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    INTRO­DUC­CIÓN


    


    Be­nito Pé­rez Gal­dós y los Epi­so­dios na­cio­na­les


    


    Na­cido en 1843 de una fa­mi­lia de clase me­dia de Las Pal­mas de Gran Ca­na­ria, Gal­dós llega a Ma­drid con die­ci­nueve años para es­tu­diar De­re­cho; pero la agi­ta­ción que vive la ca­pi­tal en los años in­me­dia­ta­mente an­te­rio­res al de­rro­ca­miento de Isa­bel II ha­rán que de­di­que más tiempo a ter­tu­lias y pa­seos ob­ser­va­do­res que a su ca­rrera uni­ver­si­ta­ria.1 En esa época pre­sen­cia dos acon­te­ci­mien­tos que, se­gún es­cribe mu­chos años des­pués, in­flu­ye­ron «con­si­de­ra­ble­mente» en su «tem­pe­ra­mento li­te­ra­rio»: la no­che de San Da­niel y la su­ble­va­ción de los sar­gen­tos del cuar­tel de San Gil.2


    En fe­brero de 1865 co­mienza a co­la­bo­rar en el pe­rió­dico La Na­ción, donde es­cribe cró­ni­cas cos­tum­bris­tas bajo el tí­tulo «Re­vista de la se­mana». En ju­nio de 1867, el jo­ven pe­rio­dista viaja a Pa­rís para ver la Ex­po­si­ción Uni­ver­sal, y en abril de 1868 re­pe­tirá la ex­pe­rien­cia aña­diendo un largo re­co­rrido por Fran­cia. A su re­greso ha triun­fado ya la Glo­riosa, y Gal­dós pre­sen­cia la en­trada de Prim y Se­rrano en Ma­drid. Du­rante 1869, dará cuenta en el pe­rió­dico Las Cor­tes de los de­ba­tes so­bre la nueva Cons­ti­tu­ción que se está ela­bo­rando.3


    Todo ello con­tri­buye a su pro­funda preo­cu­pa­ción por la reali­dad so­cio­po­lí­tica es­pa­ñola y a su con­ven­ci­miento de que la his­to­ria puede ser de gran ayuda para en­cau­zar el fu­turo del país, se­gún ex­pone en el pró­logo de su pri­mera no­vela, La Fon­tana de Oro (1870), am­bien­tada en otra etapa cons­ti­tu­cio­nal: los años 1820-1823 del rei­nado de Fer­nando VII. En ese mismo año 1870 pu­blica un in­tere­sante pró­logo al li­bro de un amigo que, a la vista de su pro­duc­ción pos­te­rior, puede con­si­de­rarse como su pro­pio pro­grama li­te­ra­rio. Ti­tu­lado «Ob­ser­va­cio­nes so­bre la no­vela con­tem­po­rá­nea en Es­paña», es un lla­ma­miento a con­ver­tir a la clase me­dia en pro­ta­go­nista de la «mo­derna no­vela de cos­tum­bres», tal como se está ha­ciendo en ese mo­mento en otras par­tes de Eu­ropa.4


    Am­bas di­rec­cio­nes, la de no­ve­lar la vida de la clase me­dia con­tem­po­rá­nea y la de bus­car en el pa­sado his­tó­rico en­se­ñan­zas para el pre­sente y el fu­turo del país, se con­ver­ti­rán en las lí­neas maes­tras de su larga ca­rrera li­te­ra­ria: la pri­mera, en las lla­ma­das «No­ve­las con­tem­po­rá­neas», la se­gunda en los Epi­so­dios na­cio­na­les.


    En­tre los años 1870 a 1872 en los que, tras la re­gen­cia in­te­rina del ge­ne­ral Se­rrano, reina Ama­deo de Sa­boya, Gal­dós co­la­bora en el pe­rió­dico pro­gre­sista El De­bate que apoya sin re­pa­ros al nuevo rey, y en la pres­ti­giosa Re­vista de Es­paña. El pri­mer epi­so­dio, Tra­fal­gar, está fe­chado por el pro­pio au­tor en enero-fe­brero de 1873 y debe re­cor­darse que el 11 de fe­brero de este año ab­dicó don Ama­deo, de­jando al país en una de­li­ca­dí­sima co­yun­tura. Du­rante el año 1872, Gal­dós ha­bía pu­bli­cado, en la sec­ción «Po­lí­tica in­te­rior» de la Re­vista de Es­paña, una se­rie de ar­tícu­los que sub­ra­ya­ban la di­fi­cul­tad del mo­mento y la ne­ce­si­dad de apo­yar la mo­nar­quía cons­ti­tu­cio­nal si no se que­ría desem­bo­car en una gue­rra ci­vil.5


    Los Epi­so­dios na­cio­na­les fic­cio­na­li­zan la his­to­ria es­pa­ñola desde la ba­ta­lla de Tra­fal­gar hasta bien en­trada la Res­tau­ra­ción bor­bó­nica. Son cua­renta y seis no­ve­las, agru­pa­das en cinco se­ries y es­cri­tas en­tre 1873 y 1912, en las que el no­ve­lista re­coge los prin­ci­pa­les su­ce­sos acae­ci­dos en el país —la ab­di­ca­ción de Car­los IV, la in­va­sión na­po­leó­nica y la gue­rra de la In­de­pen­den­cia, el rei­nado de Fer­nando VII, la re­gen­cia de Mª Cris­tina, las gue­rras car­lis­tas, los rei­na­dos de Isa­bel II y de Ama­deo de Sa­boya, la pri­mera Re­pú­blica y la Res­tau­ra­ción bor­bó­nica— na­rra­dos en y desde la in­tra­his­to­ria, es de­cir, ser re­lato de he­chos his­tó­ri­cos, vi­vi­dos cuando se pro­du­cen, por fic­ti­cios per­so­na­jes de a pie que los en­tre­mez­clan con sus ex­pe­rien­cias co­ti­dia­nas.


    Ade­más de la con­creta si­tua­ción es­pa­ñola que le tocó vi­vir y de la pa­sión de Gal­dós por la po­lí­tica cuando ini­cia su ca­rrera de es­cri­tor, debe te­nerse en cuenta, como ori­gen de los Epi­so­dios, un mo­tivo in­trín­se­ca­mente li­te­ra­rio: la no­vela his­tó­rica es­taba de moda en toda Eu­ropa desde prin­ci­pios del XIX. Desde el in­te­rés ar­queo­ló­gico o de eva­sión que ca­rac­te­riza a la no­vela his­tó­rica en el ro­man­ti­cismo, la te­má­tica se va acer­cando al pre­sente y mos­trando el pa­sado como ilu­mi­na­dor de la época con­tem­po­rá­nea; aun­que to­das las no­ve­las his­tó­ri­cas de la se­gunda mi­tad del si­glo con­ten­gan en di­fe­ren­tes do­sis ele­men­tos ro­mán­ti­cos y rea­lis­tas, Gal­dós supo cap­tar e in­cor­po­rarse a la evo­lu­ción eu­ro­pea del gé­nero: cam­bio te­má­tico —del pa­sado re­moto al pa­sado re­ciente—, cam­bio in­ten­cio­nal —de la eva­sión a la afir­ma­ción his­tó­rica— y cam­bio es­ti­lís­tico —del ro­man­ti­cismo al rea­lismo.


    El éxito de los Epi­so­dios, que reunían ma­te­ria­les his­tó­ri­cos, no­vela de cos­tum­bres y ele­men­tos fo­lle­ti­nes­cos, prueba que la magna obra gal­do­siana dio a co­no­cer el pa­sado re­ciente de su pro­pio país a un ele­vado nú­mero de es­pa­ño­les.6 Y si es cierto que los Epi­so­dios des­cu­brie­ron a mu­chos, de un modo fá­cil y ameno, su pro­pia his­to­ria, tam­bién lo es que al pri­mero que de­bie­ron ayu­dar a com­pren­der con ma­yor cla­ri­dad cuá­les eran las raí­ces de la si­tua­ción que es­taba vi­viendo fue al pro­pio es­cri­tor.7


    Los Epi­so­dios re­sul­tan hoy una fuente his­tó­rica, so­cio­ló­gica e ideo­ló­gica del si­glo XIX es­pa­ñol de pri­mer or­den,8 pero no de­be­mos ol­vi­dar que son no­ve­las, y Gal­dós de­mues­tra es­tar preo­cu­pado por­que se to­men como ta­les; de ahí la pre­sen­cia casi cons­tante de mar­cas que atraen la aten­ción del lec­tor so­bre el arte de na­rrar: las di­fi­cul­ta­des del na­rra­dor —«no sé cómo ex­pre­sarlo»—, las de­ci­sio­nes que tiene que to­mar —«me re­suelvo no sólo a men­cio­narle sino a des­cri­birle»—, la or­ga­ni­za­ción de la ma­te­ria na­rra­tiva —«esto me­rece ca­pí­tulo aparte»—, la opor­tu­ni­dad de una de­ter­mi­nada in­for­ma­ción —«no puedo me­nos que dar al­gu­nas no­ti­cias [...] por­que fi­gu­ran algo en los acon­te­ci­mien­tos pos­te­rio­res»—. Es­tas mar­cas, en las que pue­den in­cluirse tam­bién las dis­cu­sio­nes con el lec­tor, el pas­ti­che de es­ti­los —neo­clá­sico, cos­tum­brista, ro­mán­tico, fo­lle­ti­nesco...—, las fre­cuen­tes re­mi­nis­cen­cias li­te­ra­rias —pi­ca­res­cas, cer­van­ti­nas, que­ve­des­cas...—, sub­ra­yan el con­trol que el au­tor ejerce so­bre lo na­rrado; in­cluso a ve­ces el na­rra­dor pa­rece que­rer des­truir la ilu­sión his­tó­rica para sub­ra­yar el ca­rác­ter crea­tivo de es­tas obras, y se dis­tan­cia iró­ni­ca­mente de los he­chos de modo que la His­to­ria de­penda de él como cen­tro de con­cien­cia na­rra­tiva. La com­ple­ji­dad ar­tís­tica de la ‘per­sona’ ela­bo­rada por Gal­dós para re­dac­tar la pri­mera se­rie de Epi­so­dios es una prueba de la ca­li­dad li­te­ra­ria de es­tas no­ve­las.9


    


    La pri­mera se­rie: his­to­ria y no­vela


    


    En­tre 1873 y 1875, Gal­dós es­cribe y pu­blica la pri­mera se­rie de los Epi­so­dios na­cio­na­les, com­puesta por diez no­ve­las donde se re­lata el acae­cer his­tó­rico de Es­paña en los úl­ti­mos años del rei­nado de Car­los IV y du­rante la gue­rra de la In­de­pen­den­cia. Es de­cir, desde que la ar­mada franco-es­pa­ñola es de­rro­tada en el com­bate na­val de Tra­fal­gar por los in­gle­ses (1805), hasta que el ejér­cito an­glo-es­pa­ñol vence a Na­po­león en la ba­ta­lla de los Ara­pi­les (1812).


    Para ex­pli­car, y ex­pli­carse, el ori­gen de la ines­ta­ble si­tua­ción po­lí­tica es­pa­ñola en los años 1873-1875 en que re­dacta esta pri­mera se­rie, el au­tor ne­ce­sita re­mon­tarse a la gue­rra de la In­de­pen­den­cia.10 Pero, puesto que el ob­je­tivo úl­timo de Gal­dós no es ha­cer un re­lato épico sino una no­vela so­cio-his­tó­rica, in­ter­cala en­tre los acon­te­ci­mien­tos me­ra­mente bé­li­cos, nu­me­ro­sos pa­sa­jes his­tó­ri­cos o fic­ti­cios, que alu­den a la vida so­cial, cul­tu­ral y co­ti­diana.11 De ahí que su na­rra­dor y pro­ta­go­nista, Ga­briel, hijo de una la­van­dera de Cá­diz, an­tes de par­ti­ci­par como ofi­cial del ejér­cito que ven­cerá a Na­po­león en La ba­ta­lla de los Ara­pi­les, pase, como los tra­di­cio­na­les hé­roes pi­ca­res­cos, por muy va­ria­das si­tua­cio­nes que aso­man al lec­tor a un am­plio pa­no­rama so­cial: criado de un ma­rino (Tra­fal­gar), de una có­mica y de una du­quesa (La corte de Car­los IV); ca­jista de im­prenta y mozo en una pa­ñe­ría (El 19 de marzo y el 2 de mayo), acom­pa­ñante de un afran­ce­sado, y sol­dado de ca­ba­lle­ría al ser­vi­cio de un jo­ven conde (Bai­lén); in­cor­po­rado a la quinta com­pa­ñía del Cuerpo de Vo­lun­ta­rios para pro­te­ger Ma­drid, y des­te­rrado a Fran­cia (Na­po­león en Cha­mar­tín); de­fen­sor de una ciu­dad si­tiada donde ad­quiere el grado de te­niente y de nuevo pri­sio­nero del ejér­cito fran­cés (Za­ra­goza); ofi­cial del ejér­cito del Cen­tro y re­cep­tor de la his­to­ria del su­per­vi­viente de otro ase­dio (Ge­rona); mi­li­tar des­ta­cado en San Fer­nando en los días en que se abren las pri­me­ras cor­tes cons­ti­tu­yen­tes (Cá­diz), y des­ti­nado a la quinta di­vi­sión del ejér­cito man­dado por el ge­ne­ral-gue­rri­llero (Juan Mar­tín el Em­pe­ci­nado).


    Tal acu­mu­la­ción de pe­ri­pe­cias en un solo per­so­naje se jus­ti­fi­can ar­gu­men­tal­mente con su his­to­ria amo­rosa. Tras un ado­les­cente de­sen­gaño en el pri­mer epi­so­dio, se enamora de Inés en el se­gundo, y sus en­cuen­tros y des­en­cuen­tros, pla­ga­dos de ava­ta­res fo­lle­ti­nes­cos, ser­vi­rán de hilo con­duc­tor hasta el fi­nal de la se­rie.12 Para bus­car a esa no­via que ha co­no­cido en Ma­drid, y que, por cir­cuns­tan­cias fa­mi­lia­res y po­lí­ti­cas, se le es­capa por toda la geo­gra­fía es­pa­ñola, lo más ade­cuado es unirse al ejér­cito que lu­cha con­tra el in­va­sor en muy va­ria­dos en­cla­ves de la pe­nín­sula. Es bas­tante ve­ro­sí­mil13 que un gol­fi­llo ga­di­tano par­ti­cipe como gru­mete en la ba­ta­lla de Tra­fal­gar; que ya tra­ba­jando en Ma­drid se enamore y, as­pi­rando a me­jo­rar para ca­sarse se em­plee en la Corte y ob­serve de cerca la cons­pi­ra­ción de Es­co­rial; que vi­site a su no­via los fi­nes de se­mana en Aran­juez, donde con­tem­pla el mo­tín; que, tra­ba­jando des­pués en la misma casa ma­dri­leña en la que ella vive, se vea en­vuelto en el le­van­ta­miento del 2 de mayo. A par­tir de ese mo­mento, la his­tó­rica aven­tura bé­lica y po­lí­tica en la que Es­paña vi­vió in­mersa du­rante más de seis años jus­ti­fica la no­vela del jo­ven in­su­rrecto que, con el do­ble pro­pó­sito de en­con­trar a su amada y ayu­dar a su pa­tria, par­ti­cipa en todo tipo de ac­cio­nes con­tra los ocu­pan­tes del país.


    Gal­dós se­lec­ciona para esta se­rie una gama de su­ce­sos his­tó­ri­cos que ofrez­can a su lec­tor la com­pleja si­tua­ción es­pa­ñola du­rante esos años. Co­mienza con dos epi­so­dios que pue­den con­si­de­rarse como pro­le­gó­me­nos a la gue­rra. En Tra­fal­gar, se re­lata el úl­timo de los gran­des com­ba­tes ma­rí­ti­mos con­tra In­gla­te­rra en el que Es­paña par­ti­cipa como po­ten­cia na­val. Oí­mos ya vo­ces, que re­pre­sen­tan el sen­tir de una parte de los es­pa­ño­les, cul­pando a Go­doy y su tra­tado de alianza con Fran­cia de aquel desas­tre. En el se­gundo, La corte de Car­los IV, la na­rra­ción se tras­lada a la ca­pi­tal para ob­ser­var las di­sen­sio­nes in­ter­nas de la Corte, en­tre los par­ti­da­rios del Rey y Go­doy por un lado y los del prín­cipe de As­tu­rias por otro; ta­les di­sen­sio­nes trans­cien­den a la ca­lle donde mu­chos creen que sólo el Em­pe­ra­dor de los fran­ce­ses puede aca­bar con esa si­tua­ción in­sos­te­ni­ble. Las con­se­cuen­cias de la de­bi­li­dad de Car­los IV con su hijo se ve­rán en el epi­so­dio si­guiente, El 19 de marzo y el 2 de mayo, donde el mo­tín de Aran­juez, or­ga­ni­zado por el par­tido fer­nan­dino, pro­voca la mar­cha de la fa­mi­lia real a Ba­yona, el le­van­ta­miento del pue­blo de Ma­drid, y la in­me­diata re­pre­sión fran­cesa, des­en­ca­de­nante de la gue­rra. En el cuarto, Bai­lén, que ter­mina con la pri­mera gran ba­ta­lla en­tre fran­ce­ses y es­pa­ño­les, asis­ti­mos a sus pre­pa­ra­ti­vos y, so­bre todo, al rá­pido pro­ceso en que el ejér­cito ocu­pante, solo cua­tro me­ses an­tes te­nido por sal­va­dor, va sus­ci­tando el odio por donde pasa. En Na­po­león en Cha­mar­tín, ese odio su­mado al or­gu­llo de ha­ber de­rro­tado en Bai­lén al ejér­cito con­quis­ta­dor de Eu­ropa, se re­fleja en el in­ge­nuo vo­lun­ta­rismo con que Ma­drid, des­abas­te­cido y sin tro­pas, cree po­der fre­nar al pro­pio Em­pe­ra­dor, ve­nido en ayuda de su her­mano José I Bo­na­parte. Tal vo­lun­ta­rismo será aplas­tado no sólo en Ma­drid, sino tam­bién en Za­ra­goza y Ge­rona, epi­so­dios sexto y sép­timo, a pe­sar de la he­roica re­sis­ten­cia de es­tas ciu­da­des al in­va­sor. En am­bos epi­so­dios, Gal­dós se cuida de no idea­li­zar si­tua­cio­nes lí­mite, y re­fleja las ten­sas y crue­les re­la­cio­nes hu­ma­nas que se pro­du­cen en­tre los ase­dia­dos. Cá­diz, oc­tavo epi­so­dio, se ocupa de la aven­tura po­lí­tica que su­puso ela­bo­rar la pri­mera Cons­ti­tu­ción en un país di­vi­dido por la gue­rra y en el que hasta en­ton­ces la po­lí­tica ha­bía sido di­ri­gida desde la con­jun­ción Igle­sia-Trono. En Juan Mar­tín el Em­pe­ci­nado, pe­núl­timo epi­so­dio, la re­sis­ten­cia po­pu­lar se re­or­ga­niza a tra­vés de la gue­rri­lla, que el au­tor nos hace con­tem­plar como efi­caz con­tra el ocu­pante, pero des­truc­tiva para el te­jido so­cial his­pano: el in­di­vi­dua­lismo y la vio­len­cia se con­vier­ten en há­bi­tos di­fí­ci­les de aban­do­nar por los gue­rri­lle­ros, tan te­mi­bles a ve­ces para sus com­pa­trio­tas como el mismo in­va­sor. Por fin, La ba­ta­lla de los Ara­pi­les re­lata el di­fí­cil triunfo de­fi­ni­tivo de un ejér­cito que se ha ido for­mando a lo largo de años de gue­rra, y que ne­ce­sita aliarse con quien po­cos años an­tes ha­bía sido su enemigo, In­gla­te­rra, para ven­cer a Na­po­león.


    


    La or­ga­ni­za­ción del ma­te­rial na­rra­tivo


    


    A pe­sar de ma­ne­jar tal can­ti­dad de da­tos so­cio­his­tó­ri­cos, Gal­dós nunca ol­vida su pro­pó­sito úl­timo: no­ve­lar la his­to­ria mos­trán­dola como maes­tra del pre­sente. De ahí que opte por la fór­mula de un na­rra­dor an­ciano que co­mienza re­mon­tán­dose a su ni­ñez para con­tar a com­pa­trio­tas más jó­ve­nes los ava­ta­res de su larga vida;14 el re­lato au­to­bio­grá­fico da cre­di­bi­li­dad a lo na­rrado y, ade­más, per­mite un grado de fa­mi­lia­ri­dad con el re­cep­tor, tal vez car­gante desde otra pers­pec­tiva, desde el cual Gal­dós trata de «in­ter­pre­tar la his­to­ria y alec­cio­nar po­lí­ti­ca­mente al lec­tor».15 En toda la se­rie me­nu­dean las ape­la­cio­nes, dis­cul­pas y ad­ver­ten­cias del na­rra­dor al lec­tor, con una ca­ma­ra­de­ría que sólo se jus­ti­fica por­que am­bos com­par­ten el pre­sente: en oca­sio­nes, el na­rra­dor se di­rige al lec­tor con fór­mu­las con­ver­sa­cio­na­les; en otras, ese pre­sente com­par­tido jus­ti­fica que se aluda a la ac­tua­li­dad para ex­pli­car si­tua­cio­nes del pa­sado en las que con fre­cuen­cia puede apre­ciarse la dis­tan­cia ge­ne­ra­cio­nal en­tre el na­rra­dor y sus lec­to­res. Por ello puede ha­blar­les desde la voz de la ex­pe­rien­cia; los años trans­cu­rri­dos en­tre el tiempo de la ac­ción y el tiempo de su re­lato ha­cen po­si­ble tam­bién que el na­rra­dor jus­ti­fi­que una parte no­ta­ble de su in­for­ma­ción con fór­mu­las del tipo «des­pués supe», «des­pués he leído», y que emita no po­cos jui­cios de va­lor y ge­ne­ra­li­za­cio­nes so­bre lo na­rrado; o que au­to­cri­ti­que su inex­pe­rien­cia ju­ve­nil y va­lore ahora de di­fe­rente ma­nera lo su­ce­dido en­ton­ces. Por úl­timo, la re­me­mo­ra­ción per­mite in­cluir alu­sio­nes al pre­sente del na­rra­dor que fun­cio­nan como an­ti­ci­pa­cio­nes del fu­turo res­pecto a lo na­rrado y son, por tanto, un modo en­cu­bierto de ejem­pli­fi­car ante el lec­tor, por me­dio de la re­la­ción que se es­ta­blece en­tre di­ver­sos tiem­pos, la ín­tima co­ne­xión de los su­ce­sos his­to­ria­dos con la ac­tua­li­dad de los años 1873-1875.16


    Si, por todo lo ex­puesto, la elec­ción de un yo-na­rra­dor pa­re­ció idó­nea al au­tor, tam­bién para no­so­tros re­sulta su­ma­mente útil, pues nos per­mite ob­ser­var la ideo­lo­gía del jo­ven Gal­dós en los pri­me­ros 70, cuando ini­cia su ca­rrera no­ve­lís­tica. Lleno de con­fianza en la ca­pa­ci­dad em­pren­de­dora de la clase me­dia,17 y en sus po­si­bi­li­da­des de trans­for­mar la so­cie­dad, pro­pone como pro­ta­go­nista mo­delo a un per­so­naje de ori­gen po­pu­lar que, gra­cias a su tra­bajo y hon­ra­dez, lle­gará a ser res­pe­tado ofi­cial del ejér­cito y em­pa­ren­tará por ma­tri­mo­nio con la aris­to­cra­cia.18 Esa fe en la mo­vi­li­dad de una clase me­dia li­be­ral, sin pre­jui­cios, ca­paz de lo­grar lo que se pro­pone, irá res­que­bra­ján­dose en el es­cri­tor a me­dida que pa­sen los años, como po­dre­mos com­pro­bar en las si­guien­tes se­ries de Epi­so­dios, pero es fuerte en esta pri­mera; co­menzó a es­cri­birla sólo tres años des­pués de que, tras la no en vano lla­mada la «Re­vo­lu­ción bur­guesa», se apro­base la Cons­ti­tu­ción más pro­gre­sista del si­glo XIX, la del 69. Sal­var la es­pe­ranza que ta­les su­ce­sos ha­bían des­per­tado en él es uno de los mo­ti­vos fun­da­men­ta­les para que el jo­ven pe­rio­dista Pé­rez Gal­dós em­prenda en­ton­ces «la más vasta cons­truc­ción no­ve­lesca que re­gis­tra la his­to­ria de nues­tras le­tras».19


    Por­que Gal­dós sabe que por mu­cho que se do­cu­mente, la lec­ción po­lí­tica que a tra­vés de la his­to­ria pre­tende no lle­gará al gran pú­blico si, ante todo, no lo­gra una au­tén­tica «cons­truc­ción no­ve­lesca». Sus pró­lo­gos a las edi­cio­nes ilus­tra­das de 1882 y 1885 son otra lec­ción, esta vez no de his­to­ria sino de téc­nica li­te­ra­ria, que nos mues­tra a un no­ve­lista ple­na­mente cons­ciente de lo que ha he­cho:


    «El agrado con que el pú­blico re­ci­bió La corte de Car­los IV sir­viome como de luz o ins­pi­ra­ción, su­gi­rién­dome, con el plan com­pleto de los Epi­so­dios na­cio­na­les, el en­lace de las diez obri­tas de que se com­pone y la dis­tri­bu­ción gra­duada de los asun­tos, de modo que re­sul­tase toda la uni­dad po­si­ble en la ex­tre­mada va­rie­dad que esta clase de na­rra­cio­nes exige».


    Por eso se preo­cupó no sólo de la elec­ción del na­rra­dor,20 sino tam­bién de la es­truc­tura y uni­dad del con­junto de la se­rie, y de la de cada uno de sus Epi­so­dios, que de­bía po­der ser leído de forma in­de­pen­diente. Y es­tas ya no son preo­cu­pa­cio­nes que se re­suel­van con co­no­ci­mien­tos his­tó­ri­cos21 o con ima­gi­na­ción no­ve­lesca, sino con téc­nica li­te­ra­ria.


    Pa­rece sin­cera su afir­ma­ción de que fue tras el se­gundo epi­so­dio cuando de­ci­dió «el plan com­pleto» de la se­rie. Al co­mienzo del pri­mero, el na­rra­dor ade­lanta: «Mu­chas co­sas voy a con­tar: ¡Tra­fal­gar, Bai­lén, Ma­drid, Za­ra­goza, Ge­rona, Ara­pi­les...!»; son hi­tos de la gue­rra de la In­de­pen­den­cia so­bre cuya se­lec­ción el au­tor duda en las pri­me­ras edi­cio­nes y no fija de­fi­ni­ti­va­mente hasta la cuarta, pero se con­ser­van unas no­tas su­yas au­tó­gra­fas so­bre la pre­pa­ra­ción del ter­cer epi­so­dio, to­ma­das en el re­verso de ho­jue­las im­pre­sas que anun­cian «las diez no­ve­las que con el tí­tulo Epi­so­dios na­cio­na­les ha em­pe­zado a pu­bli­car el Sr. Pé­rez Gal­dós», cu­yos tí­tu­los coin­ci­den con la ver­sión úl­tima; ello sig­ni­fica que, an­tes de pu­bli­car ese ter­cer epi­so­dio en ju­lio de 1873, Gal­dós se ha­bía tra­zado el pro­yecto de­fi­ni­tivo de la se­rie, aun­que ol­vi­dase co­rre­gir la ex­cla­ma­ción de Ga­briel en Tra­fal­gar hasta 1882.22


    Puesto que la se­rie se ocupa de años car­ga­dos de acon­te­ci­mien­tos his­tó­ri­cos, Gal­dós opta por se­lec­cio­nar once acon­te­ci­mien­tos im­por­tan­tes,23 y dar sen­sa­ción de con­ti­nui­dad en­tre ellos si­guiendo en las diez no­ve­las un es­quema si­mi­lar: en los pri­me­ros ca­pí­tu­los de cada una se nos pone en an­te­ce­den­tes so­bre un su­ceso his­tó­rico cen­tral de ese epi­so­dio hasta en­la­zar con el an­te­rior; en los úl­ti­mos, ade­más de co­men­tar sus con­se­cuen­cias en el pa­no­rama na­cio­nal e in­ter­na­cio­nal, se anun­cian de forma im­pre­cisa los acon­te­ci­mien­tos que se na­rra­rán en el si­guiente; en los ca­pí­tu­los cen­tra­les, rara vez se dis­trae al lec­tor del su­ceso ele­gido con lo que, mien­tras tanto, está ocu­rriendo en otra parte de Es­paña o del mundo.


    Para ex­po­ner los an­te­ce­den­tes, el au­tor suele va­lerse de per­so­na­jes se­cun­da­rios va­rio­pin­tos —un ma­ri­nero en Tra­fal­gar, un di­plo­má­tico en La corte de Car­los IV, un pin­che de co­cina en El 19 de marzo y el 2 de mayo, un ju­bi­lado en Bai­lén y Na­po­león en Cha­mar­tín, un men­digo en Za­ra­goza, etc.—, que tie­nen como ca­rac­te­rís­tica co­mún su char­la­ta­ne­ría. Sus res­pec­ti­vos re­la­tos se­rán con­tras­ta­dos por el pro­ta­go­nista con otras opi­nio­nes más sen­sa­tas que va es­cu­chando a lo largo de cada epi­so­dio, de modo que el lec­tor pueda in­for­marse desde la plu­ra­li­dad de vo­ces y vi­sio­nes de una misma reali­dad. En cuanto a las con­se­cuen­cias de cada acon­te­ci­miento, los co­men­ta­rios sue­len co­rrer a cargo del pro­pio na­rra­dor, in­for­mado por lo que él acaba de pre­sen­ciar, por lo oído a otros par­ti­ci­pan­tes del mismo su­ceso que se en­con­tra­ban en si­tua­cio­nes di­fe­ren­tes, y por lo co­no­cido con pos­te­rio­ri­dad en­tre su pa­sado de pro­ta­go­nista y su pre­sente de na­rra­dor.


    Pa­ra­lelo es­quema si­gue la no­vela amo­rosa de Ga­briel. Re­su­mido di­rec­ta­mente de na­rra­dor a lec­tor o me­dia­ti­zado por los diá­lo­gos del pro­ta­go­nista con otros, se ofrece, al prin­ci­pio de cada epi­so­dio, lo que ha sido de este per­so­naje en el tiempo trans­cu­rrido desde el epi­so­dio an­te­rior. En la parte cen­tral se­gui­mos ex­clu­si­va­mente su aven­tura épico-amo­rosa, y al fi­nal, ade­más de re­fle­xio­nes so­bre esta úl­tima, se nos anun­ciará de forma críp­tica su fu­turo.


    Se­me­jante es­truc­tura, que lo­gra si­mul­tá­nea­mente la uni­dad del con­junto y la de cada no­vela, se ve re­for­zada por el he­cho de que Ga­briel se re­en­cuen­tre en di­fe­ren­tes epi­so­dios con per­so­na­jes que ha co­no­cido an­tes: Ma­les­pina en el pri­mero y el cuarto, doña Flora en el pri­mero y el oc­tavo, el Gran Ca­pi­tán en el cuarto y el quinto, An­dre­si­llo Ma­ri­juán en el cuarto y el sép­timo..., ade­más de Inés, desde el se­gundo siem­pre pre­sente en per­sona o en pen­sa­miento, y con ella su com­pli­cada fa­mi­lia; en el dé­cimo y úl­timo, se mul­ti­pli­can ya los re­en­cuen­tros, ya las no­ti­cias, de un nu­me­roso grupo de per­so­na­jes se­cun­da­rios, desde Poenco co­no­cido en el epi­so­dio an­te­rior hasta Pe­pita del se­gundo o Juan de Dios del ter­cero, per­so­na­jes casi ol­vi­da­dos por Ga­briel y por el lec­tor desde su par­ti­ci­pa­ción a co­mien­zos de la se­rie.


    Mien­tras es­tos re­cur­sos evi­tan la con­fu­sión del lec­tor ante tanto su­ceso y per­so­naje, Gal­dós uti­liza otros para evi­tar la sen­sa­ción de mo­no­to­nía o ri­gi­dez del es­quema que se ha im­puesto: en Ge­rona, An­dre­si­llo Ma­ri­juán es el au­tor del re­lato, aun­que nos lle­gue a tra­vés de la voz de Ga­briel, de modo que aquí va­ria­mos de vi­sión na­rra­dora; en los res­tan­tes Epi­so­dios son abun­dan­tes los per­so­na­jes que, desde Tra­fal­gar hasta los Ara­pi­les, in­for­man a Ga­briel de his­to­rias que com­ple­tan la suya, bien oral­mente, bien por car­tas di­ri­gi­das al pro­ta­go­nista o que aquel nos re­pro­duce; así, las fór­mu­las dia­lo­gada y epis­to­lar fun­cio­nan como des­canso al lec­tor de voz y vi­sión na­rra­ti­vas.


    Las múl­ti­ples for­mas de par­ti­ci­pa­ción de Ga­briel en los he­chos his­tó­ri­cos no sólo fun­cio­nan como mues­tras de la com­ple­ji­dad de la época, sino que son tam­bién un re­curso téc­nico para dar va­rie­dad a la vida de ese pro­ta­go­nista único. Y lo mismo puede ob­ser­varse res­pecto a su his­to­ria amo­rosa: Ro­sita en Tra­fal­gar, los amo­res de Agus­tín y Can­diola en Za­ra­goza, An­dre­si­llo y Si­seta en Ge­rona, Miss Fly en La ba­ta­lla de los Ara­pi­les, fun­cio­nan como des­canso y va­ria­ción de la his­to­ria de amor prin­ci­pal.


    Tex­tos tea­tra­les de Lope de Vega, Ra­món de la Cruz, o Sha­kes­peare, ver­sos de Mo­ra­tín, y Quin­tana, co­plas po­pu­la­res an­da­lu­zas, ca­ta­la­nas, o cas­ti­zas, ban­dos y aren­gas mi­li­ta­res, dis­cur­sos po­lí­ti­cos, ci­tas y tí­tu­los de li­bros, per­so­na­jes eru­di­tos, pe­dan­tes, po­pu­la­res, ro­mán­ti­cos, mal­ha­blan­tes del cas­te­llano a causa de su ori­gen ca­ta­lán, in­glés o fran­cés..., todo ello con­tri­buye, con la enorme va­rie­dad lin­güís­tica que im­plica, a evi­tar la mo­no­to­nía de una única voz na­rra­dora.


    


    His­to­ria del texto de esta edi­ción


    


    Al fi­nal del ma­nus­crito de cada epi­so­dio fi­gura su fe­cha de ter­mi­na­ción: en enero-fe­brero de 1873, Tra­fal­gar; en abril-mayo, La corte de Car­los IV; en ju­lio, El 19 de marzo y el 2 de mayo; en oc­tu­bre-no­viem­bre, Bai­lén; en enero de 1874, Na­po­león en Cha­mar­tín; en marzo-abril, Za­ra­goza; en ju­nio, Ge­rona; en sep­tiem­bre-oc­tu­bre, Cá­diz; en di­ciem­bre, Juan Mar­tín el Em­pe­ci­nado, y en fe­brero-marzo de 1875, La ba­ta­lla de los Ara­pi­les. Se trata pues de diez no­ve­las re­dac­ta­das con ad­mi­ra­ble ra­pi­dez, so­bre todo si te­ne­mos en cuenta la can­ti­dad de da­tos his­tó­ri­cos de todo tipo que ma­nejó su au­tor; y, sin em­bargo, no son tex­tos des­cui­da­dos, ni si­quiera es­cri­tos de un ti­rón, sino me­ticu­losa­mente co­rre­gi­dos, tanto en su pri­mera re­dac­ción ma­nus­crita como en las pos­te­rio­res edi­cio­nes apa­re­ci­das en vida de don Be­nito.


    Los ma­nus­cri­tos, con­ser­va­dos en la Bi­blio­teca Na­cio­nal de Ma­drid, son cuar­ti­llas apai­sa­das y nu­me­ra­das, en las que pue­den ob­ser­varse dos ti­pos de co­rrec­cio­nes, que po­drían co­rres­pon­der a dos mo­men­tos de la re­dac­ción. En un pri­mer mo­mento, si­mul­tá­neo a la es­cri­tura, el au­tor es­cribe una o va­rias pa­la­bras o pá­rra­fos para de in­me­diato ta­char­los, y sus­ti­tuir­los o no; en un se­gundo mo­mento, du­rante su re­lec­tura, el au­tor eli­mina, añade texto, o lo sus­ti­tuye por uno nuevo, siem­pre breve y en­tre lí­neas. Un ter­cer tipo, que en­con­tra­mos sólo en cier­tos Epi­so­dios de esta pri­mera se­rie, lo cons­ti­tu­yen lar­gos frag­men­tos que ocu­pa­ban cuar­ti­llas en­te­ras, eli­mi­na­das y sus­ti­tui­das por otras; el que es­tas ex­ten­sas va­rian­tes su­pon­gan mu­chas ve­ces cam­bio en la nu­me­ra­ción de las cuar­ti­llas hace pen­sar a Pi­lar Es­te­rán en dos ver­sio­nes su­ce­si­vas, a las que de­no­mina Alpha y Beta.24 Es po­si­ble que así fuese, pero este ter­cer tipo de va­rian­tes no de­jan de ser va­rian­tes de un único texto y, a nues­tro jui­cio, nada con­firma que no hu­bie­sen sido in­tro­du­ci­das mien­tras se re­dac­ta­ban ca­pí­tu­los pos­te­rio­res de aquel, por lo cual no­so­tros no es­ta­ble­ce­mos dis­tin­ción en­tre esas va­rian­tes ex­ten­sas y las bre­ves; con­si­de­ra­mos todo lo eli­mi­nado o sus­ti­tuido por Gal­dós en los ma­nus­cri­tos como ver­sión pre­via a la que el au­tor quiso que se im­pri­miese y la de­no­mi­na­mos V. Puesto que se trata de frag­men­tos des­co­no­ci­dos y en su ma­yor parte iné­di­tos,25 he­mos de­ci­dido re­pro­du­cir en apén­dice aque­llos que nos han pa­re­cido más in­tere­san­tes para com­pren­der el pro­ceso com­po­si­tivo gal­do­siano de es­tas diez no­ve­las; bien por­que su­po­nían un pro­yecto di­fe­rente con res­pecto al plan de la no­vela, bien una al­te­ra­ción del or­den de lo con­tado, bien la in­clu­sión o ex­clu­sión de al­gún mo­tivo his­tó­rico o no­ve­lesco, bien la mo­di­fi­ca­ción pro­funda de su re­dac­ción. Cuando nos ha re­sul­tado im­po­si­ble leer una o va­rias pa­la­bras ta­cha­das lo in­di­ca­mos con el signo [...], y cuando el au­tor deja una pa­la­bra o frase sin ter­mi­nar pero puede de­du­cirse su fi­nal lo in­di­ca­mos con el signo [ en­tre lo es­crito por el au­tor y lo su­puesto por no­so­tros. En oca­sio­nes el au­tor eli­mina o sus­ti­tuye dos ver­sio­nes al­ter­na­ti­vas, que re­pro­du­ci­mos se­pa­ra­das por el signo /.


    En con­junto, las va­rian­tes in­tro­du­ci­das ya en el ma­nus­crito fue­ron, sin lu­gar a du­das, las más im­por­tan­tes cua­li­ta­tiva y cuan­ti­ta­ti­va­mente. Aun­que no se con­ser­van prue­bas de im­prenta de esta pri­mera se­rie, el co­tejo en­tre el ma­nus­crito (M) y la pri­mera edi­ción de cada epi­so­dio (A), per­mite ob­ser­var que los tex­tos han sido de nuevo re­vi­sa­dos, oca­sio­nando nu­me­ro­sas va­rian­tes es­ti­lís­ti­cas y al­gu­nas que afec­tan a la se­mán­tica tex­tual.


    En­tre 1882 y 1883, se pu­blica toda la pri­mera se­rie en cinco to­mos de una ver­sión ilus­trada por Liz­cano, los Mé­lida, Fe­rriz y Pe­lli­cer (B). En su pró­logo Al lec­tor, Gal­dós mues­tra una es­pe­cial con­si­de­ra­ción ha­cia esta nueva edi­ción que para unos Epi­so­dios cons­ti­tuye la ter­cera y para otros la cuarta de las apa­re­ci­das hasta en­ton­ces:


    «No ha­biendo sido po­si­ble ve­ri­fi­car esta alianza pre­ciosa en las pri­me­ras edi­cio­nes, que por va­rios mo­ti­vos tuve siem­pre por pro­vi­sio­na­les, me es­ti­mu­laba al tra­bajo la es­pe­ranza de ofre­certe, an­dando el tiempo, una edi­ción como la pre­sente, de forma her­mosa y ele­gante, digna de ta­les ojos, y ade­más com­ple­tada con el TEXTO GRÁ­FICO que, a mi jui­cio, es con­di­ción casi in­trín­seca de los Epi­so­dios na­cio­na­les.»


    El que Gal­dós de­no­mine aquí a las an­te­rio­res edi­cio­nes «pro­vi­sio­na­les», junto a las nu­me­ro­sas va­rian­tes que pre­senta, hace pen­sar que ese se­ría su texto fa­vo­rito;26 sin em­bargo, puede com­pro­barse que parte de esas va­rian­tes no obe­de­cen tanto a la in­ten­ción de per­fec­cio­nar el texto como a adap­tarlo a su es­pe­cí­fico ca­rác­ter de ilus­trado:


    —muy abun­dan­tes son las su­pre­sio­nes de pa­la­bras o lí­neas en­te­ras o su sus­ti­tu­ción por otras más cor­tas para lo­grar que en­caje en una pá­gina de­ter­mi­nada ilus­tra­ción, o que coin­ci­dan fin de ca­pí­tulo y fin de pá­gina, lo que a me­nudo va en de­tri­mento de la ex­pre­si­vi­dad del texto: sirva de ejem­plo la eli­mi­na­ción de «Son pa­dres sin hijo, her­ma­nos sin her­mano, ma­ri­dos sin mu­jer» re­fe­rido a los ven­ci­dos de­fen­so­res de Za­ra­goza (Za­ra­goza, XXX) o la sus­ti­tu­ción de «re­puso el franc­ma­són algo con­tra­riado» por «re­puso este» (Na­po­león, X). No he­mos man­te­nido este tipo de va­rian­tes, que si en los pri­me­ros epi­so­dios se ha­cen con cierto cui­dado, en los úl­ti­mos crean ver­da­de­ros pro­ble­mas de in­ter­pre­ta­ción. Así, en me­dio de un diá­logo en­tre Ga­briel y lord Gray, al eli­mi­nar el ini­cio de la in­ter­ven­ción del se­gundo, que­dan atri­bui­das al pri­mero ideas muy poco ade­cua­das a su ca­rác­ter, que ade­más, a con­ti­nua­cion, él mismo res­ponde (Cá­diz, XX­XIII).


    —mu­cho me­nos fre­cuen­tes son mo­di­fi­ca­cio­nes que obe­de­cen al con­te­nido de la pro­pia ilus­tra­ción, como las adi­cio­nes «El tiempo vo­laba pre­ci­pi­tando las ho­ras» (Cá­diz, XXI) para per­mi­tir el di­bujo de un per­so­naje alado que mueve las agu­jas del re­loj, o las va­rias re­fe­ri­das al cas­ti­llo de Ama­ranta, como «a la ven­tana oji­val de mi cas­ti­llo» (Juan Mar­tín, XII) por­que tal ven­tana ha sido di­bu­jada por el ilus­tra­dor. En es­tas Gal­dós se pliega a la ins­pi­ra­ción de los ilus­tra­do­res; por el con­tra­rio, existe un caso en que mien­tras el texto in­tro­duce una va­riante poco jus­ti­fi­cada, sus­ti­tuir si­llas por ban­cos y me­sas por si­llas en la ora­ción «unos se sen­ta­ban en des­ven­ci­ja­das si­llas; otros, de pie so­bre las me­sas, ha­ciendo de es­tas tri­buna» (Cá­diz, XXIV), la ilus­tra­ción con­serva los mue­bles de las ver­sio­nes an­te­rio­res que he­mos res­pe­tado.


    Res­pe­ta­mos tam­bién la nueva dis­tri­bu­ción del texto en ca­pí­tu­los, por­que en A y M con fre­cuen­cia res­pon­día al de­seo de uni­for­mar­los en cuanto al nú­mero de pá­gi­nas mien­tras B, aun­que en al­guna oca­sión res­ponda a mo­ti­vos grá­fi­cos, en ge­ne­ral, lo­gra una me­jor es­truc­tu­ra­ción del ma­te­rial na­rra­tivo.


    Que su au­tor no ter­minó de con­si­de­rar el texto de la ilus­trada como de­fi­ni­tivo lo con­firma el que mu­chos años des­pués, cuando, acu­ciado por pro­ble­mas eco­nó­mi­cos con sus edi­to­res, Gal­dós de­cide fun­dar su pro­pia edi­to­rial «Obras de Be­nito Pé­rez Gal­dós»,27 y re­edita nu­me­ro­sas obras an­te­rio­res con el mar­chamo co­mer­cial de «es­me­ra­da­mente co­rre­gida», en­tre ellas re­apa­rece esta pri­mera se­rie, en lo que lla­ma­re­mos texto C, que no siem­pre si­gue a la edi­ción ilus­trada. Si, como sos­tiene con ex­ce­len­tes ar­gu­men­tos En­ri­que Mi­ra­lles (1993, pp. 72-74), ta­les co­rrec­cio­nes «no pro­ce­den de la pluma de Gal­dós, sino de la de al­guno de sus co­la­bo­ra­do­res más cer­ca­nos, el cual ha­bría puesto en prác­tica las re­co­men­da­cio­nes del no­ve­lista», en­tre ta­les re­co­men­da­cio­nes de­du­ci­mos la de res­ti­tuir la ver­sión de M o A cuando los edi­to­res de B ha­bían eli­mi­nado, re­du­cido o am­pliado el texto úni­ca­mente por mo­ti­vos grá­fi­cos.


    Cierto es que nu­me­ro­sas va­rian­tes «ca­re­cen de jus­ti­fi­ca­ción lin­güís­tica o li­te­ra­ria», y apun­tan «a un tipo de co­rrec­tor que opera más por obli­ga­ción o por ofi­cio, que por un ta­lante re­crea­dor de los tex­tos», y po­drían con­si­de­rarse me­cá­ni­cas, como sus­ti­tuir mu­cha­cha por jo­ven, an­te­po­ner el ad­je­tivo al sus­tan­tivo, pre­fe­rir el pro­nom­bre en­clí­tico, o al­te­rar el or­den de la frase; en con­se­cuen­cia, no las in­clui­mos en el texto. En es­tos ca­sos he­mos vuelto a las ver­sio­nes au­to­ria­les. Pero el co­rrec­tor llevó a cabo tam­bién una me­ri­to­ria ta­rea al de­pu­rar el texto de erra­tas co­me­ti­das tanto en el ma­nus­crito como en las pri­me­ras edi­cio­nes que sí he­mos acep­tado, y de las que a con­ti­nua­ción ofre­ce­mos al­gu­nas mues­tras.


    En pri­mer lu­gar, C res­ti­tuye la pu­reza de AM frente a erro­res co­me­ti­dos en B: los gran­des desas­tres te­mi­dos por Gra­vina dada la in­com­pe­ten­cia de Vi­lle­neuve (Tra­fal­gar, VIII) fi­gu­ra­ban en B como desai­res. El ca­rri­llo iz­quierdo de don Mauro, más vo­lu­mi­noso que su com­pa­ñero (La corte, III), era en B más lu­mi­noso. Los col­cho­nes que se in­fla­ban sin peso al­guno (Ge­rona, I), se in­fla­ma­ban en B. Por un agra­da­ble ca­careo de ave (Za­ra­goza, XX­VII) des­cu­bren que Can­diola lleva un po­llo es­con­dido; pero B es­cribe érro­nea­mente aves, he­cho im­pen­sa­ble tras me­ses de ase­dio. La ter­tu­lia nido, echa­dura de po­lí­ti­cos (Cá­diz, XXV), es de­cir con­junto de hue­vos que em­po­lla una ga­llina, fi­gu­raba en B como he­chura. La cara que re­veló al fin su enigma (Ara­pi­les, III) re­ve­laba en B su enemiga. Je­sús Na­za­reno (Za­ra­goza, XVIII) y el his­tó­rico Car­los Es­paña (Ara­pi­les, XXIII) fi­gu­ran en B como Car­los de Es­paña y Je­sús de Na­za­reno.


    En otros ca­sos, C vuelve a la ver­sión ori­gi­nal de M frente a erro­res de A que B con­servó: al mo­rir la fe­li­ci­dad no se acaba nunca (Tra­fal­gar, XV) era en BA al modo la fe­li­ci­dad... En­tre los los de­fec­tos de Ama­ranta (La corte, XVIII) se cita la ve­na­li­dad y no la reali­dad (BA). La ca­lle en que vi­vió el his­tó­rico Ve­larde (El 19 de marzo, XXX) es la ca­lle An­cha y no la ca­lle Ato­cha (BA). Juan de Dios dice a Ga­briel si no te salvé tam­bién a ti (Bai­lén, II) y no si no te sal­vaste tam­bién tú (BA), he­cho im­po­si­ble por­que el pro­ta­go­nista ya­cía in­cons­ciente.


    Por úl­timo C co­rrige erro­res que el pro­pio au­tor co­me­tió en el ma­nus­crito y que se con­ser­va­ron en BA: el ba­lan­ceo de los bar­cos que Mar­cial imita (Tra­fal­gar, IV) fi­gu­raba desde M como el ba­lance. En casa de don Diego se ofrece un ten­tem­pié muy con­for­tante (Bai­lén, XXI) y no un ten­te­tieso. Mien­tras se ne­go­cia la ca­pi­tu­la­ción, los sol­da­dos es­pa­ño­les se con­si­de­ran se­gu­ros de no ser ata­ca­dos (Bai­lén, XXV), y no de ser ata­ca­dos. Can­diola acusa a su hija de ser una boca des­pil­fa­rra­dora (Za­ra­goza, XV), y no una boca des­pil­fa­rrada. Ade­más se en­mien­dan nu­me­ro­sos to­pó­ni­mos (Mont­juich, Gua­da­li­mar, Ri­cla, To­rre­don­ji­meno, Bearn, Bru­ñola...) que desde M apa­re­cían es­cri­tos de forma in­co­rrecta.


    En con­clu­sión, los tex­tos que a con­ti­nua­ción ofre­ce­mos no son re­pro­duc­ción fiel de nin­guna de las edi­cio­nes pu­bli­ca­das en vida del au­tor, sino una re­cons­truc­ción que parte de B, pero acude a las ver­sio­nes C, A o M cuando pa­re­cen más fie­les al de­sig­nio gal­do­siano.28


    He­mos ac­tua­li­zado la or­to­gra­fía, su­pri­mido las abre­via­tu­ras, y evi­tado el uso de ci­fras cuando no se trata de fe­chas; y he­mos con­ser­vado, en lo po­si­ble, la pun­tua­ción, bas­tante mo­di­fi­cada de una ver­sión a otra sin que sea fá­cil dis­cer­nir cuándo los cam­bios obe­de­cen a Gal­dós y cuándo a los edi­to­res.


    Para ter­mi­nar, qui­sie­ra­mos agra­de­cer a Fran­cisco Rico todo lo que de crí­tica tex­tual nos en­señó, y a Fer­nando Ruiz y Ana Lago su va­liosa co­la­bo­ra­ción.


    


    DOLO­RES TRON­COSO Y RODRIGO VARELA


    Uni­ver­si­dad de Vigo
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    AL LEC­TOR


    


    Amigo y dueño: An­tes de ser reali­dad es­tas veinte no­ve­las; cuando no es­taba es­crita, ni aun bien pen­sada, la pri­mera de ellas, y todo este tra­bajo de siete mil pá­gi­nas era sim­ple­mente una ilu­sión de ar­tista, con­si­deré y re­solví que los Epi­so­dios na­cio­na­les de­bían ser, tarde o tem­prano, una obra ilus­trada. La mu­che­dum­bre y va­rie­dad de ti­pos; lo pin­to­resco de los lu­ga­res; los ac­ci­den­tes sin nú­mero de la ac­ción, com­par­tida en­tre lo his­tó­rico y lo fa­mi­liar; las es­ce­nas, ya ve­rí­di­cas ya ima­gi­na­das, que en todo el dis­curso de la obra ha­bían de su­ce­derse, eran grande mo­tivo para que yo des­con­fiase de sa­lir ade­lante con el pen­sa­miento de esta di­la­tada na­rra­ción, si no ve­nían en mi au­xi­lio lá­pi­ces há­bi­les que die­ran al li­bro todo el vi­gor, todo el acento y el alma toda que para cum­plir el su­premo ob­jeto de agra­darte ne­ce­si­taba. Hay obras a las cua­les la ilus­tra­ción, por buena que sea, no añade nada. Esta, por el con­tra­rio, es de aque­llas que, am­pa­ra­das por el di­bujo, pue­den al­can­zar ex­tra­or­di­na­rio realce y ad­qui­rir en­can­tos que con toda tu buena vo­lun­tad no ha­lla­rías se­gu­ra­mente en la sim­ple lec­tura.


    No ha­biendo sido po­si­ble ve­ri­fi­car esta alianza pre­ciosa en las pri­me­ras edi­cio­nes, que por va­rios mo­ti­vos tuve siem­pre por pro­vi­sio­na­les, me es­ti­mu­laba al tra­bajo la es­pe­ranza de ofre­certe, an­dando el tiempo, una edi­ción, como la pre­sente, de forma her­mosa y ele­gante, digna de ta­les ojos, y ade­más com­ple­tada con el TEXTO GRÁ­FICO que, a mi jui­cio, es con­di­ción casi in­trín­seca de los Epi­so­dios na­cio­na­les.


    Esta es­pe­ranza, se­ñor y amigo, ha lle­gado a ser cosa efec­tiva; y al con­sig­narlo con ale­gría, no puedo me­nos de atri­buir el prin­ci­pal mé­rito de ello, más que a mi cons­tan­cia, a la buena suerte de ha­ber en­con­trado en los Sres. Her­ma­nos Mé­lida co­la­bo­ra­do­res tan efi­ca­ces, que con sus di­bu­jos han te­nido mis le­tras una in­ter­pre­ta­ción su­pe­rior a las le­tras mis­mas: de tal modo han igua­lado ellos aquí a los gran­des ar­tis­tas, cuyo don prin­ci­pal con­siste en su­bli­mar y en­ri­que­cer los asun­tos.


    Ves­ti­dos con mag­ní­fi­cas ga­las, los Epi­so­dios na­cio­na­les sa­len hoy nue­va­mente a luz. Es­tos son aque­llos veinte li­bri­tos que du­rante ocho años han an­dado por ahí, feos y des­nu­dos, sin más ata­vío que la dal­má­tica na­cio­nal, tan ve­ne­ra­ble como abi­ga­rrada. Hu­mil­des en­ton­ces, go­za­ron de tus fa­vo­res; cor­te­sa­nos ahora, se creen con de­re­cho a ob­te­ner tu pri­vanza.


    Y como nada hay más fas­ti­dioso que los pró­lo­gos lar­gos, or­deno y mando, en ob­se­quio tuyo, que este sea pe­que­ñí­simo. Tengo pre­pa­rado un luengo y pro­lijo es­crito so­bre el ori­gen de esta obra, su in­ten­ción, los ele­men­tos his­tó­ri­cos y li­te­ra­rios de que dis­puse, los da­tos y anéc­do­tas que re­cogí; en suma, un po­quito de his­to­ria o más bien de Me­mo­rias li­te­ra­rias, con la aña­di­dura de al­gu­nos desaho­gos so­bre la no­vela con­tem­po­rá­nea. Pero echando de ver que es­tas co­sas in­tere­san me­dia­na­mente y caen me­jor en post­data que en pró­logo, me las guardo para el fin de la obra, donde po­drá ver­las, leer­las y go­zar­las el que ab­so­lu­ta­mente no tenga otra cosa que ha­cer.


    La bre­ve­dad de mi Pre­fa­cio me da de­re­cho a tu gra­ti­tud. Por los con­ti­nuos fa­vo­res que me dis­pen­sas, la mía es muy grande.


    


    BENITO PÉREZ GAL­DÓS


    Ma­drid, marzo de 18811


    


    En el breve Pró­logo im­preso a la ca­beza de la pre­sente edi­ción me dejé de­cir que te­nía pre­pa­rado un largo es­crito so­bre el ori­gen e in­ten­ción de esta obra, los ele­men­tos his­tó­ri­cos de que dis­puse, y los da­tos y anéc­do­tas que re­cogí, com­pren­diendo ade­más al­gu­nos desaho­gos so­bre la no­vela es­pa­ñola con­tem­po­rá­nea. Pronto me arre­pentí de esta pre­ci­pi­tada oferta, y la tuve por gran­dí­sima ton­te­ría en la parte que se re­fiere a jui­cios ge­ne­ra­les de crí­tica y opi­nio­nes so­bre el gé­nero li­te­ra­rio que más se cul­tiva en Es­paña. Y al des­em­pol­var los pa­pe­lo­tes en que es­taba el mal pen­sado y peor es­crito En­sayo, me re­volví ai­rado con­tra mí mismo por la pí­cara maña de ofre­cer lo que en ma­nera al­guna puedo ahora cum­plir.


    Me des­digo re­suel­ta­mente, re­cojo mi pa­la­bra, y como en aque­lla es­pon­ta­nei­dad pue­ril no hubo nada de ju­ra­mento, ni se trata de un caso de con­ducta mo­ral, es­pero que­dar bien con mis lec­to­res y con mi con­cien­cia. Y si me apu­ran, pre­fiero pa­sar por poco for­mal a me­terme en sa­bi­du­rías y hon­du­ras de crí­tica, in­ves­ti­gando las re­cón­di­tas le­yes de la be­lleza o las mu­dan­zas que el tiempo y la moda les im­pri­men, y ol­fa­teando los ca­mi­nos que este y el otro au­tor si­guie­ron para su glo­ria o des­cré­dito. Para cum­plir lo pro­me­tido se­ría pre­ciso que me sa­liese de las fi­las de la pro­ce­sión y me pu­siese a re­pi­car. Hay es­cri­to­res di­cho­sos que desem­pe­ñan ad­mi­ra­ble­mente este do­ble tra­bajo, y an­dan en la pro­ce­sión y re­pi­can que se las pe­lan. Es­tos tie­nen el don ma­ra­vi­lloso de prac­ti­car el arte y de le­gis­lar so­bre él, y son maes­tros en todo cuanto cae de­bajo del fuero de la pluma. Sabe Dios que da­ría cual­quier cosa por que me in­fun­die­sen algo de su ap­ti­tud, aun­que no fuera sino para sa­lir ai­roso en la oca­sión pre­sente; pero como esto no puede ser, me re­signo, y queda cir­cuns­crito el com­pro­miso a la pri­mera parte tan sólo de lo ofre­cido, es de­cir, que no tengo ya más obli­ga­ción que ha­blar un poco de cómo y cuándo se es­cri­bie­ron es­tas pá­gi­nas. Esto me lo tengo muy sa­bido, no es cosa de cien­cia sino de ex­pe­rien­cia; per­te­nece a la eru­di­ción fá­cil y pro­funda de las pro­pias ac­cio­nes, y sal­drá como una seda, sin te­mor de opi­nio­nes ad­ver­sas ni de que los des­con­ten­ta­di­zos lo ten­gan por más o me­nos apro­xi­mado a la ver­dad; como que es la cer­teza misma.


    A prin­ci­pios de 1873, año de gran­des tras­tor­nos, fue es­crita y pu­bli­cada la pri­mera de es­tas no­ve­las, ha­llán­dome tan in­de­ciso res­pecto al plan, desa­rro­llo y ex­ten­sión de mi tra­bajo, que ni aun ha­bía fi­jado los tí­tu­los de las no­ve­las que de­bían com­po­ner la se­rie anun­ciada y pro­me­tida con más en­tu­siasmo que re­fle­xión. Pero el agrado con que el pú­blico re­ci­bió La corte de Car­los IV sir­viome como de luz o ins­pi­ra­ción, su­gi­rién­dome, con el plan com­pleto de los Epi­so­dios na­cio­na­les, el en­lace de las diez obri­tas de que se com­pone y la dis­tri­bu­ción gra­duada de los asun­tos, de modo que re­sul­tase toda la uni­dad po­si­ble en la ex­tre­mada va­rie­dad que esta clase de na­rra­cio­nes exige. Cua­tro no­ve­las apa­re­cie­ron pun­tual­mente cada año con re­gu­la­ri­dad de Al­ma­na­que, y en la pri­ma­vera de 1875 quedó ter­mi­nada con La ba­ta­lla de los Ara­pi­les la pri­mera se­rie. Tan­tos lec­to­res tuvo (den­tro de la ci­fra re­du­cida de lec­to­res es­pa­ño­les), que creí opor­tuno em­pren­der una se­gunda se­rie. Ver­da­de­ra­mente, la pin­tura de la gue­rra que­daba manca, in­com­pleta y como des­ca­ba­lada si no se le po­nía pa­reja en el cua­dro de las al­te­ra­cio­nes y tra­pi­son­das que a la cam­paña si­guie­ron. El fu­ror de los gue­rre­ros de 1808 sólo ha­bía cam­biado de lu­gar y de forma, por­que con­ti­nuaba en el campo de las con­cien­cias y de las ideas. Esta se­gunda gue­rra, más ar­diente tal vez aun­que me­nos bri­llante que la an­te­rior, pa­re­ciome buen asunto para otras diez na­rra­cio­nes, con­sa­gra­das a la po­lí­tica, a los par­ti­dos y a las lu­chas en­tre la tra­di­ción y la li­ber­tad, sol­dado ve­te­rano la pri­mera, sol­dado bi­soño la se­gunda; pero am­bos tan fre­né­ti­cos y en­car­ni­za­dos, que aun en nues­tros días, y cuando los dos van para vie­jos, no se nota en sus aco­me­ti­das sín­toma al­guno de can­san­cio.


    Con Un fac­cioso más y al­gu­nos frai­les me­nos que­da­ron ter­mi­na­dos los Epi­so­dios na­cio­na­les, y no obs­tante las ex­ci­ta­cio­nes de al­gu­nos afi­cio­na­dos a es­tas lec­tu­ras, me pa­re­ció jui­cioso de­jar en aquel punto mi tra­bajo, por­que la ex­ce­siva ex­ten­sión ha­bría mer­mado su es­caso va­lor, y por­que, pa­sado el año 34, los su­ce­sos son de­ma­siado re­cien­tes para te­ner el he­chizo de la his­to­ria y no tan cer­ca­nos que pue­dan lle­var en sí los ele­men­tos de ver­dad de lo con­tem­po­rá­neo. Abra­zan, pues, los Epi­so­dios na­cio­na­les vein­ti­nueve años, los cua­les, de fijo, die­ron de sí más acon­te­ci­mien­tos y pro­du­je­ron más hom­bres, y, en una pa­la­bra, hi­cie­ron más his­to­ria que todo el si­glo pre­ce­dente. Si da­mos va­lor a una ilu­sión de tiempo, po­dre­mos de­cir que aque­llos vein­ti­nueve años fue­ron nues­tro si­glo dé­cimo oc­tavo, la pa­ter­ni­dad ver­da­dera de la ci­vi­li­za­ción pre­sente, o del con­junto de pro­gre­sos y re­sa­bios, de vi­cios y cua­li­da­des que por tal nom­bre co­no­ce­mos.


    Por más que la ge­ne­ra­ción ac­tual se pre­cie de vi­vir casi ex­clu­si­va­mente de sus pro­pias ideas, la ver­dad es que no hay ade­lanto en nues­tros días que no haya te­nido su en­sayo más o me­nos fe­liz, ni error al cual no se le en­cuen­tre fá­cil­mente la veta a poco que se es­carbe en la his­to­ria para bus­carla. To­dos los dis­pa­ra­tes que ha­ce­mos hoy los he­mos he­cho an­tes en ma­yor grado. Y si pa­rece que fal­tan ahora los gran­des im­pul­sos que en otro tiempo de­ter­mi­na­ron he­chos in­mor­ta­les, es por­que no se pro­du­cen las cir­cuns­tan­cias que los es­ti­mu­lan; que si se pro­du­je­ran, aque­llos im­pul­sos sal­drían. Y si no, que lo prue­ben de ve­ras.


    Es y será siem­pre un gran pla­cer para toda ge­ne­ra­ción el mi­rarse en el es­pejo de la que le ha pre­ce­dido in­me­dia­ta­mente. De esto, en pri­mer tér­mino, y de la cir­cuns­tan­cia, fe­liz para mí, de no exis­tir en la li­te­ra­tura es­pa­ñola con­tem­po­rá­nea no­ve­las de his­to­ria re­ciente, ha de­pen­dido el buen éxito de es­tos li­bros y la es­ti­ma­ción que por sus con­di­cio­nes li­te­ra­rias no ha­brían al­can­zado nunca.


    Esta obra fue em­pe­zada an­tes de que es­tu­vie­ran en boga las ten­den­cias en li­te­ra­tura, al me­nos aquí; pero aun­que se hu­biera es­crito un poco más tarde, ase­guro que ha­bría na­cido lim­pia de toda in­ten­ción que no fuera la de pre­sen­tar en forma agra­da­ble los prin­ci­pa­les he­chos mi­li­ta­res y po­lí­ti­cos del pe­ríodo más dra­má­tico del si­glo, con ob­jeto de re­crear (y en­se­ñar tam­bién, aun­que no gran cosa) a los afi­cio­na­dos a esta clase de lec­tu­ras. Ni re­mo­ta­mente se me ocu­rrió mor­ti­fi­car poco ni mu­cho a los na­tu­ra­les de un país ene­mis­tado con el nues­tro en aque­llos trá­gi­cos días. La de­men­cia pa­trió­tica que nues­tros ve­ci­nos lla­man chau­vi­nisme es tan con­tra­ria a mi ma­nera de sen­tir, que me tengo por li­bre de tal en­fer­me­dad ahora y siem­pre. Con­signo aquí esta de­cla­ra­ción como res­puesta, tar­día sí, pero ca­te­gó­rica a lo es­crito en una cé­le­bre re­vista de cir­cu­la­ción uni­ver­sal por un dis­cre­tí­simo y ma­lo­grado pu­bli­cista fran­cés,* que al mismo tiempo que fa­vo­re­cía mi obra con apre­cia­cio­nes li­son­je­ras, in­di­caba que el au­tor de ella se pro­po­nía con­ci­tar los áni­mos de sus com­pa­trio­tas con­tra Fran­cia. De que en una o va­rias no­ve­las apa­rez­can pin­ta­dos los sen­ti­mien­tos de los es­pa­ño­les de 1808 con la vehe­men­cia que exige la pro­pie­dad his­tó­rica, no se puede de­du­cir que los pre­sen­tes sin­ta­mos an­ti­pa­tía ha­cia una na­ción a la cual nos unen hoy víncu­los más fuer­tes que to­das las alian­zas po­lí­ti­cas. La pro­xi­mi­dad en­tre am­bos paí­ses es tan grande a causa del mu­tuo co­mer­cio y de las fá­ci­les co­mu­ni­ca­cio­nes; es tan in­con­tras­ta­ble la in­fluen­cia que en no­so­tros ejer­cen las ideas, las cos­tum­bres, la in­dus­tria y aun la ri­queza de nues­tros ve­ci­nos, que aun­que exis­tiera aquí el chau­vi­nisme, los he­chos lo cu­ra­rían de golpe. Por lo de­más, los fran­ce­ses mis­mos, en su li­te­ra­tura pa­trió­tica, no han sido nunca tan es­cru­pu­lo­sos ni se han pa­rado en ba­rras en lo de mo­les­tar con más o me­nos jus­ti­cia a na­cio­nes que han te­nido con ellos al­gún al­ter­cado. Otros dos es­cri­to­res ex­tran­je­ros, al ocu­parse li­ge­ra­mente del mismo asunto, han se­guido el cri­te­rio de mon­sieur Louis-Lande. A ellos di­rijo tam­bién es­tas ob­ser­va­cio­nes.


    Lo que co­mún­mente se llama His­to­ria, es de­cir, los abul­ta­dos li­bros en que sólo se trata de ca­sa­mien­tos de re­yes y prín­ci­pes, de tra­ta­dos y alian­zas, de las cam­pa­ñas de mar y tie­rra, de­jando en ol­vido todo lo de­más que cons­ti­tuye la exis­ten­cia de los pue­blos, no bas­taba para fun­da­mento de es­tas re­la­cio­nes, que o no son nada, o son el vi­vir, el sen­tir y hasta el res­pi­rar de la gente. Era for­zoso pe­dir da­tos a los ol­vi­da­dos anales de las cos­tum­bres y aun de los tra­jes, a todo eso que la tra­di­ción no sabe de­fen­der de las re­vo­lu­cio­nes de la moda, y que se pierde en la ma­re­jada del tiempo, de­jando ras­tro muy dé­bil en los ar­chi­vos del Es­tado. Era in­dis­pen­sa­ble pe­dir tam­bién au­xi­lio a la li­te­ra­tura anec­dó­tica y per­so­nal, como Me­mo­rias y co­lec­cio­nes epis­to­la­res. Pero de es­tos te­so­ros es­tán muy po­bres nues­tras bi­blio­te­cas. Son po­cos los que han re­fe­rido los lan­ces ve­rí­di­cos de su vida. Hay en nues­tro ca­rác­ter un fondo de mo­des­tia que per­ju­dica a la for­ma­ción de la ver­da­dera his­to­ria, y ado­le­ce­mos ade­más de falta de sin­ce­ri­dad. Lo que lla­man vida pú­blica es una fas­ti­diosa co­me­dia re­pre­sen­tada por con­fa­bu­la­ción de to­dos, ami­gos y enemi­gos. La vida efec­tiva no apa­rece nunca, y nos apre­su­ra­mos a ha­cer des­apa­re­cer los do­cu­men­tos de ella, arre­ba­tando a la pu­bli­ci­dad las car­tas de per­so­na­jes fe­ne­ci­dos, por ese ri­dículo miedo a la ver­dad que es pro­pio de los que se ha­bi­túan a vi­vir en una at­mós­fera de ar­ti­fi­cios. De aquí la os­cu­ri­dad que en­vuelve su­ce­sos casi re­cien­tes. Las car­tas es­cri­tas para el pú­blico no lle­nan este va­cío, y las ver­da­de­ras no sa­len nunca a la luz, o por la ra­zón de fal­sos res­pe­tos, o qui­zás por­que el pú­blico mismo no ma­ni­fiesta in­cli­na­ción a esta li­te­ra­tura de ver­dad pal­pi­tante, y pro­tege con su de­manda las co­sas so­ña­das, com­pues­tas y men­ti­ro­sas. Poco o nin­gún fruto ob­tuve, pues, de la li­te­ra­tura fa­mi­liar.


    La prensa pe­rió­dica ha po­dido, en al­gún caso, pres­tar ser­vi­cios al no­ve­lista, aun­que en las épo­cas de ré­gi­men au­to­ri­ta­rio es di­fí­cil ha­llar en los pa­pe­les pú­bli­cos un re­flejo, ni aun si­quiera pá­lido, de la vida co­mún. En cuanto a la Ga­ceta de aque­llos tiem­pos, justo es re­co­no­cer que arroja gran luz so­bre los su­ce­sos de Tur­quía, Mos­co­via, Tran­sil­va­nia y Ga­lit­zia, ob­ser­vando, res­pecto a lo que en Ma­drid pa­saba, una dis­cre­ción tal, que no es po­si­ble ima­gi­nar pa­pel más es­tú­pido. Pero donde me­nos se piensa ha­lla­mos un te­soro. El Dia­rio de Avi­sos, que en es­tu­pi­dez iguala a la Ga­ceta y le su­pera en ga­rru­le­ría, ha sido para mí de grande uti­li­dad, por los in­fi­ni­tos da­tos de la vida or­di­na­ria que ate­sora... ¿dónde cree­réis?, en sus anun­cios. En esta parte del pe­rió­dico más an­ti­guo de Es­paña he ha­llado una mina inago­ta­ble para sa­car no­ti­cias del ves­tir, del co­mer, de las pe­que­ñas in­dus­trias, de las gran­des ton­te­rías, de los pla­ce­res y di­ver­sio­nes, de la su­pina inocen­cia de aque­lla ge­ne­ra­ción. Créanlo o no, digo que todo lo que en esta obra es co­lo­rido, acento de época y dejo na­cio­nal, pro­cede casi ex­clu­si­va­mente de los anun­cios del Dia­rio de Avi­sos. Para la en­sam­bla­dura his­tó­rica tuve siem­pre a la vista la his­to­ria anó­nima de Fer­nando VII, que se atri­buye a don Es­ta­nis­lao de Kostka Vayo, y para Za­ra­goza los Si­tios de Al­caide Ibieca. Con esto, las Me­mo­rias de al­gu­nos ge­ne­ra­les del Im­pe­rio y otras his­to­rias me­nos co­no­ci­das y una buena do­sis de buena vo­lun­tad, que su­ple a ve­ces la falta de cier­tas fa­cul­ta­des, salí del paso como Dios me dio a en­ten­der.


    Gran ven­tura ha­bría sido para mí tro­pe­zar con tes­ti­gos pre­sen­cia­les; pero no ha­biendo ha­llado nin­guno que pu­diera con­tar he­chos de la pri­mera época, tuve que fiar la em­presa a las fa­ti­gas del tra­bajo in­duc­tivo y de pro­ba­bi­li­da­des, au­xi­liado por da­tos de ter­cera mano y re­fe­ren­cias in­com­ple­tas o des­vir­tua­das. Des­pués, al aco­me­ter la se­gunda se­rie, pude ob­te­ner ven­ta­jas de la con­ver­sa­ción con per­so­nas de tanto in­ge­nio, sa­ga­ci­dad y fe­liz me­mo­ria como el se­ñor. Me­so­nero Ro­ma­nos y al­gún otro. En las obras de este in­signe fun­da­dor de la li­te­ra­tura de cos­tum­bres en Es­paña, en las de La­rra, Mi­ñano, Ga­llardo, Quin­tana, etc., y aun en las co­me­dias, sai­ne­tes o ar­ti­cu­li­llos de es­cri­to­res os­cu­ros, así como en di­fe­ren­tes pe­rió­di­cos no po­lí­ti­cos, sin ex­cluir los de mo­das, he alle­gado ele­men­tos in­di­rec­tos para sor­tear las di­fi­cul­ta­des de em­presa tan ruda.


    En la pri­mera se­rie adopté la forma au­to­bio­grá­fica, que tiene por sí mu­cho atrac­tivo y fa­vo­rece la uni­dad; pero im­pone cierta ri­gi­dez de pro­ce­di­miento y pone mil tra­bas a las na­rra­cio­nes lar­gas. Di­fí­cil es sos­te­nerla en el gé­nero no­ve­lesco con base his­tó­rica, por­que la ac­ción y trama se cons­tru­yen aquí con mul­ti­tud de su­ce­sos que no debe al­te­rar la fan­ta­sía, uni­dos a otros de exis­ten­cia ideal, y por­que el au­tor no puede, las más de las ve­ces, es­co­ger a su al­be­drío ni el lu­gar de la es­cena ni los mó­vi­les de la ac­ción. Ta­les di­fi­cul­ta­des obli­gá­ronme a pre­fe­rir en casi to­das las no­ve­las de la se­gunda se­rie la na­rra­ción li­bre, y como en ellas la ac­ción pasa de los cam­pos de ba­ta­lla y de las pla­zas si­tia­das a los pa­len­ques po­lí­ti­cos y al gran tea­tro de la vida co­mún, re­sulta más mo­vi­miento, más no­vela, y por tanto, un in­te­rés ma­yor. La no­vela his­tó­rica viene a con­fun­dirse así con la de cos­tum­bres. En los ti­pos pre­sen­ta­dos en las dos se­ries y que pa­san de qui­nien­tos, traté de bus­car la con­fi­gu­ra­ción, los ras­gos y aun los mohí­nes de la fi­so­no­mía na­cio­nal, mi­rando mu­cho los sem­blan­tes de hoy para apren­der en ellos la ver­dad de los pa­sa­dos. Y la di­fe­ren­cia en­tre unos y otros, o no existe o es muy dé­bil. Si en el or­den ma­te­rial las tras­for­ma­cio­nes de nues­tro país han sido tan gran­des y rá­pi­das que ape­nas se co­noce ya lo que fue, en el or­den es­pi­ri­tual la raza de­fiende del tiempo sus acen­tua­dos ca­rac­te­res con la te­na­ci­dad que pone siem­pre en sus de­fen­sas, ya lo sean de una ciu­dad, como en Nu­man­cia y Za­ra­goza, ya de una cos­tum­bre, como se mues­tra en la per­pe­tui­dad de los to­ros y de otras ma­ñas na­cio­na­les. No es di­fí­cil, pues, en­con­trar el es­pa­ñol de ayer, a poco que se ob­serve el que te­ne­mos de­lante.


    Al pen­sar en la ilus­tra­ción de esta obra, quise, como he di­cho al prin­ci­pio de la edi­ción, que ma­nos de otros ar­tis­tas, vi­nie­ran a dar a las es­ce­nas y fi­gu­ras pre­sen­ta­das por mí la vida, la va­rie­dad, el acento y re­lieve que yo no po­día dar­les. Pero tengo que aña­dir a lo que dije al prin­ci­pio de la edi­ción. Bien se ha visto que el plan pri­mi­tivo ha su­frido al­guna mu­danza. Anun­cié que la ilus­tra­ción to­tal es­taba a cargo de dos ar­tis­tas emi­nen­tes; pero las di­fi­cul­ta­des que en la prác­tica ofre­ció lo ex­ce­sivo del tra­bajo en obra tan ex­tensa, obli­gá­ronme a re­par­tir la ilus­tra­ción en­tre ma­yor nú­mero de ar­tis­tas. Tuve la suerte de que to­dos cuan­tos llamé en mi au­xi­lio res­pon­die­ron con en­tu­siasmo; to­dos han tra­ba­jado con fe, en­ca­ri­ña­dos con la obra más de lo que esta me­re­cía. El re­sul­tado ha sido ad­mi­ra­ble. La ha­bi­li­dad de los in­sig­nes pin­to­res y di­bu­jan­tes que han tra­ba­jado en esta edi­ción, su en­tu­siasmo y mi cons­tan­cia (que no quiero re­nun­ciar a la parte de glo­ria que me toca), han pro­du­cido una obra edi­to­rial de re­le­vante mé­rito, un ver­da­dero mu­seo de las ar­tes del di­seño apli­ca­das a la ti­po­gra­fía, y mar­can un ver­da­dero pro­greso en el gusto na­cio­nal. Creo ha­ber acer­tado al pre­fe­rir los fac­sí­mi­les eje­cu­ta­dos so­bre zinc a los an­ti­guos pro­ce­di­mien­tos del boj, pues si la ma­dera bien tra­ba­jada da fi­ne­zas y ma­ti­ces, que en el clisé di­recto se ob­tie­nen po­cas ve­ces, en cam­bio este re­pro­duce fiel­mente la crea­ción del ar­tista, y tras­lada el acento, el trazo, la per­so­na­li­dad. De aquí la se­duc­ción que ejerce en el ob­ser­va­dor en­ten­dido un re­lieve de zinc cuando es de ma­nos bien ejer­ci­ta­das en el lá­piz o la pluma. Muy grande tiene que ser la des­treza de un gra­ba­dor para arran­car de la ma­dera efec­tos igua­les, y so­bre todo, para im­pri­mir con el bu­ril ese se­llo de es­pon­ta­nei­dad y fres­cura que en el clisé di­recto com­pensa la tos­que­dad del trazo.


    No he de ocul­tar que la es­ca­sez de me­dios in­dus­tria­les en nues­tro país ha sido parte a mer­mar los efec­tos que ha­brían po­dido ob­te­nerse en esta ilus­tra­ción, uti­li­zando to­dos los pro­gre­sos que la zin­co­gra­fía ha rea­li­zado úl­ti­ma­mente en Eu­ropa. Pero en la ruda cam­paña que ha sido pre­ciso sos­te­ner con la ca­ren­cia de ele­men­tos ma­te­ria­les se ha lle­gado hasta donde se ha po­dido, y sólo han ce­sado los es­fuer­zos ante el con­ven­ci­miento de no po­der avan­zar más en esta senda de as­pe­re­zas y en­tor­pe­ci­mien­tos de to­das cla­ses. Se ha ido hasta el fin del te­rreno co­no­cido en nues­tra li­mi­tada vida in­dus­trial, no re­tro­ce­diendo sino cuando era hu­ma­na­mente im­po­si­ble dar un paso más. La tris­teza que pro­duce el no ha­ber lle­gado a la per­fec­ción se ate­núa con la idea de ha­ber puesto los cinco sen­ti­dos y los re­cur­sos to­dos en la em­presa, y con la se­gu­ri­dad de que otros lle­ga­rían hasta donde he­mos lle­gado; pero no más allá.


    Cua­tro años y me­dio ha du­rado la pu­bli­ca­ción, plazo re­la­ti­va­mente corto y que aún lo pa­re­cerá más si se atiende a que la obra consta de qui­nien­tos vein­tio­cho plie­gos, a que ha sido pre­ciso ob­te­ner de nues­tros ar­tis­tas, al­gu­nos de ellos ave­cin­da­dos en Bar­ce­lona y en el ex­tran­jero, mil dos­cien­tos di­bu­jos pró­xi­ma­mente, en­viar­los fuera de Ma­drid casi siem­pre, para la ela­bo­ra­ción de los cli­sés, y es­tam­par al fin es­tos con la pro­li­ji­dad y el es­mero que exige tal tra­bajo. Los que co­noz­can de cerca las fae­nas ti­po­grá­fi­cas y ade­más ha­yan visto ex­pe­ri­men­tal­mente los ho­ri­zon­tes que tiene en Es­paña el co­mer­cio de li­bros, se pon­drán de mi parte cuando me oi­gan re­pe­tir lo que dijo pri­mero el loco de Cer­van­tes y des­pués Pe­reda en esta forma: «no es para to­dos la ta­rea de hin­char pe­rros de esta ca­ta­dura».


    Los nom­bres de los co­la­bo­ra­do­res ar­tís­ti­cos de esta edi­ción, pin­to­res exi­mios los unos, di­bu­jan­tes ha­bi­lí­si­mos los otros, van a la ca­beza de los diez to­mos. Es­tos nom­bres, al­gu­nos de los cua­les go­zan ya de uni­ver­sal fama, y los de­más la ob­ten­drán se­gu­ra­mente, son de­ma­siado co­no­ci­dos y no ne­ce­si­tan que se les haga aquí un pa­ne­gí­rico. Poco aña­di­rían a su repu­tación mis en­ca­re­ci­mien­tos, que, por otra parte, pa­re­ce­rían qui­zás in­tere­sa­dos. Es ocioso en­co­miar lo que está a la vista. Po­nerse a des­cri­bir be­lle­zas fá­cil­mente apre­cia­bles por cuan­tos tie­nen ojos y gusto es más de ci­ce­rone que de crí­tico. Pe­ne­trad por la pri­mera pá­gina, sa­lid por la úl­tima des­pués de ha­ber re­co­rrido esta in­mensa ga­le­ría, y tengo por cierto que ha­réis jus­ti­cia, sin ne­ce­si­dad de apun­ta­dor, al in­ge­nio, la fuerza de ex­pre­sión y la gra­cia con que el arte del di­bujo ha her­mo­seado es­tas po­bres le­tras.


    Otros co­la­bo­ra­do­res ha te­nido, en es­fera más mo­desta, la pre­sente edi­ción, a los cua­les na­die co­noce, y que, no obs­tante, me­re­cen que sus nom­bres sean sa­ca­dos de la os­cu­ri­dad. Yo lo haré como re­com­pensa a los cons­tan­tes es­fuer­zos, a la in­te­li­gen­cia y buena vo­lun­tad con que han coad­yu­vado al éxito de este di­fí­cil tra­bajo. Ser­vi­cios tan úti­les no son los me­nos im­por­tan­tes, ni la parte de glo­ria que les co­rres­ponde en el re­sul­tado to­tal es la más pe­queña. Me­rece, pues, una men­ción aquí el en­car­gado de los tra­ba­jos ti­po­grá­fi­cos de la edi­ción, don Gui­llermo Cano, por cu­yas ma­nos han pa­sado to­das mis obras desde La fon­tana de oro hasta la úl­tima que he com­puesto, y to­das las edi­cio­nes, gran­des y chi­cas, bue­nas y ma­las que de ellas se han he­cho. La ti­rada de los Epi­so­dios na­cio­na­les ilus­tra­dos y de sus in­nu­me­ra­bles gra­ba­dos ha sido he­cha con el ma­yor es­mero, desde el prin­ci­pio hasta el fin, por el ma­qui­nista don An­to­nio Ló­pez.


    Creo ha­ber di­cho todo lo que te­nía que de­cir, cum­pliendo la oferta de ma­rras, y pa­gando el acos­tum­brado tri­buto de cor­te­sía a un pú­blico con el cual se ha es­tado en co­mu­ni­ca­ción no in­te­rrum­pida du­rante mu­chos años. A este pú­blico que me ad­mi­tió la edi­ción pri­mi­tiva de es­tos li­bros, que re­cibe bien la ilus­trada, y que tal vez, an­dando el tiempo, no ponga mala cara a otra, pre­sen­tada en forma y con­di­cio­nes di­fe­ren­tes, debo gra­ti­tud eterna. Mien­tras su fa­vor me dure, yo no he de pe­car de in­grato ni de pe­re­zoso. Este es el único po­de­roso de la tie­rra, cuya mu­ni­fi­cen­cia no tiene lí­mi­tes y cu­yos do­nes se pue­den ad­mi­tir siem­pre sin ofensa del de­coro, por­que es el único que sabe y puede ser Me­ce­nas en los tiem­pos que co­rren. Cuando el fa­vor des­maye y ob­serve yo en el in­menso sem­blante aso­mos de ceño o de can­san­cio, me de­jaré caer poco a poco del lado de la os­cu­ri­dad, hasta qui­tarme de en me­dio com­ple­ta­mente, siem­pre con la de­bida re­ve­ren­cia.
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    Se me per­mi­tirá que an­tes de re­fe­rir el gran su­ceso de que fui tes­tigo diga al­gu­nas pa­la­bras so­bre mi in­fan­cia, ex­pli­cando por qué ex­traña ma­nera me lle­va­ron los aza­res de la vida a pre­sen­ciar la te­rri­ble ca­tás­trofe de nues­tra ma­rina.


    Al ha­blar de mi na­ci­miento, no imi­taré a la ma­yor parte de los que cuen­tan he­chos de su pro­pia vida, quie­nes em­pie­zan nom­brando su pa­ren­tela, las más ve­ces no­ble, siem­pre hi­dalga por lo me­nos, si no se di­cen des­cen­dien­tes del mismo em­pe­ra­dor de Tra­pi­sonda. Yo, en esta parte, no puedo ador­nar mi li­bro con so­no­ros ape­lli­dos; y, fuera de mi ma­dre, a quien co­nocí por poco tiempo, no tengo no­ti­cia de nin­guno de mis as­cen­dien­tes, si no es de Adán, cuyo pa­ren­tesco me pa­rece in­dis­cu­ti­ble. Doy prin­ci­pio, pues, a mi his­to­ria como Pa­blos, el bus­cón de Se­go­via: afor­tu­na­da­mente Dios ha que­rido que en esto solo nos pa­rez­ca­mos.


    Yo nací en Cá­diz, y en el fa­moso ba­rrio de La Viña que no es hoy, ni me­nos era en­ton­ces, aca­de­mia de bue­nas cos­tum­bres. La me­mo­ria no me da luz al­guna so­bre mi per­sona y mis ac­cio­nes en la ni­ñez, sino desde la edad de seis años; y si re­cuerdo esta fe­cha es por­que la aso­cio a un su­ceso na­val de que oí ha­blar en­ton­ces: el com­bate del cabo de San Vi­cente, acae­cido en 1797.


    Di­ri­giendo una mi­rada ha­cia lo que fue, con la cu­rio­si­dad y el in­te­rés pro­pios de quien se ob­serva, ima­gen con­fusa y bo­rrosa, en el cua­dro de las co­sas pa­sa­das, me veo ju­gando en la Ca­leta con otros chi­cos de mi edad, poco más o me­nos. Aque­llo era para mí la vida en­tera; más aún, la vida nor­mal de nues­tra pri­vi­le­giada es­pe­cie;1 y los que no vi­vían como yo me pa­re­cían se­res ex­cep­cio­na­les del hu­mano li­naje; pues en mi in­fan­til inocen­cia y des­co­no­ci­miento del mundo, yo te­nía la creen­cia de que el hom­bre ha­bía sido criado para la mar, ha­bién­dole asig­nado la Pro­vi­den­cia como su­premo ejer­ci­cio de su cuerpo la na­ta­ción y como cons­tante em­pleo de su es­pí­ritu el bus­car y co­ger can­gre­jos, ya para arran­car­les y ven­der sus es­ti­ma­das bo­cas, que lla­man de la Isla, ya para pro­pia sa­tis­fac­ción y re­galo, mez­clando así lo agra­da­ble con lo útil.


    La so­cie­dad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, in­si­piente y soez que puede ima­gi­narse, hasta tal punto que los chi­cos de la Ca­leta éra­mos con­si­de­ra­dos como más ca­na­llas que los que ejer­cían igual in­dus­tria y desafia­ban con igual brío los ele­men­tos en Pun­ta­les, mer­ced a cuya di­fe­ren­cia uno y otro bando nos con­si­de­rá­ba­mos como ri­va­les, y a ve­ces me­día­mos nues­tras fuer­zas en la Puerta de Tie­rra con gran­des y rui­do­sas pe­dreas, que man­cha­ban el suelo de he­roica san­gre.


    Cuando tuve edad para me­terme de ca­beza en los ne­go­cios por cuenta pro­pia, con ob­jeto de ga­nar hon­ra­da­mente al­gu­nos cuar­tos, re­cuerdo que lucí mi tra­ve­sura en el mue­lle, sir­viendo de in­tro­duc­tor de em­ba­ja­do­res a los mu­chos in­gle­ses que en­ton­ces como ahora nos vi­si­ta­ban. El mue­lle era una es­cuela ate­niense para des­pa­bi­larse en po­cos años y yo no fui de los alum­nos me­nos apro­ve­cha­dos en aquel vasto ramo del sa­ber hu­mano, así como tam­poco dejé de so­bre­sa­lir en el me­ro­deo de la fruta, para lo cual ofre­cía an­cho campo a nues­tra ini­cia­tiva y al­tas es­pe­cu­la­cio­nes la plaza de San Juan de Dios. Pero quiero po­ner punto en esta parte de mi his­to­ria, pues hoy re­cuerdo con ver­güenza tan grande en­vi­le­ci­miento y doy gra­cias a Dios de que me li­brara pronto de él, lle­ván­dome por más no­ble ca­mino.


    En­tre las im­pre­sio­nes que con­servo, está muy fijo en mi me­mo­ria el pla­cer en­tu­siasta que me cau­saba la vista de los bar­cos de gue­rra, cuando se fon­dea­ban frente a Cá­diz o en San Fer­nando. Como nunca pude sa­tis­fa­cer mi cu­rio­si­dad viendo de cerca aque­llas for­mi­da­bles má­qui­nas, yo me las re­pre­sen­taba de un modo fan­tás­tico y ab­surdo, su­po­nién­do­las lle­nas de mis­te­rios.


    Afa­no­sos por imi­tar las gran­des co­sas de los hom­bres, los chi­cos ha­cía­mos tam­bién nues­tras es­cua­dras, con pe­que­ñas na­ves, ru­da­mente ta­lla­das, a que po­nía­mos ve­las de pa­pel o trapo, ma­ri­nán­do­las con mu­cha de­ci­sión y se­rie­dad en cual­quier charco de Pun­ta­les o la Ca­leta. Para que todo fuera com­pleto, cuando ve­nía al­gún cuarto a nues­tras ma­nos, por cual­quiera de las vías in­dus­tria­les que nos eran pro­pias, com­prá­ba­mos pól­vora en casa de la tía Cos­coja de la ca­lle del Horno de Santa Ma­ría y con este in­gre­diente ha­cía­mos una com­pleta fiesta na­val. Nues­tras flo­tas se lan­za­ban a to­mar viento en océa­nos de tres va­ras de an­cho, dis­pa­ra­ban sus pie­zas de caña, se cho­ca­ban re­me­dando san­grien­tos abor­da­jes, en que se ba­tía con glo­ria su ima­gi­na­ria tri­pu­la­ción, cu­bría­las el humo de­jando ver las ban­de­ras, he­chas con el pri­mer trapo de co­lor en­con­trado en los ba­su­re­ros y en tanto no­so­tros bai­lá­ba­mos de re­go­cijo en la costa, al es­truendo de la ar­ti­lle­ría, fi­gu­rán­do­nos ser las na­cio­nes a que co­rres­pon­dían aque­llos bar­cos, y cre­yendo que en el mundo de los hom­bres y de las co­sas gran­des, las na­cio­nes bai­la­rían lo mismo, pre­sen­ciando la vic­to­ria de sus que­ri­das es­cua­dras. Los chi­cos ven todo de un modo sin­gu­lar.


    Aque­lla era época de gran­des com­ba­tes na­va­les, pues ha­bía uno cada año y al­guna es­ca­ra­muza cada mes. Yo me fi­gu­raba que las es­cua­dras se ba­tían unas con otras pura y sim­ple­mente por­que les daba la gana o con ob­jeto de pro­bar su va­lor, como dos gua­pos que se ci­tan fuera de puer­tas para darse de na­va­ja­zos. Me río re­cor­dando mis ex­tra­va­gan­tes ideas res­pecto a las co­sas de aquel tiempo. Oía ha­blar mu­cho de Na­po­león, ¿y cómo creen us­te­des que yo me lo fi­gu­raba? Pues nada me­nos que igual en todo a los con­tra­ban­dis­tas que pro­ce­den­tes del campo de Gi­bral­tar se veían en el ba­rrio de La Viña con harta fre­cuen­cia; me lo fi­gu­raba ca­ba­llero en un po­tro je­re­zano, con su manta, po­lai­nas, som­brero de fiel­tro, y el co­rres­pon­diente tra­buco. Se­gún mis ideas, con este per­geño y se­guido de otros aven­tu­re­ros del mismo em­pa­que, aquel hom­bre que to­dos pin­ta­ban como ex­tra­or­di­na­rio, con­quis­taba la Eu­ropa, es de­cir, una gran isla, den­tro de la cual es­ta­ban otras is­las, que eran las na­cio­nes, a sa­ber: In­gla­te­rra, Gé­nova, Lon­dres, Fran­cia, Malta, la tie­rra del Moro, Amé­rica, Gi­bral­tar, Mahón, Ru­sia, To­lón, etc. Yo ha­bía for­mado esta geo­gra­fía a mi an­tojo, se­gún las pro­ce­den­cias más fre­cuen­tes de los bar­cos con cu­yos pa­sa­je­ros ha­cía al­gún trato, y no ne­ce­sito de­cir que, en­tre to­das es­tas na­cio­nes o is­las, Es­paña era la me­jor­cita, por lo cual los in­gle­ses, unos a modo de sal­tea­do­res de ca­mi­nos, que­rían co­gér­sela para sí. Ha­blando de esto y otros asun­tos di­plo­má­ti­cos, yo y mis co­le­gas de la Ca­leta de­cía­mos mil fra­ses ins­pi­ra­das en el más ar­diente pa­trio­tismo.


    Pero no quiero can­sar al lec­tor con por­me­no­res que sólo se re­fie­ren a mis par­ti­cu­la­res im­pre­sio­nes y voy a con­cluir de ha­blar de mí. El único ser que com­pen­saba la mi­se­ria de mi exis­ten­cia con un de­sin­te­re­sado afecto era mi ma­dre. Sólo re­cuerdo de ella que era muy her­mosa o, al me­nos, a mí me lo pa­re­cía. Desde que quedó viuda se man­te­nía y me man­te­nía la­vando y com­po­niendo la ropa de al­gu­nos ma­ri­ne­ros. Su amor por mí de­bía de ser muy grande. Caí gra­ve­mente en­fermo de la fie­bre ama­ri­lla que en­ton­ces aso­laba a An­da­lu­cía y, cuando me puse bueno, me llevó como en pro­ce­sión a oír misa a la ca­te­dral vieja, por cuyo pa­vi­mento me hizo an­dar de ro­di­llas más de una hora,2 y en el mismo re­ta­blo en que la oí­mos puso, en ca­li­dad de ex­voto, un niño de cera que yo creí mi per­fecto re­trato.


    Mi ma­dre te­nía un her­mano y, si aque­lla era buena, este era malo y muy cruel por aña­di­dura. No puedo re­cor­dar a mi tío sin es­panto y, por al­gu­nos in­ci­den­tes suel­tos que con­servo en la me­mo­ria, co­lijo que aquel hom­bre de­bió de ha­ber co­me­tido un cri­men en la época a que me re­fiero. Era ma­ri­nero y, cuando es­taba en Cá­diz y en tie­rra, ve­nía a casa bo­rra­cho como una cuba y nos tra­taba fie­ra­mente, a su her­mana de pa­la­bra, di­cién­dole los más ho­rren­dos vo­ca­blos, y a mí de obra, cas­ti­gán­dome sin mo­tivo.


    Mi ma­dre de­bió de pa­de­cer mu­cho con las atro­ci­da­des de su her­mano y esto, unido al tra­bajo tan pe­noso como mez­qui­na­mente re­tri­buido, ace­leró su fin, el cual dejó in­de­le­ble im­pre­sión en mi es­pí­ritu, aun­que mi me­mo­ria puede hoy apre­ciarlo sólo de un modo vago.


    En aque­lla edad de mi­se­ria y va­gan­cia yo no me ocu­paba más que en ju­gar junto a la mar o en co­rrer por las ca­lles. Mis úni­cas con­tra­rie­da­des eran las que pu­die­ran oca­sio­narme un bo­fe­tón de mi tío, un re­gaño de mi ma­dre o cual­quier con­tra­tiempo en la or­ga­ni­za­ción de mis es­cua­dras. Mi es­pí­ritu no ha­bía co­no­cido aún nin­guna emo­ción fuerte y ver­da­de­ra­mente honda, hasta que la pér­dida de mi ma­dre me pre­sentó la vida hu­mana bajo un as­pecto muy dis­tinto del que hasta en­ton­ces ha­bía te­nido para mí. Por eso la im­pre­sión sen­tida no se ha bo­rrado nunca de mi alma. Trans­cu­rri­dos tan­tos años, re­cuerdo aún, como se re­cuer­dan las me­dro­sas imá­ge­nes de un mal sueño, que mi ma­dre ya­cía pos­trada con no sé qué pa­de­ci­miento; re­cuerdo ha­ber visto en­trar en casa unas mu­je­res, cu­yos nom­bres y con­di­ción no puedo de­cir; re­cuerdo oír la­men­tos de do­lor, y sen­tirme yo mismo en los bra­zos de mi ma­dre; re­cuerdo tam­bién, re­fi­rién­dolo a todo mi cuerpo, el con­tacto de unas ma­nos muy frías, pero muy frías; creo que des­pués me sa­ca­ron de allí; y con es­tas in­de­ci­sas me­mo­rias se aso­cia la vista de unas ve­las ama­ri­llas que da­ban pa­vo­rosa cla­ri­dad en me­dio del día, el ru­mor de unos re­zos, el cu­chi­cheo de unas vie­jas char­la­ta­nas,3 las car­ca­ja­das de unos ma­ri­ne­ros ebrios y, des­pués de esto, la triste no­ción de la or­fan­dad, la idea de ha­llarme solo y aban­do­nado en el mundo, idea que em­bargó mi po­bre es­pí­ritu por al­gún tiempo.


    No tengo pre­sente lo que hizo mi tío en aque­llos días. Sólo sé que sus cruel­da­des con­migo se re­do­bla­ron hasta tal punto que, can­sán­dome de sus ma­los tra­tos, me evadí de la casa, de­seoso de bus­car for­tuna. Me fui a San Fer­nando, de allí a Puerto Real. Jun­teme con la gente más per­dida de aque­llas pla­yas, fe­cun­das en hé­roes de en­cru­ci­jada, y no sé cómo ni por qué mo­tivo fui a pa­rar con ellos a Me­di­na­si­do­nia, donde, ha­llán­do­nos cierto día en una ta­berna, se pre­sen­ta­ron al­gu­nos sol­da­dos de ma­rina que ha­cían la leva y nos des­ban­da­mos, re­fu­gián­dose cada cual donde pudo. Mi buena es­tre­lla me llevó a cierta casa, cu­yos due­ños se apia­da­ron de mí, mos­trán­dome gran in­te­rés, sin duda por el re­lato que de ro­di­llas, ba­ñado en lá­gri­mas y con ade­mán su­pli­cante hice de mi triste es­tado, de mi vida, y so­bre todo4 de mis des­gra­cias.


    Aque­llos se­ño­res me to­ma­ron bajo su pro­tec­ción, li­brán­dome de la leva, y desde en­ton­ces quedé a su ser­vi­cio. Con ellos me tras­ladé a Ve­jer de la Fron­tera, lu­gar de su re­si­den­cia, pues sólo es­ta­ban de paso en Me­di­na­si­do­nia.


    Mis án­ge­les tu­te­la­res fue­ron don Alonso Gu­tié­rrez de Cis­niega, ca­pi­tán de na­vío, re­ti­rado del ser­vi­cio, y su mu­jer, am­bos de avan­zada edad. En­se­ñá­ronme mu­chas co­sas que no sa­bía y, como me to­ma­ran ca­riño al poco tiempo, ad­quirí la plaza de paje del se­ñor don Alonso, al cual acom­pa­ñaba en su pa­seo dia­rio, pues el buen in­vá­lido no mo­vía el brazo de­re­cho y con mu­cho tra­bajo la pierna co­rres­pon­diente. No sé qué ha­lla­ron en mí para des­per­tar su in­te­rés: sin duda, mis po­cos años, mi or­fan­dad y tam­bién la do­ci­li­dad con que les obe­de­cía fue­ron parte a me­re­cer una be­ne­vo­len­cia a que he vi­vido siem­pre pro­fun­da­mente agra­de­cido. Hay que aña­dir a las cau­sas de aquel ca­riño, aun­que me esté mal el de­cirlo, que yo, no obs­tante ha­ber vi­vido hasta en­ton­ces en con­tacto con la más desarra­pada ca­na­lla, te­nía cierta cul­tura o de­li­ca­deza in­gé­nita que en poco tiempo me hizo cam­biar de mo­da­les, hasta el punto de que al­gu­nos años des­pués, a pe­sar de la falta de todo es­tu­dio, es­taba en dis­po­si­ción de po­der pa­sar por per­sona bien na­cida.


    Cua­tro años ha­cía que es­taba en la casa, cuando ocu­rrió lo que voy a re­fe­rir. No me exija el lec­tor una exac­ti­tud que no es po­si­ble, tra­tán­dose de su­ce­sos ocu­rri­dos en la pri­mera edad y na­rra­dos en el ocaso de la exis­ten­cia, cuando cer­cano a mi fin, des­pués de una larga y muy tra­ba­josa vida, siento que el hielo de la se­nec­tud en­tor­pece mi mano al ma­ne­jar la pluma, mien­tras el en­ten­di­miento ate­rido in­tenta en­ga­ñarse, bus­cando en el re­galo de dul­ces o ar­dien­tes me­mo­rias un pa­sa­jero re­ju­ve­ne­ci­miento. Como aque­llos vie­jos ver­des que creen des­per­tar su vo­lup­tuo­si­dad dor­mida, en­ga­ñando los sen­ti­dos con la con­tem­pla­ción de her­mo­su­ras pin­ta­das, así in­ten­taré dar in­te­rés y lo­za­nía a los mus­tios pen­sa­mien­tos de mi an­cia­ni­dad, re­ca­len­tán­do­los con la re­pre­sen­ta­ción ar­ti­fi­ciosa de an­ti­guas gran­de­zas.5


    Y el efecto es in­me­diato.6 ¡Ma­ra­vi­llosa su­per­che­ría de la ima­gi­na­ción! Como quien re­pasa ho­jas hace tiempo do­bla­das de un li­bro que se leyó, así miro con cu­rio­si­dad y asom­bro los años que fue­ron y, mien­tras dura el em­be­leso de esta con­tem­pla­ción, pa­rece que un ge­nio amigo viene y me quita de en­cima la pe­sa­dum­bre de los años, ali­ge­rando la carga de mi an­cia­ni­dad, que tanto ago­bia el cuerpo como el alma. Esta san­gre, ti­bio y pe­re­zoso hu­mor que hoy ape­nas presta es­casa ani­ma­ción a mi ca­duco or­ga­nismo, se enar­dece, se agita, cir­cula, bu­lle, co­rre y pal­pita en mis ve­nas con ace­le­rada pul­sa­ción. Pa­rece que en mi ce­re­bro en­tra de im­pro­viso una gran luz que ilu­mina y da forma a mil ig­no­ra­dos pro­di­gios, como la an­tor­cha del via­jero que, es­cla­re­ciendo la os­cura cueva, da a co­no­cer las ma­ra­vi­llas de la geo­lo­gía tan de re­pente que pa­rece que las crea. Y al mismo tiempo mi co­ra­zón, muerto para las gran­des sen­sa­cio­nes, se le­vanta, Lá­zaro lla­mado por voz di­vina, y se me sa­cude en el pe­cho, cau­sán­dome a la vez do­lor y ale­gría.


    Soy jo­ven, el tiempo no ha pa­sado; tengo frente a mí los prin­ci­pa­les he­chos de mi mo­ce­dad; es­tre­cho la mano de an­ti­guos ami­gos; en mi ánimo se re­pro­du­cen las emo­cio­nes dul­ces o te­rri­bles de la ju­ven­tud, el ar­dor del triunfo, el pe­sar de la de­rrota, las gran­des ale­grías así como las gran­des pe­nas, aso­cia­das en los re­cuer­dos como lo es­tán en la vida. So­bre to­dos mis sen­ti­mien­tos do­mina uno, el que di­ri­gió siem­pre mis ac­cio­nes du­rante aquel aza­roso pe­ríodo com­pren­dido en­tre 1805 y 1834. Cer­cano al se­pul­cro y con­si­de­rán­dome el más inú­til de los hom­bres, ¡aún ha­ces bro­tar lá­gri­mas de mis ojos, amor santo de la pa­tria! En cam­bio yo aún puedo con­sa­grarte una pa­la­bra, mal­di­ciendo al ruin es­cép­tico que te niega y al fi­ló­sofo co­rrom­pido que te con­funde con los in­tere­ses de un día.


    A este sen­ti­miento con­sa­gré mi edad vi­ril y a él con­sa­gro esta faena de mis úl­ti­mos años, po­nién­dole por ge­nio tu­te­lar o án­gel cus­to­dio de mi exis­ten­cia es­crita, ya que lo fue de mi exis­ten­cia real. Mu­chas co­sas voy a con­tar:7 ¡Tra­fal­gar, Bai­lén, Ma­drid, Za­ra­goza, Ge­rona, Ara­pi­les...!8 De todo esto diré al­guna cosa, si no os falta la pa­cien­cia. Mi re­lato no será tan be­llo como de­biera; pero haré todo lo po­si­ble para que sea ver­da­dero.


    


    II


    


    En uno de los pri­me­ros días de oc­tu­bre de aquel año fu­nesto (1805) mi no­ble amo me llamó a su cuarto, y mi­rán­dome con su ha­bi­tual se­ve­ri­dad (cua­li­dad tan sólo apa­rente, pues su ca­rác­ter era su­ma­mente blando), me dijo:


    —Ga­briel, ¿eres tú hom­bre de va­lor?


    No supe al prin­ci­pio qué con­tes­tar, por­que, a de­cir ver­dad, en mis ca­torce años de vida no se me ha­bía pre­sen­tado aún oca­sión de asom­brar al mundo con nin­gún he­cho he­roico; pero el oírme lla­mar «hom­bre» me llenó de or­gu­llo, y pa­re­cién­dome al mismo tiempo in­de­co­roso ne­gar mi va­lor ante per­sona que lo te­nía en tan alto grado, con­testé con pue­ril arro­gan­cia:


    —Sí, mi amo, soy hom­bre de va­lor.


    En­ton­ces aquel in­signe va­rón, que ha­bía de­rra­mado su san­gre en cien com­ba­tes glo­rio­sos, sin que por esto se des­de­ñara de tra­tar con­fia­da­mente a su leal criado, son­rió ante mí, hí­zome seña de que me sen­tara y ya iba a po­ner en mi co­no­ci­miento al­guna im­por­tante re­so­lu­ción, cuando su es­posa y mi ama doña Fran­cisca en­tró de sú­bito en el des­pa­cho para dar ma­yor in­te­rés a la con­fe­ren­cia, y co­menzó a ha­blar des­tem­pla­da­mente en es­tos tér­mi­nos:


    —No, no irás... te ase­guro que no irás a la es­cua­dra. Pues no fal­taba más... ¡A tus años y cuando te has re­ti­rado del ser­vi­cio por viejo! ¡Ay Alon­sito, has lle­gado a los se­tenta y ya no es­tás para fies­tas!


    Me pa­rece que aún es­toy viendo a aque­lla res­pe­ta­ble cuanto ira­cunda se­ñora con su gran pa­pa­lina, su saya de or­gandí, sus ri­zos blan­cos y su lu­nar pe­ludo a un lado de la barba. Cito es­tos cua­tro de­ta­lles he­te­ro­gé­neos por­que sin ellos no puede re­pre­sen­tár­sela mi me­mo­ria. Era una mu­jer her­mosa en la ve­jez, como la santa Ana de Mu­ri­llo, y su be­lleza res­pe­ta­ble ha­bría sido per­fecta y la com­pa­ra­ción con la ma­dre de la Vir­gen exacta,9 si mi ama hu­biera sido muda como una pin­tura.


    Don Alonso, algo aco­bar­dado, como de cos­tum­bre, siem­pre que la oía, le con­testó:


    —Ne­ce­sito ir, Pa­quita. Se­gún la carta que acabo de re­ci­bir de ese buen Chu­rruca, la es­cua­dra com­bi­nada debe o sa­lir de Cá­diz pro­vo­cando el com­bate con los in­gle­ses o es­pe­rar­les en la bahía, si se atre­ven a en­trar. De to­dos mo­dos, la cosa va a ser so­nada.


    —Bueno, me ale­gro —re­puso doña Fran­cisca—. Ahí es­tán Gra­vina, Val­dés, Cis­ne­ros, Chu­rruca, Al­calá Ga­liano y Álava. Que ma­cha­quen duro so­bre esos pe­rros in­gle­ses. Pero tú es­tás he­cho un trasto viejo que no sir­ves para mal­dita de Dios la cosa. To­da­vía no pue­des mo­ver el brazo iz­quierdo, que te dis­lo­ca­ron en el cabo de San Vi­cente.


    Mi amo mo­vió el brazo iz­quierdo con un gesto aca­dé­mico y mi­li­tar para pro­bar que lo te­nía ex­pe­dito. Pero doña Fran­cisca, no con­ven­cida con tan en­de­ble ar­gu­mento, con­ti­nuó chi­llando en es­tos tér­mi­nos:


    —No, no irás a la es­cua­dra, por­que allí no ha­cen falta es­tan­ti­guas como tú. Si tu­vie­ras cua­renta años como cuando fuiste a la tie­rra del Fuego y me tra­jiste aque­llos co­lla­res ver­des de los in­dios... Pero ahora... Ya sé yo que ese cal­zo­na­zos de Mar­cial te ha ca­len­tado los cas­cos ano­che y esta ma­ñana, ha­blán­dote de ba­ta­llas. Me pa­rece que el se­ñor Mar­cial y yo te­ne­mos que re­ñir... Vuél­vase él a los bar­cos si quiere, para que le qui­ten la pierna que le queda... ¡Oh san José ben­dito! ¡Si en mis quince hu­biera sa­bido yo lo que era la gente de mar! ¡Qué tor­mento! ¡Ni un día de re­poso! Se casa una para vi­vir con su ma­rido, y a lo me­jor viene un des­pa­cho de Ma­drid que en dos pa­lo­ta­das me lo manda qué sé yo adónde, a la Pa­ta­go­nia, al Ja­pón, o al mismo in­fierno. Está una diez o doce me­ses sin verlo, y al fin, si no se lo co­men los se­ño­res sal­va­jes, vuelve he­cho una mi­se­ria, tan en­fermo y ama­ri­llo que no sabe una qué ha­cer para vol­verlo a su co­lor na­tu­ral... Pero pá­jaro viejo no en­tra en jaula, y de re­pente viene otro des­pa­chito de Ma­drid... Vaya us­ted a To­lón, a Brest, a Ná­po­les, acá o acu­llá, donde le dé la gana al bri­bo­nazo del pri­mer cón­sul... ¡Ah! Si to­dos hi­cie­ran lo que yo digo, qué pronto las pa­ga­ría to­das jun­tas ese ca­ba­lle­rito, que trae tan re­vuelto al mundo.


    Mi amo miró son­riendo una mala es­tampa cla­vada en la pa­red y que, tor­pe­mente ilu­mi­nada por ig­noto ar­tista, re­pre­sen­taba al em­pe­ra­dor Na­po­león, ca­ba­llero en un cor­cel verde, con el cé­le­bre re­din­gote em­ba­dur­nado de ber­me­llón.10 Sin duda la im­pre­sión que dejó en mí aque­lla obra de arte, que con­tem­plé du­rante cua­tro años, fue causa de que mo­di­fi­cara mis ideas res­pecto al traje de con­tra­ban­dista del grande hom­bre, y en lo su­ce­sivo me lo re­pre­senté ves­tido de car­de­nal y mon­tado en un ca­ba­llo verde.


    —Esto no es vi­vir —con­ti­nuó doña Fran­cisca agi­tando los bra­zos—. Dios me per­done; pero abo­rrezco el mar, aun­que di­cen que es una de sus me­jo­res obras. ¡No sé para qué sirve la Santa In­qui­si­ción, si no con­vierte en ce­ni­zas esos en­dia­bla­dos bar­cos de gue­rra! Pero ven­gan acá y dí­ganme: ¿para qué es eso de es­tarse arro­jando ba­las y más ba­las, sin más ni más, pues­tos so­bre cua­tro ta­blas, que si se quie­bran, arro­jan al mar cen­te­na­res de in­fe­li­ces? ¿No es esto ten­tar a Dios? ¡Y es­tos hom­bres se vuel­ven lo­cos, cuando oyen un ca­ño­nazo! ¡Bo­nita gra­cia! A mí se me es­tre­me­cen las car­nes cuando los oigo, y si to­dos pen­sa­ran como yo, no ha­bría más gue­rras en el mar... y to­dos los ca­ño­nes se con­ver­ti­rían en cam­pa­nas.11 Mira Alonso —aña­dió de­te­nién­dose ante su ma­rido— me pa­rece que ya os han de­rro­tado bas­tan­tes ve­ces. ¿Que­réis otra? Tú y esos otros tan lo­cos como tú, ¿no es­táis sa­tis­fe­chos des­pués de la del 14?*


    Don Alonso apretó los pu­ños al oír aquel triste re­cuerdo, y no pro­fi­rió un ju­ra­mento de ma­rino por res­peto a su mu­jer, a quien con­si­de­raba mu­cho.


    —La culpa de tu obs­ti­na­ción en ir a la es­cua­dra —aña­dió la dama, cada vez más fu­riosa— la tiene el pi­ca­rón de Mar­cial, ese en­dia­blado ma­ri­nero, que de­bía ha­berse aho­gado cien ve­ces, y cien ve­ces se ha sal­vado para tor­mento mío. Si él quiere vol­ver a em­bar­carse con su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de me­nos y sus cin­cuenta he­ri­das, que vaya en buena hora, y Dios quiera que no vuelva a apa­re­cer por aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no irás por­que es­tás en­fermo y por­que has ser­vido bas­tante al Rey, quien, por cierto, te ha re­com­pen­sado muy mal, y yo que tú le ti­ra­ría a la cara al se­ñor ge­ne­ra­lí­simo de mar y tie­rra los ga­lo­nes de ca­pi­tán de na­vío que tie­nes desde hace diez años..., a fe que de­bían ha­berte he­cho al­mi­rante cuando me­nos, que harto lo me­re­cías cuando fuiste a la ex­pe­di­ción de África y me tra­jiste aque­llas cuen­tas azu­les que, con los co­lla­res de los in­dios, me sir­vie­ron para ador­nar la urna de la vir­gen del Car­men.


    —Sea o no al­mi­rante, yo debo ir a la es­cua­dra, Pa­quita —dijo mi amo—. Yo no puedo fal­tar a ese com­bate. Tengo que co­brar a los in­gle­ses cierta cuenta atra­sada.


    —Bueno es­tás tú para co­brar es­tas cuen­tas —con­testó mi ama—, un hom­bre en­fermo y me­dio bal­dado...


    —Ga­briel irá con­migo —aña­dió don Alonso mi­rán­dome de un modo que in­fun­día va­lor.


    Yo hice un gesto que in­di­caba mi con­for­mi­dad con tan he­roico pro­yecto; pero cuidé de que no me viera doña Fran­cisca, la cual me ha­bría he­cho no­tar el irre­sis­ti­ble peso de su mano, si ob­ser­vara mis dis­po­si­cio­nes be­li­co­sas.


    Esta, al ver que su es­poso pa­re­cía re­suelto, se en­fu­re­ció más, juró que si vol­viera a na­cer, no se ca­sa­ría con nin­gún ma­rino, dijo mil pes­tes del Em­pe­ra­dor, de nues­tro amado Rey, del Prín­cipe de la Paz, de to­dos los sig­na­ta­rios del tra­tado de sub­si­dios, y ter­minó ase­gu­rando al va­liente ma­rino que Dios le cas­ti­ga­ría por su in­sen­sata te­me­ri­dad.


    Du­rante el diá­logo que he re­fe­rido, sin res­pon­der de su exac­ti­tud, pues sólo me fundo en va­gos re­cuer­dos, una tos re­cia y pe­rruna, re­so­nando en la ha­bi­ta­ción in­me­diata anun­ciaba que Mar­cial, el viejo ma­ri­nero, oía desde muy cerca la ar­diente de­cla­ra­ción de mi ama, que le ha­bía ci­tado bas­tan­tes ve­ces, con co­men­ta­rios poco be­né­vo­los. De­seoso de to­mar parte en la con­ver­sa­ción, para lo cual le au­to­ri­zaba la con­fianza que te­nía en la casa, abrió la puerta y se pre­sentó en el cuarto de mi amo.


    An­tes de pa­sar ade­lante quiero dar de este al­gu­nas no­ti­cias, así como de su hi­dalga con­sorte, para me­jor co­no­ci­miento de lo que va a pa­sar.


    


    III


    


    Don Alonso Gu­tié­rrez de Cis­niega per­te­ne­cía a una an­ti­gua fa­mi­lia del mismo Ve­jer. Con­sa­grá­ronle a la ca­rrera na­val y desde su ju­ven­tud, siendo guar­dia­ma­rina, se dis­tin­guió hon­ro­sa­mente en el ata­que que los in­gle­ses di­ri­gie­ron con­tra La Ha­bana en 1748. Formó parte de la ex­pe­di­ción que sa­lió de Car­ta­gena con­tra Ar­gel en 1775, y tam­bién se ha­lló en el ata­que de Gi­bral­tar por el du­que de Cri­llon en 1782. Em­bar­cose más tarde para la ex­pe­di­ción al es­tre­cho de Ma­ga­lla­nes, en la cor­beta Santa Ma­ría de la Ca­beza, que man­daba don An­to­nio de Cór­dova; tam­bién se ha­lló en los glo­rio­sos com­ba­tes que sos­tuvo la es­cua­dra an­glo-es­pa­ñola con­tra la fran­cesa de­lante de To­lon en 1793, y por úl­timo, ter­minó su glo­riosa ca­rrera en el desas­troso en­cuen­tro del cabo de San Vi­cente, man­dando el na­vío Me­ji­cano, uno de los que tu­vie­ron que ren­dirse.


    Desde en­ton­ces, mi amo, que no ha­bía as­cen­dido con­forme a su tra­ba­josa y di­la­tada ca­rrera, se re­tiró del ser­vi­cio. De re­sul­tas de las he­ri­das re­ci­bi­das en aque­lla triste jor­nada, cayó en­fermo del cuerpo, y más gra­ve­mente del alma, a con­se­cuen­cia del pe­sar de la de­rrota. Cu­rá­bale su es­posa con amor, aun­que no sin gri­tos, pues el mal­de­cir a la ma­rina y a los na­ve­gan­tes era en su boca tan ha­bi­tual como los dul­ces nom­bres de Je­sús y Ma­ría en boca de un de­voto.


    Era doña Fran­cisca una se­ñora ex­ce­lente, ejem­plar, de no­ble ori­gen, de­vota y te­me­rosa de Dios, como to­das las hem­bras de aquel tiempo, ca­ri­ta­tiva y dis­creta, pero con el más arisco y en­de­mo­niado ge­nio que he co­no­cido en mi vida. Fran­ca­mente, yo no con­si­dero como in­gé­nito aquel ira­cundo tem­pe­ra­mento, sino an­tes bien creado por los dis­gus­tos que le oca­sionó la des­a­brida pro­fe­sión de su es­poso; y es pre­ciso con­fe­sar que no se que­jaba sin ra­zón, pues aquel ma­tri­mo­nio, que du­rante cin­cuenta años ha­bría po­dido dar veinte hi­jos al mundo y a Dios, tuvo que con­ten­tarse con uno sólo, la en­can­ta­dora y sin par Ro­sita, de quien ha­blaré des­pués. Por es­tas y otras ra­zo­nes, doña Fran­cisca pe­día al cielo en sus dia­rias ora­cio­nes el ani­qui­la­miento de to­das las es­cua­dras eu­ro­peas.


    En tanto el hé­roe se con­su­mía tris­te­mente en Ve­jer, viendo sus lau­re­les apo­li­lla­dos y roí­dos de ra­to­nes, y me­di­taba y dis­cu­rría a to­das ho­ras so­bre un tema im­por­tante, es de­cir: que si Cór­dova, co­man­dante de nues­tra es­cua­dra, hu­biera man­dado or­zar a ba­bor, en vez de or­de­nar la ma­nio­bra a es­tri­bor, los na­víos Me­ji­cano, San José, San Ni­co­lás y San Isi­dro no ha­brían caído en po­der de los in­gle­ses, y el al­mi­rante in­glés Jer­wis ha­bría sido de­rro­tado. Su mu­jer, Mar­cial, hasta yo mismo, ex­tra­li­mi­tán­dome en mis atri­bu­cio­nes, le de­cía­mos que la cosa no te­nía duda, a ver si dán­do­nos por con­ven­ci­dos, se tem­plaba el vivo ar­dor de su ma­nía; pero ni por esas: su ma­nía le acom­pañó al se­pul­cro.


    Pa­sa­ron ocho años des­pués de aquel desas­tre, y la no­ti­cia de que la es­cua­dra com­bi­nada iba a te­ner un en­cuen­tro de­ci­sivo con los in­gle­ses pro­dujo en él cierta ex­ci­ta­ción que pa­re­cía re­ju­ve­ne­cerle. Dio, pues, en la flor de que ha­bía de ir a la es­cua­dra para pre­sen­ciar la in­du­da­ble de­rrota de sus mor­ta­les enemi­gos; y, aun­que su es­posa tra­taba de di­sua­dirle, como he di­cho, era im­po­si­ble des­viarle de tan es­tra­fa­la­rio pro­pó­sito. Para dar a com­pren­der cuán fuerte y vehe­mente era su de­seo basta de­cir que se atre­vía a con­tra­riar, aun­que evi­tando toda disputa, la firme vo­lun­tad de doña Fran­cisca; y debo ad­ver­tir para que se tenga idea de la obs­ti­na­ción de mi amo, que este no te­nía miedo a los in­gle­ses, ni a los fran­ce­ses, ni a los ar­ge­li­nos, ni a los sal­va­jes del es­tre­cho de Ma­ga­lla­nes, ni al mar irri­tado, ni a los mons­truos acuá­ti­cos, ni a la rui­dosa tem­pes­tad, ni al cielo, ni a la tie­rra; no te­nía miedo a cosa al­guna creada por Dios, más que a su ben­dita mu­jer.


    Rés­tame ha­blar ahora del ma­ri­nero Mar­cial, ob­jeto del odio más vivo por parte de doña Fran­cisca, pero ca­ri­ñosa y fra­ter­nal­mente amado por mi amo don Alonso, con quien ha­bía ser­vido.


    Mar­cial (nunca supe su ape­llido), lla­mado en­tre los ma­ri­ne­ros Me­dio-hom­bre, ha­bía sido con­tra­maes­tre en los bar­cos de gue­rra du­rante cua­renta años. En la época de mi na­rra­ción la fa­cha de este hé­roe de los ma­res era de lo más sin­gu­lar que puede ima­gi­narse. Fi­gú­rense us­te­des, se­ño­res míos, un hom­bre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo iz­quierdo cor­tado a cer­cén más abajo del codo, un ojo me­nos, la cara ga­ra­ba­teada por mul­ti­tud de chir­los en to­das di­rec­cio­nes y con des­or­den tra­za­dos por ar­mas enemi­gas de di­fe­ren­tes cla­ses, con la tez mo­rena y cur­tida como la de to­dos los ma­ri­nos vie­jos, con una voz ronca, hueca y pe­re­zosa, que no se pa­re­cía a la de nin­gún ha­bi­tante ra­cio­nal de tie­rra firme, y po­drán for­marse idea de este per­so­naje, cuyo re­cuerdo me hace de­plo­rar la se­que­dad de mi pa­leta, pues a fe que me­rece ser pin­tado por el más dies­tro re­tra­tista. No puedo de­cir si su as­pecto ha­cía reír o im­po­nía res­peto: creo que am­bas co­sas a la vez, y se­gún como se le mi­rase.


    Puede de­cirse que su vida era la his­to­ria de la de la ma­rina es­pa­ñola en la úl­tima parte del si­glo pa­sado y prin­ci­pios del pre­sente, his­to­ria en cu­yas pá­gi­nas las glo­rio­sas ac­cio­nes al­ter­nan con la­men­ta­bles des­di­chas. Mar­cial ha­bía na­ve­gado en el Conde de Re­gla, en el San Joa­quín, en el Real Car­los, en el Tri­ni­dad, y otros he­roi­cos y des­gra­cia­dos bar­cos que, al pe­re­cer de­rro­ta­dos con honra o des­trui­dos por la ale­vo­sía, su­mer­gie­ron con sus vie­jas ta­blas el po­de­río na­val de Es­paña. Ade­más de las cam­pa­ñas en que tomó parte con mi amo, Me­dio-hom­bre ha­bía asis­tido a otras mu­chas, ta­les como la ex­pe­di­ción a la Mar­ti­nica, la ac­ción de Fi­nis­te­rre y an­tes al te­rri­ble epi­so­dio del Es­tre­cho en la no­che del 12 de ju­lio de 1801, y al com­bate del cabo de Santa Ma­ría el 5 de oc­tu­bre de 1804.


    A la edad de se­senta y seis años se re­tiró del ser­vi­cio, mas no por falta de bríos, sino por­que ya se ha­llaba com­ple­ta­mente des­ar­bo­lado y fuera de com­bate. Él y mi amo eran en tie­rra dos bue­nos ami­gos, y como la hija única del con­tra­maes­tre se ha­llase ca­sada con un an­ti­guo criado de la casa, re­sul­tando de esta unión un nieto, Me­dio-hom­bre se de­ci­dió a echar para siem­pre el an­cla como un viejo pon­tón inú­til para la gue­rra, y hasta llegó a ha­cerse la ilu­sión de que le gus­taba la paz. Bas­taba verle para com­pren­der que el em­pleo más di­fí­cil que po­día darse a aquel resto glo­rioso de un hé­roe era el de cui­dar chi­qui­llos; y en efecto, Mar­cial no ha­cía otra cosa que car­gar, dis­traer y dor­mir a su nieto, para cuya faena le bas­ta­ban sus can­cio­nes ma­ri­ne­ras sa­zo­na­das con al­gún ju­ra­mento, pro­pio del ofi­cio.


    Mas al sa­ber que la es­cua­dra com­bi­nada se aper­ci­bía para un gran com­bate, sin­tió re­na­cer en su pe­cho el amor­ti­guado en­tu­siasmo, y soñó que se ha­llaba man­dando la ma­ri­ne­ría en el al­cá­zar de proa del San­tí­sima Tri­ni­dad: como no­tase en don Alonso igua­les sín­to­mas de re­cru­de­ci­miento, se fran­queó con él, y desde en­ton­ces pa­sa­ban gran parte del día y de la no­che co­mu­ni­cán­dose, así las no­ti­cias re­ci­bi­das como las pro­pias sen­sa­cio­nes, re­fi­riendo he­chos pa­sa­dos, ha­ciendo con­je­tu­ras so­bre los ve­ni­de­ros y so­ñando des­pier­tos como dos gru­me­tes que en ín­tima con­fi­den­cia cal­cu­lan el modo de lle­gar a al­mi­ran­tes.


    En es­tas en­ce­rro­nas que traían a doña Fran­cisca muy alar­mada, na­ció el pro­yecto de em­bar­carse en la es­cua­dra para pre­sen­ciar el pró­ximo com­bate. Ya sa­ben us­te­des la opi­nión de mi ama y las mil pi­car­días que dijo del ma­ri­nero em­bau­ca­dor; ya sa­ben que don Alonso in­sis­tía en po­ner en eje­cu­ción tan atre­vido pen­sa­miento, acom­pa­ñado de su paje, y ahora me resta re­fe­rir lo que to­dos di­je­ron cuando Mar­cial se pre­sentó a de­fen­der la gue­rra con­tra el ver­gon­zoso statu quo de doña Fran­cisca.


    


    IV


    


    —Se­ñor Mar­cial —dijo esta con re­do­blado fu­ror—, si quiere us­ted ir a la es­cua­dra a que le den la úl­tima mano, puede ir cuando quiera; pero lo que es este no irá.


    —Bueno —con­testó el ma­ri­nero, que se ha­bía sen­tado en el borde de una si­lla, ocu­pando sólo el es­pa­cio ne­ce­sa­rio para sos­te­nerse—, iré yo solo. El de­mo­nio me lleve si me quedo sin echar el ca­ta­lejo a la fiesta.


    Des­pués aña­dió con ex­pre­sión de jú­bilo:


    —Te­ne­mos quince na­víos, y los fran­ce­si­tos vein­ti­cinco bar­cos. Si to­dos fue­ran nues­tros, no era pre­ciso tanto... ¡Cua­renta bu­ques y mu­cho co­ra­zón em­bar­cado!


    Como se co­mu­nica el fuego de una me­cha a otra que está cer­cana, así el en­tu­siasmo que irra­dió del ojo de Mar­cial en­cen­dió los dos, ya por la edad amor­ti­gua­dos, de mi buen amo.


    —Pero el Se­ño­rito —con­ti­nuó Me­dio-hom­bre— traerá mu­chos tam­bién. Así me gus­tan a mí las fun­cio­nes: mu­cha ma­dera donde man­dar ba­las y mu­cho jumo de pól­vora que ca­liente el aire cuando hace frío.


    Se me ha­bía ol­vi­dado de­cir que Mar­cial, como casi to­dos los ma­ri­nos, usaba un vo­ca­bu­la­rio for­mado por los más pe­re­gri­nos ter­mi­na­chos, pues es cos­tum­bre en la gente de mar de to­dos los paí­ses des­fi­gu­rar la len­gua pa­tria hasta con­ver­tirla en ca­ri­ca­tura. Ob­ser­vando la ma­yor parte de las12 vo­ces usa­das por los na­ve­gan­tes, se ve que son sim­ple­mente co­rrup­te­las de las pa­la­bras más co­mu­nes, adap­ta­das a su tem­pe­ra­mento arre­ba­tado y enér­gico, siem­pre pro­penso a abre­viar to­das las fun­cio­nes de la vida y es­pe­cial­mente el len­guaje. Oyén­do­les ha­blar me ha pa­re­cido a ve­ces que la len­gua es un ór­gano que les es­torba.


    Mar­cial, como digo, con­ver­tía los nom­bres en ver­bos, y es­tos en nom­bres, sin con­sul­tar con la Aca­de­mia. Asi­mismo apli­caba el vo­ca­bu­la­rio de la na­ve­ga­ción a to­dos los ac­tos de la vida, ten­diendo siem­pre a asi­mi­lar el na­vío con el hom­bre, en vir­tud de una for­zada ana­lo­gía en­tre las par­tes de aquel y los miem­bros de este. Por ejem­plo, ha­blando de la pér­dida de su ojo, de­cía que ha­bía ce­rrado el por­ta­lón de es­tri­bor, y para ex­pre­sar la ro­tura del brazo, de­cía que se ha­bía que­dado sin la ser­viola de ba­bor. Para él, el co­ra­zón, re­si­den­cia del va­lor y del he­roísmo, era el pa­ñol de la pól­vora, así como el es­tó­mago, el pa­ñol del bis­co­cho. Al me­nos es­tas fra­ses las en­ten­dían los ma­ri­ne­ros; pero ha­bía otras, hi­jas de su pro­pia in­ven­tiva fi­lo­ló­gica, que eran de él sólo co­no­ci­das y en todo su va­lor apre­cia­das. ¿Quién po­dría com­pren­der lo que sig­ni­fi­ca­ban pa­ti­gur­biar, chin­gu­rria y otros fe­ro­ces nom­bres del mismo jaez? Yo creo, aun­que no lo ase­guro, que con el pri­mero sig­ni­fi­caba ‘du­dar’, y con el se­gundo, ‘tris­teza’. La ac­ción de em­bria­garse la de­no­mi­naba de mil ma­ne­ras dis­tin­tas, y en­tre es­tas la más co­mún era po­nerse la ca­saca, idio­tismo cuyo sen­tido no ha­lla­rán mis lec­to­res, si no les ex­plico que, ha­bién­dole me­re­cido los ma­ri­nos in­gle­ses el dic­tado de ca­sa­co­nes, sin duda a causa de su uni­forme, al de­cir po­nerse la ca­saca por em­bo­rra­charse, que­ría sig­ni­fi­car Mar­cial una ac­ción co­mún y co­rriente en­tre sus enemi­gos. A los al­mi­ran­tes ex­tran­je­ros les lla­maba con es­tra­fa­la­rios nom­bres, ya crea­dos por él, ya tra­du­ci­dos a su ma­nera, fi­ján­dose en se­me­jan­zas de so­nido. A Nel­son le lla­maba el Se­ño­rito, voz que in­di­caba cierta con­si­de­ra­ción o res­peto;13 a Co­lling­wood el tío Ca­lam­bre, frase que a él le pa­re­cía exacta tra­duc­ción del in­glés; a Jer­wis le nom­braba como los mis­mos in­gle­ses, esto es, viejo zo­rro; a Cal­der el tío Pe­rol, por­que en­con­traba mu­cha re­la­ción en­tre las dos vo­ces; y si­guiendo un sis­tema lin­güís­tico en­te­ra­mente opuesto, de­sig­naba a Vi­lle­neuve, jefe de la es­cua­dra com­bi­nada, con el apodo de Mon­sieur Cor­neta, nom­bre to­mado de un sai­nete a cuya re­pre­sen­ta­ción asis­tió Mar­cial en Cá­diz. En fin, ta­les eran los dis­pa­ra­tes que sa­lían de su boca, que me veré obli­gado, para evi­tar ex­pli­ca­cio­nes enojo­sas, a sus­ti­tuir sus fra­ses con las usua­les, cuando re­fiera las con­ver­sa­cio­nes que de él re­cuerdo.


    Si­ga­mos ahora. Doña Fran­cisca, ha­cién­dose cru­ces, dijo así:


    —¡Cua­renta na­víos! Eso es ten­tar a la di­vina Pro­vi­den­cia. ¡Je­sús!, y lo me­nos ten­drán cua­renta mil ca­ño­nes, para que es­tos enemi­gos se ma­ten unos a otros.


    —Lo que es como mon­sieur Cor­neta tenga bien pro­vis­tos los pa­ño­les de la pól­vora —con­testó Mar­cial se­ña­lando el co­ra­zón—, ya se van a reír esos se­ño­res ca­sa­co­nes. No será esta como la del cabo de San Vi­cente.


    —Hay que te­ner en cuenta —dijo mi amo con pla­cer, viendo men­cio­nado su tema fa­vo­rito— que si el al­mi­rante Cór­dova hu­biera man­dado vi­rar a ba­bor los na­víos San José y Me­ji­cano,14 el se­ñor de Jer­wis no se ha­bría lla­mado lord conde de San Vi­cente. De eso es­toy bien se­guro, y tengo da­tos para ase­gu­rar que con la ma­nio­bra a ba­bor, hu­bié­ra­mos sa­lido vic­to­rio­sos.


    —¡Vic­to­rio­sos! —ex­clamó con des­dén doña Fran­cisca—. Si pue­den ellos más... Es­tos bra­vu­co­nes pa­rece que se quie­ren co­mer el mundo, y en cuanto sa­len al mar pa­rece que no tie­nen bas­tan­tes cos­ti­llas para re­ci­bir los po­rra­zos de los in­gle­ses.


    —¡No! —dijo Me­dio-hom­bre enér­gi­ca­mente y ce­rrando el puño con gesto ame­na­za­dor—. ¡Si no fuera por sus mu­chas as­tu­cias y pi­car­días!... No­so­tros va­mos siem­pre con­tra ellos con el alma a un largo, pues, con no­bleza, ban­dera izada y ma­nos lim­pias. El in­glés no se lar­guea, y siem­pre ataca por sor­presa, bus­cando las aguas ma­las y las ho­ras de ce­rra­zón. Así fue la del Es­tre­cho, que nos tie­nen que pa­gar. No­so­tros na­ve­gá­ba­mos con­fia­dos,15 por­que ni de pe­rros he­re­jes mo­ros se teme la trai­ción, cuan­ti­más de un in­glés que es ci­vil y al modo de cris­tiano. Pero no; el que ataca a trai­ción no es cris­tiano, sino un sal­tea­dor de ca­mi­nos. Fi­gú­rese us­ted, se­ñora —aña­dió di­ri­gién­dose a doña Fran­cisca para ob­te­ner su be­ne­vo­len­cia—, que sa­li­mos de Cá­diz para au­xi­liar a la es­cua­dra fran­cesa que se ha­bía re­fu­giado en Al­ge­ci­ras, per­se­guida por los in­gle­ses. Hace de esto cua­tro años, y en­ta­vía tengo tal co­raje que la san­gre se me em­bor­bota cuando lo re­cuerdo. Yo iba en el Real Car­los, de ciento doce ca­ño­nes, que man­daba Ez­gue­rra, y ade­más lle­vá­ba­mos el San Her­me­ne­gildo de ciento doce tam­bién, el San Fer­nando, el Ar­go­nauta, el San Agus­tín y la fra­gata Sa­bina. Uni­dos con la es­cua­dra fran­cesa, que te­nía cua­tro na­víos, tres fra­ga­tas y un ber­gan­tín, sa­li­mos de Al­ge­ci­ras para Cá­diz a las doce del día, y como el tiempo era flojo, nos ano­che­ció más acá de punta Car­nero. La no­che es­taba más ne­gra que un ba­rril de cha­pa­pote; pero como el tiempo era bueno, no nos im­por­taba na­ve­gar a os­cu­ras. Casi toda la tri­pu­la­ción dor­mía; me acuerdo que es­taba yo en el cas­ti­llo de proa ha­blando con mi primo Pepe Dé­bora, que me con­taba las pe­rra­das de su sue­gra, y desde allí vi las lu­ces del San Her­me­ne­gildo, que na­ve­gaba a es­tri­bor como a tiro de ca­ñón. Los de­más bar­cos iban de­lante. Pus­que lo que me­nos creía­mos era que los ca­sa­co­nes ha­bían sa­lido de Gi­bral­tar tras de no­so­tros y nos da­ban caza. ¿Ni cómo los ha­bía­mos de ver, si te­nían apa­ga­das las lu­ces y se nos acer­ca­ban sin que nos per­ca­tá­ra­mos de ello? De re­pente, y an­que la no­che es­taba muy os­cura, me pa­re­ció ver... yo siem­pre he te­nido un fa­rol como un lince... me pa­re­ció que un barco pa­saba en­tre no­so­tros y el San Her­me­ne­gildo.


    —José Dé­bora —dije a mi com­pa­ñero—, o yo es­toy viendo pan­tas­mas o te­ne­mos un barco in­glés por es­tri­bor.


    José Dé­bora miró y me dijo:


    —Que el palo ma­yor se caiga por la fo­go­na­dura y me parta si hay por es­tri­bor más barco que el San Her­me­ne­gildo.


    —Pues por sí o por no —dije— voy a avi­sarle al ofi­cial que está de cuarto.


    No ha­bía aca­bado de de­cirlo, cuando, ¡pa­ta­plús!... sen­ti­mos el mu­si­queo de toda una an­da­nada que nos so­pla­ron por el cos­tado. En un mi­nuto la tri­pu­la­ción se le­vantó... cada uno a su puesto... ¡Qué ba­tahola, se­ñora doña Fran­cisca! Me ale­gra­ría de que us­ted lo hu­biera visto para que su­piera cómo son es­tas co­sas. To­dos ju­rá­ba­mos como de­mo­nios y pe­día­mos a Dios que nos pu­siera un ca­ñón en cada dedo para con­tes­tar al ata­que. Ez­gue­rra subió al al­cá­zar y mandó dis­pa­rar la an­da­nada de es­tri­bor... ¡Za­pa­ta­plús! La an­da­nada de es­tri­bor dis­paró en se­guida, y al poco rato nos con­tes­ta­ron... Pero en aque­lla tra­pi­sonda no vi­mos que con el pri­mer dis­paro nos ha­bían so­plado a bordo unas en­dia­bla­das ma­te­rias co­mes­ti­bles (com­bus­ti­bles que­ría de­cir), que ca­ye­ron so­bre el bu­que como si es­tu­viera llo­viendo fuego. Al ver que ar­día nues­tro na­vío, se nos re­do­bló la ra­bia y car­ga­mos de nuevo la an­da­nada, y otra, y otra, ¡ah, se­ñora doña Fran­cisca! ¡Bo­nito se puso aque­llo...! Nues­tro co­man­dante mandó me­ter so­bre es­tri­bor para ata­car al abor­daje al bu­que enemigo. Aquí te quiero ver... Yo es­taba en mis glo­rias... En un gui­ñar del ojo pre­pa­ra­mos las ha­chas y pi­cas para el abor­daje...; el barco enemigo se nos ve­nía en­cima, lo cual me en­ca­bri­lló (me ale­gró) el alma, por­que así nos en­re­da­ría­mos más pronto... Mete, mete a es­tri­bor...; ¡qué ju­lepe! Prin­ci­piaba a ama­ne­cer; ya los pe­no­les se be­sa­ban; ya es­ta­ban dis­pues­tos los gru­pos, cuando oí­mos ju­ra­men­tos es­pa­ño­les a bordo del bu­que enemigo. En­ton­ces nos que­da­mos to­dos tie­sos de es­panto, por­que vi­mos que el barco con que nos ba­tía­mos era el mismo San Her­me­ne­gildo.


    —Eso sí que es­tuvo bueno —dijo doña Fran­cisca, mos­trando al­gún in­te­rés en la na­rra­ción—. ¿Y cómo fue­ron tan bu­rros que uno y otro...?


    —Diré a us­ted: no tu­vi­mos tiempo de an­dar con pa­la­breo. El fuego del Real Car­los se pasó al San Her­me­ne­gildo, y en­ton­ces... ¡vir­gen del Car­men, la que se armó! «¡A las lan­chas!», gri­ta­ron mu­chos. El fuego es­taba ya ras con ras con la san­ta­bár­bara, y esta se­ñora no se anda con bro­mas... No­so­tros ju­rá­ba­mos, gri­tá­ba­mos in­sul­tando a Dios, a la Vir­gen, y a to­dos los san­tos, por­que así pa­rece que se desahoga uno cuando está lleno de co­raje hasta la es­co­ti­lla.


    —¡Je­sús, Ma­ría y José! ¡Qué ho­rror! —ex­clamó mi ama—. ¿Y se sal­va­ron?


    —Nos sal­va­mos cua­renta en la fa­lúa y seis o siete en el chin­cho­rro; es­tos re­co­gie­ron al se­gundo del San Her­me­ne­gildo. José Dé­bora se afe­rró a un pe­dazo de palo y arribó más muerto que vivo a las pla­yas de Ma­rrue­cos.


    —¿Y los de­más?


    —Los de­más..., la mar es grande y en ella cabe mu­cha gente. Dos mil hom­bres apa­ga­ron fue­gos (mu­rie­ron) aquel día, en­tre ellos nues­tro co­man­dante Ez­gue­rra y Em­pa­rán, el del otro barco.


    —¡Vál­game Dios! —dijo doña Fran­cisca—. Aun­que bien em­pleado les está por an­darse en esos jue­gos. Si se es­tu­vie­ran quie­te­ci­tos en sus ca­sas como Dios manda...


    —Pues la causa de este desas­tre —dijo don Alonso, que gus­taba de in­tere­sar a su mu­jer en tan dra­má­ti­cos su­ce­sos— fue la si­guiente: los in­gle­ses, va­li­dos de la os­cu­ri­dad de la no­che, dis­pu­sie­ron que el na­vío So­ber­bio, el más li­gero de los que traían, apa­gara sus lu­ces y se co­lo­cara en­tre nues­tros dos her­mo­sos bar­cos. Así lo hizo: dis­paró sus dos an­da­na­das, y viró en re­dondo con mu­cha pres­teza para li­brarse de la con­tes­ta­ción. El Real Car­los y el San Her­me­ne­gildo, vién­dose ata­ca­dos ines­pe­ra­da­mente, hi­cie­ron fuego; pero se es­tu­vie­ron ba­tiendo el uno con­tra el otro, hasta que cerca del ama­ne­cer y es­tando a punto de abor­darse, se re­co­no­cie­ron y ocu­rrió lo que tan de­ta­lla­da­mente te ha con­tado Mar­cial.


    —¡Oh, y qué bien os la ju­ga­ron! —dijo la dama—. Es­tuvo bueno, aun­que eso no es de gente no­ble.


    —¡Qué ha de ser! —aña­dió Me­dio-hom­bre—. En­ton­ces yo no los que­ría bien; pero dende esa no­che... Si es­tán ellos en el cielo, no quiero ir al cielo, man­que me con­dene para toda la en­ter­ni­dad.


    —Pues ¿y la cap­tura de las cua­tro fra­ga­tas que ve­nían de Río de la Plata? —dijo don Alonso ani­mando a Mar­cial para que con­ti­nuara sus na­rra­cio­nes.


    —Tam­bién en esa me en­con­tré —con­testó el ma­rino—, y allí me de­ja­ron sin pierna. Tam­bién en­ton­ces nos co­gie­ron des­pre­ve­ni­dos, y como es­tá­ba­mos en tiempo de paz, no­so­tros na­ve­gá­ba­mos muy tran­qui­los, con­tando ya las ho­ras que nos fal­ta­ban para lle­gar, cuando de re­pente... Le diré a us­ted cómo fue, se­ñora doña Fran­cisca, para que vea las ma­ñas de esa gente. Des­pués de lo del Es­tre­cho me em­bar­qué en la Fama para Mon­te­vi­deo, y ya ha­cía mu­cho tiempo que es­tá­ba­mos allí, cuando el jefe de la es­cua­dra re­ci­bió or­den de traer a Es­paña los cau­da­les de Lima y Bue­nos Ai­res. El viaje fue muy bueno, y no tu­vi­mos más per­cance que unas ca­len­tu­ri­llas, que no ma­ta­ron ni tanto así de hom­bre... Traía­mos mu­cho di­nero del Rey y de par­ti­cu­la­res, y tam­bién lo que lla­ma­mos la caja de sol­da­das, que son los aho­rri­llos de la tropa que sirve en las Amé­ri­cas. Por junto, si no me en­gaño, eran cosa de cinco mi­llo­nes de pe­sos, como quien no dice nada, y ade­más traía­mos pie­les de lobo, lana de vi­cuña, cas­ca­ri­lla, ba­rras de es­taño y co­bre y ma­de­ras fi­nas... Pues, se­ñor, des­pués de cin­cuenta días de na­ve­ga­ción, el 5 de oc­tu­bre vi­mos tie­rra, y ya con­tá­ba­mos en­trar en Cá­diz al día si­guiente, cuando cá­tate que ha­cia el Nor­deste se nos pre­sen­tan cua­tro se­ño­ras fra­ga­tas. An­que es­tá­ba­mos en tiempo de paz, y nues­tro ca­pi­tán, don Mi­guel de Za­piaín, pa­re­cía no te­ner mal­dito el re­celo, yo, que soy pe­rro viejo en la mar, llamé a Dé­bora y le dije que el tiempo me olía a pól­vora... Bueno, cuando las fra­ga­tas in­gle­sas es­tu­vie­ron cerca, el ge­ne­ral mandó ha­cer za­fa­rran­cho; la Fama iba de­lante, y al poco rato nos en­con­tra­mos a tiro de pis­tola de una de las in­gle­sas por bar­lo­vento.


    En­ton­ces el ca­pi­tán in­glés nos ha­bló con su bo­cina y nos dijo, ¡pues mire us­ted que me gustó la fran­queza!..., nos dijo que nos pu­sié­ra­mos en fa­cha, por­que nos iba a ata­car. Hizo mil pre­gun­tas; pero le di­ji­mos que no nos daba la gana de con­tes­tar. A todo esto, las otras tres fra­ga­tas enemi­gas se ha­bían acer­cado a las nues­tras de tal ma­nera que cada una de las in­gle­sas te­nía otra es­pa­ñola por el cos­tado de so­ta­vento.


    —Su po­si­ción no po­día ser me­jor —dijo mi amo.


    —Eso digo yo —con­ti­nuó Mar­cial—. El jefe de nues­tra es­cua­dra, don José Bus­ta­mante, an­duvo poco listo, que si hu­biera sido yo... Pues, se­ñor, el co­mo­dón (que­ría de­cir el co­mo­doro) in­glés en­vió a bordo de la Me­dea un ofi­cia­li­llo de es­tos de cola de aba­dejo, el cual, sin an­darse en chi­qui­tas, dijo que an­que no es­taba de­cla­rada la gue­rra, el co­mo­dón te­nía or­den de apre­sar­nos. Esto sí que se llama ser in­glés. El com­bate em­pezó al poco rato; nues­tra fra­gata re­ci­bió la pri­mera an­da­nada por ba­bor; se le con­testó al sa­ludo, y ca­ño­nazo va, ca­ño­nazo viene...; lo cierto del caso es que no me­ti­mos en un puño a aque­llos he­re­jes por mor de que el de­mo­nio fue y pegó fuego a la san­ta­bár­bara de la Mer­ce­des, que se voló en un sus­piro, y to­dos, con este su­ceso, nos afli­gi­mos tanto, sin­tién­do­nos tan apo­ca­dos..., no por falta de va­lor, sino por aque­llo que di­cen... en la mo­ral..., pues... den­que el mismo mo­mento nos vi­mos per­di­dos. Nues­tra fra­gata te­nía las ve­las con más agu­je­ros que capa vieja, los ca­bos ro­tos, cinco pies de agua en bo­dega, el palo de me­sana ten­dido, tres ba­la­zos a flor de agua y bas­tan­tes muer­tos y he­ri­dos. A pe­sar de esto, se­guía­mos la cu­chi­panda con el in­glés; pero cuando vi­mos que la Me­dea y la Clara, no pu­diendo re­sis­tir la cha­mus­quina, arria­ban ban­dera, for­za­mos la vela y nos re­ti­ra­mos de­fen­dién­do­nos como po­día­mos. La mal­dita fra­gata in­glesa nos daba caza, y como era más ve­lera que la nues­tra, no pu­di­mos za­far­nos y tu­vi­mos tam­bién que arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos ha­bían ma­tado mu­cha gente, y yo es­taba me­dio muerto so­bre el so­llao, por­que a una bala le dio la gana de qui­tarme mi pierna. Aque­llos con­de­na­dos nos lle­va­ron a In­gla­te­rra, no como pre­sos, sino como de­te­ni­dos; pero carta va, carta viene en­tre Lon­dres y Ma­drid, lo cierto es que se que­da­ron con el di­nero, y me pa­rece que cuando a mí me nazca otra pierna, en­ton­ces el Rey de Es­paña les verá la punta del pelo a los cinco mi­llo­nes de pe­sos.


    —¡Po­bre hom­bre!... ¿Y en­ton­ces per­diste la pierna? —le dijo com­pa­si­va­mente doña Fran­cisca.


    —Sí, se­ñora; los in­gle­ses, sa­biendo que yo no era bai­la­rín, cre­ye­ron que te­nía bas­tante con una. En la tra­ve­sía me cu­ra­ron bien; en un pue­blo que lla­man Plin­muf (Ply­mouth) es­tuve seis me­ses en el pon­tón, con el pe­tate liado y la pa­tente para el otro mundo en el bol­si­llo... Pero16 Dios quiso que no me fuera a pi­que tan pronto; un fí­sico in­glés me puso esta pierna de palo, que es me­jor que la otra, por­que aque­lla me do­lía de la con­de­nada reuma, y esta, a Dios gra­cias, no duele aun­que le echen una des­carga de me­tra­lla. En cuanto a du­reza, creo que la tiene, an­que en­ta­vía no se me ha puesto de­lante la popa de nin­gún in­glés para pro­barla.


    —Muy bravo es­tás —dijo mi ama—; quiera Dios no pier­das tam­bién la otra. El que busca el pe­li­gro...


    Con­cluida la re­la­ción de Mar­cial, se trabó de nuevo la disputa so­bre si mi amo iría o no a la es­cua­dra. Per­sis­tía doña Fran­cisca en la ne­ga­tiva, y don Alonso, que en pre­sen­cia de su digna es­posa era manso como un cor­dero, bus­caba pre­tex­tos y ale­gaba toda clase de ra­zo­nes para con­ven­cerla.


    —Pero ire­mos sólo a ver, mu­jer, nada más que a ver —de­cía el hé­roe con mi­rada su­pli­cante.


    —De­jé­mo­nos de fies­tas —le con­tes­taba su mu­jer—. Buen par de es­per­pen­tos es­táis los dos.


    —La es­cua­dra com­bi­nada —dijo Mar­cial— se que­dará en Cá­diz, y ellos tra­ta­rán de for­zar la en­trada.


    —Pues en­ton­ces —aña­dió mi ama— pue­den ver la fun­ción desde la mu­ra­lla de Cá­diz; pero lo que es en los bar­qui­tos... Digo que no y que no, Alonso. En cua­renta años de ca­sa­dos no me has visto enojada (la veía to­dos los días); pero ahora te juro que si vas a la es­cua­dra... haz cuenta de que Pa­quita no existe para ti.


    —¡Mu­jer! —ex­clamó con aflic­ción mi amo—. ¡Y he de mo­rirme sin te­ner ese gusto!


    —¡Bo­nito gusto, hom­bre de Dios! ¡Ver cómo se ma­tan esos lo­cos! Si el Rey de las Es­pa­ñas me hi­ciera caso, man­da­ría a pa­seo a los in­gle­ses y les di­ría: «Mis va­sa­llos que­ri­dos no es­tán aquí para que us­te­des se di­vier­tan con ellos. Mé­tanse us­te­des en faena unos con otros si quie­ren juego». ¿Qué creen us­te­des? Yo, aun­que tonta, bien sé lo que hay aquí, y es que el pri­mer cón­sul, em­pe­ra­dor, sul­tán o lo que sea, quiere aco­me­ter a los in­gle­ses, y como no tiene hom­bres de alma para el caso, ha em­bau­cado a nues­tro buen Rey para que le preste los su­yos, y la ver­dad es que nos está fas­ti­diando con sus gue­rras ma­rí­ti­mas. Dí­ganme us­te­des: a Es­paña, ¿qué le va ni le viene en esto? ¿Por qué ha de es­tar to­dos los días a ca­ño­nazo y más ca­ño­nazo por una sim­pleza? An­tes de esas pi­car­días que Mar­cial ha con­tado, ¿qué daño nos ha­bían he­cho los in­gle­ses? ¡Ah, si hi­cie­ran caso de lo que yo digo, el se­ñor de Bo­na­parte ar­ma­ría la gue­rra solo, o si no que no la ar­mara!


    —Es ver­dad —dijo mi amo— que la alianza con Fran­cia nos está ha­ciendo mu­cho daño, pues si al­gún pro­ve­cho re­sulta es para nues­tra aliada, mien­tras to­dos los desas­tres son para no­so­tros.


    —En­ton­ces, ton­tos re­ma­ta­dos, ¿para qué se os ca­lien­tan las pa­ja­ri­llas con esta gue­rra?


    —El ho­nor de nues­tra na­ción está em­pe­ñado —con­testó don Alonso—, y una vez me­ti­dos en la danza, se­ría una men­gua vol­ver atrás. Cuando es­tuve el mes pa­sado en Cá­diz en el bau­tizo de la hija de mi primo, me de­cía Chu­rruca: «Esta alianza con Fran­cia y el mal­dito tra­tado de San Il­de­fonso, que por la as­tu­cia de Bo­na­parte y la de­bi­li­dad de Go­doy se ha con­ver­tido en tra­tado de sub­si­dios, se­rán nues­tra ruina, se­rán la ruina de nues­tra es­cua­dra, si Dios no lo re­me­dia, y, por tanto, la ruina de nues­tras co­lo­nias y del co­mer­cio es­pa­ñol en Amé­rica. Pero, a pe­sar de todo, es pre­ciso se­guir ade­lante».


    —Bien digo yo —aña­dió doña Fran­cisca— que ese Prín­cipe de la Paz se está me­tiendo en co­sas que no en­tiende. Ya se ve, ¡un hom­bre sin es­tu­dios! Mi her­mano el ar­ce­diano, que es par­ti­da­rio del prín­cipe Fer­nando, dice que ese se­ñor Go­doy es un alma de cán­taro, y que no ha es­tu­diado la­tín ni teo­lo­gía, pues todo su sa­ber se re­duce a to­car la gui­ta­rra y a co­no­cer los vein­ti­dós mo­dos de bai­lar la ga­vota. Pa­rece que por su linda cara le han he­cho pri­mer mi­nis­tro. Así an­dan las co­sas de Es­paña; luego ham­bre y más ham­bre..., todo tan caro..., la fie­bre ama­ri­lla aso­lando a An­da­lu­cía... Está esto bo­nito, sí se­ñor... Y de ello tie­nen us­te­des la culpa —con­ti­nuó en­gro­sando la voz y po­nién­dose muy en­car­nada—, sí se­ñor, us­te­des que ofen­den a Dios ma­tando tanta gente; us­te­des, que si en vez de me­terse en esos en­dia­bla­dos bar­cos se fue­ran a la igle­sia a re­zar el ro­sa­rio, no an­da­ría Pa­ti­llas tan suelto por Es­paña ha­ciendo dia­blu­ras.


    —Tú irás a Cá­diz tam­bién —dijo don Alonso, an­sioso de des­per­tar el en­tu­siasmo en el pe­cho de su mu­jer—; irás a casa de Flora, y desde el mi­ra­dor po­drás ver có­mo­da­mente el com­bate, el humo, los fo­go­na­zos, las ban­de­ras... Esto es muy bo­nito.


    —¡Gra­cias, gra­cias! Me cae­ría muerta de miedo. Aquí nos es­ta­re­mos quie­tos, que el que busca el pe­li­gro en él pe­rece.


    Así ter­minó aquel diá­logo, cu­yos por­me­no­res he con­ser­vado en mi me­mo­ria, a pe­sar del tiempo trans­cu­rrido. Mas acon­tece con fre­cuen­cia que los he­chos muy re­mo­tos, y co­rres­pon­dien­tes a nues­tra in­fan­cia per­ma­ne­cen gra­ba­dos en la ima­gi­na­ción con ma­yor fi­jeza que los pre­sen­cia­dos en edad ma­dura y cuando pre­do­mina so­bre to­das las fa­cul­ta­des la ra­zón.


    Aque­lla no­che don Alonso y Mar­cial si­guie­ron con­fe­ren­ciando en los po­cos ra­tos que la re­ce­losa doña Fran­cisca les de­jaba so­los. Cuando esta fue a la pa­rro­quia para asis­tir a la no­vena, se­gún su pia­dosa cos­tum­bre, los dos ma­ri­nos res­pi­ra­ron con li­ber­tad como es­co­la­res bu­lli­cio­sos que pier­den de vista al maes­tro. En­ce­rrá­ronse en el des­pa­cho, sa­ca­ron unos ma­pas y los es­tu­vie­ron exa­mi­nando con gran aten­ción; luego le­ye­ron cier­tos pa­pe­les en que ha­bía apun­ta­dos los nom­bres de mu­chos bar­cos in­gle­ses con la ci­fra de sus ca­ño­nes y tri­pu­lan­tes, y du­rante su ca­lu­rosa con­fe­ren­cia, en que al­ter­naba la lec­tura con los más enér­gi­cos co­men­ta­rios, noté que idea­ban el plan de un com­bate na­val.


    Mar­cial imi­taba con los ges­tos de su brazo y me­dio la mar­cha de las es­cua­dras, la ex­plo­sión de las an­da­na­das; con su ca­beza, el ba­lan­ceo de los bar­cos com­ba­tien­tes; con su cuerpo, la caída de cos­tado del bu­que que se va a pi­que; con su mano, el su­bir y ba­jar de las ban­de­ras de se­ñal; con un li­gero sil­bido, el mando del con­tra­maes­tre; con los po­rra­zos de su pie de palo con­tra el suelo, el es­truendo del ca­ñón; con su len­gua es­tro­pa­josa, los ju­ra­men­tos y sin­gu­la­res vo­ces del com­bate; y como mi amo le se­cun­dase en esta ta­rea con la ma­yor gra­ve­dad, quise yo tam­bién echar mi cuarto a es­pa­das, alen­tado por el ejem­plo y dando na­tu­ral desahogo a esa ne­ce­si­dad de­vo­ra­dora de me­ter ruido que do­mina el tem­pe­ra­mento de los chi­cos con ab­so­luto im­pe­rio. Sin po­derme con­te­ner, viendo el en­tu­siasmo de los dos ma­ri­nos, co­mencé a dar vuel­tas por la ha­bi­ta­ción, pues la con­fianza con que por mi amo era tra­tado me au­to­ri­zaba a ello; re­medé con la ca­beza y los bra­zos la dis­po­si­ción de una nave que ciñe el viento, y al mismo tiempo pro­fe­ría, ahue­cando la voz, los re­tum­ban­tes mo­no­sí­la­bos que más se pa­re­cen al ruido de un ca­ño­nazo, ta­les como ¡bum, bum, bum!... Mi res­pe­ta­ble amo, el mu­ti­lado ma­ri­nero, tan ni­ños como yo en aque­lla oca­sión, no pa­ra­ron mien­tes en lo que yo ha­cía, pues harto les preo­cu­pa­ban sus pro­pios pen­sa­mien­tos. ¡Cuánto me he reído des­pués re­cor­dando aque­lla es­cena, y cuán cierto es, por lo que res­pecta a mis com­pa­ñe­ros en aquel juego, que el en­tu­siasmo de la an­cia­ni­dad con­vierte a los vie­jos en ni­ños, re­no­vando las tra­ve­su­ras de la cuna al borde mismo del se­pul­cro!


    Muy en­fras­ca­dos es­ta­ban ellos en su con­fe­ren­cia, cuando sin­tie­ron los pa­sos de doña Fran­cisca que vol­vía de la no­vena.


    —¡Que viene! —ex­clamó Mar­cial con te­rror.


    Y al punto guar­da­ron los pla­nos, di­si­mu­lando su ex­ci­ta­ción, y pu­sié­ronse a ha­blar de co­sas in­di­fe­ren­tes. Pero yo, bien por­que la san­gre ju­ve­nil no po­día apla­carse fá­cil­mente, bien por­que no ob­servé a tiempo la en­trada de mi ama..., se­guí en me­dio del cuarto de­mos­trando mi enaje­na­ción con fra­ses como es­tas, pro­nun­cia­das con el ma­yor des­par­pajo: «¡la mura a es­tri­bor!... ¡orza!... ¡la an­da­nada de so­ta­vento!... ¡fuego!... ¡bum, bum!...». Ella se llegó a mí fu­riosa, y sin pre­vio aviso me des­cargó en la popa la an­da­nada de su mano de­re­cha con tan buena pun­te­ría, que me hizo ver las es­tre­llas.


    —¡Tam­bién tú! —ex­clamó va­pu­leán­dome sin com­pa­sión—. Ya ves —aña­dió mi­rando a su ma­rido con cen­te­llean­tes ojos—: tú le en­se­ñas a que pierda el res­peto... ¿Te has creído que es­tás to­da­vía en la Ca­leta, pe­dazo de zas­can­dil?


    La zu­rra con­ti­nuó en la forma si­guiente: yo ca­mi­nando a la co­cina, llo­roso y aver­gon­zado, des­pués de arriada la ban­dera de mi dig­ni­dad, y sin pen­sar en de­fen­derme con­tra tan su­pe­rior enemigo; doña Fran­cisca de­trás dán­dome caza y po­niendo a prueba mi pes­cuezo con los re­pe­ti­dos gol­pes de su mano. En la co­cina eché el an­cla, y me puse a llo­rar, con­si­de­rando cuán mal ha­bía con­cluido mi com­bate na­val.


    


    V


    


    Para opo­nerse a la in­sen­sata de­ter­mi­na­ción de su ma­rido, doña Fran­cisca no se fun­daba sólo en las ra­zo­nes an­te­rior­mente ex­pues­tas; te­nía, ade­más de aque­llas, otra po­de­ro­sí­sima, que no in­dicó en el diá­logo an­te­rior, qui­zás por de­ma­siado sa­bida.


    Pero el lec­tor no la sabe y voy a de­cír­sela. Creo ha­ber es­crito que mis amos te­nían un hija. Pues bien: esta hija se lla­maba Ro­sita, de edad poco ma­yor que la mía, pues ape­nas pa­saba de los quince años, y ya es­taba con­cer­tado su ma­tri­mo­nio con un jo­ven ofi­cial de ar­ti­lle­ría lla­mado Ma­les­pina, de una fa­mi­lia de Me­di­na­si­do­nia, le­ja­na­mente em­pa­ren­tada con la de mi ama. Ha­bíase fi­jado la boda para fin de oc­tu­bre, y ya se com­prende que la au­sen­cia del pa­dre de la no­via ha­bría sido in­con­ve­niente en tan so­lem­nes días.


    Voy a de­cir algo de mi se­ño­rita, de su no­vio, de sus amo­res, de su pro­yec­tado en­lace y..., ¡ay!, aquí mis re­cuer­dos to­man un tinte me­lan­có­lico, evo­cando en mi fan­ta­sía imá­ge­nes im­por­tu­nas y exó­ti­cas como si vi­nie­ran de otro mundo, des­per­tando en mi can­sado pe­cho sen­sa­cio­nes que, a de­cir ver­dad, ig­noro si traen a mi es­pí­ritu ale­gría o tris­teza. Es­tas ar­dien­tes me­mo­rias, que pa­re­cen agos­tarse hoy en mi ce­re­bro, como flo­res tro­pi­ca­les tras­plan­ta­das al norte he­lado, me ha­cen a ve­ces reír y a ve­ces me ha­cen pen­sar... Pero con­te­mos, que el lec­tor se cansa de re­fle­xio­nes enojo­sas so­bre lo que a un solo mor­tal in­teresa.


    Ro­sita era lin­dí­sima. Re­cuerdo per­fec­ta­mente su her­mo­sura, aun­que me se­ría muy di­fí­cil des­cri­bir sus fac­cio­nes. Pa­rece que la veo son­reír de­lante de mí. La sin­gu­lar ex­pre­sión de su ros­tro, a la de nin­gún otro pa­re­cida, es para mí, por la cla­ri­dad con que se ofrece a mi en­ten­di­miento, como una de esas no­cio­nes pri­mi­ti­vas, que pa­rece he­mos traído de otro mundo, o nos han sido in­fun­di­das por mis­te­rioso po­der desde la cuna. Y, sin em­bargo, no res­pondo de po­derlo pin­tar, por­que lo que fue real ha que­dado como una idea in­de­ter­mi­nada en mi ca­beza y nada nos fas­cina tanto, así como nada se es­capa tan su­til­mente a toda apre­cia­ción des­crip­tiva, como un ideal que­rido.


    Al en­trar en la casa, creí que Ro­sita per­te­ne­cía a un or­den de cria­tu­ras su­pe­rior. Ex­pli­caré mis pen­sa­mien­tos para que se ad­mi­ren us­te­des de mi sim­pleza. Cuando so­mos ni­ños, y un nuevo ser viene al mundo en nues­tra casa, las per­so­nas ma­yo­res nos di­cen que le han traído de Fran­cia, de Pa­rís o de In­gla­te­rra. En­ga­ñado yo como to­dos acerca de tan sin­gu­lar modo de per­pe­tuar la es­pe­cie, creía que los ni­ños ve­nían por en­cargo, em­pa­que­ta­dos en un ca­jon­cito, como un fardo de quin­ca­lla. Pues bien, con­tem­plando por pri­mera vez a la hija de mis amos, dis­cu­rrí que tan be­lla per­sona no po­día ha­ber ve­nido de la fá­brica de donde ve­ni­mos to­dos, es de­cir, de Pa­rís o de In­gla­te­rra, y me per­suadí de la exis­ten­cia de al­guna re­gión en­can­ta­dora, donde ar­tí­fi­ces di­vi­nos sa­bían la­brar tan her­mo­sos ejem­pla­res de la per­sona hu­mana.


    Como ni­ños am­bos, aun­que de dis­tinta con­di­ción, pronto nos tra­ta­mos con la con­fianza pro­pia de la edad, y mi ma­yor di­cha con­sis­tía en ju­gar con ella, su­friendo to­das sus im­per­ti­nen­cias, que eran mu­chas, pues en nues­tros jue­gos nunca se con­fun­dían las cla­ses: ella era siem­pre se­ño­rita y yo siem­pre criado; así es que yo lle­vaba la peor parte, y si ha­bía gol­pes, no es pre­ciso in­di­car aquí quién los re­ci­bía.


    Ir a bus­carla al sa­lir de la es­cuela para acom­pa­ñarla a casa era mi sueño de oro; y cuando por al­guna ocu­pa­ción im­pre­vista se en­car­gaba a otra per­sona tan dulce co­mi­sión, mi pena era tan pro­funda, que yo la equi­pa­raba a las ma­yo­res pe­nas que pue­den pa­sarse en la vida siendo hom­bre, y de­cía «es im­po­si­ble que cuando yo sea grande ex­pe­ri­mente des­gra­cia ma­yor». Su­bir por or­den suya al na­ranjo del pa­tio para co­ger los azaha­res de las más al­tas ra­mas era para mí la ma­yor de las de­li­cias, po­si­ción o pre­emi­nen­cia su­pe­rior a la del me­jor rey de la tie­rra subido en su trono de oro; y no re­cuerdo al­bo­rozo com­pa­ra­ble al que me cau­saba obli­gán­dome a co­rrer tras ella en ese di­vino e in­mor­tal juego que lla­man es­con­dite. Si ella co­rría como una ga­cela, yo vo­laba como un pá­jaro para co­gerla más pronto, asién­dola por la parte de su cuerpo que en­con­traba más a mano. Cuando se tro­ca­ban los pa­pe­les, cuando ella era la per­se­gui­dora y a mí me co­rres­pon­día el ser co­gido, se du­pli­ca­ban las inocen­tes y pu­ras de­li­cias de aquel juego su­blime, y el pa­raje más os­curo y feo, donde yo, en­co­gido y pal­pi­tante, es­pe­raba la im­pre­sión de sus bra­zos an­sio­sos de es­tre­charme, era para mí un ver­da­dero pa­raíso. Aña­diré que ja­más, du­rante aque­llas es­ce­nas, tuve un pen­sa­miento, una sen­sa­ción que no ema­nara del más re­fi­nado idea­lismo.


    ¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acos­tum­braba a can­tar el olé y las ca­ñas con la maes­tría de los rui­se­ño­res, que lo sa­ben todo en ma­te­ria de mú­sica sin ha­ber apren­dido nada. To­dos le ala­ba­ban aque­lla ha­bi­li­dad y for­ma­ban co­rro para oírla; pero a mí me ofen­dían los aplau­sos de sus ad­mi­ra­do­res y hu­biera deseado que en­mu­de­ciera para los de­más. Era aquel canto un gor­jeo me­lan­có­lico, aún mo­du­lado por su voz in­fan­til. La nota, que re­per­cu­tía so­bre sí misma, en­re­dán­dose y des­en­re­dán­dose como un hilo so­noro, se per­día su­biendo y se des­va­ne­cía ale­ján­dose para vol­ver des­cen­diendo con tim­bre grave. Pa­re­cía emi­tida por un ave­ci­lla que se re­mon­tara pri­mero al cielo y que des­pués vol­viera a can­tar en nues­tro pro­pio oído. El alma, si se me per­mite em­plear un sí­mil vul­gar, pa­re­cía que se alar­gaba si­guiendo el so­nido y se con­traía des­pués re­tro­ce­diendo ante él, pero siem­pre pen­diente de la me­lo­día y aso­ciando la mú­sica a la her­mosa can­tora. Tan sin­gu­lar era el efecto, que para mí el oírla can­tar, so­bre todo en pre­sen­cia de otras per­so­nas, era casi una mor­ti­fi­ca­ción.


    Te­nía­mos la misma edad, poco más o me­nos, como he di­cho, pues sólo ex­ce­día la suya a la mía en unos ocho o nueve me­ses. Pero yo era pe­que­ñuelo y ra­quí­tico, mien­tras ella se desa­rro­llaba con mu­cha lo­za­nía, y así, al cum­plirse los tres años de mi re­si­den­cia en la casa, ella pa­re­cía de mu­cha más edad que yo. Es­tos tres años se pa­sa­ron sin sos­pe­char no­so­tros que íba­mos cre­ciendo, y nues­tros jue­gos no se in­te­rrum­pían, pues ella era más tra­viesa que yo, y su ma­dre la re­ñía, pro­cu­rando su­je­tarla y ha­cerla tra­ba­jar, lo que no siem­pre con­se­guía.


    Al cabo de los tres años ad­vertí que las for­mas de mi ido­la­trada se­ño­rita se en­san­cha­ban y re­don­dea­ban, com­ple­tando la her­mo­sura de su cuerpo; su ros­tro se puso más en­cen­dido, más lleno, más ti­bio; sus gran­des ojos, más vi­vos, si bien con la mi­rada me­nos errá­til y vo­lu­ble; su an­dar, más re­po­sado; sus mo­vi­mien­tos, no sé si más o me­nos li­ge­ros, pero cier­ta­mente dis­tin­tos, aun­que no po­día en­ton­ces, ni puedo ahora, apre­ciar en qué con­sis­tía la di­fe­ren­cia. Pero nin­guno de es­tos ac­ci­den­tes me con­fun­dió tanto como la trans­for­ma­ción de su voz, que ad­qui­rió cierta so­nora gra­ve­dad, bien dis­tinta de aquel tra­vieso y ale­gre chi­llido con que me lla­maba an­tes, tras­tor­nán­dome el jui­cio y obli­gán­dome a ol­vi­dar mis queha­ce­res para acu­dir al juego. El ca­pu­llo se con­ver­tía en rosa, y la cri­sá­lida en ma­ri­posa.


    Un día, mil ve­ces fu­nesto, mil ve­ces lú­gu­bre, mi amita se pre­sentó ante mí con traje bajo. Aque­lla trans­fi­gu­ra­ción pro­dujo en mí tal im­pre­sión, que en todo el día no ha­blé una pa­la­bra. Es­taba se­rio como un hom­bre que ha sido vil­mente en­ga­ñado, y mi enojo con­tra ella era tan grande, que en mis so­li­lo­quios pro­baba con fuer­tes ra­zo­nes que el rá­pido cre­ci­miento de mi amita era una fe­lo­nía. Se des­pertó en mí una se­creta fie­bre de ra­cio­ci­nio, y so­bre aquel tema con­tro­ver­tía apa­sio­na­da­mente con­migo mismo en el si­len­cio de mis in­som­nios.17 Lo que más me atur­día era ver que con unas cuan­tas va­ras de tela ha­bía va­riado por com­pleto su ca­rác­ter. Aquel día, mil ve­ces des­gra­ciado, me ha­bló en tono ce­re­mo­nioso, or­de­nán­dome con gra­ve­dad, y hasta con dis­pli­cen­cia, las co­sas que me­nos me gus­taba ha­cer; y ella, que tan­tas ve­ces fue cóm­plice y en­cu­bri­dora de mi hol­ga­za­ne­ría, me re­pren­día en­ton­ces por pe­re­zoso. ¡Y a to­das es­tas, ni una son­risa, ni un salto, ni una mo­nada, ni una ve­loz ca­rrera, ni un poco de olé, ni es­con­derse de mí para que la bus­cara, ni fin­girse en­fa­dada para reírse des­pués, ni una dis­pu­ti­lla, ni si­quiera un pes­co­zón con su blanda ma­ne­cita! ¡Te­rri­bles cri­sis de la vida! ¡Ella se ha­bía con­ver­tido en mu­jer y yo con­ti­nuaba siendo niño!


    No ne­ce­sito de­cir que se aca­ba­ron los re­to­zos y los jue­gos; ya no volví a su­bir al na­ranjo, cu­yos azaha­res cre­cie­ron tran­qui­los, li­bres de mi enamo­rada ra­pa­ci­dad, desa­rro­llando con lo­za­nía sus ho­jas y con todo lujo su pro­vo­ca­tivo per­fume; ya no co­rri­mos más por el pa­tio, ni hice más via­jes a la es­cuela para traerla a casa, tan or­gu­lloso de mi co­mi­sión, que la hu­biera de­fen­dido con­tra un ejér­cito, si este hu­biera in­ten­tado qui­tár­mela. Desde en­ton­ces Ro­sita an­daba con la ma­yor cir­cuns­pec­ción y gra­ve­dad; va­rias ve­ces noté que al su­bir una es­ca­lera de­lante de mí cui­daba de no mos­trar ni una lí­nea, ni una pul­gada más arriba de su her­moso to­bi­llo, y este sis­tema de frau­du­lenta ocul­ta­ción era una ofensa a la dig­ni­dad de aquel cu­yos ojos ha­bían visto algo más arriba. Ahora me río con­si­de­rando cómo se me par­tía el co­ra­zón con aque­llas co­sas.


    Pero aún ha­bían de ocu­rrir más te­rri­bles des­ven­tu­ras. Al año de su trans­for­ma­ción, la tía Mar­tina, Ro­sa­rio la co­ci­nera, Mar­cial y otros per­so­na­jes de la ser­vi­dum­bre, se ocu­pa­ban un día de cierto grave asunto. Apli­qué mi di­li­gente oído y luego me en­teré de que co­rrían ru­mo­res alar­man­tes: la se­ño­rita se iba a ca­sar. La cosa era inau­dita, por­que yo no le co­no­cía nin­gún no­vio. Pero en­ton­ces lo arre­gla­ban todo los pa­dres, y lo raro es que a ve­ces no sa­lía del todo mal.


    Pues un jo­ven de gran fa­mi­lia pi­dió su mano, y mis amos se la con­ce­die­ron. Este jo­ven vino a casa acom­pa­ñado de sus pa­dres, que eran una es­pe­cie de con­des o mar­que­ses con un tí­tulo re­tum­bante. El pre­ten­diente traía su uni­forme de ma­rina, en cuyo hon­roso cuerpo ser­vía; pero, a pe­sar de tan ele­gante jaez, te­nía una fa­cha muy poco agra­da­ble. Así de­bió pa­re­cerle a mi amita, pues desde un prin­ci­pio mos­tró re­pug­nan­cia ha­cia aque­lla boda. Su ma­dre tra­taba de con­ven­cerla, pero inú­til­mente, y le ha­cía la más aca­bada pin­tura de las bue­nas pren­das del no­vio, de su alto li­naje y gran­des ri­que­zas. La niña no se con­ven­cía y a es­tas ra­zo­nes opo­nía otras muy cuer­das.


    Pero la pí­cara se ca­llaba lo prin­ci­pal, y lo prin­ci­pal era que te­nía otro no­vio, a quien de ve­ras amaba. Este otro era un ofi­cial de ar­ti­lle­ría, lla­mado don Ra­fael Ma­les­pina, de muy buena pre­sen­cia y gen­til fi­gura. Mi amita le ha­bía co­no­cido en la igle­sia, y el pér­fido amor se apo­deró de ella mien­tras re­zaba; pues siem­pre fue el tem­plo lu­gar muy a pro­pó­sito, por su poé­tico y mis­te­rioso re­cinto, para abrir de par en par al amor las puer­tas del alma. Ma­les­pina ron­daba la casa, lo cual ob­servé yo va­rias ve­ces; y tanto se ha­bló en Ve­jer de es­tos amo­res, que el otro lo supo, y se desafia­ron. Mis amos su­pie­ron todo cuando llegó a casa la no­ti­cia de que Ma­les­pina ha­bía he­rido mor­tal­mente a su ri­val.


    El es­cán­dalo fue grande. La re­li­gio­si­dad de mis amos se es­can­da­lizó tanto con aquel he­cho, que no pu­die­ron di­si­mu­lar su enojo, y Ro­sita fue la víc­tima prin­ci­pal. Pero pa­sa­ron me­ses y más me­ses; el he­rido curó, y como Ma­les­pina fuese tam­bién per­sona bien na­cida y rica, se notó en la at­mós­fera po­lí­tica de la casa cierta ten­den­cia o ba­rrunto de que el jo­ven don Ra­fael iba a en­trar en ella. Re­nun­cia­ron al en­lace los pa­dres del he­rido, y en cam­bio el del ven­ce­dor se pre­sentó en casa a pe­dir para su hijo la mano de mi que­rida amita. Des­pués de al­gu­nas di­la­cio­nes, se la con­ce­die­ron.


    Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Ma­les­pina. Era un se­ñor muy seco y es­ti­rado, con chupa de treinta co­lo­res, mu­chos col­ga­jos en el re­loj, gran co­leto, y una na­riz muy larga y afi­lada, con la cual pa­re­cía ol­fa­tear a las per­so­nas que le sos­te­nían la con­ver­sa­ción. Ha­blaba por los co­dos y no de­jaba me­ter baza a los de­más; él se lo de­cía todo, y no se po­día elo­giar cosa al­guna, por­que él sa­lía di­ciendo que te­nía otra me­jor. Desde en­ton­ces le ta­ché por hom­bre va­ni­doso y men­ti­ro­sí­simo, como tuve oca­sión de ver cla­ra­mente más tarde. Mis amos le re­ci­bie­ron con aga­sajo, lo mismo que a su hijo, que con él ve­nía. Desde en­ton­ces el no­vio si­guió yendo a casa to­dos los días, solo o en com­pa­ñía de su pa­dre.


    Nueva trans­for­ma­ción de mi amita. Su in­di­fe­ren­cia ha­cia mí era tan mar­cada, que to­caba los lí­mi­tes del me­nos­pre­cio. En­ton­ces eché de ver cla­ra­mente por pri­mera vez, mal­di­cién­dola, la hu­mil­dad de mi con­di­ción; tra­taba de ex­pli­carme el de­re­cho que te­nían a la su­pe­rio­ri­dad los que real­mente eran su­pe­rio­res, y me pre­gun­taba, lleno de an­gus­tia, si era justo que otros fue­ran no­bles y ri­cos y sa­bios, mien­tras yo te­nía por abo­lengo la Ca­leta, por única for­tuna mi per­sona y ape­nas sa­bía leer. Viendo la re­com­pensa que te­nía mi ar­diente ca­riño, com­prendí que a nada po­día as­pi­rar en el mundo, y sólo más tarde ad­quirí la firme con­vic­ción de que un grande y cons­tante es­fuerzo mío me da­ría quizá todo aque­llo que no po­seía.


    En vista del des­pego con que ella me tra­taba, perdí la con­fianza; no me atre­vía a des­ple­gar los la­bios en su pre­sen­cia, y me in­fun­día mu­cho más res­peto que sus pa­dres. En­tre­tanto, yo ob­ser­vaba con aten­ción los in­di­cios del amor que la do­mi­naba. Cuando él tar­daba, yo la veía im­pa­ciente y triste; al me­nor ru­mor que in­di­case la apro­xi­ma­ción de al­guno, se en­cen­día su her­moso sem­blante y sus ne­gros ojos bri­lla­ban con an­sie­dad y es­pe­ranza. Si él en­traba al fin, le era im­po­si­ble a ella di­si­mu­lar su ale­gría, y luego se es­ta­ban char­lando ho­ras y más ho­ras, siem­pre en pre­sen­cia de doña Fran­cisca, pues a mi se­ño­rita no se le con­sen­tían co­lo­quios a so­las ni por las re­jas.


    Tam­bién ha­bía co­rres­pon­den­cia larga, y lo peor del caso es que yo era el co­rreo de los dos aman­tes. ¡Aque­llo me daba una ra­bia...! Se­gún la con­signa, yo sa­lía a la plaza, y allí en­con­traba, más pun­tual que un re­loj, al se­ño­rito Ma­les­pina, el cual me daba una es­quela para en­tre­garla a mi se­ño­rita. Cum­plía mi en­cargo, y ella me daba otra para lle­varla a él. ¡Cuán­tas ve­ces sen­tía ten­ta­cio­nes de que­mar aque­llas car­tas, no lle­ván­do­las a su des­tino! Pero, por mi suerte, tuve se­re­ni­dad para do­mi­nar tan feo pro­pó­sito.


    No ne­ce­sito de­cir que yo odiaba a Ma­les­pina. Desde que le veía en­trar sen­tía mi san­gre enar­de­cida, y siem­pre que me or­de­naba algo, lo ha­cía con los peo­res mo­dos po­si­bles, de­seoso de sig­ni­fi­carle mi alto enojo. Este des­pego, que a ellos les pa­re­cía mala crianza y a mí un arran­que de en­te­reza, pro­pio de ele­va­dos co­ra­zo­nes, me pro­por­cionó al­gu­nas re­pri­men­das, y, so­bre todo, dio ori­gen a una frase de mi se­ño­rita, que se me clavó en el co­ra­zón como una do­lo­rosa es­pina. En cierta oca­sión le oí de­cir:


    —Este chico está tan echado a per­der, que será pre­ciso man­darle fuera de casa.


    Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuan­tos an­tes del se­ña­lado ocu­rrió lo que ya conté y el pro­yecto de mi amo. Por esto se com­pren­derá que doña Fran­cisca te­nía ra­zo­nes po­de­ro­sas, ade­más de la poca sa­lud de su ma­rido, para im­pe­dirle ir a la es­cua­dra.


    


    VI


    


    Re­cuerdo muy bien que al día si­guiente de los pes­co­zo­nes que me aplicó doña Fran­cisca, mo­vida del es­pec­táculo de mi irre­ve­ren­cia y de su pro­fundo odio a la gue­rra ma­rí­tima, salí acom­pa­ñando a mi amo en su pa­seo de me­dio­día. Él me daba el brazo, y a su lado iba Mar­cial: los tres ca­mi­ná­ba­mos len­ta­mente, con­forme al flojo an­dar de don Alonso y a la poca des­treza de la pierna pos­tiza del ma­ri­nero. Pa­re­cía aque­llo una de esas pro­ce­sio­nes en que mar­cha, so­bre va­ci­lante pa­lan­quín, un grupo de san­tos vie­jos y apo­li­lla­dos, que ame­na­zan ve­nirse al suelo en cuanto se ace­lere un poco el paso de los que les lle­van. Los dos vie­jos no te­nían ex­pe­dito y vi­vi­dor más que el co­ra­zón, que fun­cio­naba como una má­quina re­cién sa­lida del ta­ller. Era una aguja iman­tada, que a pe­sar de su fuerte po­ten­cia y exacto mo­vi­miento, no po­día ha­cer na­ve­gar bien el casco viejo y ave­riado en que iba em­bar­cada.18


    Du­rante el pa­seo, mi amo, des­pués de ha­ber ase­gu­rado con su ha­bi­tual aplomo que si el al­mi­rante Cór­dova, en vez de man­dar vi­rar a es­tri­bor hu­biera man­dado vi­rar a ba­bor, la ba­ta­lla del 14 no se ha­bría per­dido, en­ta­bló la con­ver­sa­ción so­bre el pro­yecto fa­moso, y aun­que no di­je­ron cla­ra­mente su pro­pó­sito, sin duda por es­tar yo de­lante, com­prendí por al­gu­nas pa­la­bras suel­tas que tra­ta­ban de po­nerlo en eje­cu­ción a cen­ce­rros ta­pa­dos, mar­chán­dose de la casa lin­da­mente una ma­ñana, sin que mi ama lo ad­vir­tiese.


    Re­gre­sa­mos a la casa y allí se ha­bló de co­sas muy dis­tin­tas. Mi amo, que siem­pre era com­pla­ciente con su mu­jer, lo fue aquel día más que nunca. No de­cía doña Fran­cisca cosa al­guna, aun­que fuera in­sig­ni­fi­cante, sin que él lo ce­le­brara con ri­sas inopor­tu­nas. Hasta me pa­rece que le re­galó al­gu­nas frus­le­rías, de­mos­trando en to­dos sus ac­tos el de­seo de te­nerla con­tenta; sin duda por esta misma com­pla­cen­cia ofi­ciosa mi ama es­taba dís­cola y re­ga­ñona cual nunca la ha­bía yo visto. No era po­si­ble transac­ción hon­rosa. Por no sé qué fú­til mo­tivo, riñó con Mar­cial, in­ti­mán­dole la in­me­diata sa­lida de la casa; tam­bién dijo te­rri­bles co­sas a su ma­rido, y du­rante la co­mida, aun­que este ce­le­braba to­dos los pla­tos con desusado ca­lor, la im­pla­ca­ble dama no ce­saba de gru­ñir.


    Lle­gada la hora de re­zar el ro­sa­rio, acto so­lemne que se ve­ri­fi­caba en el co­me­dor con asis­ten­cia de to­dos los de la casa, mi amo, que otras ve­ces so­lía dor­mirse mur­mu­rando pe­re­zo­sa­mente los Pa­ter­nos­ter, lo cual le va­lía al­gu­nas re­pri­men­das, es­tuvo aque­lla no­che muy des­pa­bi­lado y rezó con ver­da­dero em­peño, ha­ciendo que su voz se oyera en­tre to­das las de­más.


    Otra cosa pasó que se me ha que­dado muy pre­sente. Las pa­re­des de la casa es­ta­ban ador­na­das con dos cla­ses de ob­je­tos: es­tam­pas de san­tos y ma­pas; la corte ce­les­tial por un lado, y to­dos los de­rro­te­ros de Eu­ropa y Amé­rica por otro. Des­pués de co­mer, mi amo es­taba en la ga­le­ría con­tem­plando una carta de na­ve­ga­ción, y re­co­rría con su va­ci­lante dedo las lí­neas, cuando doña Fran­cisca, que algo sos­pe­chaba del pro­yecto de es­ca­pa­to­ria, y ade­más po­nía el grito en el cielo siem­pre que sor­pren­día a su ma­rido en fla­grante de­lito de en­tu­siasmo náu­tico, llegó por de­trás, y abriendo los bra­zos, ex­clamó:


    —¡Hom­bre de Dios! Cuando digo que tú me an­das bus­cando... Pues te juro que si me bus­cas, me en­con­tra­rás.


    —Pero, mu­jer —re­puso tem­blando mi amo—, es­taba aquí mi­rando el de­rro­tero de Al­calá Ga­liano y de Val­dés en las go­le­tas Su­til y Me­ji­cana, cuando fue­ron a re­co­no­cer el es­tre­cho de Fuca. Es un viaje muy bo­nito; me pa­rece que te lo he con­tado.


    —Cuando digo que voy a que­mar to­dos esos pa­pe­lo­tes —aña­dió doña Fran­cisca—. ¡Mal ha­yan los via­jes y el pe­rro ju­dío que los in­ventó! Me­jor pen­sa­ras en las co­sas de Dios, que al fin y al cabo no eres nin­gún niño. ¡Qué hom­bre, santo Dios, qué hom­bre!


    No pasó de esto. Yo an­daba tam­bién por allí cerca; pero no re­cuerdo bien si mi ama desahogó su fu­ror en mi hu­milde per­sona, de­mos­trán­dome una vez más la elas­ti­ci­dad de mis ore­jas y la li­ge­reza de sus ma­nos. Ello es que es­tas ca­ri­cias me­nu­dea­ban tanto, que no hago me­mo­ria de si re­cibí al­guna en aque­lla oca­sión; lo que sí re­cuerdo es que mi se­ñor, a pe­sar de ha­ber re­do­blado sus ama­bi­li­da­des, no con­si­guió ablan­dar a su con­sorte.


    No he di­cho nada de mi amita. Pues sé­pase que es­taba muy triste, por­que el se­ñor de Ma­les­pina no ha­bía apa­re­cido aquel día, ni es­crito carta al­guna, siendo inú­ti­les to­das mis pes­qui­sas para ha­llarle en la plaza. Llegó la no­che, y con ella la tris­teza al alma de Ro­sita, pues ya no ha­bía es­pe­ranza de verle hasta el día si­guiente. Mas de pronto, y cuando se ha­bía dado or­den para la cena, so­na­ron fuer­tes al­da­bo­na­zos en la puerta; fui a abrir co­rriendo, y era él. An­tes de abrirle, mi odio me ha­bía he­cho co­no­cerle.


    Aún me pa­rece que le es­toy viendo cuando se pre­sentó de­lante de mí, sa­cu­diendo su capa, mo­jada por la llu­via. Siem­pre que traigo a la me­mo­ria a tal hom­bre se me re­pre­senta como le vi en aque­lla oca­sión. Ha­blando con im­par­cia­li­dad, diré que era un jo­ven real­mente her­moso, de pre­sen­cia no­ble, mo­da­les ai­ro­sos, mi­rada afa­ble, algo frío y re­ser­vado en apa­rien­cia, poco ri­sueño y su­ma­mente cor­tés, con aque­lla cor­te­sía grave y un poco fin­chada de los no­bles de an­taño. Traía aque­lla no­che la cha­queta afal­do­nada, el cal­zón corto con bo­tas, el som­brero por­tu­gués y ri­quí­sima capa de grana con fo­rros de seda, que era la prenda más ele­gante en­tre los se­ño­ri­tos de la época.


    Desde que en­tró, co­nocí que algo grave ocu­rría. Pasó al co­me­dor, y to­dos se ma­ra­vi­lla­ron de verle a aque­lla hora, pues ja­más ha­bía ve­nido de no­che. Mi amita no tuvo de ale­gría más que el tiempo ne­ce­sa­rio para com­pren­der que vi­sita tan ines­pe­rada tal vez se­ría hija de mo­ti­vos poco agra­da­bles.


    —Vengo a des­pe­dirme de us­te­des —dijo Ma­les­pina.


    To­dos se que­da­ron como le­los, y Ro­sita más blanca que el pa­pel en que es­cribo; des­pués, en­cen­dida como la grana, y luego pá­lida otra vez como una muerta.


    —¿Pues qué pasa? ¿Adónde va us­ted, se­ñor don Ra­fael? —le pre­guntó mi ama.


    Debo ha­ber di­cho que Ma­les­pina era ofi­cial de ar­ti­lle­ría, aun­que no que es­taba de guar­ni­ción en Cá­diz y con li­cen­cia en Ve­jer.


    —Como la es­cua­dra ca­rece de per­so­nal —aña­dió—, han dado or­den para que nos em­bar­que­mos con ob­jeto de ha­cer allí el ser­vi­cio. Se cree que el com­bate es inevi­ta­ble, y la ma­yor parte de los na­víos tie­nen falta de ar­ti­lle­ros.


    —¡Je­sús, Ma­ría y José! —ex­clamó doña Fran­cisca más muerta que viva—. ¿Tam­bién a us­ted se le lle­van? Pues me gusta. Pero us­ted es de tie­rra, ami­guito. Dí­ga­les us­ted que se en­tien­dan ellos; que si no tie­nen gente, que la bus­quen. Pues a fe que es bo­nita la broma.


    —Pero, mu­jer —dijo tí­mi­da­mente don Alonso—, ¿no ves que es pre­ciso...?


    No pudo se­guir, por­que doña Fran­cisca, que sen­tía des­bor­darse el vaso de su enojo, apos­trofó a to­das las po­ten­cias te­rres­tres, aña­diendo:


    —A ti todo te pa­rece bien con tal que sea para los di­cho­sos bar­cos de gue­rra. ¿Pero quién, pero quién es el de­mo­nio del in­fierno que ha man­dado va­yan a bordo los ofi­cia­les de tie­rra? A mí que no me di­gan, eso es cosa del se­ñor de Bo­na­parte. Nin­guno de acá puede ha­ber in­ven­tado tal dia­blura. Pero vaya us­ted y diga que se va a ca­sar. A ver —aña­dió di­ri­gién­dose a su ma­rido—, es­cribe a Gra­vina di­cién­dole que este jo­ven no puede ir a la es­cua­dra.


    Y como viera que su ma­rido se en­co­gía de hom­bros in­di­cando que la cosa era su­ma­mente grave, ex­clamó:


    —No sir­ves para nada. ¡Je­sús! Si yo gas­tara cal­zo­nes, me plan­taba en Cá­diz y le sa­caba a us­ted del apuro.


    Ro­sita no de­cía pa­la­bra. Yo, que la ob­ser­vaba aten­ta­mente, co­nocí la gran tur­ba­ción de su es­pí­ritu. No qui­taba los ojos de su no­vio, y a no im­pe­dír­selo la eti­queta y el buen pa­re­cer, ha­bría llo­rado rui­do­sa­mente, desaho­gando la pena de su co­ra­zón opri­mido.


    —Los mi­li­ta­res —dijo don Alonso— son es­cla­vos de su de­ber, y la pa­tria exige a este jo­ven que se em­bar­que para de­fen­derla. En el pró­ximo com­bate al­can­zará us­ted mu­cha glo­ria e ilus­trará su nom­bre con al­guna ha­zaña que quede en la his­to­ria para ejem­plo de las ge­ne­ra­cio­nes fu­tu­ras.


    —Sí, eso, eso —dijo doña Fran­cisca re­me­dando el tono gran­di­lo­cuente con que mi amo ha­bía pro­nun­ciado las an­te­rio­res pa­la­bras—. Sí, ¿y todo por qué? Por­que se les an­toja a esos zán­ga­nos de Ma­drid. Que ven­gan ellos a dis­pa­rar los ca­ño­nes y a ha­cer la gue­rra... ¿Y cuándo mar­cha us­ted?


    —Ma­ñana mismo. Me han re­ti­rado la li­cen­cia, or­de­nán­dome que me pre­sente al ins­tante en Cá­diz.


    Im­po­si­ble me es pin­tar con pa­la­bras ni por es­crito lo que vi en el sem­blante de mi se­ño­rita cuando oyó aque­llas fra­ses. Los dos no­vios se mi­ra­ron y un largo y triste si­len­cio si­guió al anun­cio de la pró­xima par­tida.


    —Esto no se puede su­frir —dijo doña Fran­cisca—. Por úl­timo, lle­va­rán a los pai­sa­nos, y si se les an­toja, tam­bién a las mu­je­res... Se­ñor —pro­si­guió mi­rando al cielo con ade­mán de pi­to­nisa—, no creo ofen­derte si digo que mal­dito sea el que in­ventó los bar­cos, mal­dito el mar en que na­ve­gan, y más mal­dito el que hizo el pri­mer ca­ñón para dar esos es­tam­pi­dos que la vuel­ven a una loca, y para ma­tar a tan­tos po­bre­ci­tos que no han he­cho nin­gún daño.


    Don Alonso miró a Ma­les­pina, bus­cando en su sem­blante una ex­pre­sión de pro­testa con­tra los in­sul­tos di­ri­gi­dos a la no­ble ar­ti­lle­ría. Des­pués dijo:


    —Lo malo será que los na­víos ca­rez­can tam­bién de buen ma­te­rial; y se­ría la­men­ta­ble...


    Mar­cial, que oía la con­ver­sa­ción desde la puerta, no pudo con­te­nerse y en­tró di­ciendo:


    —¿Qué ha de fal­tar? El Tri­ni­dad tiene ciento cua­renta ca­ño­nes: treinta y dos de a treinta y seis, treinta y cua­tro de a vein­ti­cua­tro, treinta y seis de a doce, die­ci­ocho de a ocho, y diez obu­ses de a vein­ti­cua­tro. El Prín­cipe de As­tu­rias, ciento die­ci­ocho; el Santa Ana, ciento veinte; el Rayo, cien; el Ne­po­mu­ceno, el San...


    —¿Quién le mete a us­ted aquí, se­ñor Mar­cial —ex­clamó doña Fran­cisca—, ni qué nos im­porta si tie­nen cin­cuenta u ochenta?


    Mar­cial con­ti­nuó, a pe­sar de esto, su pa­trió­tica enu­me­ra­ción, pero en voz baja, y di­ri­gién­dose sólo a mi amo, el cual no se atre­vía a ex­pre­sar su apro­ba­ción.


    Ella si­guió ha­blando así:


    —Pero, don Ra­fael, no vaya us­ted, por Dios. Diga us­ted que es de tie­rra, que se va a ca­sar. Si Na­po­león quiere gue­rra, que la haga él solo; que venga y diga: «Aquí es­toy yo: má­tenme us­te­des, se­ño­res in­gle­ses, o dé­jense ma­tar por mí». ¿Por qué ha de es­tar Es­paña su­jeta a los an­to­jos de ese ca­ba­llero?


    —Ver­da­de­ra­mente —dijo Ma­les­pina—, nues­tra unión con Fran­cia ha sido hasta ahora desas­trosa.


    —¿Pues para qué la han he­cho? Bien di­cen que ese Go­doy es hom­bre sin es­tu­dios. ¡Si creerá él que se go­bierna una na­ción to­cando la gui­ta­rra!


    —Des­pués de la paz de Ba­si­lea —con­ti­nuó el jo­ven— nos vi­mos obli­ga­dos a ene­mis­tar­nos con los in­gle­ses, que ba­tie­ron nues­tra es­cua­dra en el cabo de San Vi­cente.


    —¡Alto allá! —ex­clamó don Alonso, dando un fuerte pu­ñe­tazo en la mesa—. Si el al­mi­rante Cór­dova hu­biera man­dado or­zar so­bre ba­bor a los na­víos de la van­guar­dia, se­gún lo que pe­dían las más vul­ga­res le­yes de la es­tra­te­gia, la vic­to­ria hu­biera sido nues­tra. Eso lo tengo pro­bado hasta la sa­cie­dad, y en el mo­mento del com­bate hice cons­tar mi opi­nión. Quede, pues, cada cual en su lu­gar.


    —Lo cierto es que se per­dió la ba­ta­lla —pro­si­guió Ma­les­pina—. Este desas­tre no ha­bría sido de gran­des con­se­cuen­cias, si des­pués la corte de Es­paña no hu­biera ce­le­brado con la Re­pú­blica fran­cesa el tra­tado de San Il­de­fonso, que nos puso a mer­ced del pri­mer cón­sul, obli­gán­do­nos a pres­tarle ayuda en gue­rras que a él solo y a su grande am­bi­ción in­tere­sa­ban. La paz de Amiens no fue más que una tre­gua. In­gla­te­rra y Fran­cia vol­vie­ron a de­cla­rarse la gue­rra, y en­ton­ces Na­po­león exi­gió nues­tra ayuda. Qui­si­mos ser neu­tra­les, pues aquel tra­tado no obli­gaba a nada en la se­gunda gue­rra; pero él con tanta ener­gía so­li­citó nues­tra coope­ra­ción, que, para apla­carle, tuvo el Rey que con­ve­nir en dar a Fran­cia un sub­si­dio de cien mi­llo­nes de reales, lo que equi­va­lía a com­prar a peso de oro la neu­tra­li­dad. Pero ni aun así la com­pra­mos. A pe­sar de tan gran sa­cri­fi­cio, fui­mos arras­tra­dos a la gue­rra. In­gla­te­rra nos obligó a ello, apre­sando inopor­tu­na­mente cua­tro fra­ga­tas que ve­nían de Amé­rica car­ga­das de cau­da­les. Des­pués de aquel acto de pi­ra­te­ría, la corte de Ma­drid no tuvo más re­me­dio que echarse en bra­zos de Na­po­león, el cual no deseaba otra cosa. Nues­tra ma­rina quedó al ar­bi­trio del pri­mer cón­sul, ya Em­pe­ra­dor, quien, as­pi­rando a ven­cer por el en­gaño a los in­gle­ses, dis­puso que la es­cua­dra com­bi­nada par­tiese a la Mar­ti­nica, con ob­jeto de ale­jar de Eu­ropa a los ma­ri­nos de la Gran Bre­taña. Con esta es­tra­ta­gema pen­saba rea­li­zar su an­he­lado des­em­barco en esta isla; mas tan há­bil plan no sir­vió sino para de­mos­trar la im­pe­ri­cia y co­bar­día del al­mi­rante fran­cés, el cual, de re­greso a Eu­ropa, no quiso com­par­tir con nues­tros na­víos la glo­ria del com­bate de Fi­nis­te­rre. Ahora, se­gún las ór­de­nes del Em­pe­ra­dor, la es­cua­dra com­bi­nada de­bía ha­llarse en Brest. Dí­cese que Na­po­león está fu­rioso con su al­mi­rante, y que piensa re­le­varle in­me­dia­ta­mente.


    —Pero, se­gún di­cen —in­dicó Mar­cial, vol­viendo a me­ter su cu­cha­rada—, mon­sieur Cor­neta quiere pin­tarla y busca una ac­ción de gue­rra que haga ol­vi­dar sus fal­tas. Yo me ale­gro, pues de ese modo se verá quién puede y quién no puede.


    —Lo in­du­da­ble —pro­si­guió Ma­les­pina— es que la es­cua­dra in­glesa anda cerca y con in­tento de blo­quear a Cá­diz. Los ma­ri­nos es­pa­ño­les opi­nan que nues­tra es­cua­dra no debe sa­lir de la bahía, donde hay pro­ba­bi­li­da­des de que venza. Mas el fran­cés pa­rece que se obs­tina en sa­lir.


    —Ve­re­mos —dijo mi amo—. De to­dos mo­dos, el com­bate será glo­rioso.


    —Glo­rioso, sí —con­testó Ma­les­pina—. Pero ¿quién ase­gura que sea afor­tu­nado? Us­te­des los ma­ri­nos se ha­cen mu­chas ilu­sio­nes, y, qui­zás por es­tar de­ma­siado cerca, no co­no­cen la in­fe­rio­ri­dad de nues­tro ar­ma­mento con res­pecto al de los in­gle­ses. Ellos, ade­más de una so­ber­bia ar­ti­lle­ría, tie­nen todo lo ne­ce­sa­rio para re­po­ner pron­ta­mente sus ave­rías. No di­ga­mos nada en cuanto al per­so­nal: el de nues­tros enemi­gos es in­me­jo­ra­ble, com­puesto todo de vie­jos y muy ex­per­tos ma­ri­nos, mien­tras que mu­chos de los na­víos es­pa­ño­les es­tán tri­pu­la­dos en gran parte por gente de leva, siem­pre hol­ga­zana y que ape­nas sabe el ofi­cio; el cuerpo de in­fan­te­ría tam­poco es un mo­delo, pues las pla­zas va­can­tes se han lle­nado con tropa de tie­rra, muy va­le­rosa, sin duda, pero que se ma­rea.


    —En fin —dijo mi amo—, den­tro de al­gu­nos días sa­bre­mos lo que ha de re­sul­tar de esto.


    —Lo que ha de re­sul­tar ya lo sé yo —ob­servó doña Fran­cisca—. Que esos ca­ba­lle­ros, sin de­jar de de­cir que han al­can­zado mu­cha glo­ria, vol­ve­rán a casa con la ca­beza rota.


    —Mu­jer, ¿tú qué en­tien­des de eso? —dijo don Alonso, sin po­der con­te­ner cierto arre­bato de enojo, que sólo duró un ins­tante.


    —¡Más que tú! —con­testó vi­va­mente ella—. Pero Dios que­rrá pre­ser­varle a us­ted, se­ñor don Ra­fael, para que vuelva sano y salvo.


    Esta con­ver­sa­ción ocu­rría du­rante la cena, la cual fue muy triste; y des­pués de lo re­fe­rido, los cua­tro per­so­na­jes no di­je­ron una pa­la­bra. Con­cluida aque­lla, se ve­ri­ficó la des­pe­dida, que fue tier­ní­sima, y por un fa­vor es­pe­cial pro­pio de aque­lla oca­sión so­lemne, los bon­da­do­sos pa­dres de­ja­ron so­los a los no­vios, per­mi­tién­do­les des­pe­dirse a sus an­chas y sin tes­ti­gos para que el di­si­mulo no les obli­gara a omi­tir al­gún ac­ci­dente que sir­viera de desahogo a su pro­funda pena. Por más que hice no pude asis­tir al acto, y me es, por tanto, des­co­no­cido lo que en él pasó; pero es fá­cil pre­su­mir que ha­bría to­das las ter­ne­zas ima­gi­na­bles por una y otra parte.


    Cuando Ma­les­pina sa­lió del cuarto, es­taba más pá­lido que un di­funto. Des­pi­diose a toda prisa de mis amos, que le abra­za­ron con el ma­yor ca­riño, y se fue. Cuando acu­di­mos donde es­taba mi amita, la en­con­tra­mos he­cha un mar de lá­gri­mas: tan grande era su do­lor, que los ca­ri­ño­sos pa­dres no pu­die­ron cal­mar su es­pí­ritu con las más in­ge­nio­sas ra­zo­nes, ni atem­pe­rar su cuerpo con los cor­dia­les que traje a toda prisa de la bo­tica. Con­fieso que, pro­fun­da­mente ape­nado, yo tam­bién, al ver la des­gra­cia de los po­bres aman­tes, se amor­ti­guó en mi pe­cho el ren­cor­ci­llo que me ins­pi­raba Ma­les­pina. El co­ra­zón de un niño per­dona fá­cil­mente, y el mío no era el me­nos dis­puesto a los sen­ti­mien­tos dul­ces y ex­pan­si­vos.


    


    VII


    


    A la ma­ñana si­guiente se me pre­pa­raba una gran sor­presa, y a mi ama el más fuerte be­rrin­che que creo tuvo en su vida. Cuando me le­vanté vi que don Alonso es­taba ama­bi­lí­simo y su es­posa más irri­tada que de cos­tum­bre. Cuando esta se fue a misa con Ro­sita, ad­vertí que mi amo se daba gran prisa por me­ter en una ma­leta al­gu­nas ca­mi­sas y otras pren­das de ves­tir, en­tre las cua­les iba su uni­forme. Yo le ayudé y aque­llo me olió a es­ca­pa­to­ria, aun­que me sor­pren­día no ver a Mar­cial por nin­guna parte. No tardé, sin em­bargo, en ex­pli­carme su au­sen­cia, pues don Alonso, una vez arre­glado su breve equi­paje, se mos­tró muy im­pa­ciente, hasta que al fin apa­re­ció el ma­ri­nero di­ciendo:


    —Ahí está el co­che. Vá­mo­nos an­tes que ella venga.


    Car­gué la ma­leta, y en un san­tia­mén don Alonso, Mar­cial y yo sa­li­mos por la puerta del co­rral para no ser vis­tos por na­die; nos subimos a la ca­lesa, y esta par­tió tan a es­cape como lo per­mi­tía la es­cua­li­dez del ro­cín que la arras­traba y la pro­ce­losa con­fi­gu­ra­ción del ca­mino. Este, que para ca­ba­lle­rías era malo, para co­ches era per­verso; pero a pe­sar de los fuer­tes tum­bos y ar­ca­das, apre­ta­mos el paso, y hasta que no per­di­mos de vista el pue­blo, no se ali­vió al­gún tanto el duro mar­ti­rio de nues­tros cuer­pos.


    Aquel viaje me gus­taba ex­tra­or­di­na­ria­mente, por­que a los chi­cos toda no­ve­dad les tras­torna el jui­cio. Mar­cial no ca­bía en sí de gozo, y mi amo, que al prin­ci­pio ma­ni­festó su al­bo­rozo casi con me­nos gra­ve­dad que yo, se en­tris­te­ció bas­tante cuando dejó de ver el pue­blo. De vez en cuando de­cía:


    —¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando lle­gue a casa y no nos en­cuen­tre!


    A mí se me en­san­chaba el pe­cho con la vista del pai­saje, con la ale­gría y fres­cura de la ma­ñana y, so­bre todo, con la idea de ver pronto a Cá­diz y su in­com­pa­ra­ble bahía po­blada de na­ves; sus bu­lli­cio­sas y ale­gres ca­lles; su Ca­leta, que sim­bo­li­zaba para mí en un tiempo lo más her­moso de la vida, la li­ber­tad; su plaza, su mue­lle y de­más si­tios por mí muy ama­dos. No ha­bía­mos an­dado tres le­guas cuando al­can­za­mos a ver dos ca­ba­lle­ros mon­ta­dos en so­ber­bios ala­za­nes, que vi­niendo tras no­so­tros se nos jun­ta­ron en poco tiempo. Al punto re­co­no­ci­mos a Ma­les­pina y a su pa­dre, aquel se­ñor alto, es­ti­rado y muy char­la­tán, de quien an­tes ha­blé. Am­bos se asom­bra­ron de ver a don Alonso, y mu­cho más cuando este les dijo que iba a Cá­diz para em­bar­carse. Re­ci­bió la no­ti­cia con pe­sa­dum­bre el hijo; mas el pa­dre, que, se­gún en­ton­ces com­prendí, era un re­ma­tado fan­fa­rrón, fe­li­citó a mi amo muy cam­pa­nu­da­mente, lla­mán­dole flor de los na­ve­gan­tes, es­pejo de los ma­ri­nos y honra de la pa­tria.


    Nos de­tu­vi­mos para co­mer en el pa­ra­dor de Co­nil. A los se­ño­res les die­ron lo que ha­bía, y a Mar­cial y a mí lo que so­braba, que no era mu­cho. Como yo ser­vía la mesa pude oír la con­ver­sa­ción, y en­ton­ces co­nocí me­jor el ca­rác­ter del viejo Ma­les­pina, quien si pri­mero pasó a mis ojos como un em­bus­tero lleno de va­ni­dad, des­pués me pa­re­ció el más gra­cioso char­la­tán que he oído en mi vida.


    El fu­turo sue­gro de mi amita, don José Ma­ría Ma­les­pina, que no te­nía pa­ren­tesco con el cé­le­bre ma­rino del mismo ape­llido,19 era co­ro­nel de ar­ti­lle­ría re­ti­rado, y ci­fraba todo su or­gu­llo en co­no­cer a fondo aque­lla te­rri­ble arma y ma­ne­jarla como na­die. Tra­tando de este asunto era como más lu­cía su ima­gi­na­ción y gran des­par­pajo para men­tir.


    —Los ar­ti­lle­ros —de­cía, sin sus­pen­der por un mo­mento la ac­ción de en­gu­llir— ha­cen mu­cha falta a bordo. ¿Qué es de un barco sin ar­ti­lle­ría? Pero donde hay que ver los efec­tos de esta in­ven­ción ad­mi­ra­ble de la hu­mana in­te­li­gen­cia es en tie­rra, se­ñor don Alonso. Cuando la gue­rra del Ro­se­llón..., ya sabe us­ted que tomé parte en aque­lla cam­paña y que to­dos los triun­fos se de­bie­ron a mi acierto en el ma­nejo de la ar­ti­lle­ría... La ba­ta­lla de Mas­deu, ¿por qué cree us­ted que se ganó? El ge­ne­ral Ri­car­dos me si­tuó en una co­lina con cua­tro pie­zas, man­dán­dome que no hi­ciera fuego sino cuando él me lo or­de­nara. Pero yo, que veía las co­sas de otra ma­nera, me es­tuve ca­llan­dito hasta que una co­lumna fran­cesa vino a co­lo­carse de­lante de mí en tal dis­po­si­ción, que mis dis­pa­ros po­dían en­fi­larla de un ex­tremo a otro. Los fran­ce­ses for­man la lí­nea con gran per­fec­ción. Tomé bien la pun­te­ría con una de las pie­zas, di­ri­giendo la mira a la ca­beza del pri­mer sol­dado... ¿Com­prende us­ted?... Como la lí­nea era tan per­fecta, dis­paré, y ¡zas!, la bala se llevó ciento cua­renta y dos ca­be­zas, y no ca­ye­ron más por­que el ex­tremo de la lí­nea se mo­vió un poco. Aque­llo pro­dujo gran cons­ter­na­ción en los enemi­gos; pero como es­tos no com­pren­dían mi es­tra­te­gia ni po­dían verme en el si­tio donde es­taba, en­via­ron otra co­lumna a ata­car las tro­pas que es­ta­ban a mi de­re­cha, y aque­lla co­lumna tuvo la misma suerte, y otra, y otra, hasta que se ganó la ba­ta­lla.


    —Hom­bre, eso es ma­ra­vi­lloso —dijo mi amo, quien, co­no­ciendo la mag­ni­tud de la bola, no quiso, sin em­bargo, des­men­tir a su amigo.


    —Pues en la se­gunda cam­paña, al mando del conde de la Unión, tam­bién es­car­menté de lo lindo a los re­pu­bli­ca­nos. La de­fensa de Bou­lou no nos sa­lió bien, por­que se nos aca­ba­ron las mu­ni­cio­nes; yo, con todo, hice un gran des­trozo car­gando una pieza con las lla­ves de la igle­sia; pero es­tas no eran mu­chas, y al fin, como un re­curso de de­ses­pe­ra­ción, metí en el ánima del ca­ñón mis lla­ves, mi re­loj, mi di­nero, cuan­tas ba­ra­ti­jas en­con­tré en los bol­si­llos, y, por úl­timo, hasta mis cru­ces. Lo par­ti­cu­lar es que una de es­tas fue a es­tam­parse en el pe­cho de un ge­ne­ral fran­cés, donde se le quedó como pe­gada y sin ha­cerle daño. Él la con­servó, y cuando fue a Pa­rís, la Con­ven­ción le con­denó no sé si a muerte o a des­tie­rro por ha­ber ad­mi­tido con­de­co­ra­cio­nes de un go­bierno enemigo.


    —¡Qué dia­blura! —dijo mi amo, re­creán­dose con tan chus­cas in­ven­cio­nes.


    —Cuando es­tuve en In­gla­te­rra... —con­ti­nuó el viejo Ma­les­pina—, ya sabe us­ted que el go­bierno in­glés me mandó lla­mar para per­fec­cio­nar la ar­ti­lle­ría de aquel país...; to­dos los días co­mía con Pitt, con Burke, con lord North, con el ge­ne­ral Corn­wa­llis y otros per­so­na­jes im­por­tan­tes, que me lla­ma­ban el chis­toso es­pa­ñol. Re­cuerdo que una vez, es­tando en pa­la­cio, me su­pli­ca­ron que les mos­trase cómo era una co­rrida de to­ros, y tuve que ca­pear, pi­car y ma­tar una si­lla, lo cual di­vir­tió mu­cho a toda la corte, es­pe­cial­mente al rey Jorge III, quien era muy ami­gote mío, y siem­pre me de­cía que le man­dase a bus­car a mi tie­rra acei­tu­nas bue­nas. ¡Oh!, te­nía mu­cha con­fianza con­migo. Todo su em­peño era que le en­se­ñase pa­la­bras de es­pa­ñol y, so­bre todo, al­gu­nas de esta nues­tra gra­ciosa An­da­lu­cía; pero nunca pudo apren­der más que otro toro y ven­gan esos cinco, frase con que me sa­lu­daba to­dos los días cuando iba a al­mor­zar con él pes­ca­di­llas y unas ca­ñi­tas de man­za­ni­lla.


    —¿Eso al­mor­zaba?


    —Eso es lo que más le gus­taba. Yo ha­cía lle­var de Cá­diz em­bo­te­llada la pes­ca­di­lla; con­ser­vá­base muy bien con un es­pe­cí­fico que in­venté, cuya re­ceta tengo en casa.


    —Es ma­ra­vi­lloso. ¿Y re­formó us­ted la ar­ti­lle­ría in­glesa? —pre­guntó mi amo, alen­tán­dole a se­guir, por­que le di­ver­tía mu­cho.


    —Com­ple­ta­mente. Allí in­venté un ca­ñón que no llegó a dis­pa­rarse, por­que todo Lon­dres, in­cluso la corte y los mi­nis­tros, vi­nie­ron a su­pli­carme que no hi­ciera la prueba por te­mor a que del es­tre­me­ci­miento ca­ye­ran al suelo mu­chas ca­sas.


    —¿De modo que tan gran pieza ha que­dado re­le­gada al ol­vido?


    —Quiso com­prarla el em­pe­ra­dor de Ru­sia; pero no fue po­si­ble mo­verla del si­tio en que es­taba.


    —Pues bien po­día us­ted sa­car­nos del apuro in­ven­tando un ca­ñón que des­tru­yera de un dis­paro la es­cua­dra in­glesa.


    —¡Oh! —con­testó Ma­les­pina—. En eso es­toy pen­sando, y creo que po­dré rea­li­zar mi pen­sa­miento. Ya le mos­traré a us­ted los cálcu­los que tengo he­chos, no sólo para au­men­tar hasta un ex­tremo fa­bu­loso el ca­li­bre de las pie­zas de ar­ti­lle­ría, sino para cons­truir pla­cas de re­sis­ten­cia que de­fien­dan los bar­cos y los cas­ti­llos. Es el pen­sa­miento de toda mi vida.


    A to­das es­tas ha­bían con­cluido de co­mer. Nos zam­pa­mos en un san­tia­mén Mar­cial y yo las so­bras, y se­gui­mos el viaje, ellos a ca­ba­llo, mar­chando al es­tribo, y no­so­tros como an­tes, en nues­tra de­rren­gada ca­lesa. La co­mida y los fre­cuen­tes tra­gos con que la ro­ció ex­ci­ta­ron más aún la vena in­ven­tora del viejo Ma­les­pina, quien por todo el ca­mino si­guió es­pe­tán­do­nos sus gran­des pa­pa­rru­chas. La con­ver­sa­ción vol­vió al tema por donde ha­bía em­pe­zado: a la gue­rra del Ro­se­llón; y como don José se apre­su­rara a re­fe­rir nue­vas proezas, mi amo, can­sado ya de tanto men­tir, quiso des­viarle de aque­lla ma­te­ria, y dijo:


    —Gue­rra desas­trosa e im­po­lí­tica. ¡Más nos hu­biera va­lido no ha­berla em­pren­dido!


    —¡Oh! —ex­clamó Ma­les­pina—. El conde de Aranda, como us­ted sabe, con­denó desde el prin­ci­pio esta fu­nesta gue­rra con la Re­pú­blica. ¡Cuánto he­mos ha­blado de esta cues­tión!..., por­que so­mos ami­gos desde la in­fan­cia. Cuando yo es­tuve en Ara­gón, pa­sa­mos siete me­ses jun­tos ca­zando en el Mon­cayo. Pre­ci­sa­mente hice cons­truir para él una es­co­peta sin­gu­lar.


    —Sí, Aranda se opuso siem­pre —dijo mi amo, ata­ján­dole en el pe­li­groso ca­mino de la ba­lís­tica.


    —En efecto —con­ti­nuó el men­ti­roso—; y si aquel hom­bre emi­nente de­fen­dió con tanto ca­lor la paz con los re­pu­bli­ca­nos, fue por­que yo se lo acon­sejé, con­ven­cién­dole an­tes de la inopor­tu­ni­dad de la gue­rra. Mas Go­doy, que ya en­ton­ces era va­lido, se obs­tinó en pro­se­guirla, sólo por lle­varme la con­tra­ria, se­gún he en­ten­dido des­pués. Lo más gra­cioso es que el mismo Go­doy se vio obli­gado a con­cluir la gue­rra en el ve­rano del 95, cuando com­pren­dió lo que era, y en­ton­ces se ad­ju­dicó a sí mismo el re­tum­bante tí­tulo de Prín­cipe de la Paz.


    —¡Qué fal­tos es­ta­mos, amigo don José Ma­ría —dijo mi amo—, de un buen hom­bre de Es­tado a la al­tura de las cir­cuns­tan­cias, un hom­bre que no nos en­tro­meta en gue­rras inú­ti­les y man­tenga in­có­lume la dig­ni­dad de la Co­rona!


    —Pues cuando yo es­tuve en Ma­drid el año úl­timo —pro­si­guió el em­bus­tero— me hi­cie­ron pro­po­si­cio­nes para desem­pe­ñar la Se­cre­ta­ría de Es­tado. La Reina te­nía gran em­peño en ello, y el Rey no dijo nada... To­dos los días le acom­pa­ñaba al Pardo para ti­rar un par de ti­ros... Hasta el mismo Go­doy se hu­biera con­for­mado, co­no­ciendo mi su­pe­rio­ri­dad; y si no, no me ha­bría fal­tado un cas­ti­llito donde en­ce­rrarle para que no me diera que ha­cer. Pero yo rehusé, pre­fi­riendo vi­vir tran­quilo en mi pue­blo, y dejé los ne­go­cios pú­bli­cos en ma­nos de Go­doy.20 Ahí tiene us­ted un hom­bre cuyo pa­dre fue mozo de mu­las en la dehesa que mi sue­gro te­nía en Ex­tre­ma­dura.


    —No sa­bía... —dijo don Alonso—. Aun­que hom­bre os­curo, yo creí que el Prín­cipe de la Paz per­te­ne­cía a una fa­mi­lia de hi­dal­gos, de es­casa for­tuna, pero de bue­nos prin­ci­pios.


    Así con­ti­nuó el diá­logo: el se­ñor Ma­les­pina sol­tando unas bo­las como tem­plos, y mi amo oyén­do­las con santa calma, pa­re­ciendo unas ve­ces en­fa­dado y otras com­pla­cido de es­cu­char tanto dis­pa­rate. Si mal no re­cuerdo, tam­bién dijo don José Ma­ría que ha­bía acon­se­jado a Na­po­león el atre­vido he­cho del 18 bru­ma­rio.


    Con es­tas y otras co­sas nos ano­che­ció en Chi­clana, y mi amo, que es­taba su­ma­mente que­bran­tado y mo­lido a causa del mo­vi­miento del fe­men­tido ca­le­sín, se quedó en di­cho pue­blo, mien­tras los de­más si­guie­ron, de­seo­sos de lle­gar a Cá­diz en la misma no­che. Mien­tras ce­na­ron en­dilgó Ma­les­pina nue­vas men­ti­ras, y en­ton­ces ob­servé que su hijo las oía con pena, como abo­chor­nado de te­ner por pa­dre al más grande em­bus­tero que crió la tie­rra. Des­pi­dié­ronse ellos, y no­so­tros des­can­sa­mos hasta el día si­guiente por la ma­dru­gada, hora en que pro­se­gui­mos nues­tro ca­mino; y como este era mu­cho más có­modo y ex­pe­dito desde Chi­clana a Cá­diz que en el tramo re­co­rrido, lle­ga­mos al tér­mino de nues­tro viaje a eso de las once del día, sin no­ve­dad en la sa­lud y con el alma ale­gre.


    


    VIII


    


    No puedo des­cri­bir el en­tu­siasmo que des­pertó en mi alma la vuelta a Cá­diz. En cuanto pude dis­po­ner de un rato de li­ber­tad, des­pués que mi amo quedó ins­ta­lado en casa de su prima, salí a las ca­lles y co­rrí por ellas sin di­rec­ción fija, em­bria­gado con la at­mós­fera de mi ciu­dad que­rida.


    Des­pués de au­sen­cia tan larga, lo que ha­bía visto tan­tas ve­ces me lla­maba la aten­ción como cosa nueva y ex­tre­ma­da­mente her­mosa. En cuan­tas per­so­nas en­con­traba al paso veía un ros­tro amigo, y todo era para mí sim­pá­tico y ri­sueño: los hom­bres, las mu­je­res, los vie­jos, los ni­ños, los pe­rros, hasta las ca­sas, pues mi ima­gi­na­ción ju­ve­nil ob­ser­vaba en ello no sé qué de per­so­nal y ani­mado, se me re­pre­sen­ta­ban como se­res sen­si­bles y me pa­re­cía que par­ti­ci­pa­ban del ge­ne­ral con­tento por mi lle­gada, re­me­dando en sus bal­co­nes y ven­ta­nas las fac­cio­nes de un sem­blante al­bo­ro­zado. Mi es­pí­ritu veía re­fle­jar en todo lo ex­te­rior su pro­pia ale­gría.


    Co­rría por las ca­lles con gran an­sie­dad, como si en un mi­nuto qui­siera ver­las to­das. En la plaza de San Juan de Dios com­pré al­gu­nas go­lo­si­nas, más que por el gusto de co­mer­las, por la sa­tis­fac­ción de pre­sen­tarme re­ge­ne­rado ante las ven­de­do­ras, a quie­nes me di­rigí como an­ti­guo amigo, re­co­no­ciendo a al­gu­nas como fa­vo­re­ce­do­ras en mi an­te­rior mi­se­ria y a otras como víc­ti­mas, aún no apla­ca­das, de mi inocente afi­ción al me­ro­deo. Las más no se acor­da­ban de mí; pero al­gu­nas me re­ci­bie­ron con in­ju­rias, re­cor­dando las proezas de mi ni­ñez y ha­ciendo co­men­ta­rios tan chis­to­sos so­bre mi nuevo em­pa­que y la gra­ve­dad de mi per­sona, que tuve que ale­jarme a toda prisa, no sin que las­ti­ma­ran mi de­coro al­gu­nas cás­ca­ras de fru­tas lan­za­das por ex­perta mano con­tra mi traje nuevo. Como te­nía la con­cien­cia de mi for­ma­li­dad, es­tas bur­las más bien me cau­sa­ron or­gu­llo que pena.


    Re­co­rrí luego la mu­ra­lla y conté to­dos los bar­cos fon­dea­dos a la vista. Ha­blé con cuan­tos ma­ri­ne­ros ha­llé al paso, di­cién­do­les que yo tam­bién iba a la es­cua­dra, y pre­gun­tán­do­les con tono muy en­fá­tico si ha­bía re­ca­lado la es­cua­dra de Nel­son. Des­pués les dije que mon­sieur Cor­neta era un co­barde y que la pró­xima fun­ción se­ría buena.


    Lle­gué por fin a la Ca­leta, y allí mi ale­gría no tuvo lí­mi­tes. Bajé a la playa y, qui­tán­dome los za­pa­tos, salté de pe­ñasco en pe­ñasco; bus­qué a mis an­ti­guos ami­gos de am­bos se­xos, mas no en­con­tré sino muy po­cos: unos eran ya hom­bres y ha­bían abra­zado me­jor ca­rrera; otros ha­bían sido em­bar­ca­dos por la leva, y los que que­da­ban ape­nas me re­co­no­cie­ron. La mo­vi­ble su­per­fi­cie del agua des­per­taba en mi pe­cho sen­sa­cio­nes vo­lup­tuo­sas. Sin po­der re­sis­tir la ten­ta­ción, y com­pe­lido por la mis­te­riosa atrac­ción del mar, cuyo elo­cuente ru­mor me ha pa­re­cido siem­pre, no sé por qué, una voz que so­li­cita dul­ce­mente en la bo­nanza, o llama con im­pe­riosa có­lera en la tem­pes­tad,21 me des­nudé a toda prisa y me lancé en él como quien se arroja en los bra­zos de una per­sona que­rida.


    Nadé más de una hora, ex­pe­ri­men­tando un pla­cer in­de­ci­ble, y vis­tién­dome luego, se­guí mi pa­seo ha­cia el ba­rrio de La Viña, en cu­yas edi­fi­can­tes ta­ber­nas en­con­tré al­gu­nos de los más cé­le­bres per­di­dos de mi glo­rioso tiempo. Ha­blando con ellos, yo me las echaba de hom­bre de pro, y como tal gasté en ob­se­quiar­les los po­cos cuar­tos que te­nía. Pre­gun­te­les por mi tío, mas no me die­ron no­ti­cia al­guna de su se­ño­ría; y luego que hu­bi­mos char­lado un poco, me hi­cie­ron be­ber una copa de aguar­diente, que al punto dio con mi po­bre cuerpo en tie­rra.


    Du­rante el pe­ríodo más fuerte de mi em­bria­guez, creo que aque­llos tu­nan­tes se rie­ron de mí cuanto les dio la gana; pero una vez que me se­rené un poco, salí aver­gon­za­dí­simo de la ta­berna. Aun­que an­daba muy di­fí­cil­mente, quise pa­sar por mi an­ti­gua casa, y vi en la puerta a una mu­jer an­dra­josa que freía san­gre y tri­pas. Con­mo­vido en pre­sen­cia de mi mo­rada na­tal, no pude con­te­ner el llanto, lo cual, visto por aque­lla mu­jer sin en­tra­ñas, se le fi­guró burla o es­tra­ta­gema para ro­barle sus fri­tu­ras. Tuve, por tanto, que li­brarme de sus ma­nos con la li­ge­reza de mis pies, de­jando para me­jor oca­sión el desahogo de mis sen­ti­mien­tos.


    Quise ver des­pués la ca­te­dral vieja, a la cual se re­fe­ría uno de los más tier­nos re­cuer­dos de mi ni­ñez, y en­tré en ella: su re­cinto me pa­re­ció en­can­ta­dor, y ja­más he re­co­rrido las na­ves de tem­plo al­guno con más re­li­giosa ve­ne­ra­ción. Creo que me die­ron fuer­tes ga­nas de re­zar, y que lo hice en efecto, arro­di­llán­dome en el al­tar donde mi ma­dre ha­bía puesto un ex­voto por mi sal­va­ción. El per­so­naje de cera que yo creía mi per­fecto re­trato es­taba allí col­gado, y ocu­paba su puesto con la gra­ve­dad de las co­sas san­tas; pero se me pa­re­cía como un huevo a una cas­taña. Aquel ma­ma­rra­chito, que sim­bo­li­zaba la pie­dad y el amor ma­terno, me in­fun­día, sin em­bargo, el ma­yor res­peto. Recé un rato de ro­di­llas acor­dán­dome de los pa­de­ci­mien­tos y de la muerte de mi buena ma­dre, que ya go­zaba de Dios en el cielo; pero como mi ca­beza no es­taba buena, a causa de los va­po­res del mal­dito aguar­diente, al le­van­tarme me caí, y un sa­cris­tán em­pe­der­nido me puso bo­ni­ta­mente en la ca­lle. En po­cas zan­ca­das me tras­ladé a la del Fi­deo, donde re­si­día­mos, y mi amo, al verme en­trar, me re­pren­dió por mi larga au­sen­cia. Si aque­lla falta hu­biera sido co­me­tida ante doña Fran­cisca, no me ha­bría li­brado de una fuerte pa­liza; pero mi amo era to­le­rante, y no me cas­ti­gaba nunca, qui­zás por­que te­nía la con­cien­cia de ser tan niño como yo.


    Ha­bía­mos ido a re­si­dir en casa de la prima de mi amo, la cual era una se­ñora, a quien el lec­tor me per­mi­tirá des­cri­bir con al­guna pro­li­ji­dad, por ser tipo que lo me­rece. Doña Flora de Cis­niega era una vieja que se las echaba de jo­ven: te­nía más de cin­cuenta años; pero po­nía en prác­tica to­dos los ar­ti­fi­cios ima­gi­na­bles para en­ga­ñar al mundo, apa­ren­tando la mi­tad de aque­lla ci­fra ate­rra­dora. De­cir cuánto in­ven­taba la cien­cia y el arte en ar­mó­nico con­sor­cio para con­se­guir tal ob­jeto, no es em­presa que co­rres­ponde a mis es­ca­sas fuer­zas. Enu­me­rar los ri­zos, mo­ñas, la­zos, tra­pos, ado­bos, ber­me­llo­nes, aguas y de­más ex­tra­ños cuer­pos que con­cu­rrían a la grande obra de su mo­nu­men­tal res­tau­ra­ción, fa­ti­ga­ría la más dies­tra fan­ta­sía: qué­dese esto, pues, para las plu­mas de los no­ve­lis­tas, si es que la his­to­ria, bus­ca­dora de las gran­des co­sas, no se apro­pia tan her­moso asunto. Res­pecto a su fí­sico, lo más pre­sente que tengo es el con­junto de su ros­tro, en que pa­re­cían ha­ber puesto su ro­si­cler to­dos los pin­ce­les de la Aca­de­mia de San Fer­nando. Tam­bién re­cuerdo que al ha­blar ha­cía con los la­bios un mohín, un re­plie­gue, un mimo, cuyo ob­jeto era o achi­car con gra­cia la des­co­mu­nal boca, o ta­par el es­trago de la den­ta­dura, de cu­yas fi­las de­ser­taba to­dos los años un par de dien­tes; pero aque­lla su­pina es­tra­ta­gema de la pre­sun­ción era tan poco afor­tu­nada, que an­tes la afeaba que la em­be­lle­cía.


    Ves­tía con lujo, y en su pei­nado se gas­ta­ban los pol­vos por al­mu­des, y como no te­nía ma­las car­nes, a juz­gar por lo que pre­go­naba el an­cho es­cote y por lo que de­ja­ban trans­pa­ren­tar las ga­sas, todo su em­peño con­sis­tía en lu­cir aque­llas par­tes me­nos sen­si­bles a la in­ju­riosa ac­ción del tiempo, para cuyo ob­jeto te­nía un arte ver­da­de­ra­mente ma­ra­vi­lloso.


    Era doña Flora per­sona muy pren­dada de las co­sas an­ti­guas; muy de­vota, aun­que no con la santa pie­dad de mi doña Fran­cisca y era en todo el re­verso de la me­da­lla de mi ama, pues así como esta abo­rre­cía las glo­rias na­va­les, aque­lla era en­tu­siasta por to­dos los hom­bres de gue­rra en ge­ne­ral y por los ma­ri­nos en par­ti­cu­lar. In­fla­mada en amor na­cio­nal, ya que en la ma­du­rez de su exis­ten­cia no po­día as­pi­rar al ca­lor­ci­llo de otro amor, y or­gu­llosa en ex­tremo, como mu­jer y como dama es­pa­ñola, el sen­ti­miento pa­trio se aso­ciaba en su es­pí­ritu al es­tam­pido de los ca­ño­nes, y creía que la gran­deza de los pue­blos se me­día por li­bras de pól­vora. Como no te­nía hi­jos, ocu­pa­ban su vida los chis­mes de ve­ci­nos, traí­dos y lle­va­dos en pe­queño círculo por dos o tres co­to­rro­nes como ella, y se dis­traía tam­bién con su sis­te­má­tica afi­ción a ha­blar de las co­sas pú­bli­cas. En­ton­ces no ha­bía pe­rió­di­cos, y las ideas po­lí­ti­cas, así como las no­ti­cias, cir­cu­la­ban de viva voz, des­fi­gu­rán­dose en­ton­ces más que ahora, por­que siem­pre fue la pa­la­bra más men­ti­rosa que la im­prenta.


    En to­das las ciu­da­des gran­des, y es­pe­cial­mente en Cá­diz, que era en­ton­ces la más culta, ha­bía mu­chas per­so­nas de­socu­pa­das que eran de­po­si­ta­rias de las no­ti­cias de Ma­drid y Pa­rís, y las lle­va­ban y traían di­li­gen­tes vehícu­los, enor­gu­lle­cién­dose con una mi­sión que les daba gran im­por­tan­cia. Al­gu­nos de es­tos, a modo de vi­vien­tes pe­rió­di­cos, con­cu­rrían a casa de aque­lla se­ñora por las tar­des, y esto, ade­más del buen cho­co­late y me­jo­res bo­llos, atraía a otros, an­sio­sos de sa­ber lo que pa­saba. Doña Flora, ya que no po­día ins­pi­rar una pa­sión for­mal ni qui­tarse de en­cima la gra­vosa pe­sa­dum­bre de sus cin­cuenta años, no hu­biera tro­cado aquel pa­pel por otro al­guno, pues el cen­tro ge­ne­ral de las no­ti­cias casi equi­va­lía en aquel tiempo a la ma­jes­tad de un trono.


    Doña Flora no po­día ver ni pin­tada a doña Fran­cisca, ni esta a aque­lla, como com­pren­derá quien con­si­dere el exal­tado mi­li­ta­rismo de la una y el pa­cí­fico apo­ca­miento de la otra. Por esto, ha­blando con su primo en el día de nues­tra lle­gada, le de­cía la vieja:


    —Si tú hu­bie­ras he­cho caso siem­pre de tu mu­jer, to­da­vía se­rías guar­dia­ma­rina. ¡Qué ca­rác­ter! Si yo fuera hom­bre y ca­sado con mu­jer se­me­jante, re­ven­ta­ría como una bomba. Has he­cho bien en no se­guir su con­sejo y en ve­nir a la es­cua­dra. To­da­vía eres jo­ven, Alon­sito; to­da­vía pue­des al­can­zar el grado de bri­ga­dier, que ten­drías ya de se­guro si Paca no te hu­biese echado una calza como a los po­llos para que no sal­gan del co­rral.


    Des­pués, como mi amo, im­pul­sado por su gran cu­rio­si­dad, le pre­gun­tase no­ti­cias, ella le dijo:


    —Lo prin­ci­pal es que to­dos los ma­ri­nos de aquí es­tán muy des­con­ten­tos del al­mi­rante fran­cés, que ha pro­bado su inep­ti­tud en el viaje a la Mar­ti­nica y en el com­bate de Fi­nis­te­rre. Tal es su apo­ca­miento y el miedo que tiene a los in­gle­ses, que al en­trar aquí la es­cua­dra com­bi­nada en agosto úl­timo no se atre­vió a apre­sar el cru­cero in­glés man­dado por Co­lling­wood, y que sólo cons­taba de tres na­víos. Toda nues­tra ofi­cia­li­dad está muy a mal, por verse obli­gada a ser­vir a las ór­de­nes de se­me­jante hom­bre. Fue Gra­vina a Ma­drid a de­cír­selo a Go­doy, pre­viendo gran­des desas­tres si no se po­nía al frente de la es­cua­dra un hom­bre más apto; pero el Mi­nis­tro le con­testó cual­quier cosa, por­que no se atreve a re­sol­ver nada; y como Bo­na­parte está en Ale­ma­nia, me­tido con los aus­tría­cos, mien­tras él no de­cida... Di­cen que este tam­bién está muy des­con­tento de Vi­lle­neuve y que ha de­ter­mi­nado des­ti­tuirle; pero en­tre­tanto... ¡Ah! Si Na­po­león con­fiara el mando de la es­cua­dra a al­gún es­pa­ñol: a ti, por ejem­plo, Alon­sito, dán­dote tres o cua­tro gra­dos de mo­go­llón, que a fe bien me­re­ci­dos los tie­nes...


    —¡Oh, yo no soy para eso! —dijo mi amo con su ha­bi­tual mo­des­tia.


    —O a Gra­vina, o a Chu­rruca, que di­cen que es tan buen ma­rino. Si no, me temo que esto va a aca­bar mal. Aquí no pue­den ver a los fran­ce­ses. Fi­gú­rate que cuando lle­ga­ron los bar­cos de Vi­lle­neuve ca­re­cían de ví­ve­res y mu­ni­cio­nes, y en el ar­se­nal no se las qui­sie­ron dar. Acu­die­ron en queja a Ma­drid; y como Go­doy no hace más que lo que quiere el em­ba­ja­dor fran­cés, mon­sieur de Ber­non­vi­lle, dio or­den para que se en­tre­gara a nues­tros alia­dos cuanto ne­ce­si­ta­sen. Mas ni por esas. El in­ten­dente de ma­rina y el co­man­dante de ar­ti­lle­ría di­cen que no da­rán nada mien­tras Vi­lle­neuve no lo pa­gue en mo­neda con­tante y so­nante. Eso es: me pa­rece que está muy bien par­lado. ¡Pues no falta más sino que esos se­ño­res, con sus ma­nos la­va­das, se fue­ran a lle­var lo poco que te­ne­mos! ¡Bo­ni­tos es­tán los tiem­pos! Ahora cuesta todo un ojo de la cara; la fie­bre ama­ri­lla, por un lado, y los ma­los tiem­pos, por otro, han puesto a An­da­lu­cía en tal es­tado, que toda ella no vale una al­jo­fifa; y luego añada us­ted a esto los desas­tres de la gue­rra. Ver­dad es que el ho­nor na­cio­nal es lo pri­mero, y es pre­ciso se­guir ade­lante para ven­gar los agra­vios re­ci­bi­dos. No me quiero acor­dar de lo del cabo de Fi­nis­te­rre, donde, por la co­bar­día de nues­tros alia­dos per­di­mos el Firme y el Ra­fael, dos na­víos como dos so­les; ni de la vo­la­dura del Real Car­los, que fue una trai­ción tal, que ni en­tre mo­ros ber­be­ris­cos pa­sa­ría igual; ni del robo de las cua­tro fra­ga­tas, ni del com­bate del cabo de...


    —Lo que es eso... —dijo mi amo in­te­rrum­pién­dola vi­va­mente—. Es pre­ciso que cada cual quede en su lu­gar. Si el al­mi­rante Cór­dova hu­biera man­dado vi­rar por...


    —Sí, sí, ya sé —dijo doña Flora, que ha­bía oído mu­chas ve­ces lo mismo en boca de mi amo—. Es pre­ciso dar­les la gran pa­liza, y se la da­réis. Me pa­rece que vas a cu­brirte de glo­ria. Así ha­re­mos ra­biar a Paca.


    —Yo no sirvo para el com­bate —dijo mi amo con tris­teza—. Vengo tan sólo a pre­sen­ciarlo, por pura afi­ción y por el en­tu­siasmo que me ins­pi­ran nues­tras que­ri­das ban­de­ras.


    Al día si­guiente de nues­tra lle­gada re­ci­bió mi amo la vi­sita de un bri­ga­dier de ma­rina, amigo an­ti­guo, cuya fi­so­no­mía no ol­vi­daré ja­más, a pe­sar de no ha­berle visto más que en aque­lla oca­sión. Era un hom­bre como de cua­renta y cinco años, de sem­blante her­moso y afa­ble, con tal ex­pre­sión de tris­teza, que era im­po­si­ble verle sin sen­tir irre­sis­ti­ble in­cli­na­ción a amarle. No usaba pe­luca, y sus abun­dan­tes ca­be­llos ru­bios, no mar­ti­ri­za­dos por las te­na­zas del pe­lu­quero para to­mar la forma de ala de pi­chón, se re­co­gían con cierto aban­dono en una gran co­leta, y es­ta­ban inun­da­dos de pol­vos con me­nos arte del que la pre­sun­ción pro­pia de la época exi­gía. Eran gran­des y azu­les sus ojos; su na­riz, muy fina, de per­fecta forma y un poco larga, sin que esto le afeara; an­tes bien, pa­re­cía en­no­ble­cer su ex­pre­sivo sem­blante. Su barba, afei­tada con es­mero, era algo pun­tia­guda, au­men­tando así el con­junto me­lan­có­lico de su ros­tro oval, que in­di­caba más bien de­li­ca­deza que ener­gía. Este no­ble con­ti­nente era real­zado por una ur­ba­ni­dad en los mo­da­les, por una grave cor­te­sa­nía de que us­te­des no pue­den for­mar idea por la es­ti­rada fa­tui­dad de los se­ño­res del día, ni por la mo­vi­ble ele­gan­cia de nues­tra do­rada ju­ven­tud. Te­nía el cuerpo pe­queño, del­gado y como en­fer­mizo. Más que gue­rrero, apa­ren­taba ser hom­bre de es­tu­dio, y su frente, que sin duda en­ce­rraba al­tos y de­li­ca­dos pen­sa­mien­tos, no pa­re­cía la más pro­pia para arros­trar los ho­rro­res de una ba­ta­lla. Su en­de­ble cons­ti­tu­ción, que sin duda con­te­nía un es­pí­ritu pri­vi­le­giado, pa­re­cía des­ti­nada a su­cum­bir con­mo­vida al pri­mer cho­que. Y, sin em­bargo, se­gún des­pués supe, aquel hom­bre te­nía tanto co­ra­zón como in­te­li­gen­cia. Era Chu­rruca.


    El uni­forme del hé­roe de­mos­traba, sin ser viejo ni raído, al­gu­nos años de hon­roso ser­vi­cio. Des­pués, cuando le oí de­cir, por cierto, sin tono de queja, que el go­bierno le de­bía nueve pa­gas, me ex­pli­qué aquel de­te­rioro. Mi amo le pre­guntó por su mu­jer, y de su con­tes­ta­ción de­duje que se ha­bía ca­sado poco an­tes, por cuya ra­zón le com­pa­decí, pa­re­cién­dome muy atroz que se le man­dara al com­bate en tan fe­li­ces días. Ha­bló luego de su barco, el San Juan Ne­po­mu­ceno, al que mos­tró igual ca­riño que a su jo­ven es­posa, pues, se­gún dijo, él lo ha­bía com­puesto y arre­glado a su gusto, por pri­vi­le­gio es­pe­cial, ha­ciendo de él uno de los pri­me­ros bar­cos de la ar­mada es­pa­ñola.


    Ha­bla­ron luego del tema or­di­na­rio en aque­llos días, de si sa­lía o no sa­lía la es­cua­dra, y el ma­rino se ex­presó lar­ga­mente con es­tas pa­la­bras, cuya sus­tan­cia guardo en la me­mo­ria, y que des­pués, con da­tos y no­ti­cias his­tó­ri­cas, he po­dido res­ta­ble­cer con la po­si­ble exac­ti­tud.


    —El al­mi­rante fran­cés —dijo Chu­rruca—, no sa­biendo qué re­so­lu­ción to­mar, y deseando ha­cer algo que ponga en ol­vido sus erro­res, se ha mos­trado, desde que es­ta­mos aquí, par­ti­da­rio de sa­lir en busca de los in­gle­ses. El 8 de oc­tu­bre es­cri­bió a Gra­vina, di­cién­dole que deseaba ce­le­brar a bordo del Bu­cen­tauro un con­sejo de gue­rra para acor­dar lo que fuera más con­ve­niente. En efecto: Gra­vina acu­dió al con­sejo, lle­vando al te­niente ge­ne­ral Álava, a los je­fes de es­cua­dra Es­caño y Cis­ne­ros, al bri­ga­dier Ga­liano y a mí. De la es­cua­dra fran­cesa es­ta­ban los al­mi­ran­tes Du­ma­noir y Ma­gon, y los ca­pi­ta­nes de na­vío Cos­mao, Mais­tral, Vi­llie­gris y Prigny.


    »Ha­biendo mos­trado Vi­lle­neuve el de­seo de sa­lir, nos opu­si­mos to­dos los es­pa­ño­les. La dis­cu­sión fue muy viva y aca­lo­rada, y Al­calá Ga­liano cruzó con el al­mi­rante Ma­gon pa­la­bras bas­tante du­ras, que oca­sio­na­ran un lance de ho­nor si an­tes no les po­ne­mos en paz. Mu­cho dis­gustó a Vi­lle­neuve nues­tra opo­si­ción, y tam­bién en el ca­lor de la dis­cu­sión dijo fra­ses des­com­pues­tas, a que con­testó Gra­vina del modo más enér­gico... Es cu­rioso el em­peño de esos se­ño­res de ha­cerse a la mar en busca de un enemigo po­de­roso, cuando en el com­bate de Fi­nis­te­rre nos aban­do­na­ron, qui­tán­do­nos la oca­sión de ven­cer si nos au­xi­lia­ran a tiempo. Ade­más, hay otras ra­zo­nes, que yo ex­puse en el con­sejo, y son que la es­ta­ción avanza, que la po­si­ción más ven­ta­josa para no­so­tros es per­ma­ne­cer en la bahía, obli­gán­do­les a un blo­queo que no po­drán re­sis­tir, ma­yor­mente si blo­quean tam­bién a To­lón y a Car­ta­gena. Es pre­ciso que con­fe­se­mos con do­lor la su­pe­rio­ri­dad de la ma­rina in­glesa, por la per­fec­ción del ar­ma­mento, por la ex­ce­lente do­ta­ción de sus bu­ques y, so­bre todo, por la uni­dad con que ope­ran sus es­cua­dras. No­so­tros, con gente en gran parte me­nos dies­tra, con ar­ma­mento im­per­fecto y man­da­dos por un jefe que des­con­tenta a to­dos, po­dría­mos sin em­bargo, ha­cer la gue­rra a la de­fen­siva den­tro de la bahía. Pero será pre­ciso obe­de­cer, con­forme a la ciega su­mi­sión de la corte de Ma­drid, y po­ner bar­cos y ma­ri­nos a mer­ced de los pla­nes de Bo­na­parte, que no nos ha dado, en cam­bio de esta es­cla­vi­tud, un jefe digno de tanto sa­cri­fi­cios. Sal­dre­mos, si se em­peña Vi­lle­neuve; pero si los re­sul­ta­dos son desas­tro­sos, que­dará con­sig­nada, para des­cargo nues­tro, la opo­si­ción que he­mos he­cho al in­sen­sato pro­yecto del jefe de la es­cua­dra com­bi­nada. Vi­lle­neuve se ha en­tre­gado a la de­ses­pe­ra­ción; su amo le ha di­cho co­sas muy du­ras, y la no­ti­cia de que va a ser re­le­vado le in­duce a co­me­ter las ma­yo­res lo­cu­ras, es­pe­rando re­con­quis­tar en un día su per­dida repu­tación por la vic­to­ria o por la muerte.


    Así se ex­presó el amigo de mi amo. Sus pa­la­bras hi­cie­ron en mí grande im­pre­sión, pues con ser niño, yo pres­taba gran in­te­rés a aque­llos su­ce­sos, y des­pués, le­yendo en la his­to­ria lo mismo de que fui tes­tigo, he au­xi­liado mi me­mo­ria con da­tos au­tén­ti­cos, y puedo na­rrar con bas­tante exac­ti­tud.


    Cuando Chu­rruca se mar­chó, doña Flora y mi amo hi­cie­ron de él gran­des elo­gios, en­co­miando so­bre todo su ex­pe­di­ción a la Amé­rica me­ri­dio­nal, para ha­cer el mapa de aque­llos ma­res. Se­gún les oí de­cir, los mé­ri­tos de Chu­rruca como sa­bio y como ma­rino eran tan­tos, que el mismo Na­po­león le hizo un pre­cioso re­galo y le colmó de aten­cio­nes. Pero de­je­mos al ma­rino y vol­va­mos a doña Flora.22


    A los dos días de es­tar allí noté un fe­nó­meno que me dis­gustó so­bre­ma­nera, y fue que la prima de mi amo co­menzó a pren­darse de mí, es de­cir, que me en­con­tró pin­ti­pa­rado para ser su paje. No ce­saba de ha­cerme toda clase de ca­ri­cias, y al sa­ber que yo tam­bién iba a la es­cua­dra, se la­mentó de ello, ju­rando que se­ría una lás­tima que per­diese un brazo, pierna o al­guna otra parte no me­nos im­por­tante de mi per­sona, si no per­día la vida. Aque­lla an­ti­pa­trió­tica com­pa­sión me in­dignó, y aun creo que dije al­gu­nas pa­la­bras para ex­pre­sar que es­taba in­fla­mado en gue­rrero ar­dor. Mis ba­la­dro­na­das hi­cie­ron gra­cia a la vieja, y me dio mil go­lo­si­nas para qui­tarme el mal hu­mor.


    Al día si­guiente me obligó a lim­piar la jaula de su loro; dis­creto ani­mal que ha­blaba como un teó­logo y nos des­per­taba a to­dos por la ma­ñana, gri­tando: pe­rro in­glés, pe­rro in­glés. Luego me llevó con­sigo a misa, ha­cién­dome car­gar la ban­queta y en la igle­sia no ce­saba de vol­ver la ca­beza para ver si es­taba por allí. Des­pués me hizo asis­tir a su to­ca­dor, ante cuya ope­ra­ción me quedé es­pan­tado, viendo el ca­ta­falco de ri­zos y mo­ños que el pe­lu­quero armó en su ca­beza. Ad­vir­tiendo el in­dis­creto es­tu­por con que yo con­tem­plaba la ha­bi­li­dad del maes­tro, ver­da­dero ar­qui­tecto de las ca­be­zas, doña Flora se rió mu­cho, y me dijo que, en vez de pen­sar en ir a la es­cua­dra, de­bía que­darme con ella para ser su paje; aña­dió que de­bía apren­der a pei­narla, y que con el ofi­cio de maes­tro pe­lu­quero po­día ga­narme la vida y ser un ver­da­dero per­so­naje. No me se­du­je­ron ta­les pro­po­si­cio­nes, y le dije con cierta ru­deza que más que­ría ser sol­dado que pe­lu­quero. Esto le agradó, y como le daba el peine por las co­sas pa­trió­ti­cas y mi­li­ta­res, re­do­bló su afecto ha­cia mí. A pe­sar de que allí se me tra­taba con mimo, con­fieso que me car­gaba a más no po­der la tal doña Flora, y que a sus al­mi­ba­ra­das fi­ne­zas pre­fe­ría los ru­dos pes­co­zo­nes de mi ira­cunda doña Fran­cisca.


    Era na­tu­ral: su in­tem­pes­tivo ca­riño, sus den­gues, la in­sis­ten­cia con que so­li­ci­taba mi com­pa­ñía, di­ciendo que le en­can­taba mi con­ver­sa­ción y per­sona, me im­pe­dían se­guir a mi amo en sus vi­si­tas a bordo. Le acom­pa­ñaba en tan dulce ocu­pa­ción un criado de su prima, y en tanto yo, sin li­ber­tad para co­rrer por Cá­diz como hu­biera deseado, me abu­rría en la casa, en com­pa­ñía del loro de doña Flora y de los se­ño­res que iban allá por las tar­des a de­cir si sal­dría o no la es­cua­dra y otras co­sas me­nos ma­no­sea­das, si bien más frí­vo­las.


    Mi dis­gusto llegó a la de­ses­pe­ra­ción cuando vi que Mar­cial ve­nía a casa, y que con él iba mi amo a bordo, aun­que no para em­bar­carse de­fi­ni­ti­va­mente; y cuando esto ocu­rría, y cuando mi alma atri­bu­lada aca­ri­ciaba aún una dé­bil es­pe­ranza de for­mar parte de aque­lla ex­pe­di­ción, doña Flora se em­peñó en lle­varme a pa­sear a la ala­meda y tam­bién al Car­men a re­zar vís­pe­ras.


    Esto me era in­so­por­ta­ble, tanto más cuanto que yo so­ñaba con po­ner en eje­cu­ción cierto atre­vido pro­yec­ti­llo, que con­sis­tía en ir a vi­si­tar por cuenta pro­pia uno de los na­víos, lle­vado por al­gún ma­ri­nero co­no­cido, que es­pe­raba en­con­trar en el mue­lle. Salí con la vieja, y al pa­sar por la mu­ra­lla de­te­níame para ver los bar­cos; mas no me era po­si­ble en­tre­garme a las de­li­cias de aquel es­pec­táculo, por­que era pre­ciso con­tes­tar a las mil pre­gun­tas de doña Flora, que ya me te­nía ma­reado. Du­rante el pa­seo se le unie­ron al­gu­nos jó­ve­nes y se­ño­res ma­yo­res. Pa­re­cían muy en­co­pe­ta­dos, y eran las per­so­nas a la moda en Cá­diz, to­dos muy dis­cre­tos y ele­gan­tes. Al­guno de ellos era poeta, o, me­jor di­cho, to­dos ha­cían ver­sos, aun­que ma­los, y me pa­rece que les oí ha­blar de cierta aca­de­mia en que se reunían para ti­ro­tearse con sus es­tro­fas, en­tre­te­ni­miento que no ha­cía daño a na­die.


    Como yo ob­ser­vaba todo, me fijé en la ex­traña fi­gura de aque­llos hom­bres, en sus afe­mi­na­dos ges­tos y, so­bre todo, en sus tra­jes, que me pa­re­cie­ron ex­tra­va­gan­tí­si­mos. No eran mu­chas las per­so­nas que ves­tían de aque­lla ma­nera en Cá­diz, y pen­sando des­pués en la di­fe­ren­cia que ha­bía en­tre aque­llos arreos y los or­di­na­rios de la gente que yo ha­bía visto siem­pre, com­prendí que con­sis­tía en que es­tos ves­tían a la es­pa­ñola, y los ami­gos de doña Flora con­forme a la moda de Ma­drid y de Pa­rís. Lo que pri­mero atrajo mis mi­ra­das fue sus bas­to­nes, que eran unos ga­rro­tes re­tor­ci­dos y con grue­sí­si­mos nu­dos. No se les veía la barba, por­que la ta­paba la cor­bata, es­pe­cie de chal, que dando va­rias vuel­tas al­re­de­dor del cue­llo y pro­lon­gán­dose ante los la­bios, for­maba una es­pe­cie de cesta, una ban­deja o más bien ba­cía en que des­can­saba la cara. El pei­nado con­sis­tía en un ar­ti­fi­cioso des­or­den, y más que con peine, pa­re­cía que se lo ha­bían ade­re­zado con una es­coba; las pun­tas del som­brero les to­ca­ban los hom­bros; las ca­sa­cas, al­tí­si­mas de ta­lle, casi ba­rrían el suelo con sus fal­do­nes; las bo­tas ter­mi­na­ban en punta; de los bol­si­llos de su cha­leco pen­dían mul­ti­tud de di­jes y se­llos; sus cal­zo­nes lis­ta­dos se ata­ca­ban a la ro­di­lla con un enorme lazo, y para que ta­les fi­gu­ras fue­ran com­ple­tos ma­ma­rra­chos, to­dos lle­va­ban un lente, que du­rante la con­ver­sa­ción acer­ca­ban re­pe­ti­das ve­ces al ojo de­re­cho, ce­rrando el si­nies­tro, aun­que en en­tram­bos tu­vie­ran muy buena vista.


    La con­ver­sa­ción de aque­llos per­so­na­jes versó so­bre la sa­lida de la es­cua­dra, al­ter­nando con este asunto la re­la­ción de no sé qué baile o fiesta que pon­de­ra­ron mu­cho, siendo uno de ellos ob­jeto de gran­des ala­ban­zas por lo bien que ha­cía tren­zas con sus li­ge­ras pier­nas, bai­lando la ga­vota.


    Des­pués de ha­ber char­lado mu­cho, en­tra­ron con doña Flora en la igle­sia del Car­men, y allí, sa­cando cada cual su ro­sa­rio, re­za­ron que se las pe­la­ban un buen es­pa­cio de tiempo, y al­guno de ellos me aplicó lin­da­mente un cos­co­rrón en la co­ro­ni­lla por­que, en vez de orar tan de­vo­ta­mente como ellos, pres­taba de­ma­siada aten­ción a dos mos­cas que re­vo­lo­tea­ban al­re­de­dor del rizo cul­mi­nante del pei­nado de doña Flora.23 Sa­li­mos, des­pués de ha­ber oído un enojoso ser­món, que ellos ce­le­bra­ron como obra maes­tra; pa­sea­mos de nuevo; con­ti­nuó la charla más vi­va­mente, por­que se nos unie­ron unas da­mas ves­ti­das por el mismo es­tilo, y en­tre to­dos se armó tan rui­dosa al­ga­zara de ga­lan­te­rías, fra­ses y su­ti­le­zas, mez­cla­das con al­gún verso in­sulso, que no puedo re­cor­dar­las.


    ¡Y en tanto Mar­cial y mi que­rido amo tra­ta­ban de fi­jar día y hora para tras­la­darse de­fi­ni­ti­va­mente a bordo! ¡Y yo es­taba ex­puesto a que­darme en tie­rra, su­jeto a los an­to­jos de aque­lla vieja que me em­pa­la­gaba con su in­sulso ca­riño! ¿Cree­rán us­te­des que aque­lla no­che in­sis­tió en que de­bía que­darme para siem­pre a su ser­vi­cio? ¿Cree­rán us­te­des que ase­guró que me que­ría mu­cho y me dio como prueba al­gu­nos afec­tuo­sos abra­zos y be­sos, or­de­nán­dome que no lo di­jera a na­die? ¡Ho­rri­bles con­tra­dic­cio­nes de la vida!, pen­saba yo al con­si­de­rar cuán fe­liz ha­bría sido si mi amita me hu­biera tra­tado de aque­lla ma­nera. Yo, tur­bado hasta lo sumo, le dije que que­ría ir a la es­cua­dra, y que cuando vol­viese me po­dría que­rer a su an­tojo; pero que si no me de­jaba rea­li­zar mi de­seo, la abo­rre­ce­ría tanto así, y ex­tendí los bra­zos para ex­pre­sar una can­ti­dad muy grande de abo­rre­ci­miento.24


    Luego, como en­trase ines­pe­ra­da­mente mi amo, yo, juz­gando lle­gada la oca­sión de lo­grar mi ob­jeto por me­dio de un arran­que ora­to­rio, que ha­bía cui­dado de pre­pa­rar, me arro­di­llé de­lante de él, di­cién­dole en el tono más pa­té­tico que, si no me lle­vaba a bordo, me arro­ja­ría de­ses­pe­rado al mar.


    Mi amo se rió de la ocu­rren­cia; su prima, ha­ciendo mi­mos con la boca, fin­gió cierta hi­la­ri­dad que le afeaba el ros­tro amo­ja­mado, y con­sin­tió al fin. Diome mil go­lo­si­nas para que co­miese a bordo; me en­cargó que hu­yese de los si­tios de pe­li­gro y no dijo una pa­la­bra más con­tra­ria a mi em­bar­que, que se ve­ri­ficó a la ma­ñana si­guiente muy tem­prano.


    


    IX


    


    Oc­tu­bre era el mes, y 18 el día. De esta fe­cha no me queda duda, por­que al día si­guiente sa­lió la es­cua­dra. Nos le­van­ta­mos muy tem­prano y fui­mos al mue­lle, donde es­pe­raba un bote que nos con­dujo a bordo.


    Fi­gú­rense us­te­des cuál se­ria mi es­tu­por, ¡qué digo, es­tu­por!, mi en­tu­siasmo, mi enaje­na­ción, cuando me vi cerca del San­tí­sima Tri­ni­dad, el ma­yor barco del mundo, aquel al­cá­zar de ma­dera, que, visto de le­jos, se re­pre­sen­taba en mi ima­gi­na­ción como una fá­brica por­ten­tosa, so­bre­na­tu­ral, único mons­truo digno de la ma­jes­tad de los ma­res. Cuando nues­tro bote pa­saba junto a un na­vío, yo lo exa­mi­naba con cierto re­li­gioso asom­bro, ad­mi­rado de ver tan gran­des los cas­cos que me pa­re­cían tan pe­que­ñi­tos desde la mu­ra­lla; en otras oca­sio­nes me pa­re­cían más chi­cos de lo que mi fan­ta­sía los ha­bía for­jado. El in­quieto en­tu­siasmo de que es­taba po­seído me ex­puso a caer al agua, cuando con­tem­plaba con arro­ba­miento un fi­gu­rón de proa, ob­jeto que más que otro al­guno fas­ci­naba mi aten­ción.


    Por fin lle­ga­mos al Tri­ni­dad. A me­dida que nos acer­cá­ba­mos, las for­mas de aquel co­loso iban au­men­tando, y cuando la lan­cha se puso al cos­tado, con­fun­dida en el es­pa­cio de mar donde se pro­yec­taba, cual un ne­gro y ho­rri­ble cris­tal, la som­bra del na­vío; cuando vi cómo se su­mer­gía el in­mó­vil casco ne­gro en el agua som­bría que azo­taba sua­ve­mente los cos­ta­dos; cuando alcé la vista y vi las tres fi­las de ca­ño­nes aso­mando sus bo­cas ame­na­za­do­ras por las tro­ne­ras, mi en­tu­siasmo se trocó en miedo, pú­seme pá­lido y quedé sin mo­vi­miento asido al brazo de mi amo.


    Pero, en cuanto subimos y me ha­llé so­bre cu­bierta, se me en­san­chó el co­ra­zón. La ai­rosa y al­tí­sima ar­bo­la­dura, la ani­ma­ción del al­cá­zar, la vista del cielo y la bahía, el ad­mi­ra­ble or­den de cuan­tos ob­je­tos ocu­pa­ban la cu­bierta, desde los coys pues­tos en fila so­bre la obra muerta, hasta los ca­bres­tan­tes, bom­bas, man­gas, es­co­ti­llas; la va­rie­dad de uni­for­mes; todo en fin, me sus­pen­dió de tal modo, que por un buen rato es­tuve ab­sorto en la con­tem­pla­ción de tan her­mosa má­quina, sin acor­darme de nada más.


    Us­te­des no pue­den ha­cerse cargo de aque­llos mag­ní­fi­cos bar­cos, ni me­nos del San­tí­sima Tri­ni­dad, por las ma­las es­tam­pas en que los han visto re­pre­sen­ta­dos. Tam­poco se pa­re­cen nada a los bu­ques gue­rre­ros de hoy, cu­bier­tos con su pe­sado ar­nés de hie­rro, lar­gos, mo­nó­to­nos, ne­gros, y sin ac­ci­den­tes muy vi­si­bles en su vasta ex­ten­sión, por lo cual me han pa­re­cido a ve­ces in­men­sos ataú­des flo­tan­tes. Crea­dos por una época po­si­ti­vista, y ade­cua­dos a la cien­cia náu­tico-mi­li­tar de es­tos tiem­pos, que me­diante el va­por ha anu­lado las ma­nio­bras, fiando el éxito del com­bate al po­der y em­puje de los na­víos, los bar­cos de hoy son sim­ples má­qui­nas de gue­rra, mien­tras los de aquel tiempo eran el gue­rrero mismo, ar­mado de to­das ar­mas de ata­que y de­fensa, pero con­fiando prin­ci­pal­mente en su des­treza y va­lor.


    Yo, que ob­servo cuanto veo, he te­nido siem­pre la cos­tum­bre de aso­ciar, hasta un ex­tremo exa­ge­rado, ideas con imá­ge­nes, co­sas con per­so­nas, aun­que per­te­nez­can a las más inaso­cia­bles ca­te­go­rías. Viendo más tarde las ca­te­dra­les lla­ma­das gó­ti­cas de nues­tra Cas­ti­lla, y las de Flan­des, y ob­ser­vando con qué im­po­nente ma­jes­tad se des­taca su com­pleja y su­til fá­brica en­tre las cons­truc­cio­nes del gusto mo­derno, le­van­ta­das por la uti­li­dad, ta­les como ban­cos, hos­pi­ta­les y cuar­te­les, no he po­dido me­nos de traer a la me­mo­ria las dis­tin­tas cla­ses de na­ves que he visto en mi larga vida, y he com­pa­rado las an­ti­guas con las ca­te­dra­les gó­ti­cas. Sus for­mas, que se pro­lon­gan ha­cia arriba; el pre­do­mi­nio de las lí­neas ver­ti­ca­les so­bre las ho­ri­zon­ta­les; cierto inex­pli­ca­ble idea­lismo, algo de his­tó­rico y re­li­gioso a la vez, mez­clado con la com­pli­ca­ción de lí­neas y el juego de co­lo­res que com­bina a su ca­pri­cho el sol, han de­ter­mi­nado esta aso­cia­ción ex­tra­va­gante, que yo me ex­plico por la hue­lla de ro­man­ti­cismo que de­jan en el es­pí­ritu las im­pre­sio­nes de la ni­ñez.


    El San­tí­sima Tri­ni­dad25 era un na­vío de cua­tro puen­tes. Los ma­yo­res del mundo eran de tres. Aquel co­loso, cons­truido en La Ha­bana, con las más ri­cas ma­de­ras de Cuba, en 1769, con­taba treinta y seis años de hon­ro­sos ser­vi­cios. Te­nía dos­cien­tos veinte pies (se­senta y un me­tros) de es­lora, es de­cir de popa a proa, cin­cuenta y ocho pies de manga (an­cho) y vein­tio­cho de pun­tal (al­tura desde la qui­lla a la cu­bierta), di­men­sio­nes ex­tra­or­di­na­rias que en­ton­ces no te­nía nin­gún bu­que del mundo. Sus po­de­ro­sas cua­der­nas, que eran un ver­da­dero bos­que, sus­ten­ta­ban cua­tro pi­sos. En sus cos­ta­dos, que eran for­tí­si­mas mu­ra­llas de ma­dera, se ha­bían abierto al cons­truirlo ciento die­ci­séis tro­ne­ras: cuando se le re­formó, agran­dán­dolo en 1796, se le abrie­ron ciento treinta, y ar­ti­llado de nuevo en 1805, te­nía so­bre sus cos­ta­dos, cuando yo le vi, ciento cua­renta bo­cas de fuego, en­tre ca­ño­nes y ca­rro­na­das. El in­te­rior era ma­ra­vi­lloso por la dis­tri­bu­ción de los di­ver­sos com­par­ti­mien­tos, ya fue­sen puen­tes para la ar­ti­lle­ría, so­lla­dos para la tri­pu­la­ción, pa­ño­les para de­pó­si­tos de ví­ve­res, cá­ma­ras para los je­fes, co­ci­nas, en­fer­me­ría y de­más ser­vi­cios. Me quedé ab­sorto re­co­rriendo las ga­le­rías y de­más es­con­dri­jos de aquel Es­co­rial de los ma­res. Las cá­ma­ras si­tua­das a popa eran un pe­queño pa­la­cio por den­tro, y por fuera una es­pe­cie de fan­tás­tico al­cá­zar; los bal­co­na­jes, los pa­be­llo­nes de las es­qui­nas de popa, se­me­jan­tes a las lin­ter­nas de un cas­ti­llo oji­val, eran como gran­des jau­las abier­tas al mar, y desde donde la vista po­día re­co­rrer las tres cuar­tas par­tes del ho­ri­zonte.


    Nada más gran­dioso que la ar­bo­la­dura, aque­llos ár­bo­les gi­gan­tes­cos, lan­za­dos ha­cia el cielo, como un reto a la tem­pes­tad. Pa­re­cía que el viento no ha­bía de te­ner fuerza para im­pul­sar sus enor­mes ga­vias. La vista se ma­reaba y se per­día con­tem­plando la in­mensa ma­deja que for­ma­ban en la ar­bo­la­dura los oben­ques, es­táis, bra­zas, ca­bos, dri­zas y cuer­das que ser­vían para sos­te­ner y mo­ver el ve­la­men.


    Yo es­taba ab­sorto en la con­tem­pla­ción de tanta ma­ra­vi­lla, cuando sentí un fuerte golpe en la nuca. Creí que el palo ma­yor se me ha­bía caído en­cima. Volví la vista aton­tado y lancé una ex­cla­ma­ción de ho­rror al ver a un hom­bre que me ti­raba de las ore­jas como si qui­siera le­van­tarme en el aire. Era mi tío.


    —¿Qué bus­cas tú aquí, lom­briz? —me dijo en el suave tono que le era ha­bi­tual—. ¿Quie­res apren­der el ofi­cio? Oye, Juan —aña­dió di­ri­gién­dose a un ma­ri­nero de fe­roz as­pecto—, sú­beme a este ga­lá­pago a la verga ma­yor para que se pa­see por ella.


    Yo eludí como pude el com­pro­miso de pa­sear por la verga, y le ex­pli­qué con la ma­yor cor­te­sía que, ha­llán­dome al ser­vi­cio de don Alonso Gu­tié­rrez de Cis­niega, ha­bía ve­nido a bordo en su com­pa­ñía. Tres o cua­tro ma­ri­ne­ros, ami­gos de mi sim­pá­tico tío, qui­sie­ron mal­tra­tarme, por lo que re­solví ale­jarme de tan dis­tin­guida so­cie­dad, y me mar­ché a la cá­mara en busca de mi amo. Los ofi­cia­les ha­cían su to­cado, no me­nos di­fí­cil a bordo que en tie­rra, y cuando yo veía a los pa­jes ocu­pa­dos en em­pol­var las ca­be­zas de los hé­roes a quie­nes ser­vían, me pre­gunté si aque­lla ope­ra­ción no era la me­nos a pro­pó­sito den­tro de un bu­que, donde to­dos los ins­tan­tes eran pre­cio­sos y donde es­tor­baba siem­pre todo lo que no fuera de in­me­diata ne­ce­si­dad para el ser­vi­cio.


    Pero la moda era en­ton­ces tan ti­rana como ahora, y aún en aquel tiempo im­po­nía del modo más apre­miante sus en­fa­do­sas ri­di­cu­le­ces. Hasta el sol­dado te­nía que em­plear un tiempo pre­cioso en ha­cerse el co­leto. ¡Po­bres hom­bres! Yo les vi pues­tos en fila unos tras otros, arre­glando cada cual el co­leto del que te­nía de­lante, me­dio in­ge­nioso que re­ma­taba la ope­ra­ción en poco tiempo. Des­pués se en­cas­que­ta­ban el som­brero de pie­les, pe­sada mole, cuyo ob­jeto nunca me pude ex­pli­car, y luego iban a sus pues­tos, si te­nían que ha­cer guar­dia, o a pa­searse por el com­bés, si es­ta­ban li­bres de ser­vi­cio. Los ma­ri­ne­ros no usa­ban aquel ri­dículo apén­dice ca­pi­lar, y su sen­ci­llo traje me pa­rece que no se ha mo­di­fi­cado mu­cho desde aque­lla fe­cha.


    En la cá­mara, mi amo ha­blaba aca­lo­ra­da­mente con el co­man­dante del bu­que, don Fran­cisco Ja­vier de Uriarte, y con el jefe de es­cua­dra, don Bal­ta­sar Hi­dalgo de Cis­ne­ros. Se­gún lo poco que oí, no me quedó duda de que el ge­ne­ral fran­cés ha­bía dado or­den de sa­lida para la ma­ñana si­guiente.


    Esto ale­gró mu­cho a Mar­cial, que, junto con otros vie­jos ma­ri­ne­ros en el cas­ti­llo de proa, di­ser­taba am­pu­lo­sa­mente so­bre el pró­ximo com­bate. Tal so­cie­dad me agra­daba más que la de mi in­tere­sante tío, por­que los co­le­gas de Me­dio-hom­bre no se per­mi­tían bro­mas pe­sa­das con mi per­sona. Esta sola di­fe­ren­cia ha­cía com­pren­der la di­versa pro­ce­den­cia de los tri­pu­lan­tes, pues mien­tras unos eran ma­ri­ne­ros de pura raza, lle­va­dos allí por la ma­trí­cula o en­gan­che vo­lun­ta­rio, los otros eran gente de leva, casi siem­pre hol­ga­zana, dís­cola, de per­ver­sas cos­tum­bres y mal co­no­ce­dora del ofi­cio.


    Con los pri­me­ros ha­cía yo me­jo­res mi­gas que con los se­gun­dos, y asis­tía a to­das las con­fe­ren­cias de Mar­cial. Si no te­miera can­sar al lec­tor, le re­fe­ri­ría las ex­pli­ca­cio­nes que este dio de las cau­sas di­plo­má­ti­cas y po­lí­ti­cas de la gue­rra, pa­ra­fra­seando del modo más có­mico po­si­ble lo que ha­bía oído al­gu­nas no­ches an­tes de boca de Ma­les­pina en casa de mis amos. Por él supe que el no­vio de mi amita se ha­bía em­bar­cado en el Ne­po­mu­ceno.


    To­das las con­fe­ren­cias ter­mi­na­ban en un solo punto: el pró­ximo com­bate. La es­cua­dra de­bía sa­lir al día si­guiente; ¡qué pla­cer! Na­ve­gar en aquel gi­gan­tesco barco, el ma­yor del mundo; pre­sen­ciar una ba­ta­lla en me­dio de los ma­res; ver cómo era la ba­ta­lla, cómo se dis­pa­ra­ban los ca­ño­nes, cómo se apre­sa­ban los bu­ques enemi­gos... ¡Qué her­mosa fiesta!, y luego vol­ver a Cá­diz cu­bier­tos de glo­ria... De­cir a cuan­tos qui­sie­ran oírme: «Yo es­taba en la es­cua­dra, lo vi todo...»; de­cír­selo tam­bién a mi amita, con­tán­dole la gran­diosa es­cena, y ex­ci­tando su aten­ción, su cu­rio­si­dad, su in­te­rés...; de­cirle tam­bién: «Yo me ha­llé en los si­tios de ma­yor pe­li­gro, y no tem­blaba por eso»; ver cómo se al­tera, cómo pa­li­dece y se asusta oyendo re­fe­rir los ho­rro­res del com­bate, y luego mi­rar con des­dén a to­dos los que di­gan: «¡Con­tad, Ga­brie­lito, esa cosa tan tre­menda!... ». ¡Oh!, esto era más de lo que ne­ce­si­taba mi ima­gi­na­ción para en­lo­que­cer... Digo fran­ca­mente que en aquel día no me hu­biera cam­biado por Nel­son.26


    Ama­ne­ció el 19, que fue para mí fe­li­cí­simo, y no ha­bía aún ama­ne­cido cuando yo es­taba en el al­cá­zar de popa con mi amo, que quiso pre­sen­ciar la ma­nio­bra. Des­pués del bal­deo co­menzó la ope­ra­ción de le­var el bu­que. Se iza­ron las gran­des ga­vias, y el pe­sado mo­li­nete gi­rando con su agudo chi­rrido, arran­caba la po­de­rosa án­cora del fondo de la bahía. Co­rrían los ma­ri­ne­ros por las ver­gas; ma­ne­ja­ban otros las bra­zas, pron­tos a la voz del con­tra­maes­tre, y to­das las vo­ces del na­vío, an­tes mu­das, lle­na­ban el aire con es­pan­tosa al­ga­ra­bía. Los pi­tos, la cam­pana de proa, el dis­corde con­cierto de mil vo­ces hu­ma­nas, mez­cla­das con el re­chi­nar de los mo­to­nes; el cru­jido de los ca­bos, el tra­peo de las ve­las azo­tando los pa­los an­tes de hen­chirse im­pe­li­das por el viento, to­dos es­tos va­ria­dos so­nes acom­pa­ña­ron los pri­me­ros pa­sos del co­lo­sal na­vío.


    Pe­que­ñas olas aca­ri­cia­ban sus cos­ta­dos, y la mole ma­jes­tuosa co­menzó a des­li­zarse por la bahía sin dar la me­nor ca­be­zada, sin nin­gún vai­vén de cos­tado, con mar­cha grave y so­lemne, que sólo po­día apre­ciarse com­pa­ra­ti­va­mente ob­ser­vando la tras­la­ción ima­gi­na­ria de los bu­ques mer­can­tes an­cla­dos y del pai­saje.


    Al mismo tiempo se di­ri­gía la vista en de­rre­dor, y ¡qué es­pec­táculo, Dios mío!: treinta y dos na­víos, cinco fra­ga­tas y dos ber­gan­ti­nes, en­tre es­pa­ño­les y fran­ce­ses, co­lo­ca­dos de­lante, de­trás y a nues­tro cos­tado, se cu­brían de ve­las y mar­cha­ban tam­bién im­pe­li­dos por el es­caso viento. No he visto ma­ñana más her­mosa. El sol inun­daba de luz aque­lla mag­ní­fica bahía; un li­gero ma­tiz de púr­pura te­ñía la su­per­fi­cie de las aguas ha­cia oriente, y la ca­dena de co­li­nas y le­ja­nos mon­tes que li­mi­tan el ho­ri­zonte ha­cia la parte del puerto per­ma­ne­cían aún en­cen­di­dos por el fuego de la pa­sada au­rora; el cielo lim­pio ape­nas te­nía al­gu­nas nu­bes ro­jas y do­ra­das por le­vante; el mar azul es­taba tran­quilo, y so­bre este mar, y bajo aquel cielo, las cua­renta na­ves, con sus blan­cos ve­lá­me­nes, em­pren­dían la mar­cha, for­mando el más vis­toso es­cua­drón que puede pre­sen­tarse ante hu­ma­nos ojos.


    No an­da­ban to­dos con igual paso. Unos se ade­lan­ta­ban, otros tar­da­ron mu­cho en mo­verse; pa­sa­ban al­gu­nos junto a no­so­tros, mien­tras los ha­bía que se que­da­ban de­trás. La len­ti­tud de su mar­cha; la al­tura de su apa­rejo, cu­bierto de lona; cierta mis­te­riosa ar­mo­nía que mis oí­dos de niño per­ci­bían como sa­liendo de aque­llos glo­rio­sos cas­cos, es­pe­cie de himno que sin duda re­so­naba den­tro de mí mismo; la cla­ri­dad del día, la fres­cura del am­biente, la be­lleza del mar, que fuera de la bahía pa­re­cía agi­tarse con gen­til al­bo­rozo a la apro­xi­ma­ción de la flota, for­ma­ban el más im­po­nente cua­dro que puede ima­gi­narse.


    Cá­diz, en tanto, como un pa­no­rama gi­ra­to­rio, se es­cor­zaba a nues­tra vista, pre­sen­tán­do­nos su­ce­si­va­mente las dis­tin­tas fa­ce­tas de su vasto cir­cuito. El sol, en­cen­diendo los vi­drios de sus mil mi­ra­do­res, la sal­pi­caba con pol­vos de oro, y su blanca mole se des­ta­caba tan lim­pia y pura so­bre las aguas, que pa­re­cía ha­ber sido creada en aquel mo­mento o sa­cada del mar como la fan­tás­tica ciu­dad de San Je­naro. Vi el desa­rro­llo de la mu­ra­lla desde el mue­lle hasta el cas­ti­llo de Santa Ca­ta­lina; re­co­nocí el ba­luarte del Bo­nete, el ba­luarte del Ore­jón, la Ca­leta, y me llené de or­gu­llo con­si­de­rando de dónde ha­bía sa­lido y dónde es­taba.


    Al mismo tiempo lle­gaba a mis oí­dos como una mú­sica mis­te­riosa el son de las cam­pa­nas de la ciu­dad me­dio des­pierta, to­cando a misa, con esa al­ga­zara char­la­tana de las cam­pa­nas de un gran pue­blo. Ya me pa­re­cían ex­pre­sar ale­gría, como un sa­ludo de buen viaje, y yo aten­día a aquel ru­mor como si fue­sen hu­ma­nas vo­ces que nos da­ban la des­pe­dida; ya me pa­re­cían so­nar tris­tes y acon­go­ja­das anun­cián­do­nos una des­gra­cia, y a me­dida que nos ale­já­ba­mos, aque­lla mú­sica se iba apa­gando, hasta que se ex­tin­guió di­fun­dida en el in­menso es­pa­cio.


    La es­cua­dra sa­lía len­ta­mente: al­gu­nos bar­cos em­plea­ron mu­chas ho­ras para ha­llarse fuera. Mar­cial, du­rante la sa­lida,27 iba ha­ciendo co­men­ta­rios so­bre cada bu­que, ob­ser­vando su mar­cha, mo­te­ján­do­les si eran pe­sa­dos, ani­mán­do­les con pa­ter­na­les con­se­jos si eran li­ge­ros y zar­pa­ban pronto.


    —¡Qué pe­sado está don Fe­de­rico! —de­cía ob­ser­vando el Prín­cipe de As­tu­rias, man­dado por Gra­vina—. Allá va Mon­sieur Cor­neta —ex­cla­maba mi­rando el Bu­cen­tauro, na­vío ge­ne­ral—. Bien haiga quien te puso Rayo —de­cía iró­ni­ca­mente mi­rando al na­vío de este nom­bre, que era el más pe­sado de toda la es­cua­dra—. Bien por papá Ig­na­cio —aña­día di­ri­gién­dose al Santa Ana, que mon­taba Álava—. ¡Echa toda la ga­via, pe­dazo de to­nina! —de­cía con­tem­plando el na­vío de Du­ma­noir—; este ga­ba­cho tiene un pe­lu­quero para ri­zar la ga­via y carga las ve­las con te­na­ci­llas.


    El cielo se en­tur­bió por la tarde, y al ano­che­cer, ha­llán­do­nos ya a gran dis­tan­cia, vi­mos a Cá­diz per­derse poco a poco en­tre la bruma, hasta que se con­fun­die­ron con las tin­tas de la no­che sus úl­ti­mos con­tor­nos. La es­cua­dra tomó rumbo al sur.


    Por la no­che no me se­paré de él, una vez que dejé a mi amo muy bien arre­lla­nado en su ca­ma­rote. Ro­deado de dos co­le­gas y ad­mi­ra­do­res, les ex­pli­caba el plan de Vi­lle­neuve del modo si­guiente:


    —Mon­sieur Cor­neta ha di­vi­dido la es­cua­dra en cua­tro cuer­pos. La van­guar­dia, que es man­dada por Álava, tiene siete na­víos; el cen­tro, que lleva siete, y lo manda Mon­sieur Cor­neta en per­sona; la re­ta­guar­dia, tam­bién de siete, que va man­dada por Du­ma­noir, y el cuerpo de re­serva, com­puesto de doce na­víos, que manda don Fe­de­rico. No me pa­rece que está esto mal pen­sado. Por su­puesto que van los bar­cos es­pa­ño­les mez­cla­dos con los ga­ba­chos, para que no nos de­jen en las as­tas del toro, como su­ce­dió en Fi­nis­te­rre.


    »Se­gún me ha re­fe­rido don Alonso, el fran­cés ha di­cho que si el enemigo se nos pre­senta a so­ta­vento, for­ma­re­mos la lí­nea de ba­ta­lla y cae­re­mos so­bre él... Esto está muy guapo, di­cho en el ca­ma­rote; pero ya... ¿El Se­ño­rito va a ser tan buey que se nos pre­sente a so­ta­vento?... Sí, por­que tiene poco fa­rol (in­te­li­gen­cia) su se­ño­ría para de­jarse pes­car así... ve­re­mos a ver si ve­mos lo que es­pera el fran­cés... Si el enemigo se pre­senta a bar­lo­vento y nos ataca, de­be­mos es­pe­rarle en lí­nea de ba­ta­lla; y como ten­drá que di­vi­dirse para ata­car­nos, si no con­si­gue rom­per nues­tra lí­nea, nos será muy fá­cil ven­cerle. A ese se­ñor todo le pa­rece fá­cil. (Ru­mo­res) Dice tam­bién que no hará se­ña­les, y que todo lo es­pera de cada ca­pi­tán. Si ire­mos a ver lo que yo vengo pre­di­cando desde que se hi­cie­ron esos mal­di­tos tra­ta­dos de sur­si­llos, y es que..., más vale ca­llar... quiera Dios... Ya les he di­cho a us­te­des que Mon­sieur Cor­neta no sabe lo que tiene en­tre ma­nos, y que no le ca­ben cin­cuenta bar­cos en la ca­beza. ¡Cui­dado con un al­mi­rante que llama a sus ca­pi­ta­nes el día an­tes de una ba­ta­lla y les dice que haga cada uno lo que le diere la gana!... Pos pa eso... (Gran­des mues­tras de asen­ti­miento) En fin, allá ve­re­mos... Pero ven­gan acá us­te­des y dí­ganme: si no­so­tros, los es­pa­ño­les, que­re­mos des­fon­dar a unos cuan­tos bar­cos in­gle­ses, ¿no nos bas­ta­mos y nos so­bra­mos para ello? Pues ¿a cuenta qué he­mos de jun­tar­nos con fran­ce­ses que no nos de­jan ha­cer lo que nos sale de den­tro, sino que he­mos de ir al re­mol­que de sus se­ño­rías? Siem­pre di cuando fui­mos con ellos, siem­pre di cuando sa­li­mos des­ta­po­na­dos... En fin..., Dios y la vir­gen del Car­men va­yan con no­so­tros y nos li­bren de ami­gos fran­ce­ses por siem­pre28 ja­más amén. (Gran­des aplau­sos.)


    To­dos asin­tie­ron a su opi­nión. Su con­fe­ren­cia duró hasta hora avan­zada, ele­ván­dose desde la pro­fe­sión na­val hasta la cien­cia di­plo­má­tica. La no­che fue se­rena, y na­ve­gá­ba­mos con viento fresco. Se me per­mi­tirá que al ha­blar de la es­cua­dra diga no­so­tros. Yo es­taba tan or­gu­lloso de en­con­trarme a bordo del San­tí­sima Tri­ni­dad, que me lle­gué a fi­gu­rar que iba a desem­pe­ñar al­gún pa­pel im­por­tante en tan alta oca­sión, y por eso no de­jaba de ga­llar­dearme con los ma­ri­ne­ros, ha­cién­do­les ver que yo es­taba allí para al­guna cosa útil.
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    Al ama­ne­cer del día 20 el viento so­plaba con mu­cha fuerza, y por esta causa los na­víos es­ta­ban muy dis­tan­tes unos de otros. Mas ha­bién­dose cal­mado el viento poco des­pués de me­dio­día, el bu­que al­mi­rante hizo se­ña­les de que se for­ma­sen las cinco co­lum­nas: van­guar­dia, cen­tro, re­ta­guar­dia y los dos cuer­pos que com­po­nían la re­serva.


    Yo me de­lei­taba viendo cómo acu­dían dó­cil­mente a la for­ma­ción aque­llas mo­les, y aun­que a causa de la di­ver­si­dad de sus con­di­cio­nes ma­ri­ne­ras las ma­nio­bras no eran muy rá­pi­das y las lí­neas for­ma­das poco per­fec­tas, siem­pre cau­saba ad­mi­ra­ción con­tem­plar aquel ejer­ci­cio. El viento so­plaba del su­r­oeste, se­gún dijo Mar­cial, que lo ha­bía pro­fe­ti­zado desde por la ma­ñana, y la es­cua­dra, re­ci­bién­dole por es­tri­bor, mar­chó en di­rec­ción del Es­tre­cho. Por la no­che se vie­ron al­gu­nas lu­ces, y al ama­ne­cer del 21 vi­mos vein­ti­siete na­víos por bar­lo­vento, en­tre los cua­les Mar­cial de­signó siete de tres puen­tes. A eso de las ocho, los treinta y tres bar­cos de la flota enemiga es­ta­ban a la vista, for­ma­dos en dos co­lum­nas. Nues­tra es­cua­dra for­maba una lar­guí­sima lí­nea, y, se­gún las apa­rien­cias, las dos co­lum­nas de Nel­son, dis­pues­tas en forma de cuña, avan­za­ban como si qui­sie­ran cor­tar nues­tra lí­nea por el cen­tro y re­ta­guar­dia.


    Tal era la si­tua­ción de am­bos con­ten­dien­tes cuando el Bu­cen­tauro hizo se­ñal de vi­rar en re­dondo. Us­te­des quizá no en­tien­dan esto; pero les diré que con­sis­tía en va­riar dia­me­tral­mente de rumbo, es de­cir, que si an­tes el viento im­pul­saba nues­tros na­víos por es­tri­bor, des­pués de aquel mo­vi­miento nos daba por ba­bor, de modo que mar­chá­ba­mos en di­rec­ción casi opuesta a la que an­tes te­nía­mos. Las proas se di­ri­gían al norte, y este mo­vi­miento, cuyo ob­jeto era te­ner a Cá­diz bajo el viento, para arri­bar a él en caso de des­gra­cia, fue muy cri­ti­cado a bordo del Tri­ni­dad, y es­pe­cial­mente por Mar­cial, que de­cía:


    —Ya se es­pa­rran­cló la lí­nea de ba­ta­lla, que an­tes era mala y ahora es peor.


    Efec­ti­va­mente, la van­guar­dia se con­vir­tió en re­ta­guar­dia, y la es­cua­dra de re­serva, que era la me­jor, se­gún oí de­cir, quedó a la cola. Como el viento era flojo, los bar­cos de di­versa an­da­dura y la tri­pu­la­ción poco dies­tra, la nueva lí­nea no pudo for­marse ni con ra­pi­dez ni con pre­ci­sión: unos na­víos an­da­ban muy aprisa y se pre­ci­pi­ta­ban so­bre el de­lan­tero; otros mar­cha­ban poco, re­za­gán­dose, o se des­via­ban, de­jando un gran claro que rom­pía la lí­nea an­tes de que el enemigo se to­mase el tra­bajo de ha­cerlo.


    Se mandó res­ta­ble­cer el or­den; pero por obe­diente que sea un buen barco, no es tan fá­cil de ma­ne­jar como un ca­ba­llo. Con este mo­tivo, y ob­ser­vando las ma­nio­bras de los bar­cos más cer­ca­nos, Me­dio-hom­bre de­cía:


    —La lí­nea es más larga que el ca­mino de San­tiago. Si el Se­ño­rito la corta, adiós mi ban­dera, per­de­ría­mos hasta el modo de an­dar, man­que los pe­los se nos hi­cie­ran ca­ño­nes. Se­ño­res, nos van a dar ju­lepe por el cen­tro. ¿Cómo pue­den ve­nir a ayu­dar­nos el San Juan y el Bahama, que es­tán a la cola; ni el Nep­tuno ni el Rayo, que es­tán a la ca­beza? (Ru­mo­res de apro­ba­ción.) Ade­más, es­ta­mos a so­ta­vento, y los ca­sa­co­nes pue­den ele­gir el punto que quie­ran para ata­car­nos. No­so­tros bas­tante ha­re­mos con de­fen­der­nos como po­da­mos. Lo que digo es que Dios nos sa­que bien y nos li­bre de fran­ce­ses por siem­pre ja­más amén Je­sús.


    El sol avan­zaba ha­cía el cé­nit, y el enemigo es­taba ya en­cima.


    —¿Les pa­rece a us­te­des que esta es hora de em­pe­zar un com­bate? ¡Las doce del día! —ex­cla­maba con ira el ma­ri­nero, aun­que no se atre­vía a ha­cer de­ma­siado pú­blica su de­mos­tra­ción, ni es­tas con­fe­ren­cias pa­sa­ban de un pe­queño círculo, den­tro del cual yo, lle­vado de mi sem­pi­terna in­sa­cia­ble cu­rio­si­dad, me ha­bía in­je­rido.


    No sé por qué me pa­re­ció ad­ver­tir en to­dos los sem­blan­tes cierta ex­pre­sión de dis­gusto. Los ofi­cia­les, en el al­cá­zar de popa, y los ma­ri­ne­ros y con­tra­maes­tres, en el de proa, ob­ser­va­ban los na­víos so­ta­ven­ta­dos y fuera de lí­nea, en­tre los cua­les ha­bía cua­tro per­te­ne­cien­tes al cen­tro.


    Se me ha­bía ol­vi­dado men­cio­nar una ope­ra­ción pre­li­mi­nar del com­bate, en la cual tomé parte. He­cho por la ma­ñana el za­fa­rran­cho, pre­pa­rado ya todo lo con­cer­niente al ser­vi­cio de pie­zas y lo re­la­tivo a ma­nio­bras, oí que di­je­ron:


    —¡La arena, ex­ten­der la arena!


    Mar­cial me tiró de la oreja y, lle­ván­dome a una es­co­ti­lla, me hizo co­lo­car en lí­nea con al­gu­nos ma­ri­ne­ri­llos de leva, gru­me­tes y gente de poco más o me­nos. Desde la es­co­ti­lla hasta el fondo de la bo­dega se ha­bían co­lo­cado, es­ca­lo­na­dos en los en­tre­puen­tes, al­gu­nos ma­ri­ne­ros, y de este modo iban sa­cando los sa­cos de arena. Uno se lo daba al que te­nía al lado, este al si­guiente, y de este modo se sa­caba rá­pi­da­mente y sin tra­bajo cuanto se qui­siera. Pa­sando de mano en mano, subie­ron de la bo­dega mul­ti­tud de sa­cos, y mi sor­presa fue grande cuando vi que los va­cia­ban so­bre la cu­bierta, so­bre el al­cá­zar y cas­ti­llos, ex­ten­diendo la arena hasta cu­brir toda la su­per­fi­cie de los ta­blo­nes. Lo mismo hi­cie­ron en los en­tre­puen­tes. Por sa­tis­fa­cer mi cu­rio­si­dad, pre­gunté al gru­mete que te­nía al lado:


    —Es para la san­gre —me con­testó con in­di­fe­ren­cia.


    —¡Para la san­gre! —re­petí yo, sin po­der re­pri­mir un es­tre­me­ci­miento de te­rror.


    Miré la arena, miré a los ma­ri­ne­ros, que con gran al­ga­zara se ocu­pa­ban en aque­lla faena, y por un ins­tante me sentí co­barde. Sin em­bargo, la ima­gi­na­ción, que en­ton­ces pre­do­mi­naba en mí, alejó de mi es­pí­ritu todo te­mor, y no pensé más que en triun­fos y agra­da­bles sor­pre­sas.


    El ser­vi­cio de los ca­ño­nes es­taba listo, y ad­vertí tam­bién que las mu­ni­cio­nes pa­sa­ban de los pa­ño­les al en­tre­puente por me­dio de una ca­dena hu­mana, se­me­jante a la que ha­bía sa­cado la arena del fondo del bu­que.


    Los in­gle­ses avan­za­ban para ata­car­nos en dos gru­pos. Uno se di­ri­gía ha­cia no­so­tros, y traía en su ca­beza, o en el vér­tice de la cuña, un gran na­vío con in­sig­nia de al­mi­rante. Des­pués supe que era el Vic­tory y que lo man­daba Nel­son. El otro traía a su frente el Ro­yal So­ve­reign, man­dado por Co­lling­wood.


    To­dos es­tos hom­bres, así como las par­ti­cu­la­ri­da­des es­tra­té­gi­cas del com­bate, han sido es­tu­dia­dos por mí más tarde.


    Mis re­cuer­dos, que son cla­rí­si­mos en todo lo pin­to­resco y ma­te­rial, ape­nas me sir­ven en lo re­la­tivo a ope­ra­cio­nes que en­ton­ces no com­pren­día. Lo que oí con fre­cuen­cia de boca de Mar­cial, unido a lo que des­pués he sa­bido, pudo darme a co­no­cer la for­ma­ción de nues­tra es­cua­dra; y para que us­te­des lo com­pren­dan bien, les pongo aquí una lista de nues­tros na­víos, in­di­cando los des­via­dos, que de­ja­ban un claro, la na­cio­na­li­dad y la forma en que fui­mos ata­ca­dos. Poco más o me­nos, era así:
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    Eran las doce me­nos cuarto. El te­rri­ble ins­tante se apro­xi­maba. La an­sie­dad era ge­ne­ral, y no digo esto juz­gando por lo que pa­saba en mi es­pí­ritu, pues, atento a los mo­vi­mien­tos del na­vío en que se de­cía es­taba Nel­son, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pa­saba a mi al­re­de­dor.


    De re­pente nues­tro co­man­dante dio una or­den te­rri­ble. La re­pi­tie­ron los con­tra­maes­tres. Los ma­ri­ne­ros co­rrie­ron ha­cia los ca­bos, chi­lla­ron los mo­to­nes, tra­pea­ron las ga­vias.


    —¡En fa­cha, en fa­cha! —ex­clamó Mar­cial, lan­zando con ener­gía un ju­ra­mento—. ¡Ese con­de­nado se nos quiere me­ter por la popa!


    Al punto com­prendí que se ha­bía man­dado de­te­ner la mar­cha del Tri­ni­dad para es­tre­charle con­tra el Bu­cen­tauro, que ve­nía de­trás, por­que el Vic­tory pa­re­cía ve­nir dis­puesto a cor­tar la lí­nea por en­tre los dos na­víos.


    Al ver la ma­nio­bra de nues­tro bu­que, pude ob­ser­var que gran parte de la tri­pu­la­ción no te­nía toda aque­lla desen­vol­tura pro­pia de los ma­ri­ne­ros fa­mi­lia­ri­za­dos, como Mar­cial, con la gue­rra y con la tem­pes­tad. En­tre los sol­da­dos vi al­gu­nos que sen­tían el ma­les­tar del ma­reo y se aga­rra­ban a los oben­ques para no caer. Ver­dad es que ha­bía gente muy de­ci­dida, es­pe­cial­mente en la clase de vo­lun­ta­rios; pero, por lo co­mún, to­dos eran de leva; obe­de­cían las ór­de­nes como de mala gana, y es­toy se­guro de que no te­nían ni el más leve sen­ti­miento de pa­trio­tismo. No les hizo dig­nos del com­bate más que el com­bate mismo, como ad­vertí des­pués. A pe­sar del dis­tinto tem­ple mo­ral de aque­llos hom­bres, creo que en los so­lem­nes mo­men­tos que pre­ce­die­ron al pri­mer ca­ño­nazo la idea de Dios es­taba en to­das las ca­be­zas.


    Por lo que a mí toca, en toda la vida ha ex­pe­ri­men­tado mi alma sen­sa­cio­nes igua­les a las de aquel mo­mento. A pe­sar de mis po­cos años, me ha­llaba en dis­po­si­ción de com­pren­der la gra­ve­dad del su­ceso, y por pri­mera vez, des­pués que exis­tía, al­tas con­cep­cio­nes, ele­va­das imá­ge­nes y ge­ne­ro­sos pen­sa­mien­tos ocu­pa­ron mi mente. La per­sua­sión de la vic­to­ria es­taba tan arrai­gada en mi ánimo, que me ins­pi­ra­ban cierta lás­tima los in­gle­ses, y les ad­mi­raba al ver­les bus­car con tanto afán una muerte se­gura.


    Por pri­mera vez en­ton­ces per­cibí con com­pleta cla­ri­dad la idea de la pa­tria, y mi co­ra­zón res­pon­dió a ella con es­pon­tá­neos sen­ti­mien­tos, nue­vos hasta aquel mo­mento en mi alma. Hasta en­ton­ces la pa­tria se me re­pre­sen­taba en las per­so­nas que go­ber­na­ban la na­ción, ta­les como el Rey y su cé­le­bre Mi­nis­tro, a quie­nes no con­si­de­raba con igual res­peto. Como yo no sa­bía más his­to­ria que la que aprendí en la Ca­leta, para mí era de ley que de­bía uno en­tu­sias­marse al oír que los es­pa­ño­les ha­bían ma­tado mu­chos mo­ros pri­mero, y gran pa­co­ti­lla de in­gle­ses y fran­ce­ses des­pués.


    Me re­pre­sen­taba, pues, a mi país como muy va­liente; pero el va­lor que yo con­ce­bía era tan pa­re­cido a la bar­ba­rie como un huevo a otro huevo. Con ta­les pen­sa­mien­tos, el pa­trio­tismo no era para mí más que el or­gu­llo de per­te­ne­cer a aque­lla casta de ma­ta­do­res de mo­ros.


    Pero en el mo­mento que pre­ce­dió al com­bate, com­prendí todo lo que aque­lla di­vina pa­la­bra sig­ni­fi­caba, y la idea de na­cio­na­li­dad se abrió paso en mi es­pí­ritu, ilu­mi­nán­dole, y des­cu­briendo in­fi­ni­tas ma­ra­vi­llas, como el sol que di­sipa la no­che, y saca de la os­cu­ri­dad un her­moso pai­saje.29 Me re­pre­senté a mi país como una in­mensa tie­rra po­blada de gen­tes, to­dos fra­ter­nal­mente uni­dos; me re­pre­senté la so­cie­dad di­vi­dida en fa­mi­lias, en las cua­les ha­bía es­po­sas que man­te­ner, hi­jos que edu­car, ha­cienda que con­ser­var, honra que de­fen­der; me hice cargo de un pacto es­ta­ble­cido en­tre tan­tos se­res para ayu­darse y sos­te­nerse con­tra un ata­que de fuera, y com­prendí que por to­dos ha­bían sido he­chos aque­llos bar­cos para de­fen­der la pa­tria, es de­cir, el te­rreno en que po­nían sus plan­tas, el surco re­gado con su su­dor, la casa donde vi­vían sus an­cia­nos pa­dres, el huerto donde ju­ga­ban sus hi­jos, la co­lo­nia des­cu­bierta y con­quis­tada por sus as­cen­dien­tes, el puerto donde ama­rra­ban su em­bar­ca­ción fa­ti­gada del largo viaje, el al­ma­cén donde de­po­si­ta­ban sus ri­que­zas; la igle­sia, sar­có­fago de sus ma­yo­res, ha­bi­táculo de sus san­tos y arca de sus creen­cias; la plaza, re­cinto de sus ale­gres pa­sa­tiem­pos; el ho­gar do­més­tico, cu­yos an­ti­guos mue­bles, trans­mi­ti­dos de ge­ne­ra­ción en ge­ne­ra­ción, pa­re­cen el sím­bolo de la per­pe­tui­dad de las na­cio­nes; la co­cina, en cu­yas pa­re­des ahu­ma­das pa­rece que no se ex­tin­gue nunca el eco de los cuen­tos con que las abue­las aman­san la tra­ve­sura e in­quie­tud de los nie­tos; la ca­lle, donde se ven des­fi­lar ca­ras ami­gas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el na­cer se aso­cia a nues­tra exis­ten­cia, desde el pe­se­bre de un ani­mal que­rido hasta el trono de re­yes pa­triar­ca­les;30 to­dos los ob­je­tos en que vive pro­lon­gán­dose nues­tra alma, como si el pro­pio cuerpo no le bas­tara.


    Yo creía tam­bién que las cues­tio­nes que Es­paña te­nía con Fran­cia o con In­gla­te­rra eran siem­pre por­que al­guna de es­tas na­cio­nes que­ría qui­tar­nos algo, en lo cual no iba del todo des­ca­mi­nado. Pa­re­cíame, por tanto, tan le­gí­tima la de­fensa como bru­tal la agre­sión; y, como ha­bía oído de­cir que la jus­ti­cia triun­faba siem­pre, no du­daba de la vic­to­ria. Mi­rando nues­tras ban­de­ras ro­jas y ama­ri­llas, los co­lo­res com­bi­na­dos que me­jor re­pre­sen­tan al fuego, sentí que mi pe­cho se en­san­chaba; no pude con­te­ner al­gu­nas lá­gri­mas de en­tu­siasmo; me acordé de Cá­diz, de Ve­jer; me acordé de to­dos los es­pa­ño­les, a quie­nes con­si­de­raba aso­ma­dos a una gran azo­tea, con­tem­plán­do­nos con an­sie­dad; y to­das es­tas ideas y sen­sa­cio­nes lle­va­ron fi­nal­mente mi es­pí­ritu hasta Dios, a quien di­rigí una ora­ción que no era pa­dre­nues­tro ni ave­ma­ría, sino algo nuevo que a mí se me ocu­rrió en­ton­ces. Un re­pen­tino es­truendo me sacó de mi arro­ba­miento, ha­cién­dome es­tre­me­cer con vio­len­tí­sima sa­cu­dida. Ha­bía so­nado el pri­mer ca­ño­nazo.


    


    XI


    


    Un na­vío de la re­ta­guar­dia dis­paró el pri­mer tiro con­tra el Ro­yal So­ve­reign, que man­daba Co­lling­wood. Mien­tras tra­baba com­bate con este el Santa Ana, el Vic­tory se di­ri­gía con­tra no­so­tros. En el Tri­ni­dad to­dos de­mos­tra­ban gran an­sie­dad por co­men­zar el fuego; pero nues­tro co­man­dante es­pe­raba el mo­mento más fa­vo­ra­ble. Como si unos na­víos se lo co­mu­ni­ca­ran a los otros, cual pie­zas pi­ro­téc­ni­cas en­la­za­das por una me­cha co­mún, el fuego se co­rrió desde el Santa Ana hasta los dos ex­tre­mos de la lí­nea.


    El Vic­tory atacó pri­mero al Re­dou­ta­ble fran­cés, y re­cha­zado por este, vino a que­dar frente a nues­tro cos­tado por bar­lo­vento. El mo­mento te­rri­ble ha­bía lle­gado: cien vo­ces di­je­ron ¡fuego!, re­pi­tiendo como un eco in­fer­nal la del co­man­dante, y la an­da­nada lanzó cin­cuenta pro­yec­ti­les so­bre el na­vío in­glés. Por un ins­tante el humo me quitó la vista del enemigo. Pero este, ciego de co­raje, se ve­nía so­bre no­so­tros viento en popa. Al lle­gar a tiro de fu­sil, orzó y nos des­cargó su an­da­nada. En el tiempo que me­dió de uno a otro dis­paro, la tri­pu­la­ción, que ha­bía po­dido ob­ser­var el daño he­cho al enemigo, re­do­bló su en­tu­siasmo. Los ca­ño­nes se ser­vían con pres­teza, aun­que no sin cierto en­tor­pe­ci­miento, hijo de la poca prác­tica de al­gu­nos ca­bos de ca­ñón. Mar­cial hu­biera to­mado por su cuenta de buena gana la em­presa de ser­vir una de las pie­zas de cu­bierta; pero su cuerpo mu­ti­lado no era ca­paz de res­pon­der al he­roísmo de su alma. Se con­ten­taba con vi­gi­lar el ser­vi­cio de la car­tu­che­ría, y con su voz y con su gesto alen­taba a los que ser­vían las pie­zas.


    El Bu­cen­tauro, que es­taba a nues­tra popa, ha­cía fuego igual­mente so­bre el Vic­tory y el Te­me­rary, otro po­de­roso na­vío in­glés. Pa­re­cía que el na­vío de Nel­son iba a caer en nues­tro po­der, por­que la ar­ti­lle­ría del Tri­ni­dad le ha­bía des­tro­zado el apa­rejo, y vi­mos con or­gu­llo que per­día su palo de me­sana.


    En el ar­dor de aquel pri­mer en­cuen­tro, ape­nas ad­vertí que al­gu­nos de nues­tros ma­ri­ne­ros caían he­ri­dos o muer­tos. Yo, puesto en el lu­gar donde creía es­tor­bar me­nos, no ce­saba de con­tem­plar al co­man­dante, que man­daba desde el al­cá­zar con se­re­ni­dad he­roica, y me ad­mi­raba de ver a mi amo con me­nos calma, pero con más en­tu­siasmo, alen­tando a ofi­cia­les y ma­ri­ne­ros con su ronca vo­ce­ci­lla.


    —¡Ah! —dije yo para mí—. ¡Si te viera ahora doña Fran­cisca!


    Con­fe­saré que yo te­nía mo­men­tos de un miedo te­rri­ble, en que me hu­biera es­con­dido nada me­nos que en el mismo fondo de la bo­dega, y otros de cierto de­li­rante arrojo en que me arries­gaba a ver desde los si­tios de ma­yor pe­li­gro aquel gran es­pec­táculo. Pero, de­jando a un lado mi hu­milde per­sona, voy a na­rrar el mo­mento más te­rri­ble de nues­tra lu­cha con el Vic­tory. El Tri­ni­dad le des­tro­zaba con mu­cha for­tuna, cuando el Te­me­rary, eje­cu­tando una ha­bi­lí­sima ma­nio­bra, se in­ter­puso en­tre los dos com­ba­tien­tes, sal­vando a su com­pa­ñero de nues­tras ba­las. En se­guida se di­ri­gió a cor­tar la lí­nea por la popa del Tri­ni­dad, y como el Bu­cen­tauro, du­rante el fuego, se ha­bía es­tre­chado con­tra este hasta el punto de to­carse los pe­no­les, re­sultó un gran claro, por donde se pre­ci­pitó el Te­me­rary, que viró pron­ta­mente, y co­lo­cán­dose a nues­tra aleta de ba­bor, nos dis­paró por aquel cos­tado, hasta en­ton­ces ileso. Al mismo tiempo, el Nep­tune, otro po­de­roso na­vío in­glés co­lo­cose donde an­tes es­taba el Vic­tory; este se so­ta­ventó, de modo que en un mo­mento el Tri­ni­dad se en­con­tró ro­deado de enemi­gos que le acri­bi­lla­ban por to­dos la­dos.


    En el sem­blante de mi amo, en la su­blime có­lera de Uriarte,31 en los ju­ra­men­tos de los ma­ri­ne­ros ami­gos de Mar­cial, co­nocí que es­tá­ba­mos per­di­dos, y la idea de la de­rrota an­gus­tió mi alma. La lí­nea de la es­cua­dra com­bi­nada se ha­llaba rota por va­rios pun­tos, y al or­den im­per­fecto con que se ha­bía for­mado des­pués de la vira en re­dondo, su­ce­dió el más te­rri­ble des­or­den. Es­tá­ba­mos en­vuel­tos por el enemigo, cuya ar­ti­lle­ría lan­zaba una es­pan­tosa llu­via de ba­las y de me­tra­lla so­bre nues­tro na­vío, lo mismo que so­bre el Bu­cen­tauro. El Agus­tín, el He­rós y el Lean­dro se ba­tían le­jos de no­so­tros, en po­si­ción algo desaho­gada, mien­tras el Tri­ni­dad, lo mismo que el na­vío al­mi­rante, sin po­der dis­po­ner de sus mo­vi­mien­tos, co­gi­dos en te­rri­ble es­ca­ra­muza por el ge­nio del gran Nel­son, lu­cha­ban he­roi­ca­mente, no ya bus­cando una vic­to­ria im­po­si­ble, sino mo­vi­dos por el afán de pe­re­cer con honra.


    Los ca­be­llos blan­cos que hoy cu­bren mi ca­beza se eri­zan to­da­vía al re­cor­dar aque­llas tre­men­das ho­ras, prin­ci­pal­mente desde las dos a las cua­tro de la tarde. Se me re­pre­sen­tan los bar­cos, no como cie­gas má­qui­nas de gue­rra, obe­dien­tes al hom­bre, sino como ver­da­de­ros gi­gan­tes, se­res vi­vos y mons­truo­sos que lu­cha­ban por sí, po­niendo en ac­ción, como ági­les miem­bros, su ve­la­men, y cual te­rri­bles ar­mas, la po­de­rosa ar­ti­lle­ría de sus cos­ta­dos. Mi­rán­do­los, mi ima­gi­na­ción no po­día me­nos de per­so­na­li­zar­los, y aún ahora me pa­rece que los veo acer­carse, desafiarse, or­zar con ím­petu para des­car­gar su an­da­nada, lan­zarse al abor­daje con ade­mán pro­vo­ca­tivo, re­tro­ce­der con ar­diente co­raje para to­mar más fuerza, mo­farse del enemigo, in­cre­parle; me pa­rece que les veo ex­pre­sar el do­lor de la he­rida, o ex­ha­lar no­ble­mente el ge­mido de la muerte, como el gla­dia­dor que no ol­vida el de­coro en la ago­nía; me pa­rece oír el ru­mor de las tri­pu­la­cio­nes, como la voz que sale de un pe­cho irri­tado, a ve­ces ala­rido de en­tu­siasmo, a ve­ces sordo mu­gido de de­ses­pe­ra­ción, pre­cur­sor de ex­ter­mi­nio; ahora himno de jú­bilo que in­dica la vic­to­ria, des­pués al­ga­zara ra­biosa que se pierde en el es­pa­cio, ha­ciendo lu­gar a un te­rri­ble si­len­cio que anun­cia la ver­güenza de la de­rrota.


    El es­pec­táculo que ofre­cía el in­te­rior del San­tí­sima Tri­ni­dad era el de un in­fierno. Las ma­nio­bras ha­bían sido aban­do­na­das, por­que el barco no se mo­vía ni po­día mo­verse. Todo el em­peño con­sis­tía en ser­vir las pie­zas con la ma­yor pres­teza po­si­ble, co­rres­pon­diendo así al es­trago que ha­cían los pro­yec­ti­les enemi­gos. La me­tra­lla in­glesa ras­gaba el ve­la­men, como si gran­des e in­vi­si­bles uñas le hi­cie­ran tri­zas. Los pe­da­zos de obra muerta, los tro­zos de ma­dera, los grue­sos oben­ques se­ga­dos cual ha­ces de es­pi­gas, los mo­to­nes que caían, los tro­zos de ve­la­men, los hie­rros, ca­bos y de­más des­po­jos arran­ca­dos de su si­tio por el ca­ñón enemigo, lle­na­ban la cu­bierta, donde ape­nas ha­bía es­pa­cio para mo­verse. De mi­nuto en mi­nuto caían al suelo o al mar mul­ti­tud de hom­bres lle­nos de vida, y en tanto las blas­fe­mias de los com­ba­tien­tes se mez­cla­ban a los la­men­tos de los he­ri­dos, de tal modo que no era po­si­ble dis­tin­guir si in­sul­ta­ban a Dios los que mo­rían o le lla­ma­ban con an­gus­tia los que lu­cha­ban.


    Yo tuve que pres­tar mi au­xi­lio en una faena tris­tí­sima, cual era la de trans­por­tar los he­ri­dos a la bo­dega, donde es­taba la en­fer­me­ría. Al­gu­nos mo­rían an­tes de lle­gar a ella, y otros te­nían que su­frir do­lo­ro­sas ope­ra­cio­nes an­tes de po­der re­po­sar un mo­mento su cuerpo fa­ti­gado. Tam­bién tuve la in­de­ci­ble sa­tis­fac­ción de ayu­dar a los car­pin­te­ros, que a toda prisa pro­cu­ra­ban apli­car ta­po­nes a los agu­je­ros he­chos en el casco; pero mi poca fuerza ha­cía que no fue­sen aque­llos au­xi­lios tan efi­ca­ces como yo ha­bría deseado.


    La san­gre co­rría en abun­dan­cia por la cu­bierta y los puen­tes, y a pe­sar de la arena, el mo­vi­miento del bu­que la lle­vaba de aquí para allí, for­mando fa­tí­di­cos di­bu­jos. Las ba­las de ca­ñón, de tan cerca dis­pa­ra­das, ma­ta­ban mu­ti­lando ho­rri­ble­mente los cuer­pos, y era fre­cuente ver ro­dar a al­guno, arran­cada a cer­cén la ca­beza,32 cuando la vio­len­cia del pro­yec­til no arro­jaba la víc­tima al mar, en­tre cu­yas on­das de­bía per­derse casi sin do­lor la úl­tima no­ción de la vida. Otras ba­las re­bo­ta­ban con­tra un palo o con­tra la obra muerta, le­van­tando gra­ni­zada de as­ti­llas que he­rían como fle­chas. La fu­si­le­ría de las co­fas y la me­tra­lla de las ca­rro­na­das es­par­cían otra muerte me­nos rá­pida y más do­lo­rosa, y fue raro el que no sa­lió mar­cado más o me­nos gra­ve­mente por el plomo y el hie­rro de nues­tros enemi­gos.


    De tal suerte com­par­tida y sin po­der de nin­gún modo de­vol­ver igua­les des­tro­zos, la tri­pu­la­ción, aque­lla alma del bu­que, se sen­tía pe­re­cer, ago­ni­zaba con de­ses­pe­rado co­raje, y el na­vío mismo, aquel cuerpo glo­rioso, re­tem­blaba al golpe de las ba­las. Yo le sen­tía es­tre­me­cerse en la te­rri­ble lu­cha: cru­jían sus cua­der­nas, es­ta­lla­ban sus baos, re­chi­na­ban sus pun­ta­les a ma­nera de miem­bros que re­tuerce el do­lor, y la cu­bierta tre­pi­daba bajo mis pies con rui­dosa pal­pi­ta­ción, como si a todo el in­menso cuerpo del bu­que se co­mu­ni­cara la in­dig­na­ción y los do­lo­res de sus tri­pu­lan­tes. En tanto, el agua pe­ne­traba por los mil agu­je­ros y grie­tas del casco acri­bi­llado y co­men­zaba a inun­dar la bo­dega.


    El Bu­cen­tauro, na­vío ge­ne­ral, se rin­dió a nues­tra vista. Vi­lle­neuve ha­bía arriado ban­dera. Una vez en­tre­gado el jefe de la es­cua­dra, ¿qué es­pe­ranza que­daba a los bu­ques? El pa­be­llón fran­cés des­apa­re­ció de la popa de aquel ga­llardo na­vío, y ce­sa­ron sus fue­gos. El San Agus­tín y el He­rós se sos­te­nían to­da­vía, y el Rayo y el Nep­tuno, per­te­ne­cien­tes a la van­guar­dia, que ha­bían ve­nido a au­xi­liar­nos, in­ten­ta­ron en vano sal­var­nos de los na­víos enemi­gos, que nos ase­dia­ban. Yo pude ob­ser­var la parte del com­bate más in­me­diata al San­tí­sima Tri­ni­dad, por­que del resto de la lí­nea no era po­si­ble ver nada. El viento pa­re­cía ha­berse de­te­nido, y el humo se que­daba so­bre nues­tras ca­be­zas, en­vol­vién­do­nos en su es­pesa masa blanca, que las mi­ra­das no po­dían pe­ne­trar. Dis­tin­guía­mos tan sólo el apa­rejo de al­gu­nos bu­ques le­ja­nos, au­men­ta­dos33 en un modo inex­pli­ca­ble por no sé qué efecto óp­tico, aun­que creo que el pa­vor de aquel su­blime mo­mento agran­daba to­dos los ob­je­tos.


    Esta densa pe­num­bra se di­sipó por un mo­mento, ¡pero de qué ma­nera tan te­rri­ble! Una de­to­na­ción es­pan­tosa, más fuerte que la de los mil ca­ño­nes de la es­cua­dra dis­pa­rando a un tiempo, pa­ra­lizó a to­dos, pro­du­ciendo ge­ne­ral te­rror. Cuando el oído re­ci­bió tan fuerte im­pre­sión, una cla­ri­dad vi­ví­sima ha­bía ilu­mi­nado el an­cho es­pa­cio ocu­pado por las dos flo­tas, ras­gando el velo de humo, y pre­sentó a nues­tros ojos todo el pa­no­rama del com­bate. La te­rri­ble ex­plo­sión ha­bía ocu­rrido ha­cia el sur, en el si­tio ocu­pado an­tes por la re­ta­guar­dia.


    —Se ha vo­lado un na­vío —di­je­ron to­dos.


    Las opi­nio­nes fue­ron di­ver­sas, y se du­daba si el bu­que vo­lado era el Santa Ana, el Ar­go­nauta, el Il­de­fonso o el Bahama. Des­pués se supo que ha­bía sido el fran­cés nom­brado Achi­lles. La ex­pan­sión de los ga­ses des­pa­rramó por mar y cielo en pe­da­zos mil cuanto mo­men­tos an­tes cons­ti­tuía un her­moso na­vío con se­tenta y cua­tro ca­ño­nes y seis­cien­tos hom­bres de tri­pu­la­ción.


    Al­gu­nos se­gun­dos des­pués de la ex­plo­sión, ya no pen­sá­ba­mos más que en no­so­tros mis­mos.


    Ren­dido el Bu­cen­tauro, todo el fuego enemigo se di­ri­gió con­tra nues­tro na­vío, cuya pér­dida era ya se­gura. El en­tu­siasmo de los pri­me­ros mo­men­tos se ha­bía apa­gado en mí, y mi co­ra­zón es­taba lleno de un te­rror que me pa­ra­li­zaba, aho­gando to­das las fun­cio­nes de mi es­pí­ritu, ex­cepto la de la cu­rio­si­dad. Esta era tan irre­sis­ti­ble, que me obligó a sa­lir a los si­tios de ma­yor pe­li­gro. De poco ser­vía ya mi es­caso au­xi­lio, por­que ni aun se tras­la­da­ban los he­ri­dos a la bo­dega, por­que eran mu­chos, y las pie­zas exi­gían el ser­vi­cio de cuan­tos con­ser­va­ban un poco de fuerza. En­tre es­tos es­taba Mar­cial, que se mul­ti­pli­caba gri­tando y mo­vién­dose con­forme a su poca agi­li­dad, y era a la vez con­tra­maes­tre, ma­ri­nero, ar­ti­llero, car­pin­tero y cuanto ha­bía que ser en tan te­rri­bles ins­tan­tes. Nunca creí que desem­pe­ñara fun­cio­nes co­rres­pon­dien­tes a tan­tos hom­bres el que no po­día con­si­de­rarse sino como la mi­tad de un cuerpo hu­mano. Un as­ti­llazo le ha­bía he­rido en la ca­beza, y la san­gre, ti­ñén­dole la cara, le daba el más ho­rri­ble as­pecto. Yo le vi agi­tar sus la­bios, be­biendo aquel lí­quido, y luego lo es­cu­pía con fu­ria fuera del por­ta­lón, como si tam­bién qui­siera he­rir a sa­li­va­zos a nues­tros enemi­gos.


    Lo que más me asom­braba, cau­sán­dome cierto es­panto, era que Mar­cial, aun en aque­lla es­cena de de­sola­ción, pro­fe­ría al­gu­nas fra­ses de buen hu­mor, no sé si por alen­tar a sus de­caí­dos com­pa­ñe­ros o por­que de este modo acos­tum­braba alen­tarse a sí mismo.


    Cayó con es­truendo el palo de trin­quete, ocu­pando el cas­ti­llo de proa con la ba­lumba de su apa­rejo, y Mar­cial dijo:


    —Mu­cha­chos, ven­gan las ha­chas. Me­ta­mos este mue­ble en la al­coba.


    Al punto se cor­ta­ron los ca­bos, y el más­til cayó al mar.


    Y viendo que arre­ciaba el fuego, gritó di­ri­gién­dose a un pa­ño­lero que se ha­bía con­ver­tido en cabo de ca­ñón:


    —Pe­dro Abad, mán­da­les el vino a esos ca­sa­co­nes para que nos de­jen en paz.


    Y a un sol­dado que ya­cía como muerto, por el do­lor de sus he­ri­das y la an­gus­tia del ma­reo, le dijo apli­cán­dole el bo­ta­fuego a la na­riz:


    —Huele una ho­jita de azahar, ca­ma­rada, para que se te pase el des­mayo. ¿Quie­res dar un pa­seo en bote? Anda: Nel­son nos con­vida a echar unas ca­ñas.


    Esto pa­saba en el com­bés. Alcé la vista al al­cá­zar de popa, y vi que el ge­ne­ral Cis­ne­ros ha­bía caído. Pre­ci­pi­ta­da­mente le ba­ja­ron dos ma­ri­ne­ros a la cá­mara. Mi amo con­ti­nuaba in­mó­vil en su puesto; pero de su brazo iz­quierdo ma­naba mu­cha san­gre. Co­rrí ha­cia él para au­xi­liarle, y an­tes que yo lle­gase, un ofi­cial se le acercó, in­ten­tando con­ven­cerle de que de­bía ba­jar a la cá­mara. No ha­bía este pro­nun­ciado dos pa­la­bras, cuando una bala le llevó la mi­tad de la ca­beza, y su san­gre sal­picó mi ros­tro. En­ton­ces don Alonso se re­tiró, tan pá­lido como el ca­dá­ver de su amigo, que ya­cía mu­ti­lado en el piso del al­cá­zar.


    Cuando bajó mi amo, el co­man­dante quedó solo arriba, con tal pre­sen­cia de ánimo que no pude me­nos de con­tem­plarle un rato, asom­brado de tanto va­lor. Con la ca­beza des­cu­bierta, el ros­tro pá­lido, la mi­rada ar­diente, la ac­ción enér­gica, per­ma­ne­cía en su puesto di­ri­giendo aque­lla ac­ción de­ses­pe­rada que no po­día ga­narse ya. Tan ho­rro­roso desas­tre ha­bía de ve­ri­fi­carse con or­den, y el co­man­dante era la au­to­ri­dad que re­gla­men­taba el he­roísmo. Su voz di­ri­gía a la tri­pu­la­ción en aque­lla con­tienda del ho­nor y la muerte.


    Un ofi­cial que man­daba en la pri­mera ba­te­ría subió a to­mar ór­de­nes, y an­tes de ha­blar cayó muerto a los pies de su jefe, otro guar­dia­ma­rina que es­taba a su lado cayó tam­bién mal he­rido, y Uriarte quedó al fin en­te­ra­mente solo en el al­cá­zar, cu­bierto de muer­tos y he­ri­dos. Ni aun en­ton­ces su vista se apartó de los bar­cos in­gle­ses ni de los mo­vi­mien­tos de nues­tra ar­ti­lle­ría; y el im­po­nente as­pecto del al­cá­zar y tol­di­lla, donde ago­ni­za­ban sus ami­gos y sub­al­ter­nos, no con­mo­vió su pe­cho va­ro­nil, ni que­brantó su enér­gica re­so­lu­ción de sos­te­ner el fuego hasta pe­re­cer. ¡Ah!, re­cor­dando yo des­pués la se­re­ni­dad y es­toi­cismo de don Fran­cisco Ja­vier Uriarte, he po­dido com­pren­der todo lo que nos cuen­tan de los he­roi­cos ca­pi­ta­nes de la an­ti­güe­dad. En­ton­ces no co­no­cía yo la pa­la­bra su­bli­mi­dad, pero viendo al co­man­dante del Tri­ni­dad com­prendí que en to­dos los idio­mas de­bía ha­ber un her­moso vo­ca­blo para ex­pre­sar aque­lla gran­deza de alma que yo es­taba viendo y que me pa­re­cía fa­vor rara vez otor­gado por Dios al hom­bre mi­se­ra­ble.


    En­tre tanto, gran parte de los ca­ño­nes ha­bían ce­sado de ha­cer fuego, por­que la mi­tad de la gente es­taba fuera de com­bate. Tal vez no me hu­biera fi­jado en esta cir­cuns­tan­cia, si ha­biendo sa­lido de la cá­mara, im­pul­sado por mi cu­rio­si­dad, no sin­tiera una voz que con acento te­rri­ble me dijo:


    —¡Ga­brie­li­llo, aquí!


    Mar­cial me lla­maba; acudí pron­ta­mente, y le ha­llé em­pe­ñado en ser­vir uno de los ca­ño­nes que ha­bían que­dado sin gente. Una bala ha­bía lle­vado a Me­dio-hom­bre la punta de su pierna de palo, lo cual le ha­cía de­cir:


    —¡Si llego a traer la de carne y hueso!...


    Dos ma­ri­nos muer­tos ya­cían a su lado; un ter­cero, gra­ve­mente he­rido, se es­for­zaba en se­guir sir­viendo la pieza.


    —Com­pa­dre —le dijo Mar­cial—, ya tú no pue­des ni en­cen­der una co­li­lla.


    Arrancó el bo­ta­fuego de ma­nos del he­rido y me lo en­tregó, di­ciendo:


    —Toma, Ga­brie­li­llo, si tie­nes miedo, vas al agua.


    Esto di­ciendo, cargó el ca­ñón con toda la prisa que le fue po­si­ble, ayu­dado de un gru­mete que es­taba casi ileso; afe­rra­ron la trinca; am­bos ex­cla­ma­ron «fuego» acer­qué la me­cha, y el ca­ñón dis­paró.


    Se re­pi­tió la ope­ra­ción por se­gunda y ter­cera vez, y el ruido del ca­ñón, dis­pa­rado por mí, re­tumbó de un modo ex­tra­or­di­na­rio en mi alma. El con­si­de­rarme no ya es­pec­ta­dor, sino ac­tor de­ci­dido en tan gran­diosa tra­ge­dia, di­sipó por un ins­tante el miedo, y me sentí con gran­des bríos, al me­nos con la firme re­so­lu­ción de apa­ren­tar­los. Desde en­ton­ces co­nocí que el he­roísmo no es casi siem­pre otra cosa que pun­do­nor. Mar­cial y otros me mi­ra­ban; era pre­ciso que me hi­ciera digno de fi­jar su aten­ción.


    —¡Ah! —de­cía yo para mí con mu­cho or­gu­llo—. Si mi amita pu­diera verme ahora... ¡Qué va­liente es­toy dis­pa­rando ca­ño­na­zos como un hom­bre!... Lo me­nos ha­bré man­dado al otro mundo dos do­ce­nas de in­gle­ses.


    Pero es­tos no­bles pen­sa­mien­tos me ocu­pa­ron muy poco tiempo, por­que Mar­cial, cuya fa­ti­gada na­tu­ra­leza co­men­zaba a ren­dirse des­pués de su es­fuerzo, res­piró con an­sia, se secó la san­gre que afluía en abun­dan­cia de su ca­beza,34 ce­rró los ojos, sus bra­zos se ex­ten­die­ron con des­mayo, y dijo:


    —No puedo más: se me sube la pól­vora a la tol­di­lla (la ca­beza). Ga­brie­li­llo, tráeme agua.


    Co­rrí a bus­car el agua, y cuando se la traje be­bió con an­sia. Pa­re­ció to­mar con esto nue­vas fuer­zas; íba­mos a se­guir, cuando un gran es­tré­pito nos dejó sin mo­vi­miento. El palo ma­yor, tron­chado por la fo­go­na­dura, cayó so­bre el com­bés, y tras él el de me­sana. El na­vío quedó lleno de es­com­bros y el des­or­den fue es­pan­toso.


    Fe­liz­mente quedé en hueco y sin re­ci­bir más que una li­gera he­rida en la ca­beza, la cual, aun­que me atur­dió al prin­ci­pio, no me im­pi­dió apar­tar los tro­zos de vela y ca­bos que ha­bían caído so­bre mí. Los ma­ri­ne­ros y sol­da­dos de cu­bierta pug­na­ban por des­alo­jar tan enorme masa de cuer­pos inú­ti­les, y desde en­ton­ces sólo la ar­ti­lle­ría de las ba­te­rías ba­jas sos­tuvo el fuego. Salí como pude, bus­qué a Mar­cial, no le ha­llé, y ha­biendo fi­jado mis ojos en el al­cá­zar, noté que el co­man­dante ya no es­taba allí. Gra­ve­mente he­rido de un as­ti­llazo en la ca­beza, ha­bía caído exá­nime, y al punto dos ma­ri­ne­ros subie­ron para tras­la­darle a la cá­mara. Co­rrí tam­bién allá, y en­ton­ces un casco de me­tra­lla me hi­rió en el hom­bro, lo cual me asustó en ex­tremo, cre­yendo que mi he­rida era mor­tal y que iba a ex­ha­lar el úl­timo sus­piro. Mi tur­ba­ción no me im­pi­dió en­trar en la cá­mara, donde por la mu­cha san­gre que bro­taba de mi he­rida me de­bi­lité, que­dando por un mo­mento des­va­ne­cido.


    En aquel pa­sa­jero le­targo se­guí oyendo el es­tré­pito de los ca­ño­nes de la se­gunda y ter­cera ba­te­ría, y des­pués una voz que de­cía con fu­ria:


    —¡Abor­daje!..., ¡las pi­cas!..., ¡las ha­chas!


    Des­pués la con­fu­sión fue tan grande, que no pude dis­tin­guir lo que per­te­ne­cía a las vo­ces hu­ma­nas en tan des­co­mu­nal con­cierto. Pero no sé cómo, sin sa­lir de aquel es­tado de som­no­len­cia, me hice cargo de que se creía todo per­dido, y de que los ofi­cia­les se ha­lla­ban reuni­dos en la cá­mara para acor­dar la ren­di­ción, y tam­bién puedo ase­gu­rar que si no fue in­vento de mi fan­ta­sía, en­ton­ces tras­tor­nada, re­sonó en el com­bés una voz que de­cía: «El Tri­ni­dad no se rinde». De fijo fue la voz de Mar­cial, si es que real­mente dijo al­guien tal cosa.


    Me sentí des­per­tar, y vi a mi amo arro­jado so­bre uno de los so­fás de la cá­mara, con la ca­beza oculta en­tre las ma­nos en ade­mán de de­ses­pe­ra­ción y sin cui­darse de su he­rida.


    Acer­queme a él, y el in­fe­liz an­ciano no ha­lló me­jor modo de ex­pre­sar su des­con­suelo que abra­zán­dome pa­ter­nal­mente, como si am­bos es­tu­vié­ra­mos cer­ca­nos a la muerte. Él, por lo me­nos, creo que se con­si­de­raba pró­ximo a mo­rir de puro do­lor, por­que su he­rida no te­nía la me­nor gra­ve­dad. Yo le con­solé como pude, di­ciendo que si la ac­ción no se ha­bía ga­nado, no fue por­que yo de­jara de ma­tar bas­tan­tes in­gle­ses con mi ca­ñon­cito, y añadí que para otra vez se­ría­mos más afor­tu­na­dos; pue­ri­les ra­zo­nes que no cal­ma­ron su agi­ta­ción.


    Sa­liendo afuera en busca de agua para mi amo, pre­sen­cié el acto de arriar la ban­dera, que aún flo­taba en la can­greja, uno de los po­cos res­tos de ar­bo­la­dura que con el tronco de me­sana que­daba en pie. Aquel lienzo glo­rioso, ya agu­je­reado por mil par­tes, se­ñal de nues­tra honra, que con­gre­gaba bajo sus plie­ges a to­dos los com­ba­tien­tes, des­cen­dió del más­til para no izarse más. La idea de un or­gu­llo aba­tido, de un ánimo es­for­zado que su­cumbe ante fuer­zas su­pe­rio­res, no puede en­con­trar ima­gen más per­fecta para re­pre­sen­tarse a los ojos hu­ma­nos que la de que aquel ori­flama que se abate y des­apa­rece como un sol que se pone. El de aque­lla tarde tris­tí­sima, to­cando al tér­mino de su ca­rrera en el mo­mento de nues­tra ren­di­ción, ilu­minó nues­tra ban­dera con su úl­timo rayo.35


    El fuego cesó y los in­gle­ses pe­ne­tra­ron en el barco ven­cido.


    


    XII


    


    Cuando el es­pí­ritu, re­po­sando de la agi­ta­ción del com­bate, tuvo tiempo de dar paso a la com­pa­sión, al frío te­rror pro­du­cido por la vista de tan grande es­trago, se pre­sentó a los ojos de cuan­tos que­da­mos vi­vos la es­cena del na­vío en toda su ho­rrenda ma­jes­tad. Hasta en­ton­ces los áni­mos no se ha­bían ocu­pado más que de la de­fensa; mas cuando el fuego cesó, se pudo ad­ver­tir el gran des­trozo del casco, que, dando en­trada al agua por sus mil ave­rías, se hun­día, ame­na­zando se­pul­tar­nos a to­dos, vi­vos y muer­tos, en el fondo del mar. Ape­nas en­tra­ron en él los in­gle­ses, un grito re­sonó uná­nime, pro­fe­rido por nues­tros ma­ri­nos:


    —¡A las bom­bas!


    To­dos los que po­día­mos acu­di­mos a ellas y tra­ba­ja­mos con ar­dor; pero aque­llas má­qui­nas im­per­fec­tas des­alo­ja­ban una can­ti­dad de agua bas­tante me­nor que la que en­traba. De re­pente un grito, aún más te­rri­ble que el an­te­rior, nos llenó de es­panto. Ya dije que los he­ri­dos se ha­bían trans­por­tado al úl­timo so­llado, lu­gar que, por ha­llarse bajo la lí­nea de flo­ta­ción, está li­bre de la ac­ción de las ba­las. El agua in­va­día rá­pi­da­mente aquel re­cinto, y al­gu­nos ma­ri­nos aso­ma­ron por la es­co­ti­lla, gri­tando:


    —¡Que se aho­gan los he­ri­dos!


    La ma­yor parte de la tri­pu­la­ción va­ciló en­tre se­guir des­alo­jando el agua y acu­dir en so­co­rro de aque­llos des­gra­cia­dos, y no sé qué ha­bría sido de ellos, si la gente de un na­vío in­glés no hu­biera acu­dido en nues­tro au­xi­lio. Es­tos no sólo trans­por­ta­ron los he­ri­dos a la ter­cera y a la se­gunda ba­te­ría, sino que tam­bién pu­sie­ron mano a las bom­bas, mien­tras sus car­pin­te­ros tra­ta­ban de re­pa­rar al­gu­nas de las ave­rías del casco.


    Ren­dido de can­san­cio y juz­gando que don Alonso po­día ne­ce­si­tar de mí, fui a la cá­mara. En­ton­ces vi a al­gu­nos in­gle­ses ocu­pa­dos en po­ner el pa­be­llón bri­tá­nico en la popa del San­tí­sima Tri­ni­dad. Como cuento con que el lec­tor be­né­volo me ha de per­do­nar que apunte aquí mis im­pre­sio­nes, diré que aque­llo me hizo pen­sar un poco. Siem­pre se me ha­bían re­pre­sen­tado los in­gle­ses como ver­da­de­ros pi­ra­tas o sal­tea­do­res de los ma­res, gen­te­zuela aven­tu­rera que no cons­ti­tuía na­ción y que vi­vía del me­ro­deo. Cuando vi el or­gu­llo con que enar­bo­la­ron su pa­be­llón, sa­lu­dán­dole con vi­vas acla­ma­cio­nes, cuando ad­vertí el gozo y la sa­tis­fac­ción que les cau­saba ha­ber apre­sado el más grande y glo­rioso barco que hasta en­ton­ces ha­bía sur­cado los ma­res, me pa­re­ció que tam­bién ellos ten­drían su pa­tria que­rida, que esta les ha­bría con­fiado la de­fensa de su ho­nor; me pa­re­ció que en aque­lla tie­rra, para mí mis­te­riosa, que se lla­maba In­gla­te­rra, ha­bían de exis­tir, como en Es­paña mu­chas gen­tes hon­ra­das, un rey pa­ter­nal, y las ma­dres, las hi­jas, las es­po­sas, las her­ma­nas de tan va­lien­tes ma­ri­nos, los cua­les, es­pe­rando con an­sie­dad su vuelta, ro­ga­rían a Dios que les con­ce­diera la vic­to­ria.


    En la cá­mara en­con­tré a mi amo más tran­quilo. Los ofi­cia­les in­gle­ses que ha­bían en­trado allí tra­ta­ban a los nues­tros con de­li­cada cor­te­sía, y se­gún en­tendí, que­rían trans­bor­dar los he­ri­dos a al­gún barco enemigo. Uno de aque­llos ofi­cia­les se acercó a mi amo como que­riendo re­co­no­cerle, y le sa­ludó en es­pa­ñol me­dia­na­mente co­rrecto, re­cor­dán­dole una amis­tad an­ti­gua. Con­testó don Alonso a sus fi­nu­ras con gra­ve­dad, y des­pués quiso en­te­rarse por él de los por­me­no­res del com­bate.


    —¿Pero qué ha sido de la re­serva? ¿Qué ha he­cho Gra­vina? —pre­guntó mi amo.


    —Gra­vina se ha re­ti­rado con al­gu­nos na­víos —con­testó el in­glés.


    —De la van­guar­dia sólo han ve­nido a au­xi­liar­nos el Rayo y el Nep­tuno.


    —Los cua­tro fran­ce­ses, Du­guay Trouin, Mont-Blanc, Sci­pion y For­mi­da­ble, son los úni­cos que no han en­trado en ac­ción.


    —Pero Gra­vina, Gra­vina, ¿qué es de Gra­vina? —in­sis­tió mi amo.


    —Se ha re­ti­rado en el Prín­cipe de As­tu­rias; mas como se le ha dado caza, ig­noro si ha­brá lle­gado a Cá­diz.


    —¿Y el San Il­de­fonso?


    —Ha sido apre­sado.


    —¿Y el Santa Ana?


    —Tam­bién ha sido apre­sado.


    —¡Vive Dios! —ex­clamó mi amo sin po­der di­si­mu­lar su enojo—. Apuesto a que no ha sido apre­sado el Ne­po­mu­ceno.


    —Tam­bién lo ha sido.


    —¡Oh!..., ¿está us­ted se­guro de ello? ¿Y Chu­rruca?


    —Ha muerto —con­testó el in­glés con tris­teza.36


    —¡Oh!... ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Chu­rruca! —ex­clamó mi amo con an­gus­tiosa per­ple­ji­dad—. Pero el Bahama se ha­brá sal­vado, el Bahama ha­brá vuelto ileso a Cá­diz.


    —Tam­bién ha sido apre­sado.


    —¡Tam­bién! ¿Y Ga­liano? Ga­liano es un hé­roe y un sa­bio.


    —Sí —re­puso som­bría­mente el in­glés—, pero ha muerto tam­bién.


    —¿Y qué es del Mon­ta­ñés? ¿Qué ha sido de Al­cedo?37


    —Al­cedo ha muerto tam­bién.


    Mi amo no pudo re­pri­mir la ex­pre­sión de su pro­funda pena; y como la avan­zada edad amen­guaba en él la pre­sen­cia de ánimo pro­pia de tan te­rri­bles mo­men­tos, hubo de pa­sar por la pe­queña men­gua de de­rra­mar al­gu­nas lá­gri­mas, triste ob­se­quio a sus com­pa­ñe­ros. No es im­pro­pio el llanto en las gran­des al­mas; an­tes bien, in­dica el con­sor­cio fe­cundo de la de­li­ca­deza de sen­ti­miento con la ener­gía de ca­rác­ter. Mi amo lloró como hom­bre, des­pués de ha­ber cum­plido con su de­ber como ma­rino. Mas re­po­nién­dose de aquel aba­ti­miento, y bus­cando al­guna ra­zón con que de­vol­ver al in­glés la pe­sa­dum­bre que este le cau­sara, dijo:


    —Pero us­te­des no ha­brán su­frido me­nos que no­so­tros. Us­te­des ha­brán te­nido pér­di­das de con­si­de­ra­ción.


    —Una so­bre todo irre­pa­ra­ble —con­testó el in­glés con tanta con­goja como la de don Alonso—. He­mos per­dido al pri­mero de nues­tros ma­ri­nos, al va­liente en­tre los va­lien­tes, al he­roico, al di­vino, al su­blime al­mi­rante Nel­son.


    Y con tan poca en­te­reza como mi amo, el ofi­cial in­glés no se cuidó de di­si­mu­lar su in­mensa pena: cu­briose la cara con las ma­nos y lloró, con toda la ex­pre­siva fran­queza del ver­da­dero do­lor, al jefe, al pro­tec­tor y al amigo.


    Nel­son, he­rido mor­tal­mente en mi­tad del com­bate, se­gún des­pués supe, por una bala de fu­sil que le atra­vesó el pe­cho y se fijó en la es­pina dor­sal, dijo al ca­pi­tán Hardy: «Se acabó; al fin lo han con­se­guido». Su ago­nía se pro­longó hasta el caer de la tarde; no per­dió nin­guno de los por­me­no­res del com­bate, ni se ex­tin­guió su ge­nio de mi­li­tar y de ma­rino sino cuando la úl­tima fu­gi­tiva pal­pi­ta­ción de la vida se di­sipó en su cuerpo he­rido. Ator­men­tado por atro­ces do­lo­res, no dejó de dic­tar ór­de­nes, en­te­rán­dose de los mo­vi­mien­tos de am­bas es­cua­dras, y cuando se le hizo sa­ber el triunfo de la suya, ex­clamó: «¡Ben­dito sea Dios; he cum­plido con mi de­ber!».


    Un cuarto de hora des­pués ex­pi­raba el pri­mer ma­rino de nues­tro si­glo.


    Per­dó­ne­seme la di­gre­sión. El lec­tor ex­tra­ñará que no co­no­cié­ra­mos la suerte de mu­chos bu­ques de la es­cua­dra com­bi­nada. Nada más na­tu­ral que nues­tra ig­no­ran­cia, aten­dida la des­me­su­rada lon­gi­tud de la lí­nea de com­bate y ade­más el sis­tema de lu­chas par­cia­les adop­tado por los in­gle­ses. Sus na­víos se ha­bían mez­clado con los nues­tros y, como la con­tienda era a tiro de fu­sil, el bu­que enemigo que nos ba­tía ocul­taba la vista del resto de la es­cua­dra, ade­más de que el humo es­pe­sí­simo nos im­pe­día ver cuanto no se ha­llara en pa­raje cer­cano.


    Al ano­che­cer, y cuando aún el ca­ño­neo no ha­bía ce­sado, dis­tin­guía­mos al­gu­nos na­víos, que pa­sa­ban a un largo como fan­tas­mas, unos con me­dia ar­bo­la­dura, otros com­ple­ta­mente des­ar­bo­la­dos. La bruma, el humo, el mismo atur­di­miento de nues­tras ca­be­zas, nos im­pe­día dis­tin­guir si eran es­pa­ño­les o enemi­gos; y cuando la luz de un fo­go­nazo le­jano ilu­mi­naba a tre­chos aquel pa­no­rama te­me­roso, no­tá­ba­mos que aún se­guía la lu­cha con en­car­ni­za­miento en­tre gru­pos de na­víos ais­la­dos; que otros co­rrían sin con­cierto ni rumbo, lle­va­dos por el tem­po­ral, y que al­guno de los nues­tros era re­mol­cado por otro in­glés en di­rec­ción al sur.


    Vino la no­che y con ella au­mentó la gra­ve­dad y el ho­rror de nues­tra si­tua­ción. Pa­re­cía que la na­tu­ra­leza ha­bía de ser­nos pro­pi­cia des­pués de tan­tas des­gra­cias; pero, por el con­tra­rio, des­en­ca­de­ná­ronse con fu­ria los ele­men­tos, como si el cielo cre­yera que aún no era bas­tante grande el nú­mero de nues­tras des­di­chas. Desatose un re­cio tem­po­ral, y viento y agua, hon­da­mente agi­ta­dos, azo­ta­ron el bu­que, que, in­ca­paz de ma­nio­brar, fluc­tuaba a mer­ced de las olas. Los vai­ve­nes eran tan fuer­tes que se ha­cía di­fí­cil el tra­bajo, lo cual, unido al can­san­cio de la tri­pu­la­ción, em­peo­raba nues­tro es­tado de hora en hora. Un na­vío in­glés, que des­pués supe se lla­maba Prince, trató de re­mol­car al Tri­ni­dad; pero sus es­fuer­zos fue­ron inú­ti­les, y tuvo que ale­jarse por te­mor a un cho­que que ha­bría sido fu­nesto para am­bos bu­ques.


    En­tre tanto no era po­si­ble to­mar ali­mento al­guno, y yo me mo­ría de ham­bre, por­que los de­más, in­di­fe­ren­tes a todo lo que no fuera el pe­li­gro, ape­nas se cui­da­ban de cosa tan im­por­tante. No me atre­vía a pe­dir un pe­dazo de pan por te­mor de pa­re­cer im­por­tuno, y al mismo tiempo, sin ver­güenza lo con­fieso, di­ri­gía mi es­cru­ta­dora ob­ser­va­ción a to­dos los si­tios donde co­le­gía que po­dían exis­tir pro­vi­sio­nes de boca. Apre­tado por la ne­ce­si­dad, me arries­gué a ha­cer una vi­sita a los pa­ño­les del biz­co­cho, y ¿cuál se­ría mi asom­bro cuando vi que Mar­cial es­taba allí, tra­se­gando a su es­tó­mago lo pri­mero que en­con­tró a mano? El an­ciano es­taba he­rido de poca gra­ve­dad, y aun­que una bala le ha­bía lle­vado el pie de­re­cho, como este no era otra cosa que la ex­tre­mi­dad de la pierna de palo, el cuerpo de Mar­cial sólo es­taba con tal per­cance un poco más cojo.


    —Toma, Ga­brie­li­llo —me dijo, lle­nán­dome el seno de ga­lle­tas—: barco sin las­tre no na­vega.


    En se­guida em­pinó una bo­te­lla y be­bió con de­li­cia.


    Sa­li­mos del pa­ñol, y vi que no éra­mos no­so­tros so­los los que vi­si­ta­ban aquel lu­gar, pues todo in­di­caba que un des­or­de­nado pi­llaje ha­bía ocu­rrido allí mo­men­tos an­tes.


    Re­pa­ra­das mis fuer­zas, pude pen­sar en ser­vir de algo, po­niendo mano a las bom­bas o ayu­dando a los car­pin­te­ros. Tra­ba­jo­sa­mente se en­men­da­ron al­gu­nas ave­rías con au­xi­lio de los in­gle­ses, que vi­gi­la­ban todo, y se­gún des­pués com­prendí, no per­dían de vista a al­gu­nos de nues­tros ma­ri­ne­ros, por­que te­mían que se su­ble­va­sen, re­pre­sando el na­vío, en lo cual los enemi­gos de­mos­tra­ban más sus­pi­ca­cia que buen sen­tido; pues me­nes­ter era ha­ber per­dido el jui­cio para in­ten­tar re­pre­sar un bu­que en tal es­tado. Ello es que los ca­sa­co­nes acu­dían a to­das par­tes y no per­dían mo­vi­miento al­guno.


    En­trada la no­che, y ha­llán­dome tran­sido de frío, aban­doné la cu­bierta, donde ape­nas po­día te­nerme, y co­rría ade­más el pe­li­gro de ser arre­ba­tado por un golpe de mar, y me re­tiré a la cá­mara. Mi pri­mera in­ten­ción fue dor­mir un poco, pero ¿quién dor­mía en aque­lla no­che?


    En la cá­mara todo era con­fu­sión, lo mismo que en el com­bés. Los sa­nos asis­tían a los he­ri­dos, y es­tos, mo­les­ta­dos a la vez por sus do­lo­res y por el mo­vi­miento del bu­que, que les im­pe­día todo re­poso, ofre­cían tan triste as­pecto, que a su vista era im­po­si­ble en­tre­garse al des­canso. En un lado de la cá­mara ya­cían, cu­bier­tos con el pa­be­llón na­cio­nal, los ofi­cia­les muer­tos. En­tre tanta de­sola­ción, ante el es­pec­táculo de tan­tos do­lo­res, ha­bía en aque­llos ca­dá­ve­res no sé qué de en­vi­dia­ble: ellos so­los des­can­sa­ban a bordo del Tri­ni­dad, y todo les era ajeno, fa­ti­gas y pe­nas, la ver­güenza de la de­rrota y los pa­de­ci­mien­tos fí­si­cos. La ban­dera que les ser­vía de ilus­tre mor­taja pa­re­cía po­ner­les fuera de aque­lla es­fera de res­pon­sa­bi­li­dad, de men­gua y de­ses­pe­ra­ción en que to­dos nos en­con­trá­ba­mos. Nada les afec­taba el pe­li­gro que co­rría el bu­que, por­que este no era ya más que su ataúd.


    Los ofi­cia­les muer­tos eran: don Juan Cis­niega, te­niente de na­vío, el cual no te­nía pa­ren­tesco con mi amo, a pe­sar de la iden­ti­dad de ape­llido; don Joa­quín de Sa­las y don Juan Ma­tute, tam­bién te­nien­tes de na­vío; el te­niente co­ro­nel de ejér­cito don José Grau­llé, el te­niente de fra­gata Urías y el guar­dia­ma­rina don An­to­nio de Bo­ba­di­lla. Los ma­ri­ne­ros y sol­da­dos muer­tos, cu­yos ca­dá­ve­res ya­cían sin or­den en las ba­te­rías y so­bre cu­bierta, as­cen­dían a la te­rri­ble suma de cua­tro­cien­tos.


    No ol­vi­daré ja­más el mo­mento en que aque­llos cuer­pos fue­ron arro­ja­dos al mar por or­den del ofi­cial in­glés que cus­to­diaba el na­vío. Ve­ri­fi­cose la triste ce­re­mo­nia al ama­ne­cer del día 22, hora en que el tem­po­ral pa­rece que arre­ció ex­pro­feso, para au­men­tar la pa­vura de se­me­jante es­cena. Sa­ca­dos so­bre cu­bierta los cuer­pos de los ofi­cia­les, el cura rezó un res­ponso a toda prisa, por­que no era oca­sión de an­darse en di­bu­jos, e in­me­dia­ta­mente se pro­ce­dió al acto so­lemne. En­vuel­tos en su ban­dera, y con una bala atada a los pies, fue­ron arro­ja­dos al mar, sin que esto, que or­di­na­ria­mente hu­biera pro­du­cido en to­dos tris­teza y cons­ter­na­ción, con­mo­viera en­ton­ces a los que lo pre­sen­cia­ron. ¡Tan he­chos es­ta­ban los áni­mos a la des­gra­cia, que el es­pec­táculo de la muerte les era poco me­nos que in­di­fe­rente! Las exe­quias del mar son más tris­tes que las de la tie­rra. Se da se­pul­tura a un ca­dá­ver, y allí queda; las per­so­nas a quie­nes in­teresa sa­ben que hay un rin­cón de tie­rra donde exis­ten aque­llos res­tos, y pue­den mar­car­los con una losa, con una cruz o con una pie­dra. Pero en el mar..., se arro­jan los cuer­pos en la mo­vi­ble in­men­si­dad, y pa­rece que de­jan de exis­tir en el mo­mento de caer; la ima­gi­na­ción no puede se­guir­los en su viaje al pro­fundo abismo, y es im­po­si­ble su­po­ner que es­tén en al­guna parte es­tando en el fondo del océano. Es­tas re­fle­xio­nes ha­cía yo viendo cómo des­apa­re­cían los cuer­pos de aque­llos ilus­tres gue­rre­ros, un día an­tes lle­nos de vida, glo­ria de su pa­tria y en­canto de sus fa­mi­lias.


    Los ma­ri­ne­ros muer­tos eran arro­ja­dos con me­nos ce­re­mo­nia; la or­de­nanza manda que se les en­vuelva en el coy; pero en aque­lla oca­sión no ha­bía tiempo para en­tre­te­nerse en cum­plir la or­de­nanza. A al­gu­nos se les amor­tajó como está man­dado; pero la ma­yor parte fue­ron echa­dos al mar sin nin­gún ata­vío y sin bala a los pies, por la sen­ci­lla ra­zón de que no ha­bía para to­dos. Eran cua­tro­cien­tos, pró­xi­ma­mente, y a fin de ter­mi­nar pronto la ope­ra­ción de dar­les se­pul­tura, fue pre­ciso que pu­sie­ran mano a la obra to­dos los hom­bres úti­les que ha­bía a bordo para des­pa­char más pronto. Muy a dis­gusto mío tuve que ofre­cer mi coope­ra­ción para tan triste ser­vi­cio, y al­gu­nos cuer­pos ca­ye­ron al mar sol­ta­dos desde la borda por mi mano, puesta en ayuda de otras más vi­go­ro­sas.


    En­ton­ces ocu­rrió un he­cho, una coin­ci­den­cia que me causó mu­cho te­rror. Un ca­dá­ver ho­rri­ble­mente des­fi­gu­rado, fue co­gido en­tre dos ma­ri­ne­ros, y en el mo­mento de le­van­tarlo en alto, al­gu­nos de los cir­cuns­tan­tes se per­mi­tie­ron gro­se­ras bur­las, que en toda oca­sión ha­brían sido im­por­tu­nas y en aquel mo­mento in­fa­mes. No sé por qué el cuerpo de aquel des­gra­ciado fue el único que les mo­vió a per­der con tal des­caro el res­peto a la muerte, y de­cían: «Ya las ha pa­gado to­das jun­tas..., no vol­verá a ha­cer de las su­yas», y otras gro­se­rías del mismo jaez. Aque­llo me in­dignó, pero mi in­dig­na­ción se trocó en asom­bro y en un sen­ti­miento in­de­fi­ni­ble, mez­cla de res­peto, de pena y de miedo, cuando ob­ser­vando aten­ta­mente las fac­cio­nes mu­ti­la­das de aquel ca­dá­ver, re­co­nocí en él a mi tío... Ce­rré los ojos con es­panto, y no los abrí hasta que el vio­lento sal­pi­car del agua no me in­dicó que ha­bía des­apa­re­cido para siem­pre ante la vista hu­mana.


    Aquel hom­bre ha­bía sido muy malo para mí, muy malo para su her­mana; pero era mi pa­riente cer­cano, era her­mano de mi ma­dre; la san­gre que co­rría por mis ve­nas era su san­gre, y esa voz in­terna que nos in­cita a ser be­né­vo­los con las fal­tas de los nues­tros, no po­día per­ma­ne­cer ca­llada des­pués de la es­cena que pasó ante mis ojos. Al mismo tiempo, yo ha­bía po­dido re­co­no­cer en la cara en­san­gren­tada de mi tío al­gu­nos ras­gos fi­so­nó­mi­cos de la cara de mi ma­dre y esto au­mentó mi aflic­ción. En aquel mo­mento no me acordé de que aquel hom­bre ha­bía sido un gran cri­mi­nal, ni me­nos de las cruel­da­des que usó con­migo du­rante mi in­for­tu­nada ni­ñez. Yo les ase­guro a us­te­des, y no dudo en de­cir esto, aun­que sea en elo­gio mío, que le per­doné con toda mi alma, y que elevé el pen­sa­miento a Dios, pi­dién­dole que le per­do­nara to­das sus cul­pas.


    Des­pués supe que se ha­bía por­tado he­roi­ca­mente en el com­bate, sin que por esto al­can­zara las sim­pa­tías de sus com­pa­ñe­ros, quie­nes, re­pu­tán­dole como el más be­llaco de los hom­bres, no tu­vie­ron para él una pa­la­bra de afecto o con­mi­se­ra­ción, ni aun en el mo­mento su­premo en que toda falta se per­dona, por­que se su­pone al cri­mi­nal dando cuenta de sus ac­tos ante Dios.


    Avan­zado el día, in­tentó de nuevo el na­vío Prince re­mol­car al San­tí­sima Tri­ni­dad, pero con tan poca for­tuna como en la no­che an­te­rior. La si­tua­ción no em­peo­raba, a pe­sar de que se­guía el tem­po­ral con igual fuerza, pues se ha­bían re­pa­rado mu­chas ave­rías, y se creía que, una vez cal­mado el tiempo, po­dría sal­varse el casco. Los in­gle­ses te­nían gran em­peño en ello, por­que que­rían lle­var por tro­feo a Gi­bral­tar el más grande na­vío hasta en­ton­ces cons­truido. Por esta ra­zón tra­ba­ja­ban con tanto ahínco en las bom­bas no­che y día, per­mi­tién­do­nos des­can­sar al­gún rato.


    Du­rante todo el día 22 la mar se re­vol­vía con fre­nesí, lle­vando y tra­yendo el casco del na­vío cual si fuera en­de­ble lan­cha de pes­ca­do­res; y aque­lla mon­taña de ma­dera pro­baba la fuerte tra­ba­zón de sus só­li­das cua­der­nas, cuando no se rom­pían en mil pe­da­zos al re­ci­bir el tre­mendo gol­pear de las olas. Ha­bía mo­men­tos en que, apla­nán­dose el mar, pa­re­cía que el na­vío iba a hun­dirse para siem­pre; pero in­fla­mán­dose la ola como al im­pulso de pro­fundo tor­be­llino, le­van­taba aquel su or­gu­llosa proa, ador­nada con el león de Cas­ti­lla, y en­ton­ces res­pi­rá­ba­mos con la es­pe­ranza de sal­var la vida.


    Por to­dos la­dos des­cu­bría­mos na­víos dis­per­sos, la ma­yor parte in­gle­ses, no sin gran­des ave­rías y pro­cu­rando to­dos al­can­zar la costa para re­fu­giarse. Tam­bién los vi­mos es­pa­ño­les y fran­ce­ses, unos des­ar­bo­la­dos, otros re­mol­ca­dos por al­gún barco enemigo. Mar­cial re­co­no­ció en uno de es­tos al San Il­de­fonso. Tam­bién vi­mos flo­tando en el agua mul­ti­tud de res­tos y des­po­jos, como mas­te­le­ros, co­fas, lan­chas ro­tas, es­co­ti­llas, tro­zos de bal­co­naje, por­tas, y, por úl­timo, avis­ta­mos dos in­fe­li­ces ma­ri­nos que, mal em­bar­ca­dos en un gran palo, eran lle­va­dos por las olas, y ha­brían pe­re­cido si los in­gle­ses no co­rrie­ran al ins­tante a dar­les au­xi­lio. Traí­dos a bordo del Tri­ni­dad, vol­vie­ron a la vida, que, re­co­brada des­pués de sen­tirse en los bra­zos de la muerte, equi­vale a na­cer de nuevo.


    El día pasó en­tre ago­nías y es­pe­ran­zas; ya nos pa­re­cía que era in­dis­pen­sa­ble el trans­bordo a un bu­que in­glés para sal­var­nos, ya creía­mos po­si­ble con­ser­var el nues­tro. De to­dos mo­dos, la idea de ser lle­va­dos a Gi­bral­tar como pri­sio­ne­ros era te­rri­ble, si no para mí, para los hom­bres pun­do­no­ro­sos y obs­ti­na­dos como mi amo, cu­yos pa­de­ci­mien­tos mo­ra­les de­bie­ron de ser inau­di­tos en aquel día. Pero es­tas do­lo­ro­sas al­ter­na­ti­vas ce­sa­ron por la tarde, y a la hora en que fue uná­nime la idea de que si no trans­bor­dá­ba­mos pe­re­ce­ría­mos to­dos en el bu­que, que ya te­nía quince pies de agua en la bo­dega.38 Uriarte y Cis­ne­ros re­ci­bie­ron aque­lla no­ti­cia con calma y se­re­ni­dad, de­mos­trando que no ha­lla­ban gran di­fe­ren­cia en­tre mo­rir en la casa pro­pia o ser pri­sio­ne­ros en la ex­traña. Acto con­ti­nuo co­menzó el trans­bordo a la es­casa luz del cre­púsculo, lo cual no era cosa fá­cil, ha­biendo pre­ci­sión de em­bar­car cerca de tres­cien­tos he­ri­dos. La tri­pu­la­ción sana cons­taba de unos qui­nien­tos hom­bres, ci­fra a que que­da­ron re­du­ci­dos los mil ciento quince in­di­vi­duos de que se com­po­nía an­tes del com­bate.


    Co­menzó pre­ci­pi­ta­da­mente el trans­bordo con las lan­chas del Tri­ni­dad, las del Prince y las de otros tres bu­ques de la es­cua­dra in­glesa. Diose la pre­fe­ren­cia a los he­ri­dos; mas, aun­que se trató de evi­tar­les toda mo­les­tia, fue im­po­si­ble le­van­tar­los de donde es­ta­ban sin mor­ti­fi­car­los mu­cho, y al­gu­nos pe­dían con fuer­tes gri­tos que los de­ja­sen tran­qui­los, pre­fi­riendo la muerte a aquel viaje que re­cru­de­cía sus do­lo­res. La pre­mura no daba lu­gar a la com­pa­sión, y eran con­du­ci­dos a las lan­chas tan si pie­dad, como arro­ja­dos al mar fue­ron los fríos ca­dá­ve­res de sus com­pa­ñe­ros.


    El co­man­dante Uriarte y el jefe de es­cua­dra Cis­ne­ros se em­bar­ca­ron en los bo­tes de la ofi­cia­li­dad in­glesa; y ha­biendo ins­tado a mi amo para que en­trase tam­bién en ellos, este se negó re­suel­ta­mente, di­ciendo que deseaba ser el úl­timo en aban­do­nar el Tri­ni­dad. Esto no dejó de con­tra­riarme, por­que des­va­ne­ci­dos en mí los eflu­vios de pa­trio­tismo que al prin­ci­pio me die­ron cierto arrojo, no pen­saba ya más que en sal­var mi vida, y no era lo más a pro­pó­sito para este no­ble fin el per­ma­ne­cer a bordo de un bu­que que se hun­día por mo­men­tos.


    Mis te­mo­res no fue­ron va­nos, pues aún no es­taba fuera la mi­tad de la tri­pu­la­ción, cuando un sordo ru­mor de alarma y pa­vor re­sonó en nues­tro na­vío.


    —¡Que nos va­mos a pi­que!..., ¡a las lan­chas, a las lan­chas! —ex­cla­ma­ron al­gu­nos, mien­tras do­mi­na­dos to­dos por el ins­tinto de con­ser­va­ción, co­rrían ha­cia la borda, bus­cando con ávi­dos ojos las lan­chas que vol­vían. Se aban­donó todo tra­bajo; no se pensó más en los he­ri­dos, y mu­chos de es­tos, sa­ca­dos ya so­bre cu­bierta, se arras­tra­ban por ella con cierto de­li­rante ex­tra­vío, bus­cando un por­ta­lón por donde arro­jarse al mar. Por las es­co­ti­llas sa­lía un cla­mor las­ti­mero, que aún pa­rece re­so­nar en mi ce­re­bro, he­lando la san­gre en mis ve­nas y eri­zando mis ca­be­llos. Eran los he­ri­dos que que­da­ban en la pri­mera ba­te­ría, los cua­les, sin­tién­dose anega­dos por el agua, que ya in­va­día aquel si­tio, cla­ma­ban pi­diendo so­co­rro no sé si a Dios o a los hom­bres.


    A es­tos se lo pe­dían en vano, por­que no pen­sa­ban sino en la pro­pia sal­va­ción. Se arro­ja­ron pre­ci­pi­ta­da­mente a las lan­chas y esta con­fu­sión en la lo­bre­guez de la no­che, en­tor­pe­cía el trans­bordo. Un solo hom­bre, im­pa­si­ble ante tan gran pe­li­gro, per­ma­ne­cía en el al­cá­zar sin aten­der a lo que pa­saba a su al­re­de­dor, y se pa­seaba preo­cu­pado y me­di­ta­bundo, como si aque­llas ta­blas donde po­nía su pie no es­tu­vie­ran so­li­ci­ta­das por el in­menso abismo. Era mi amo.


    Co­rrí ha­cia él des­pa­vo­rido, y le dije:


    —¡Se­ñor, que nos aho­ga­mos!


    Don Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la me­mo­ria no me es in­fiel, que, sin aban­do­nar su ac­ti­tud, pro­nun­ció pa­la­bras tan aje­nas a la si­tua­ción como es­tas:


    —¡Oh, cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa des­pués de esta gran de­rrota!


    —¡Se­ñor, que el barco se va a pi­que! —ex­clamé de nuevo no ya pin­tando el pe­li­gro, sino su­pli­cando con ges­tos y vo­ces.


    Mi amo miró al mar, a las lan­chas, a los hom­bres que, de­ses­pe­ra­dos y cie­gos, se lan­za­ban a ellas; y yo bus­qué con an­sio­sos ojos a Mar­cial, y le llamé con toda la fuerza de mis pul­mo­nes. En­ton­ces pa­ré­ceme que perdí la sen­sa­ción de lo que ocu­rría, me aturdí, se nu­bla­ron mis ojos y no sé lo que pasó. Para con­tar cómo me salvé, no puedo fun­darme sino en re­cuer­dos muy va­gos, se­me­jan­tes a las imá­ge­nes de un sueño, pues sin duda el te­rror me quitó el co­no­ci­miento. Me pa­rece que un ma­ri­nero se acercó a don Alonso cuando yo le ha­blaba, y le asió con sus vi­go­ro­sos bra­zos. Yo mismo me sentí trans­por­tado, y cuando mi nu­blado es­pí­ritu se aclaró un poco, me vi en una lan­cha, re­cos­tado so­bre las ro­di­llas de mi amo, el cual te­nía mi ca­beza en­tre sus ma­nos con pa­ter­nal ca­riño. Mar­cial em­pu­ñaba la caña del ti­món; la lan­cha es­taba llena de gente.


    Alcé la vista y vi como a cua­tro o cinco va­ras de dis­tan­cia, a mi de­re­cha, el ne­gro cos­tado del na­vío, pró­ximo a hun­dirse; por los por­ta­lo­nes a que aún no ha­bía lle­gado el agua, sa­lía una dé­bil cla­ri­dad, la de la lám­para en­cen­dida al ano­che­cer, y que aún ve­laba, guar­dián in­can­sa­ble, so­bre los res­tos del bu­que aban­do­nado. Tam­bién hi­rie­ron mis oí­dos al­gu­nos la­men­tos que sa­lían por las tro­ne­ras: eran los po­bres he­ri­dos que no ha­bía sido po­si­ble sal­var y que es­ta­ban sus­pen­di­dos so­bre el abismo, mien­tras aque­lla triste luz les per­mi­tía mi­rarse, co­mu­ni­cán­dose con los ojos la an­gus­tia de los co­ra­zo­nes.


    Mi ima­gi­na­ción se tras­ladó de nuevo al in­te­rior del bu­que; una pul­gada de agua fal­taba no más para rom­per el en­de­ble equi­li­brio que aún le sos­te­nía. ¡Cómo pre­sen­cia­rían aque­llos in­fe­li­ces el cre­ci­miento de la inun­da­ción! ¡Qué di­rían en aquel mo­mento te­rri­ble! Y si vie­ron a los que huían en las lan­chas, si sin­tie­ron el chas­quido de los re­mos, ¡con cuánta amar­gura ge­mi­rían sus al­mas atri­bu­la­das! Pero tam­bién es cierto que aquel atroz mar­ti­rio las pu­ri­ficó de toda culpa y que la mi­se­ri­cor­dia de Dios llenó todo el ám­bito del na­vío en el mo­mento de su­mer­girse para siem­pre.


    La lan­cha se alejó: yo se­guí viendo aque­lla gran masa in­forme, aun­que sos­pe­cho que era mi fan­ta­sía, no mis ojos, la que mi­raba el Tri­ni­dad en la os­cu­ri­dad de la no­che, y hasta creí dis­tin­guir en el ne­gro cielo un gran brazo que des­cen­día hasta la su­per­fi­cie de las aguas. Fue sin duda la ima­gen de mis pen­sa­mien­tos re­pro­du­cida por los sen­ti­dos.


    


    XIII


    


    La lan­cha se di­ri­gió..., ¿adónde? Ni el mismo Mar­cial sa­bía adónde nos di­ri­gía­mos. La os­cu­ri­dad era tan fuerte que per­di­mos de vista las de­más lan­chas, y las lu­ces del na­vío Prince se des­va­ne­cie­ron tras la nie­bla, como si un so­plo las hu­biera ex­tin­guido. Las olas eran tan grue­sas y el ven­da­val tan re­cio que la dé­bil em­bar­ca­ción avan­zaba muy poco y, gra­cias a una há­bil di­rec­ción, no zo­zo­bró más de una vez. To­dos ca­llá­ba­mos y los más fi­ja­ban una triste mi­rada en el si­tio donde se su­po­nía que nues­tros com­pa­ñe­ros aban­do­na­dos lu­cha­ban en aquel ins­tante con la muerte en es­pan­tosa ago­nía.


    No acabó aque­lla tra­ve­sía sin ha­cer, con­forme a mi cos­tum­bre, al­gu­nas re­fle­xio­nes, que bien puedo aven­tu­rarme a lla­mar fi­lo­só­fi­cas. Al­guien se reirá de un fi­ló­sofo de ca­torce años; pero yo no me tur­baré ante las bur­las, y ten­dré el atre­vi­miento de es­cri­bir aquí mis re­fle­xio­nes de en­ton­ces. Los ni­ños tam­bién sue­len pen­sar gran­des co­sas; y en aque­lla oca­sión, ante aquel es­pec­táculo, ¿qué ce­re­bro, como no fuera el de un idiota, po­dría per­ma­ne­cer en calma?


    Pues bien: en nues­tras lan­chas iban es­pa­ño­les e in­gle­ses, aun­que era ma­yor el nú­mero de los pri­me­ros, y era cu­rioso ob­ser­var cómo fra­ter­ni­za­ban, am­pa­rán­dose unos a otros en el co­mún pe­li­gro, sin re­cor­dar que el día an­te­rior se ma­ta­ban en ho­rrenda lu­cha, más pa­re­ci­dos a fie­ras que a hom­bres. Yo mi­raba a los in­gle­ses, re­mando con tanta de­ci­sión como los nues­tros; yo ob­ser­vaba en sus sem­blan­tes las mis­mas se­ña­les de te­rror o de es­pe­ranza, y, so­bre todo, la ex­pre­sión pro­pia del santo sen­ti­miento de hu­ma­ni­dad y ca­ri­dad, que era el mó­vil de unos y otros. Con es­tos pen­sa­mien­tos, de­cía para mí: «¿Para qué son las gue­rras, Dios mío? ¿Por qué es­tos hom­bres no han de ser ami­gos en to­das las oca­sio­nes de la vida como lo son en las de pe­li­gro? Esto que veo, ¿no prueba que to­dos los hom­bres son her­ma­nos?».


    Pero ve­nía de im­pro­viso a cor­tar es­tas con­si­de­ra­cio­nes la idea de na­cio­na­li­dad, aquel sis­tema de is­las que yo ha­bía for­jado, y en­ton­ces de­cía: «Pero ya: esto de que las is­las han de que­rer qui­tarse unas a otras al­gún pe­dazo de tie­rra, lo echa todo a per­der, y sin duda en to­das ellas debe de ha­ber hom­bres muy ma­los, que son los que ar­man las gue­rras para su pro­ve­cho par­ti­cu­lar, bien por­que son am­bi­cio­sos y quie­ren man­dar, bien por­que son ava­ros y quie­ren ser ri­cos. Es­tos hom­bres ma­los son los que en­ga­ñan a los de­más, a to­dos es­tos in­fe­li­ces que van a pe­lear; y para que el en­gaño sea com­pleto, les im­pul­san a odiar a otras na­cio­nes; siem­bran la dis­cor­dia, fo­men­tan la en­vi­dia, y aquí tie­nen us­te­des el re­sul­tado. Yo es­toy se­guro —añadí— de que esto no puede du­rar: apuesto do­ble con­tra sen­ci­llo a que den­tro de poco los hom­bres de unas y otras is­las se han de con­ven­cer de que ha­cen un gran dis­pa­rate ar­mando tan te­rri­bles gue­rras, y lle­gará un día en que se abra­za­rán, con­vi­niendo to­dos en no for­mar más que una sola fa­mi­lia».


    Así pen­saba yo. Des­pués de esto he vi­vido se­tenta años, y no he visto lle­gar ese día.


    La lan­cha avan­zaba tra­ba­jo­sa­mente por el tem­pes­tuoso mar. Yo creo que Mar­cial, si mi amo se lo hu­biera per­mi­tido, ha­bría con­su­mado la si­guiente ha­zaña: echar al agua a los in­gle­ses y po­ner la proa a Cá­diz o a la costa, aun con la pro­ba­bi­li­dad casi in­elu­di­ble de pe­re­cer aho­ga­dos en la tra­ve­sía. Algo de esto me pa­rece que in­dicó a mi amo, ha­blán­dole que­da­mente al oído, y don Alonso de­bió de darle una lec­ción de ca­ba­lle­ro­si­dad, por­que le oí de­cir: «So­mos pri­sio­ne­ros, Mar­cial; so­mos pri­sio­ne­ros».


    Lo peor del caso es que no di­vi­sá­ba­mos nin­gún barco.


    El Prince se ha­bía apar­tado de donde es­taba; nin­guna luz nos in­di­caba la pre­sen­cia de un bu­que enemigo. Por úl­timo, di­vi­sa­mos una, y un rato des­pués la mole con­fusa de un na­vío que co­rría el tem­po­ral por bar­lo­vento, y apa­re­cía en di­rec­ción con­tra­ria a la nues­tra. Unos le cre­ye­ron fran­cés, otros in­glés, y Mar­cial sos­tuvo que era es­pa­ñol. For­za­ron los re­me­ros, y no sin gran tra­bajo lle­ga­mos a po­ner­nos al ha­bla.


    —¡Ah del na­vío! —gri­ta­ron los nues­tros.


    Al punto con­tes­ta­ron en es­pa­ñol.


    —Es el San Agus­tín —dijo Mar­cial.


    —El San Agus­tín se ha ido a pi­que —con­testó don Alonso—. Me pa­rece que será el Santa Ana, que tam­bién está apre­sado.


    Efec­ti­va­mente, al acer­car­nos, to­dos re­co­no­cie­ron al Santa Ana, man­dado en el com­bate por el te­niente ge­ne­ral Álava. Al punto los in­gle­ses que lo cus­to­dia­ban dis­pu­sie­ron pres­tar­nos au­xi­lio y no tar­da­mos en ha­llar­nos to­dos sa­nos y sal­vos so­bre cu­bierta.


    El Santa Ana, na­vío de ciento doce ca­ño­nes, ha­bía su­frido tam­bién gran­des ave­rías, aun­que no tan gra­ves como las del San­tí­sima Tri­ni­dad; y si bien es­taba des­ar­bo­lado de to­dos sus pa­los y sin ti­món, el casco no se con­ser­vaba mal.


    El Santa Ana vi­vió once años más des­pués de Tra­fal­gar, y aún ha­bría vi­vido más si por falta de ca­rena no se hu­biera ido a pi­que en la bahía de La Ha­bana en 1816. Su ac­ción en las jor­na­das que re­fiero fue glo­rio­sí­sima. Man­dá­balo, como he di­cho, el te­niente ge­ne­ral Álava, jefe de la van­guar­dia, que, tro­cado el or­den de ba­ta­lla, vino a que­dar a re­ta­guar­dia. Ya sa­ben us­te­des que la co­lumna man­dada por Co­lling­wood se di­ri­gió a com­ba­tir la re­ta­guar­dia, mien­tras Nel­son mar­chó con­tra el cen­tro. El Santa Ana, am­pa­rado sólo por el Fou­gueux, fran­cés, tuvo que ba­tirse con el Ro­yal So­ve­reign y otros cua­tro in­gle­ses; y a pe­sar de la de­sigual­dad de fuer­zas, tanto pa­de­cie­ron los unos como los otros, siendo el na­vío de Co­lling­wood el pri­mero que quedó fuera de com­bate, por lo cual tuvo aquel que tras­la­darse a la fra­gata Eury­ga­lus. Se­gún allí re­fi­rie­ron, la lu­cha ha­bía sido ho­rro­rosa, y los dos po­de­ro­sos na­víos, cu­yos pe­no­les se to­ca­ban, es­tu­vie­ron des­tro­zán­dose por es­pa­cio de seis ho­ras, hasta que he­rido el ge­ne­ral Álava, he­rido el co­man­dante Gar­do­qui, muer­tos cinco ofi­cia­les y no­venta y siete ma­ri­ne­ros con más de ciento cin­cuenta he­ri­dos, tuvo que ren­dirse el Santa Ana. Apre­sado por los in­gle­ses, fue im­po­si­ble ma­ri­narlo a causa de su mal es­tado y del fu­rioso ven­da­val que se des­en­ca­denó en la no­che del 21; así es que cuando en­tra­mos en él se en­con­traba en si­tua­ción bien crí­tica, aun­que no de­ses­pe­rada, y flo­taba a mer­ced de las olas, sin po­der to­mar di­rec­ción al­guna.


    Desde luego me con­soló mu­cho el ver que los sem­blan­tes de toda aque­lla gente re­ve­la­ban el te­mor de una pró­xima muerte. Es­ta­ban tris­tes y tran­qui­los, so­por­tando con gra­ve­dad la pena del ven­ci­miento y el bo­chorno de ha­llarse pri­sio­ne­ros. Un de­ta­lle ad­vertí tam­bién que llamó mi aten­ción, y fue que los ofi­cia­les in­gle­ses que cus­to­dia­ban el bu­que no eran, ni con mu­cho, tan com­pla­cien­tes y bon­da­do­sos como los que desem­pe­ña­ron igual cargo a bordo del Tri­ni­dad. Por el con­tra­rio, eran los del Santa Ana unos ca­ba­lle­ros muy fos­cos y muy an­ti­pá­ti­cos, y mor­ti­fi­ca­ban con ex­ceso a los nues­tros, exa­ge­rando su pro­pia au­to­ri­dad y po­niendo re­pa­ros a todo con suma im­per­ti­nen­cia. Esto pa­re­cía dis­gus­tar mu­cho a la tri­pu­la­ción pri­sio­nera, es­pe­cial­mente a la ma­ri­ne­ría, y hasta me pa­re­ció ad­ver­tir mur­mu­llos alar­man­tes, que no ha­brían sido muy tran­qui­li­za­do­res para los in­gle­ses si es­tos los hu­bie­ran oído.


    Por lo de­más, no quiero re­fe­rir in­ci­den­tes de la na­ve­ga­ción de aque­lla no­che, si puede lla­marse na­ve­ga­ción el va­gar a la aven­tura, a mer­ced de las olas, sin ve­la­men ni ti­món. No quiero, pues, fas­ti­diar a mis lec­to­res re­pi­tiendo he­chos que ya pre­sen­cia­mos a bordo del Tri­ni­dad, y paso a con­tar­les otros en­te­ra­mente nue­vos y que sor­pren­de­rán a us­te­des tanto como me sor­pren­die­ron a mí.


    Yo ha­bía per­dido mi afi­ción a an­dar por el com­bés y al­cá­zar de proa, y así, desde que me en­con­tré a bordo del Santa Ana, me re­fu­gié con mi amo en la cá­mara, donde pude des­can­sar un poco y ali­men­tarme, pues de am­bas co­sas es­taba muy ne­ce­si­tado. Ha­bía allí, sin em­bargo, mu­chos he­ri­dos a quie­nes era pre­ciso cu­rar, y esta ocu­pa­ción, muy grata para mí, no me per­mi­tió todo el re­poso que mi ago­biado cuerpo exi­gía. Ha­llá­bame ocu­pado en po­ner a don Alonso una venda en el brazo, cuando sentí que apo­ya­ban una mano en mi hom­bro; me volví y en­caré con un jo­ven alto, em­bo­zado en luengo ca­pote azul, y al pronto, como suele su­ce­der, no le re­co­nocí; mas, con­tem­plán­dole con aten­ción por es­pa­cio de al­gu­nos se­gun­dos, lancé una ex­cla­ma­ción de asom­bro: era el jo­ven don Ra­fael Ma­les­pina, no­vio de mi amita.


    Mi amo le abrazó con mu­cho ca­riño, y él se sentó a nues­tro lado. Es­taba he­rido en una mano, y tan pá­lido por la fa­tiga y la pér­dida de la san­gre, que la de­ma­cra­ción le des­fi­gu­raba com­ple­ta­mente el ros­tro. Su pre­sen­cia pro­dujo en mi es­pí­ritu sen­sa­cio­nes muy ra­ras, y he de con­fe­sar­las to­das, aun­que al­guna de ellas me haga poco fa­vor. Al punto ex­pe­ri­menté cierta ale­gría viendo a una per­sona co­no­cida que ha­bía sa­lido ilesa del ho­rro­roso lu­char; un ins­tante des­pués el odio an­ti­guo que aquel su­jeto me ins­pi­raba se des­pertó en mi pe­cho como do­lor ador­me­cido que vuelve a mor­ti­fi­car­nos tras un pe­ríodo de ali­vio. Con ver­güenza lo con­fieso: sentí cierta pena de verle sano y salvo; pero diré tam­bién en des­cargo mío que aque­lla pena fue una sen­sa­ción mo­men­tá­nea y fu­gaz como un re­lám­pago, ver­da­dero re­lám­pago ne­gro que os­cu­re­ció mi alma, o me­jor di­cho, leve eclipse de la luz de mi con­cien­cia, que no tardó en bri­llar con es­plen­do­rosa cla­ri­dad.


    La parte per­versa de mi in­di­vi­duo me do­minó un ins­tante; en un ins­tante tam­bién supe aca­llarla, aco­rra­lán­dola en el fondo de mi ser. ¿Po­drán to­dos de­cir lo mismo?


    Des­pués de este com­bate mo­ral vi a Ma­les­pina con ale­gría, por­que es­taba vivo, y con lás­tima, por­que es­taba he­rido; y aún re­cuerdo con or­gu­llo que hice es­fuer­zos para de­mos­trarle es­tos dos sen­ti­mien­tos. ¡Po­bre amita mía! ¡Cuán grande ha­bía de ser su an­gus­tia en aque­llos mo­men­tos! Mi co­ra­zón con­cluía siem­pre por lle­narse de bon­dad; yo hu­biera co­rrido a Ve­jer para de­cirle: «Se­ño­rita doña Rosa: vues­tro don Ra­fael está bueno y sano».


    El po­bre Ma­les­pina ha­bía sido trans­por­tado al Santa Ana desde el Ne­po­mu­ceno, na­vío apre­sado tam­bién, donde era tal el nú­mero de he­ri­dos, que fue pre­ciso, se­gún dijo, re­par­tir­los para que no pe­re­cie­ran to­dos de aban­dono. En cuanto sue­gro y yerno cam­bia­ron los pri­me­ros sa­lu­dos, con­sa­grando al­gu­nas pa­la­bras a las fa­mi­lias au­sen­tes, la con­ver­sa­ción re­cayó so­bre la ba­ta­lla; mi amo contó lo ocu­rrido en el San­tí­sima Tri­ni­dad, y des­pués dijo:


    —Pero na­die me dice a punto fijo dónde está Gra­vina. ¿Ha caído pri­sio­nero, o se re­tiró a Cá­diz?


    —El ge­ne­ral —con­testó Ma­les­pina— sos­tuvo un ho­rro­roso fuego con­tra el De­fiance y el Re­venge. Le au­xi­lia­ron el Nep­tune, fran­cés, y el San Il­de­fonso y el San Justo, nues­tros; pero las fuer­zas de los enemi­gos se du­pli­ca­ron con la ayuda del Dread­nought, del Thun­de­rer y del Po­lip­he­mus, des­pués de lo cual fue im­po­si­ble toda re­sis­ten­cia. Ha­llán­dose el Prín­cipe de As­tu­rias con to­das las jar­cias cor­ta­das, sin pa­los, acri­bi­llado a ba­la­zos, y ha­biendo caído he­rido el ge­ne­ral Gra­vina y su ma­yor ge­ne­ral Es­caño, re­sol­vie­ron aban­do­nar la lu­cha, por­que toda re­sis­ten­cia era in­sen­sata y la ba­ta­lla es­taba per­dida. En un resto de ar­bo­la­dura puso Gra­vina la se­ñal de re­ti­rada, y acom­pa­ñado del San Justo, el San Lean­dro, el Mon­ta­ñés, el In­dom­pta­ble, el Nep­tune y el Ar­go­nauta, se di­ri­gió a Cá­diz, con la pena de no ha­ber po­dido res­ca­tar el San Il­de­fonso, que ha que­dado en po­der de los enemi­gos.


    —Cuén­teme us­ted lo que ha pa­sado en el Ne­po­mu­ceno —dijo mi amo con el ma­yor in­te­rés—. Aún me cuesta tra­bajo creer que ha muerto Chu­rruca, y a pe­sar de que to­dos lo dan como cosa cierta, yo tengo la creen­cia de que aquel hom­bre di­vino ha de es­tar vivo en al­guna parte.


    Ma­les­pina dijo que, des­gra­cia­da­mente, él ha­bía pre­sen­ciado la muerte de Chu­rruca y pro­me­tió con­tarlo pun­tual­mente. For­ma­ron co­rro en torno suyo al­gu­nos ofi­cia­les, y yo, más cu­rioso que ellos, me volví todo oí­dos para no per­der una sí­laba.


    —Desde que sa­li­mos de Cá­diz —dijo Ma­les­pina—, Chu­rruca te­nía el pre­sen­ti­miento de este gran desas­tre. Él ha­bía opi­nado con­tra la sa­lida, por­que co­no­cía la in­fe­rio­ri­dad de nues­tras fuer­zas, y ade­más con­fiaba poco en la in­te­li­gen­cia del jefe Vi­lle­neuve. To­dos sus pro­nós­ti­cos han sa­lido cier­tos; to­dos, hasta el de su muerte, pues es in­du­da­ble que la pre­sen­tía, se­guro como es­taba de no al­can­zar la vic­to­ria. El 19 dijo a su cu­ñado Apo­daca: «An­tes que ren­dir mi na­vío, lo he de vo­lar o echar a pi­que. Este es el de­ber de los que sir­ven al Rey y a la Pa­tria». El mismo día es­cri­bió a un amigo suyo, di­cién­dole: «Si lle­gas a sa­ber que mi na­vío ha sido he­cho pri­sio­nero, di que he muerto...».


    »Ya se co­no­cía en la grave tris­teza de su sem­blante que pre­veía un desas­troso re­sul­tado. Yo creo que esta cer­teza y la im­po­si­bi­li­dad ma­te­rial de evi­tarlo, sin­tién­dose con fuer­zas para ello, per­tur­ba­ron pro­fun­da­mente su alma, ca­paz de las gran­des ac­cio­nes, así como de los gran­des pen­sa­mien­tos.


    »Chu­rruca era hom­bre re­li­gioso, por­que era un hom­bre su­pe­rior. El 21, a las once de la ma­ñana, mandó su­bir toda la tropa y ma­ri­ne­ría; hizo que se hin­ca­ran de ro­di­llas, y dijo al ca­pe­llán con so­lemne acento: “Cum­pla us­ted, pa­dre, con su mi­nis­te­rio, y ab­suelva a esos va­lien­tes que ig­no­ran lo que les es­pera en el com­bate”. Con­cluida la ce­re­mo­nia re­li­giosa, les mandó po­ner en pie, y ha­blando en tono per­sua­sivo y firme, ex­clamó: “¡Hi­jos míos: en nom­bre de Dios, pro­meto la bie­na­ven­tu­ranza al que muera cum­pliendo con sus de­be­res! Si al­guno fal­tase a ellos, le haré fu­si­lar in­me­dia­ta­mente, y si es­ca­pase a mis mi­ra­das o a las de los va­lien­tes ofi­cia­les que tengo el ho­nor de man­dar, sus re­mor­di­mien­tos le se­gui­rán mien­tras arras­tre el resto de sus días mi­se­ra­ble y des­gra­ciado”.


    »Esta arenga, tan elo­cuente como sen­ci­lla, que her­ma­naba el cum­pli­miento del de­ber mi­li­tar con la idea re­li­giosa, causó en­tu­siasmo en toda la do­ta­ción del Ne­po­mu­ceno. ¡Qué lás­tima de va­lor! Todo se per­dió como un te­soro que cae al fondo del mar. Avis­ta­dos los in­gle­ses, Chu­rruca vio con el ma­yor des­agrado las pri­me­ras ma­nio­bras dis­pues­tas por Vi­lle­neuve, y cuando este hizo se­ña­les de que toda la es­cua­dra vi­rase en re­dondo, lo cual, como to­dos sa­ben, des­con­certó el or­den de ba­ta­lla, ma­ni­festó a su se­gundo que ya con­si­de­raba per­dida la ba­ta­lla con tan torpe es­tra­te­gia. Desde luego com­pren­dió el aven­tu­rado plan de Nel­son, que con­sis­tía en cor­tar nues­tra lí­nea por el cen­tro y re­ta­guar­dia, en­vol­viendo la es­cua­dra com­bi­nada y ba­tiendo par­cial­mente sus bu­ques, en tal dis­po­si­ción, que es­tos no pu­die­ran pres­tarse au­xi­lio.


    »El Ne­po­mu­ceno vino a que­dar al ex­tremo de la lí­nea. Rom­piose el fuego en­tre el Santa Ana y Ro­yal So­ve­reign, y su­ce­si­va­mente to­dos los na­víos fue­ron en­trando en el com­bate. Cinco na­víos in­gle­ses de la di­vi­sión de Co­lling­wood se di­ri­gie­ron con­tra el San Juan: pero dos de ellos si­guie­ron ade­lante, y Chu­rruca no tuvo que ha­cer frente más que a fuer­zas tri­ples.


    »Nos sos­tu­vi­mos enér­gi­ca­mente con­tra tan su­pe­rio­res enemi­gos hasta las dos de la tarde, su­friendo mu­cho; pero de­vol­viendo do­ble es­trago a nues­tros con­tra­rios. El grande es­pí­ritu de nues­tro he­roico jefe pa­re­cía ha­berse co­mu­ni­cado a ma­ri­ne­ros y sol­da­dos, y las ma­nio­bras, así como los dis­pa­ros, se ha­cían con una pron­ti­tud pas­mosa. La gente de leva se ha­bía edu­cado en el he­roísmo, sin más que dos ho­ras de apren­di­zaje, y nues­tro na­vío, por su de­fensa glo­riosa, no sólo era el te­rror, sino el asom­bro de los in­gle­ses.


    »Es­tos ne­ce­si­ta­ron nue­vos re­fuer­zos: ne­ce­si­ta­ron ser seis con­tra uno. Vol­vie­ron los dos na­víos que nos ha­bían ata­cado pri­mero, y el Dread­nought se puso al cos­tado del San Juan, a me­dio tiro de pis­tola por la aleta y popa. Fi­gú­rense us­te­des el fuego de es­tos seis co­lo­sos, vo­mi­tando ba­las y me­tra­lla so­bre un bu­que de se­tenta y cua­tro ca­ño­nes. Pa­re­cía que nues­tro na­vío se agran­daba, cre­ciendo en ta­maño, con­forme cre­cía el arrojo de sus de­fen­so­res. Las pro­por­cio­nes gi­gan­tes­cas que to­ma­ban las al­mas, pa­re­cía que to­ma­ban tam­bién los cuer­pos; y al ver cómo in­fun­día­mos pa­vor a fuer­zas seis ve­ces su­pe­rio­res, nos creía­mos algo más que hom­bres.


    »En­tre­tanto, Chu­rruca, que era nues­tro pen­sa­miento, di­ri­gía la ac­ción con se­re­ni­dad asom­brosa. Com­pren­diendo que la des­treza ha­bía de su­plir a la fuerza, eco­no­mi­zaba los ti­ros, y lo fiaba todo a la buena pun­te­ría, con­si­guiendo así que cada bala hi­ciera un es­trago po­si­tivo en los enemi­gos. A todo aten­día, todo lo dis­po­nía, y la me­tra­lla y las ba­las co­rrían so­bre su ca­beza, sin que ni una sola vez se in­mu­tara. Aquel hom­bre, dé­bil y en­fer­mizo, cuyo her­moso y triste sem­blante no pa­re­cía el más a pro­pó­sito para arros­trar es­ce­nas tan es­pan­to­sas, nos in­fun­día a to­dos cierto ar­dor des­co­no­cido, sólo con el rayo de su mi­rada.


    »Pero Dios no quiso que sa­liera vivo de la te­rri­ble por­fía. Viendo que no era po­si­ble hos­ti­li­zar a un na­vío que por la proa mo­les­taba al San Juan im­pu­ne­mente, fue él mismo a apun­tar el ca­ñón, y lo­gró des­ar­bo­lar al con­tra­rio. Vol­vía al al­cá­zar de popa, cuando una bala de ca­ñón le al­canzó en la pierna de­re­cha, con tal acierto, que casi se la des­pren­dió del modo más do­lo­roso por la parte alta del muslo. Co­rri­mos a sos­te­nerlo, y el hé­roe cayó en mis bra­zos. ¡Qué ho­rri­ble mo­mento! Aún me pa­rece que siento bajo mi mano el vio­lento pal­pi­tar de un co­ra­zón, que hasta en aquel ins­tante te­rri­ble no la­tía sino por la pa­tria. Su de­cai­miento fí­sico fue ra­pi­dí­simo: le vi es­for­zán­dose por er­guir la ca­beza, que se le in­cli­naba so­bre el pe­cho, le vi tra­tando de re­ani­mar con una son­risa su sem­blante, cu­bierto ya de mor­tal pa­li­dez, mien­tras con voz ape­nas al­te­rada, ex­clamó: “Esto no es nada. Siga el fuego”.


    »Su es­pí­ritu se re­be­laba con­tra la muerte, di­si­mu­lando el fuerte do­lor de un cuerpo mu­ti­lado, cu­yas pos­tre­ras pal­pi­ta­cio­nes se ex­tin­guían de se­gundo en se­gundo. Tra­ta­mos de ba­jarle a la cá­mara; pero no fue po­si­ble arran­carle del al­cá­zar. Al fin, ce­diendo a nues­tros rue­gos, com­pren­dió que era pre­ciso aban­do­nar el mando. Llamó a Moyna, su se­gundo, y le di­je­ron que ha­bía muerto; llamó al co­man­dante de la pri­mera ba­te­ría, y este, aun­que gra­ve­mente he­rido, subió al al­cá­zar y tomó po­se­sión del mando.


    »Desde aquel mo­mento la tri­pu­la­ción se achicó: de gi­gante se con­vir­tió en enano; des­apa­re­ció el va­lor, y se com­pren­dió que era ne­ce­sa­rio ren­dirse. La cons­ter­na­ción de que yo es­taba po­seído desde que re­cibí en mis bra­zos al hé­roe del San Juan, no me im­pi­dió ob­ser­var el te­rri­ble efecto cau­sado en los áni­mos de to­dos por aque­lla des­gra­cia. Como si una re­pen­tina pa­rá­li­sis mo­ral y fí­sica hu­biera in­va­dido la tri­pu­la­ción, así se que­da­ron to­dos he­la­dos y mu­dos, sin que el do­lor oca­sio­nado por la pér­dida de hom­bre tan que­rido diera lu­gar al bo­chorno de la ren­di­ción.


    »La mi­tad de la gente es­taba muerta o he­rida; la ma­yor parte de los ca­ño­nes des­mon­ta­dos; la ar­bo­la­dura, ex­cepto el palo de trin­quete, ha­bía caído, y el ti­món no fun­cio­naba. En tan la­men­ta­ble es­tado, aún se quiso ha­cer un es­fuerzo para se­guir al Prín­cipe de As­tu­rias, que ha­bía izado la se­ñal de re­ti­rada; pero el Ne­po­mu­ceno, he­rido de muerte, no pudo go­ber­nar en di­rec­ción al­guna. Y a pe­sar de la ruina y des­trozo del bu­que; a pe­sar del des­mayo de la tri­pu­la­ción; a pe­sar de con­cu­rrir en nues­tro daño cir­cuns­tan­cias tan des­fa­vo­ra­bles, nin­guno de los seis na­víos in­gle­ses se atre­vió a in­ten­tar un abor­daje. Te­mían a nues­tro na­vío aún des­pués de ven­cerlo.


    »Chu­rruca, en el pa­ro­xismo de su ago­nía, man­daba cla­var la ban­dera, y que no se rin­diera el na­vío mien­tras él vi­viese. El plazo no po­día me­nos de ser des­gra­cia­da­mente muy corto, por­que Chu­rruca se mo­ría a toda prisa, y cuan­tos le asis­tía­mos nos asom­brá­ba­mos de que alen­tara to­da­vía un cuerpo en tal es­tado; y era que le con­ser­vaba así la fuerza del es­pí­ritu, ape­gado con irre­sis­ti­ble em­peño a la vida, por­que para él en aque­lla oca­sión vi­vir era un de­ber. No per­dió el co­no­ci­miento hasta los úl­ti­mos ins­tan­tes: no se quejó de sus do­lo­res, ni mos­tró pe­sar por su fin cer­cano; an­tes bien, todo su em­peño con­sis­tía so­bre todo en que la tri­pu­la­ción no co­no­ciera la gra­ve­dad de su es­tado, y en que nin­guno fal­tase a su de­ber. Dio las gra­cias a la tri­pu­la­ción por su he­roico com­por­ta­miento; di­ri­gió al­gu­nas pa­la­bras a su cu­ñado Ruiz de Apo­daca, y des­pués de con­sa­grar un re­cuerdo a su jo­ven es­posa, y de ele­var el pen­sa­miento a Dios, cuyo nom­bre oí­mos pro­nun­ciado va­rias ve­ces te­nue­mente por sus se­cos la­bios, ex­piró con la tran­qui­li­dad de los jus­tos y la en­te­reza de los hé­roes, sin la sa­tis­fac­ción de la vic­to­ria, pero tam­bién sin el re­sen­ti­miento del ven­cido; aso­ciando el de­ber a la dig­ni­dad, y ha­ciendo de la dis­ci­plina una re­li­gión, firme como mi­li­tar, se­reno como hom­bre, sin pro­nun­ciar una queja, ni acu­sar a na­die, con tanta dig­ni­dad en la muerte como en la vida. No­so­tros con­tem­plá­ba­mos su ca­dá­ver aún ca­liente, y nos pa­re­cía men­tira; nos pa­re­cía que ha­bía de des­per­tar para man­dar­nos de nuevo, y tu­vi­mos para llo­rarle me­nos en­te­reza que él para mo­rir, pues al ex­pi­rar se llevó todo el va­lor, todo el en­tu­siasmo que nos ha­bía in­fun­dido.


    »Rin­diose el San Juan y cuando subie­ron a bordo los ofi­cia­les de los seis bu­ques que lo ha­bían des­tro­zado, cada uno pre­ten­día para sí el ho­nor de re­ci­bir la es­pada del bri­ga­dier muerto. To­dos de­cían: “Se ha ren­dido a mi na­vío”, y por un ins­tante dispu­taron re­cla­mando el ho­nor de la vic­to­ria para uno u otro de los bu­ques a que per­te­ne­cían. Qui­sie­ron que el co­man­dante ac­ci­den­tal del San Juan de­ci­diera la cues­tión, di­ciendo a cuál de los na­víos in­gle­ses se ha­bía ren­dido, y aquel res­pon­dió: “A to­dos, que a uno solo ja­más se hu­biera ren­dido el San Juan”.


    »Ante el ca­dá­ver del ma­lo­grado Chu­rruca, los in­gle­ses, que le co­no­cían por la fama de su va­lor y en­ten­di­miento, mos­tra­ron gran pena, y uno de ellos dijo esto o cosa pa­re­cida: “Va­ro­nes ilus­tres como este no de­bían es­tar ex­pues­tos a los aza­res de un com­bate, y sí con­ser­va­dos para los pro­gre­sos de la cien­cia de la na­ve­ga­ción”. Luego dis­pu­sie­ron que las exe­quias se hi­cie­ran for­mando la tropa y ma­ri­ne­ría in­glesa al lado de la es­pa­ñola, y en to­dos sus ac­tos se mos­tra­ron ca­ba­lle­ros mag­ná­ni­mos y ge­ne­ro­sos.


    »El nú­mero de he­ri­dos a bordo del San Juan era tan con­si­de­ra­ble que nos trans­por­ta­ron a otros bar­cos su­yos o pri­sio­ne­ros. A mí me tocó pa­sar a este, que ha sido de los más mal­tra­ta­dos; pero ellos cuen­tan po­derlo lle­var a Gi­bral­tar an­tes que nin­gún otro, ya que no pue­den lle­var al Tri­ni­dad, el ma­yor y el más ape­te­cido de nues­tros na­víos.


    Aquí ter­minó la na­rra­ción de Ma­les­pina, el cual fue oído con viva aten­ción du­rante el re­lato de lo que ha­bía pre­sen­ciado. Por lo que oí pude com­pren­der que a bordo de cada na­vío ha­bía te­nido lu­gar una tra­ge­dia tan es­pan­tosa como la que yo mismo ha­bía pre­sen­ciado, y dije para mí: «¡Cuánto desas­tre, santo Dios, cau­sado por las tor­pe­zas de un solo hom­bre!» Y aun­que yo era en­ton­ces un chi­qui­llo, re­cuerdo que pensé lo si­guiente: «Un hom­bre tonto no es ca­paz de ha­cer en nin­gún mo­mento de su vida los dis­pa­ra­tes que ha­cen a ve­ces las na­cio­nes, di­ri­gi­das por cen­te­na­res de hom­bres de ta­lento».


    


    XIV


    


    Buena parte de la no­che se pasó con la re­la­ción de Ma­les­pina y de otros ofi­cia­les. El in­te­rés de aque­llas na­rra­cio­nes me man­tuvo des­pierto y tan ex­ci­tado, que ni aun mu­cho des­pués pude con­ci­liar el sueño. No po­día apar­tar de mi me­mo­ria la ima­gen de Chu­rruca, tal y como le vi bueno y sano en casa de doña Flora. Y en efecto, en aque­lla oca­sión me ha­bía cau­sado sor­presa la in­tensa tris­teza que ex­pre­saba el sem­blante del ilus­tre ma­rino, como si pre­sa­giara su do­lo­roso y cer­cano fin. Aque­lla no­ble vida se ha­bía ex­tin­guido a los cua­renta y cua­tro años de edad, des­pués de vein­ti­nueve de hon­ro­sos ser­vi­cios en la ar­mada, como sa­bio, como mi­li­tar y como na­ve­gante, pues todo lo era Chu­rruca, ade­más de per­fecto ca­ba­llero.


    En es­tas y otras co­sas pen­saba yo, cuando al fin mi cuerpo se rin­dió a la fa­tiga, y me quedé dor­mido al ama­ne­cer del 23, ha­biendo ven­cido mi na­tu­ra­leza ju­ve­nil a mi cu­rio­si­dad. Du­rante el sueño, que de­bió de ser largo y no tran­quilo, an­tes bien agi­tado por las imá­ge­nes y pe­sa­di­llas pro­pias de la ex­ci­ta­ción de mi ce­re­bro, sen­tía el es­truendo de los ca­ño­na­zos, las vo­ces de la ba­ta­lla, el ruido de las olas agi­ta­das. Al mismo tiempo so­ñaba que yo dis­pa­raba las pie­zas, que subía a la ar­bo­la­dura, que re­co­rría las ba­te­rías alen­tando a los ar­ti­lle­ros, y hasta que man­daba la ma­nio­bra en el al­cá­zar de popa como un ge­ne­ral al­mi­rante. Ex­cuso de­cir que en aquel re­ñido com­bate for­jado den­tro de mi mismo ce­re­bro de­rroté a to­dos los in­gle­ses ha­bi­dos y por ha­ber con más fa­ci­li­dad que si sus bar­cos fue­ran de car­tón y de miga de pan sus ba­las. Yo te­nía bajo mi in­sig­nia como unos mil na­víos, ma­yo­res to­dos que el Tri­ni­dad, y se mo­vían a mi an­tojo con tanta pre­ci­sión como los ju­gue­tes con que mis ami­gos y yo nos di­ver­tía­mos en los char­cos de la Ca­leta.


    Mas al fin to­das es­tas glo­rias se des­va­ne­cie­ron; lo cual, siendo como eran pu­ra­mente so­ña­das, nada tiene de ex­traño, cuando ve­mos que tam­bién las reales se des­va­ne­cen. Todo se acabó cuando abrí los ojos y ad­vertí mi pe­que­ñez, aso­ciada con la mag­ni­tud de los desas­tres a que ha­bía asis­tido. Pero ¡cosa sin­gu­lar!, des­pierto, sentí tam­bién ca­ño­na­zos; sentí el es­pan­toso ru­mor de la re­friega y gri­tos que anun­cia­ban una gran ac­ti­vi­dad en la tri­pu­la­ción. Creí so­ñar to­da­vía; me in­cor­poré en el ca­napé donde ha­bía dor­mido, atendí con todo cui­dado, y, en efecto, un atro­na­dor grito de ¡viva el rey! hi­rió mis oí­dos, no de­ján­dome duda de que el na­vío Santa Ana se es­taba ba­tiendo de nuevo.


    Salí fuera, y pude ha­cerme cargo de la si­tua­ción. El tiempo ha­bía cal­mado bas­tante: por bar­lo­vento se veían al­gu­nos na­víos des­man­te­la­dos, y dos de ellos, in­gle­ses, ha­cían fuego so­bre el Santa Ana, que se de­fen­día al am­paro de otros dos, uno es­pa­ñol y otro fran­cés. No me ex­pli­caba aquel cam­bio re­pen­tino en nues­tra si­tua­ción de pri­sio­ne­ros; miré a popa, y vi nues­tra ban­dera flo­tando en lu­gar de la in­glesa. ¿Qué ha­bía pa­sado?, o, me­jor, ¿qué pa­saba?, pues la cosa ocu­rría en aque­llos mo­men­tos.


    En el al­cá­zar de popa es­taba uno que com­prendí era el ge­ne­ral Álava, y, aun­que he­rido en va­rias par­tes de su cuerpo, mos­traba fuer­zas bas­tan­tes para di­ri­gir aquel se­gundo com­bate, que pa­re­cía des­ti­nado a ha­cer ol­vi­dar res­pecto al Santa Ana las des­ven­tu­ras del pri­mero. Los ofi­cia­les alen­ta­ban a la ma­ri­ne­ría; esta car­gaba y dis­pa­raba las pie­zas que ha­bían que­dado ser­vi­bles, mien­tras al­gu­nos se ocu­pa­ban en cus­to­diar, te­nién­do­les a raya, a los in­gle­ses, que ha­bían sido des­ar­ma­dos y aco­rra­la­dos en el pri­mer en­tre­puente. Los ofi­cia­les de esta na­ción, que an­tes eran nues­tros guar­dia­nes, se ha­bían con­ver­tido en pri­sio­ne­ros.


    Todo lo com­prendí. El he­roico co­man­dante del Santa Ana, don Ig­na­cio M. de Álava, viendo que se apro­xi­ma­ban al­gu­nos na­víos es­pa­ño­les, sa­li­dos de Cá­diz, con ob­jeto de re­pre­sar los bu­ques pri­sio­ne­ros y sal­var la tri­pu­la­ción de los pró­xi­mos a nau­fra­gar, se di­ri­gió con len­guaje pa­trió­tico a su aba­tida tri­pu­la­ción. Esta res­pon­dió a la voz de su jefe con un su­premo es­fuerzo; obli­ga­ron a ren­dirse a los in­gle­ses que cus­to­dia­ban el barco; enar­bo­la­ron de nuevo la ban­dera es­pa­ñola y el Santa Ana quedó li­bre, aun­que com­pro­me­tido en una nueva lu­cha, más pe­li­grosa quizá que la pri­mera.


    Este sin­gu­lar atre­vi­miento, uno de los epi­so­dios más hon­ro­sos de la jor­nada de Tra­fal­gar, se llevó a cabo en un bu­que des­ar­bo­lado, sin ti­món, con la mi­tad de su gente muerta o he­rida y el resto en una si­tua­ción mo­ral y fí­sica en­te­ra­mente la­men­ta­ble. Pre­ciso fue, una vez con­su­mado aquel acto, arros­trar sus con­se­cuen­cias: dos na­víos in­gle­ses, tam­bién muy mal pa­ra­dos, ha­cían fuego so­bre el Santa Ana; pero este era so­co­rrido opor­tu­na­mente por el Asís, el Mon­ta­ñés y el Rayo, tres de los que se re­ti­ra­ron con Gra­vina el día 21, y que ha­bían vuelto a sa­lir para res­ca­tar a los apre­sa­dos. Aque­llos no­bles in­vá­li­dos tra­ba­ron nueva y de­ses­pe­rada lu­cha, qui­zás con más co­raje que la pri­mera, por­que las he­ri­das no res­ta­ña­das avi­van la fu­ria en el alma de los com­ba­tien­tes, y es­tos pa­rece que ri­ñen con más ar­dor, por­que tie­nen me­nos vida que per­der.


    Las pe­ri­pe­cias to­das del te­rri­ble día 21 se re­no­va­ron a mis ojos: el en­tu­siasmo era grande, pero la gente es­casa, por lo cual fue pre­ciso du­pli­car el es­fuerzo. Sen­si­ble es que he­cho tan he­roico no haya ocu­pado en nues­tra his­to­ria más que una breve pá­gina, si bien es ver­dad que junto al gran su­ceso que hoy se co­noce con el nom­bre de Com­bate de Tra­fal­gar, es­tos epi­so­dios se achi­can, y casi des­apa­re­cen como dé­bi­les res­plan­do­res en una ho­rrenda no­che.


    En­ton­ces pre­sen­cié un he­cho que me hizo de­rra­mar lá­gri­mas. No en­con­trando a mi amo por nin­guna parte, y te­miendo que co­rriera al­gún pe­li­gro, bajé a la pri­mera ba­te­ría y le ha­llé ocu­pado en apun­tar un ca­ñón. Su mano tré­mula ha­bía re­co­gido el bo­ta­fuego de las de un ma­ri­nero he­rido, y con la de­bi­li­tada vista de su ojo de­re­cho, bus­caba el in­fe­liz el punto adonde que­ría man­dar la bala. Cuando la pieza se dis­paró, se vol­vió ha­cia mí, tré­mulo de gozo, y con voz que ape­nas pude en­ten­der, me dijo:


    —¡Ah, ahora Paca no se reirá de mí! ¡En­tra­re­mos triun­fan­tes en Cá­diz!


    En re­su­men, la lu­cha ter­minó fe­liz­mente, por­que los in­gle­ses com­pren­die­ron la im­po­si­bi­li­dad de re­pre­sar al Santa Ana, a quien fa­vo­re­cían, a más de los tres na­víos in­di­ca­dos, otros dos fran­ce­ses y una fra­gata, que lle­ga­ron en lo más re­cio de la pe­lea.


    Es­tá­ba­mos li­bres de la ma­nera más glo­riosa; pero en el punto en que con­cluyó aque­lla ha­zaña, co­menzó a verse claro el pe­li­gro en que nos en­con­trá­ba­mos, pues el Santa Ana de­bía ser re­mol­cado hasta Cá­diz, a causa del mal es­tado de su casco. La fra­gata fran­cesa The­mis echó un ca­ble y puso la proa al norte; pero ¿qué fuerza po­día te­ner aquel barco para re­mol­car otro tan pe­sado como el Santa Ana, y que sólo po­día ayu­darse con las ve­las des­ga­rra­das que que­da­ban en el palo del trin­quete? Los na­víos que nos ha­bían res­ca­tado, esto es, el Rayo, el Mon­ta­ñés y el San Fran­cisco de Asís, qui­sie­ron lle­var más ade­lante su proeza, y for­za­ron de vela para res­ca­tar tam­bién al San Juan y al Bahama, que eran ma­ri­na­dos por los in­gle­ses. Nos que­da­mos, pues, so­los, sin más am­paro que el de la fra­gata que nos arras­traba, niño que con­du­cía un gi­gante. ¿Qué se­ría de no­so­tros si los in­gle­ses, como era de su­po­ner, se re­po­nían de su des­ca­la­bro y vol­vían con nue­vos re­fuer­zos a per­se­guir­nos? En tanto pa­rece que la Pro­vi­den­cia nos fa­vo­re­cía, pues el viento, pro­pi­cio a la mar­cha que lle­vá­ba­mos, im­pul­saba a nues­tra fra­gata, y tras ella, con­du­cido amo­ro­sa­mente, el na­vío se acer­caba a Cá­diz.


    Cinco le­guas nos se­pa­ra­ban del puerto.


    ¡Qué in­de­ci­ble sa­tis­fac­ción! Pronto con­clui­rían nues­tras pe­nas; pronto pon­dría­mos el pie en suelo se­guro, y si lle­vá­ba­mos la no­ti­cia de gran­des desas­tres, tam­bién lle­vá­ba­mos la fe­li­ci­dad a mu­chos co­ra­zo­nes, que pa­de­cían mor­tal an­gus­tia cre­yendo per­di­dos para siem­pre a los que vol­vían con vida y con sa­lud.


    La in­tre­pi­dez de los na­víos es­pa­ño­les no tuvo más éxito que el res­cate del Santa Ana, pues les cargó el tiempo y tu­vie­ron que re­tro­ce­der sin po­der dar caza a los na­víos in­gle­ses que cus­to­dia­ban al San Juan, al Bahama y al San Il­de­fonso. Aún dis­tá­ba­mos cua­tro le­guas del tér­mino de nues­tro viaje cuando los vi­mos re­tro­ce­der. El ven­da­val ha­bía arre­ciado, y fue opi­nión ge­ne­ral a bordo del Santa Ana que, si tar­dá­ba­mos en lle­gar, íba­mos a pa­sar muy mal rato. Nue­vos y más te­rri­bles apu­ros. Otra vez la es­pe­ranza per­dida a la vista del puerto, y cuando unos cuan­tos pa­sos más da­dos so­bre el te­rri­ble ele­mento nos ha­brían puesto en com­pleta se­gu­ri­dad den­tro de la bahía.


    A to­das es­tas se ve­nía la no­che en­cima con ma­lí­simo as­pecto: el cielo, car­gado de nu­bes ne­gras, pa­re­cía ha­berse apla­nado so­bre el mar, y las ex­ha­la­cio­nes eléc­tri­cas, que lo in­fla­ma­ban con bre­ves in­ter­va­los, da­ban al cre­púsculo un tinte pa­vo­roso. La mar, cada vez más al­bo­ro­tada, fu­ria aún no apla­cada con tanta víc­tima, bra­maba con ira, y su in­sa­cia­ble vo­ra­ci­dad pe­día ma­yor nú­mero de pre­sas. Los des­po­jos de la más nu­me­rosa es­cua­dra que por aquel tiempo ha­bía desafiado su fu­ror jun­ta­mente con el de los enemi­gos, no se es­ca­pa­ban a la có­lera del ele­mento, irri­tado como un dios an­ti­guo, sin com­pa­sión hasta el úl­timo ins­tante, tan cruel ante la for­tuna como ante la des­di­cha.


    Yo ob­servé se­ña­les de pro­funda tris­teza lo mismo en el sem­blante de mi amo que en el del ge­ne­ral Álava, quien, a pe­sar de sus he­ri­das, es­taba en todo, y man­daba ha­cer se­ña­les a la fra­gata The­mis para que ace­le­rase su mar­cha si era po­si­ble. Le­jos de co­rres­pon­der a su justa im­pa­cien­cia, nues­tra re­mol­ca­dora se pre­pa­raba a po­ner ri­zos y a car­gar mu­chas de sus ve­las, para aguan­tar me­jor el fu­rioso ven­da­val. Yo par­ti­cipé de la ge­ne­ral tris­teza, y en mis aden­tros con­si­de­raba cuán fá­cil­mente se burla el des­tino de nues­tras pre­vi­sio­nes me­jor fun­da­das y con cuánta ra­pi­dez se pa­saba de la ma­yor suerte a la úl­tima des­gra­cia. Pero allí es­tá­ba­mos so­bre el mar, em­blema ma­jes­tuoso de la hu­mana vida. Un poco de viento le trans­forma; la ola mansa que gol­pea el bu­que con blando azote, se trueca en mon­taña lí­quida que le que­branta y le sa­cude; el grato so­nido que for­man du­rante la bo­nanza las le­ves on­du­la­cio­nes del agua, es luego una voz que se en­ron­quece y grita, in­ju­riando a la frá­gil em­bar­ca­ción; y esta, des­pe­ñada, se su­merge sin­tiendo que le falta el sos­tén de su qui­lla, para le­van­tarse luego lan­zada ha­cia arriba por la ola que sube. Un día se­reno trae es­pan­tosa no­che, o, por el con­tra­rio, una luna que her­mo­sea el es­pa­cio y se­rena el es­pí­ritu suele pre­ce­der a un sol te­rri­ble, ante cuya cla­ri­dad la na­tu­ra­leza se des­com­pone con fuerte tras­torno.


    No­so­tros ex­pe­ri­men­tá­ba­mos la des­di­cha de es­tas al­ter­na­ti­vas, y ade­más la que pro­viene de las pro­pias obras del hom­bre. Tras un com­bate ha­bía­mos su­frido un nau­fra­gio; sal­va­dos de este, nos vi­mos nue­va­mente em­pe­ña­dos en una lu­cha que fue afor­tu­nada, y luego, cuando nos creía­mos al fin de tan­tas pe­nas, cuando sa­lu­dá­ba­mos a Cá­diz lle­nos de ale­gría, nos vi­mos de nuevo en po­der de la tem­pes­tad, que nos atraía ha­cia fuera, an­siosa de re­ma­tar­nos. Esta se­rie de des­ven­tu­ras pa­re­cía ab­surda, ¿no es ver­dad? Pa­re­cía la cruel abe­rra­ción de una di­vi­ni­dad em­pe­ñada en cau­sar todo el mal po­si­ble a se­res ex­tra­via­dos...; pero no: era la ló­gica del mar, unida a la ló­gica de la gue­rra. Aso­cia­dos es­tos dos ele­men­tos te­rri­bles, ¿no es un im­bé­cil el que se asom­bre de ver­les en­gen­drar las ma­yo­res des­ven­tu­ras?


    Una nueva cir­cuns­tan­cia au­mentó para mí y para mi amo las tris­te­zas de aque­lla tarde. Desde que se res­cató el Santa Ana no ha­bía­mos visto al jo­ven Ma­les­pina. Por úl­timo, des­pués de bus­carle mu­cho, le en­con­tré acu­rru­cado en uno de los ca­na­pés de la cá­mara.


    Acer­queme a él y le vi muy de­mu­dado; le in­te­rro­gué y no pudo con­tes­tarme. Quiso le­van­tarse y vol­vió a caer casi sin aliento.


    —¡Está us­ted he­rido! —dije—. Lla­maré para que le cu­ren.


    —No es nada —con­testó—. ¿Que­rrás traerme un poco de agua?


    Al punto llamé a mi amo.


    —¿Qué es eso?, ¿la he­rida de la mano? —pre­guntó este exa­mi­nando al jo­ven.


    —No, es algo más —re­puso don Ra­fael con tris­teza, y se­ñaló a su cos­tado de­re­cho, cerca de la cin­tura.


    Luego, como si el es­fuerzo em­pleado en mos­trar su he­rida y en de­cir aque­llas po­cas pa­la­bras fuera ex­ce­sivo para su na­tu­ra­leza de­bi­li­tada, ce­rró los ojos y quedó sin ha­bla ni mo­vi­miento por al­gún tiempo.


    —¡Oh!, esto pa­rece grave —dijo mi amo con des­aliento.


    —¡Y más que grave! —aña­dió un ci­ru­jano que ha­bía acu­dido a exa­mi­narle.


    Ma­les­pina, po­seído de pro­funda tris­teza al verse en tal es­tado, y cre­yendo que no ha­bía re­me­dio para él, ni si­quiera dio cuenta de su he­rida y se re­tiró a aquel si­tio, donde le de­tu­vie­ron sus pen­sa­mien­tos y sus re­cuer­dos. Él se creía pró­ximo a mo­rir, y se ne­gaba a que se le hi­ciera la cura. El ci­ru­jano dijo que, aun­que grave, la he­rida no pa­re­cía mor­tal; pero aña­dió que si no lle­gá­ba­mos a Cá­diz aque­lla no­che para que fuese con­ve­nien­te­mente asis­tido en tie­rra, la vida de aquel, así como la de otros he­ri­dos, co­rría gran pe­li­gro. El Santa Ana ha­bía te­nido en el com­bate del 21 no­venta y siete muer­tos y ciento cua­renta he­ri­dos: se ha­bían ago­tado los re­cur­sos de la en­fer­me­ría, y al­gu­nos me­di­ca­men­tos in­dis­pen­sa­bles fal­ta­ban por com­pleto. La des­gra­cia de Ma­les­pina no fue la única des­pués del res­cate, y Dios quiso que otra per­sona para mí muy que­rida su­friese igual suerte. Mar­cial cayó he­rido, si bien en los pri­me­ros mo­men­tos ape­nas sin­tió do­lor y aba­ti­miento, por­que su vi­go­roso es­pí­ritu le sos­te­nía. No tardó, sin em­bargo, en ba­jar al so­llado, di­ciendo que se sen­tía muy mal. Mi amo en­vió al ci­ru­jano para que le asis­tiese, y este se li­mitó a de­cir que la he­rida no ha­bría te­nido im­por­tan­cia al­guna en un jo­ven de vein­ti­cinco años: Me­dio-hom­bre te­nía más de se­senta.


    En tanto, el na­vío Rayo pa­saba por ba­bor y al ha­bla. Álava mandó que se le pre­gun­tase a la fra­gata The­mis si creía po­der en­trar en Cá­diz, y ha­biendo con­tes­tado ro­tun­da­mente que no, se hizo igual pre­gunta al Rayo, que ha­llán­dose casi ileso con­taba con arri­bar se­gu­ra­mente al puerto. En­ton­ces, reuni­dos va­rios ofi­cia­les, acor­da­ron que se tras­la­da­ran a aquel na­vío al co­man­dante Gar­do­qui, gra­ve­mente he­rido, y a otros mu­chos ofi­cia­les de mar y tie­rra, en­tre los cua­les se con­taba el no­vio de mi amita. Don Alonso con­si­guió que Mar­cial fuese tam­bién tras­la­dado, en aten­ción a que su mu­cha edad le agra­vaba con­si­de­ra­ble­mente, y a mí me hizo el en­cargo de acom­pa­ñar­les como paje o en­fer­mero, or­de­nán­dome que no me apar­tase ni un ins­tante de su lado, hasta que no les de­jase en Cá­diz o en Ve­jer en po­der de su fa­mi­lia. Me dis­puse a obe­de­cer, pero quise per­sua­dir a mi amo de que él tam­bién de­bía trans­bor­darse al Rayo por ser más se­guro; pero ni si­quiera quiso oír tal pro­po­si­ción.


    —La suerte —dijo— me ha traído a este bu­que, y en él es­taré hasta que Dios de­cida si nos sal­va­mos o no. Álava está muy mal; la ma­yor parte de la ofi­cia­li­dad se ha­lla he­rida, y aquí puedo pres­tar al­gu­nos ser­vi­cios. No soy de los que aban­do­nan el pe­li­gro; al con­tra­rio, le busco desde el 21, y de­seo en­con­trar oca­sión de que mi pre­sen­cia en la es­cua­dra sea de pro­ve­cho. Si lle­gas an­tes que yo, como es­pero, di a Paca que el buen ma­rino es es­clavo de su pa­tria, y que yo he he­cho muy bien en ve­nir aquí, y que es­toy muy con­tento de ha­ber ve­nido, y que no me pesa, no se­ñor, no me pesa..., al con­tra­rio... Dile que se ale­grará cuando me vea, y que de se­guro mis com­pa­ñe­ros me ha­brían echado de me­nos si no hu­biera ve­nido... ¿Cómo ha­bía de fal­tar? ¿No te pa­rece a ti que hice bien en ve­nir?


    —Pues claro; ¿eso qué duda tiene? —res­pondí pro­cu­rando cal­mar su agi­ta­ción, la cual era tan grande, que no le de­jaba ver la in­con­ve­nien­cia de con­sul­tar con un mí­sero paje cues­tión tan grave.


    —Veo que tú eres una per­sona ra­zo­na­ble —aña­dió sin­tién­dose con­so­lado con mi apro­ba­ción—; veo que tie­nes mi­ras ele­va­das y pa­trió­ti­cas... Pero Paca no ve las co­sas más que por el lado de su egoísmo; y como tiene un ge­nio tan raro, y como se le ha me­tido en la ca­beza que las es­cua­dras y los ca­ño­nes no sir­ven para nada, no puede com­pren­der que yo... En fin..., sé que se pon­drá fu­riosa cuando vuelva, pues... como no he­mos ga­nado, dirá esto y lo otro..., me vol­verá loco..., pero ¡quia...!, yo no le haré caso. ¿Qué te pa­rece a ti? ¿No es ver­dad que no debo ha­cerle caso?


    —Ya lo creo —con­testé—. Usía ha he­cho muy bien en ve­nir; eso prueba que es un va­liente ma­rino.


    —Pues vete con esas ra­zo­nes a Paca, y ve­rás lo que te con­testa —dijo él cada vez más agi­tado—. En fin, dile que es­toy bueno y sano, y que mi pre­sen­cia aquí ha sido muy ne­ce­sa­ria. La ver­dad es que en el res­cate del Santa Ana he to­mado parte muy prin­ci­pal. Si yo no hu­biera apun­tado tan bien aque­llos ca­ño­nes, quién sabe, quién sabe... ¿Y qué crees tú? Aún puede que haga algo más; aún puede ser que si el viento nos es fa­vo­ra­ble, res­ca­te­mos ma­ñana un par de na­víos... Sí, se­ñor... Aquí es­toy me­di­tando cierto plan... Ve­re­mos, ve­re­mos... Con­que adiós, Ga­brie­li­llo. Cui­dado con lo que le di­ces a Paca.


    —No, no me ol­vi­daré —re­puse—. Ya sa­brá que si no es por usía no se re­presa el Santa Ana, y sa­brá tam­bién que puede ser que a lo me­jor nos traiga a Cá­diz dos do­ce­nas de na­víos.


    —Dos do­ce­nas no, hom­bre —dijo—; eso es mu­cho. Dos na­víos, o qui­zás tres. En fin, yo creo que he he­cho muy bien en ve­nir a la es­cua­dra. Ella es­tará fu­riosa y me vol­verá loco cuando re­grese; pero... yo creo, lo re­pito, que he he­cho muy bien en ve­nir aquí.


    Di­cho esto se apartó de mí. Un ins­tante des­pués le vi sen­tado en un rin­cón de la cá­mara. Es­taba re­zando, y mo­vía las cuen­tas del ro­sa­rio con mu­cho di­si­mulo, por­que no que­ría que le vie­ran ocu­pado en tan de­voto ejer­ci­cio. Yo pre­sumí por sus úl­ti­mas pa­la­bras que mi amo ha­bía per­dido el jui­cio, y vién­dole re­zar me hice cargo de la de­bi­li­dad de su es­pí­ritu, que en vano se ha­bía es­for­zado por so­bre­po­nerse a la edad can­sada, y no pu­diendo sos­te­ner la lu­cha se di­ri­gía a Dios en busca de au­xi­lios. Doña Fran­cisca te­nía ra­zón. Mi amo, desde hace mu­chos años, no ser­vía más que para re­zar.


    Con­forme a lo acor­dado nos trans­bor­da­mos. Don Ra­fael y Mar­cial, como los de­más ofi­cia­les he­ri­dos, fue­ron ba­ja­dos en bra­zos a una de las lan­chas, con mu­cho tra­bajo, por ro­bus­tos ma­ri­ne­ros. Las fuer­tes olas es­tor­ba­ban mu­cho esta ope­ra­ción; pero al fin se hizo, y las dos em­bar­ca­cio­nes se di­ri­gie­ron al Rayo. La tra­ve­sía39 de un na­vío a otro fue ma­lí­sima; mas al fin, aun­que hubo mo­men­tos en que a mí me pa­re­cía que la em­bar­ca­ción iba a des­apa­re­cer para siem­pre, al fin llegó al cos­tado del Rayo, y con mu­chí­simo tra­bajo subimos la es­cala.


    


    XV


    


    He­mos sa­lido de Gua­te­mala para en­trar en Gua­te­peor —dijo Mar­cial cuando le pu­sie­ron so­bre cu­bierta—. Pero donde manda ca­pi­tán no manda ma­ri­nero. A este con­de­nado le pu­sie­ron Rayo por mal nom­bre. Él dice que en­trará en Cá­diz an­tes de me­dia no­che, y yo digo que no en­tra. Ve­re­mos a ver.


    —¿Qué dice us­ted, Mar­cial, que no lle­ga­re­mos? —pre­gunté con mu­cho afán.


    —Us­ted, se­ñor Ga­brie­lito, no en­tiende de esto —me con­testó.


    —Es que cuando mi se­ñor don Alonso y los ofi­cia­les del Santa Ana creen que el Rayo en­trará esta no­che, por fuerza tiene que en­trar. Cuando ellos lo di­cen, bien sa­bido se lo ten­drán.


    —Y tú no sa­bes, sar­di­niya, que esos se­ño­res de popa se can­di­lean (se equi­vo­can) más fá­cil­mente que no­so­tros los ma­ri­nos de com­bés. Si no, ahí tie­nes al jefe de toda la es­cua­dra, mon­sieur Cor­neta, que car­gue el dia­blo con él. Ya ves cómo no ha te­nido ni tanto así de idea para man­dar la es­cua­dra. ¿Pien­sas tú que si mon­sieur Cor­neta hu­biera he­cho lo que yo de­cía se hu­biera per­dido la ba­ta­lla?


    —¿Y us­ted cree que no lle­ga­re­mos a Cá­diz?


    —Digo que este na­vío es más pe­sado que el mismo plomo, y ade­más trai­cio­nero. Tiene mala an­da­dura, go­bierna mal y pa­rece que está cojo, tuerto y manco como yo, pues si le echan la caña para aquí, él va para allí.


    En efecto; el Rayo se­gún la opi­nión ge­ne­ral, era un barco de muy ma­las con­di­cio­nes ma­ri­ne­ras. Pero a pe­sar de esto y de su avan­zada edad, que fri­saba en los cin­cuenta y seis años,40 como se ha­llaba en buen es­tado, no pa­re­cía co­rrer pe­li­gro al­guno, pues si el ven­da­val era cada vez ma­yor, tam­bién el puerto es­taba cerca. De to­dos mo­dos, ¿no era ló­gico su­po­ner que ma­yor pe­li­gro co­rría el Santa Ana, des­ar­bo­lado, sin ti­món, y obli­gado a mar­char a re­mol­que de una fra­gata?


    Mar­cial fue puesto en el so­llado y Ma­les­pina en la cá­mara. Cuando le de­ja­mos allí con los de­más ofi­cia­les he­ri­dos, es­cu­ché una voz que re­co­nocí, aun­que al pronto no pude darme cuenta de la per­sona a quien per­te­ne­cía. Acer­queme al grupo de donde sa­lía aque­lla charla re­tum­bante, que do­mi­naba las de­más vo­ces, y quedé asom­brado, re­co­no­ciendo al mismo don José Ma­ría Ma­les­pina en per­sona. Co­rrí a él para de­cirle que es­taba su hijo, y el buen pa­dre sus­pen­dió la sarta de men­ti­ras que es­taba con­tando para acu­dir al lado del jo­ven he­rido. Grande fue su ale­gría en­con­trán­dole vivo, pues ha­bía sa­lido de Cá­diz por­que la im­pa­cien­cia le de­vo­raba, y que­ría sa­ber de su pa­ra­dero a todo trance.


    —Esto que tie­nes no es nada —dijo abra­zando a su hijo—; un sim­ple ras­guño. Pero tú no es­tás acos­tum­brado a sen­tir he­ri­das; eres una dama, Ra­fael. ¡Oh! Si cuando la gue­rra del Ro­se­llón hu­bie­ras es­tado en edad de ir allá con­migo, ha­brías visto lo bueno. Aque­llas sí eran he­ri­das. Ya sa­bes que una bala me en­tró por el an­te­brazo, subió ha­cia el hom­bro, dio la vuelta por toda la es­palda, y vino a sa­lir por la cin­tura. ¡Oh, qué he­rida tan sin­gu­lar! Pero a los tres días es­taba sano, man­dando la ar­ti­lle­ría en el ata­que de Be­lle­garde.


    Des­pués ex­plicó el mo­tivo de su pre­sen­cia a bordo del Rayo de este modo:


    —El 21 por la no­che su­pi­mos en Cá­diz el éxito del com­bate. Lo di­cho, se­ño­res: no se quiso ha­cer caso de mí cuando ha­blé de las re­for­mas de la ar­ti­lle­ría, y aquí tie­nen los re­sul­ta­dos. Pues bien: en cuanto lo supe y me en­teré de que ha­bía lle­gado en re­ti­rada Gra­vina con unos cuan­tos na­víos, fui a ver si en­tre ellos ve­nía el San Juan, donde es­ta­bas tú: pero me di­je­ron que ha­bía sido apre­sado. No puedo pin­tar a us­te­des mi an­sie­dad: casi no me que­daba duda de tu muerte, ma­yor­mente desde que supe el gran nú­mero de ba­jas ocu­rri­das en tu na­vío. Pero yo soy hom­bre que llevo las co­sas hasta el fin, y sa­biendo que41 se ha­bía dis­puesto la sa­lida de al­gu­nos na­víos con ob­jeto de re­co­ger los des­man­te­la­dos y res­ca­tar los pri­sio­ne­ros, de­ter­miné sa­lir pronto de du­das, em­bar­cán­dome en uno de ellos. Ex­puse mi pre­ten­sión a So­lano, y des­pués al ma­yor ge­ne­ral de la es­cua­dra, mi an­ti­guo amigo Es­caño, y no sin es­crú­pulo me de­ja­ron ve­nir. A bordo del Rayo, donde me em­bar­qué esta ma­ñana, pre­gunté por ti, por el San Juan; mas nada con­so­la­dor me di­je­ron, sino, por el con­tra­rio, que Chu­rruca ha­bía muerto, y que su na­vío, des­pués de ba­tirse con mu­cha glo­ria, ha­bía caído en po­der de los enemi­gos. ¡Fi­gú­rate cuál se­ría mi an­sie­dad! ¡Qué le­jos es­taba hoy, cuando res­ca­ta­mos al Santa Ana, de que tú te ha­lla­bas en él! A sa­berlo con cer­teza, hu­biera re­do­blado mis es­fuer­zos en las dis­po­si­cio­nes que di con per­miso de es­tos se­ño­res, y el na­vío de Álava ha­bría que­dado li­bre en dos mi­nu­tos.


    Los ofi­cia­les que le ro­dea­ban mi­rá­banle con sorna al oír el úl­timo jac­tan­cioso con­cepto de don José Ma­ría. Por sus ri­sas y cu­chi­cheos com­prendí que du­rante todo el día se ha­bían di­ver­tido mu­cho con los em­bus­tes de aquel buen se­ñor, quien no po­nía freno a su vo­lu­ble len­gua, ni aun en las cir­cuns­tan­cias más crí­ti­cas y do­lo­ro­sas.


    El ci­ru­jano dijo que con­ve­nía de­jar re­po­sar al he­rido, y no sos­te­ner en su pre­sen­cia con­ver­sa­ción al­guna, so­bre todo si esta se re­fe­ría al pa­sado desas­tre. Don José Ma­ría, que tal oyó, dijo que, por el con­tra­rio, con­ve­nía re­ani­mar el es­pí­ritu del en­fermo con la con­ver­sa­ción, y aña­dió:


    —En la gue­rra del Ro­se­llón, los he­ri­dos gra­ves (y yo lo es­tuve va­rias ve­ces) man­dá­ba­mos a los sol­da­dos que bai­la­sen y to­ca­sen la gui­ta­rra en la en­fer­me­ría, y se­guro es­toy de que este tra­ta­miento nos curó más pronto que to­dos los em­plas­tos y bo­ti­qui­nes.


    —Pues en las gue­rras de la Re­pú­blica fran­cesa —dijo un ofi­cial an­da­luz que que­ría con­fun­dir a don José Ma­ría—, se es­ta­ble­ció que en las am­bu­lan­cias de los he­ri­dos fuese un cuerpo de baile com­pleto y una com­pa­ñía de ópera, y con esto se aho­rra­ron los mé­di­cos y bo­ti­ca­rios, pues con un par de arias y dos do­ce­nas de tren­za­dos en sexta se que­da­ban to­dos como nue­vos.


    —¡Alto ahí! —ex­clamó Ma­les­pina—. Esa es gri­lla, ca­ba­lle­rito. ¿Cómo puede ser que con mú­sica y baile se cu­ren las he­ri­das?


    —Us­ted lo ha di­cho.


    —Sí; pero eso no ha pa­sado más que una vez, ni es fá­cil que vuelva a pa­sar. ¿Es acaso pro­ba­ble que vuelva a ha­ber una gue­rra como la del Ro­se­llón, la más san­grienta, la más há­bil, la más es­tra­té­gica que ha ha­bido en el mundo desde Epa­mi­non­das? Claro es que no; pues allí todo fue ex­tra­or­di­na­rio, y puedo dar fe de ello, que la pre­sen­cié desde el In­troito hasta el Ite misa est. A aque­lla gue­rra debo mi co­no­ci­miento de la ar­ti­lle­ría; ¿us­ted no ha oído ha­blar de mí? Es­toy se­guro de que me co­no­cerá de nom­bre. Pues sepa us­ted que aquí traigo en la ca­beza un pro­yecto gran­dioso, y tal que si al­gún día llega a ser reali­dad, no vol­ve­rán a ocu­rrir desas­tres como este del 21. Sí, se­ño­res —aña­dió mi­rando con ex­pre­sión de gra­ve­dad y su­fi­cien­cia a los tres o cua­tro ofi­cia­les que le oían—; es pre­ciso ha­cer algo por la pa­tria; es pre­ciso in­ven­tar algo sor­pren­dente, que en un pe­ri­quete nos de­vuelva todo lo per­dido y ase­gure a nues­tra ma­rina la vic­to­ria por siem­pre ja­más amén.


    —A ver, se­ñor don José Ma­ría —dijo un ofi­cial—; ex­plí­que­nos us­ted cuál es su in­vento.


    —Pues ahora me ocupo del modo de cons­truir ca­ño­nes de a tres­cien­tos.


    —¡Hom­bre, de a tres­cien­tos! —ex­cla­ma­ron los ofi­cia­les con as­pa­vien­tos de risa y burla—. Los ma­yo­res que te­ne­mos a bordo son de treinta y seis.


    —Esos son ju­gue­tes de chi­cos. Fi­gú­rese us­ted el des­trozo que ha­rían esas pie­zas de tres­cien­tos dis­pa­rando so­bre la es­cua­dra enemiga —dijo Ma­les­pina—. Pero ¿qué de­mo­nios es esto? —aña­dió aga­rrán­dose para no ro­dar por el suelo, pues los ba­lan­ceos del Rayo eran ta­les, que muy di­fí­cil­mente po­día uno te­nerse de­re­cho.


    —El ven­da­val arre­cia y me pa­rece que esta no­che no en­tra­mos en Cá­diz —dijo un ofi­cial re­ti­rán­dose.


    Que­da­ron sólo dos, y el men­ti­roso con­ti­nuó su pe­ro­rata en es­tos tér­mi­nos:


    —Lo pri­mero que ha­bría que ha­cer era cons­truir bar­cos de no­venta y cinco a cien va­ras de largo.


    —¡Ca­ra­co­les! ¿Sabe us­ted que la lan­chita se­ría re­gu­lar? —in­dicó un ofi­cial—. ¡Cien va­ras! El Tri­ni­dad, que santa glo­ria haya, te­nía se­tenta, y a to­dos pa­re­cía de­ma­siado largo. Ya sabe us­ted que vi­raba mal, y que to­das las ma­nio­bras se ha­cían en él muy di­fí­cil­mente.


    —Veo que us­ted se asusta por poca cosa, ca­ba­lle­rito —pro­si­guió Ma­les­pina—. ¿Qué son cien va­ras? Aún po­drían cons­truirse bar­cos mu­cho ma­yo­res. Y he de ad­ver­tir a us­te­des que yo los cons­trui­ría de hie­rro.


    —¡De hie­rro! —ex­cla­ma­ron los dos oyen­tes sin po­der con­te­ner la risa.


    —De hie­rro, sí. ¿Por ven­tura no co­noce us­ted la cien­cia de la hi­dros­tá­tica? Con arre­glo a ella, yo cons­trui­ría un barco de hie­rro de siete mil to­ne­la­das.


    —¡Y el Tri­ni­dad no te­nía más que cua­tro mil! —dijo un ofi­cial—, lo cual pa­re­cía ex­ce­sivo. ¿Pero no com­prende us­ted que para mo­ver esa mole se­ría pre­ciso un apa­rejo tan co­lo­sal, que no ha­bría fuer­zas hu­ma­nas ca­pa­ces de ma­nio­brar en él?


    —¡Bi­coca!... ¡Oh!, se­ñor ma­rino, ¿y quién le dice a us­ted que yo se­ría tan torpe que mo­viera ese bu­que por me­dio del viento? Us­ted no me co­noce. Si su­piera us­ted que tengo aquí una idea... Pero no quiero ex­pli­cár­sela a us­te­des por­que no me en­ten­de­rían.


    Al lle­gar a este punto de su charla, don José Ma­ría dio tal tumbo que se quedó en cua­tro pies. Pero ni por esas ce­rró el pico. Mar­chose otro de los ofi­cia­les, y quedó sólo uno, el cual tuvo que se­guir sos­te­niendo la con­ver­sa­ción.


    —¡Qué vai­ve­nes! —con­ti­nuó di­ciendo el viejo—. No pa­rece sino que nos va­mos a es­tre­llar con­tra la costa... Pues bien: como dije, yo mo­ve­ría esa gran mole de mi in­ven­ción por me­dio del... ¿A que no lo adi­vina us­ted?... Por me­dio del va­por de agua. Para esto se cons­trui­ría una má­quina sin­gu­lar, donde el va­por, com­pri­mido y di­la­tado al­ter­na­ti­va­mente den­tro de dos ci­lin­dros, pu­siera en mo­vi­miento unas rue­das..., pues...


    El ofi­cial no quiso oír más; y aun­que no te­nía puesto en el bu­que, ni es­taba de ser­vi­cio, por ser de los re­co­gi­dos, fue a ayu­dar a sus com­pa­ñe­ros, bas­tante ata­rea­dos con el cre­ciente tem­po­ral. Ma­les­pina se quedó solo con­migo, y en­ton­ces creí que iba a ca­llar por no juz­garme per­sona a pro­pó­sito para sos­te­ner la con­ver­sa­ción. Pero mi des­gra­cia quiso que él me tu­viera en más de lo que yo va­lía, y la em­pren­dió con­migo en los si­guien­tes tér­mi­nos:


    —¿Us­ted com­prende bien lo que quiero de­cir?; siete mil to­ne­la­das, el va­por, dos rue­das..., pues...


    —Sí, se­ñor, com­prendo per­fec­ta­mente —con­testé, a ver si se ca­llaba, pues ni te­nía hu­mor de oírle, ni los vio­len­tos ba­lan­ceos del bu­que, anun­ciando un gran pe­li­gro, dis­po­nían el ánimo a di­ser­tar so­bre el en­gran­de­ci­miento de la ma­rina.


    —Veo que us­ted me co­noce y se hace cargo de mis in­ven­cio­nes —con­ti­nuó él—. Ya com­pren­derá us­ted que el bu­que que ima­gino se­ría in­ven­ci­ble, lo mismo ata­cando que de­fen­diendo. Él solo ha­bría de­rro­tado con cua­tro o cinco ti­ros los treinta na­víos in­gle­ses.


    —¿Pero los ca­ño­nes de es­tos no le ha­rían daño tam­bién? —dije con ti­mi­dez, ar­gu­yén­dole más bien por cor­te­sía que por­que me in­tere­sase el asunto.


    —¡Oh! La ob­ser­va­ción de us­ted, ca­ba­lle­rito, es ati­na­dí­sima, y prueba que com­prende y apre­cia las gran­des in­ven­cio­nes. Para evi­tar el efecto de la ar­ti­lle­ría enemiga, yo fo­rra­ría mi barco con grue­sas plan­chas de acero; es de­cir, le pon­dría una co­raza, como la que usa­ban los an­ti­guos gue­rre­ros. Con este me­dio, po­día ata­car, sin que los pro­yec­ti­les enemi­gos hi­cie­ran en sus cos­ta­dos más efecto que el que ha­ría una an­da­nada de bo­li­tas de pan, lan­za­das por la mano de un niño. Es una idea ma­ra­vi­llosa la que yo he te­nido. Fi­gú­rese us­ted que nues­tra na­ción tu­viera dos o tres bar­cos de esos. ¿Dónde iría a pa­rar la es­cua­dra in­glesa con to­dos sus Nel­so­nes y Co­llin­woo­des?


    —Pero en caso de que se pu­die­ran ha­cer aquí esos bar­cos —dije yo con vi­veza, co­no­ciendo la fuerza de mi ar­gu­mento—, los in­gle­ses los ha­rían tam­bién, y en­ton­ces las pro­por­cio­nes de la lu­cha se­rían las mis­mas.


    Don José Ma­ría se quedó como ale­lado con esta ra­zón, y por un ins­tante es­tuvo per­plejo sin sa­ber qué de­cir; mas su vena inago­ta­ble no tardó en su­ge­rirle nue­vas ideas, y con­testó con mal hu­mor:


    —¿Y quién le ha di­cho a us­ted, mo­zal­bete atre­vido, que yo se­ría ca­paz de di­vul­gar el se­creto de modo que lo su­pie­ran los in­gle­ses? Los bu­ques se fa­bri­ca­rían con el ma­yor si­gilo y sin de­cir pa­lo­tada a na­die. Su­pon­ga­mos que ocu­rría una nueva gue­rra. Nos pro­vo­ca­ban los in­gle­ses, y les de­cía­mos: «Sí, se­ñor, pronto es­ta­mos; nos ba­ti­re­mos». Sa­lían al mar los na­víos or­di­na­rios, em­pe­zaba la pe­lea, y a lo me­jor cá­tate que apa­re­cen en las aguas del com­bate dos o tres de esos mons­truos de hie­rro, vo­mi­tando humo y mar­chando acá o allá sin ha­cer caso del viento; se me­ten por donde quie­ren, ha­cen as­ti­llas con el em­puje de su afi­lada proa a los bar­cos con­tra­rios, y con un par de ca­ño­na­zos..., fi­gú­rese us­ted, todo se aca­baba en un cuarto de hora.


    No quise ha­cer más ob­je­cio­nes, por­que la idea de que es­tá­ba­mos co­rriendo un gran pe­li­gro me im­pe­día ocu­par la mente con pen­sa­mien­tos con­tra­rios a los pro­pios de tan crí­tica si­tua­ción. No volví a acor­darme más del for­mi­da­ble barco ima­gi­na­rio, hasta que treinta años más tarde supe la apli­ca­ción del va­por a la na­ve­ga­ción, y más aún, cuando al cabo de me­dio si­glo vi en nues­tra glo­riosa fra­gata Nu­man­cia la aca­bada rea­li­za­ción de los es­tra­fa­la­rios pro­yec­tos del men­ti­roso de Tra­fal­gar.


    Me­dio si­glo des­pués me acordé de don José Ma­ría Ma­les­pina, y dije: «Pa­rece men­tira que las ex­tra­va­gan­cias idea­das por un loco o un em­bus­tero lle­guen a ser reali­da­des ma­ra­vi­llo­sas con el trans­curso del tiempo».


    Desde que ob­servé esta coin­ci­den­cia, no con­deno en ab­so­luto nin­guna uto­pía, y to­dos los men­ti­ro­sos me pa­re­cen hom­bres de ge­nio.


    Dejé a don José Ma­ría para ver lo que pa­saba, y en cuanto puse los pies fuera de la cá­mara, me en­teré de la com­pro­me­tida si­tua­ción en que se en­con­traba el Rayo. El ven­da­val no sólo le im­pe­día la en­trada en Cá­diz, sino que le im­pul­saba ha­cia la costa, donde en­ca­lla­ría de se­guro, es­tre­llán­dose con­tra las ro­cas. Por mala que fuera la suerte del Santa Ana, que ha­bía­mos aban­do­nado, no po­día ser peor que la nues­tra. Yo ob­servé con afán los ros­tros de ofi­cia­les y ma­ri­ne­ros, por ver si en­con­traba al­guno que in­di­case es­pe­ranza; pero, por mi des­gra­cia, en to­dos vi se­ña­les de gran des­aliento. Con­sulté el cielo, y lo vi pa­vo­ro­sa­mente feo; con­sulté la mar, y la en­con­tré muy sa­ñuda; no era po­si­ble vol­verse más que a Dios, ¡y este es­taba tan poco pro­pi­cio con no­so­tros desde el 21!...


    El Rayo co­rría ha­cia el norte. Se­gún las in­di­ca­cio­nes que iban ha­ciendo los ma­ri­ne­ros junto a quie­nes es­taba yo, pa­sá­ba­mos frente al banco de Ma­rra­jo­tes, de Hazte Afuera, de Juan Bola, frente al To­rre­gorda y, por úl­timo, frente al cas­ti­llo de Cá­diz.42 En vano se eje­cu­ta­ron to­das las ma­nio­bras ne­ce­sa­rias para po­ner la proa ha­cia el in­te­rior de la bahía. El viejo na­vío, como un cor­cel es­pan­tado, se ne­gaba a obe­de­cer; el viento y el mar, que co­rrían con im­pe­tuosa fu­ria de sur a norte, lo arras­tra­ban, sin que la cien­cia náu­tica pu­diese nada para im­pe­dirlo.


    No tar­da­mos en re­ba­sar la bahía. A nues­tra de­re­cha quedó bien pronto Rota, Punta Can­dor, Punta de Meca, Re­gla y Chi­piona. No que­daba duda de que el Rayo iba de­re­cho a es­tre­llarse inevi­ta­ble­mente en la costa cer­cana a la em­bo­ca­dura del Gua­dal­qui­vir. No ne­ce­sito de­cir que las ve­las ha­bían sido car­ga­das, y que no bas­tando este re­curso con­tra tan fuerte tem­po­ral, se ba­ja­ron tam­bién los mas­te­le­ros. Por úl­timo, tam­bién se creyó ne­ce­sa­rio pi­car los pa­los, para evi­tar que el na­vío se pre­ci­pi­tara bajo las olas. En las gran­des tem­pes­ta­des el barco ne­ce­sita achi­carse: de alta en­cina quiere con­ver­tirse en hu­milde hierba, y como sus más­ti­les no pue­den ple­garse cual las ra­mas de un ár­bol, se ve en la do­lo­rosa pre­ci­sión de ampu­tar­los, que­dán­dose sin miem­bros por sal­var la vida.


    La pér­dida del bu­que era ya inevi­ta­ble. Pi­ca­dos los pa­los ma­yor y de me­sana, se le aban­donó, y la única es­pe­ranza con­sis­tía en po­derlo an­clar cerca de la costa, para lo cual se pre­pa­ra­ron las án­co­ras, re­for­zando las ama­rras. Dis­paró dos ca­ño­na­zos para pe­dir au­xi­lio a la playa ya cer­cana, y como se dis­tin­guie­ran cla­ra­mente al­gu­nas ho­gue­ras en la costa, nos ale­gra­mos, cre­yendo que no fal­ta­ría quien nos diera au­xi­lio. Mu­chos opi­na­ron que al­gún na­vío es­pa­ñol o in­glés ha­bía en­ca­llado allí, y que las ho­gue­ras que veía­mos eran en­cen­di­das por la tri­pu­la­ción náu­fraga. Nues­tra an­sie­dad cre­cía por mo­men­tos, y res­pecto a mí debo de­cir que me creí cer­cano a un fin desas­troso. Ni po­nía aten­ción a lo que pa­saba a bordo, ni en la tur­ba­ción de mi es­pí­ritu po­día ocu­parme más que de la muerte, que juz­gaba inevi­ta­ble. Si el bu­que se es­tre­llaba, ¿quién po­día sal­var el es­pa­cio de agua que le se­pa­ra­ría de la tie­rra? El lu­gar más te­rri­ble de una tem­pes­tad es aquel en que las olas se re­vuel­ven con­tra la tie­rra y pa­rece que es­tán ca­vando en ella para lle­varse pe­da­zos de playa al pro­fundo abismo. El em­puje de la ola al avan­zar y la vio­len­cia con que se arras­tra al re­ti­rarse son ta­les que nin­guna fuerza hu­mana puede ven­cer­los.


    Por úl­timo, des­pués de al­gu­nas ho­ras de mor­tal an­gus­tia, la qui­lla del Rayo tocó en un banco de arena y se paró. El casco todo y los res­tos de su ar­bo­la­dura re­tem­bla­ron un ins­tante; pa­re­cía que in­ten­ta­ban ven­cer el obs­táculo in­ter­puesto en su ca­mino; pero este fue ma­yor, y el bu­que, in­cli­nán­dose su­ce­si­va­mente de uno y otro cos­tado, hun­dió su popa, y des­pués de un es­pan­toso cru­jido, quedó sin mo­vi­miento.


    Todo ha­bía con­cluido, y ya no era po­si­ble ocu­parse más que de sal­var la vida, atra­ve­sando el es­pa­cio de mar que de la costa nos se­pa­raba. Esto pa­re­ció casi im­po­si­ble de rea­li­zar en las em­bar­ca­cio­nes que a bordo te­nía­mos; mas ha­bía es­pe­ran­zas de que nos en­via­ran au­xi­lio de tie­rra, pues era evi­dente que la tri­pu­la­ción de un bu­que re­cién nau­fra­gado vi­va­queaba en ella, y no po­día es­tar le­jos al­guna de las ba­lan­dras de gue­rra, cuya sa­lida para ta­les ca­sos de­bía ha­ber dis­puesto la au­to­ri­dad na­val de Cá­diz... El Rayo hizo nue­vos dis­pa­ros, y es­pe­ra­mos so­co­rros con la ma­yor im­pa­cien­cia, por­que de no ve­nir pronto pe­re­ce­ría­mos to­dos con el na­vío. Este in­fe­liz in­vá­lido, cuyo fondo se ha­bía abierto al en­ca­llar, ame­na­zaba des­pe­da­zarse por sus pro­pias con­vul­sio­nes, y no po­día tar­dar el mo­mento en que, des­qui­ciada la cla­va­zón de al­gu­nas de sus cua­der­nas, que­da­ría­mos a mer­ced de las olas, sin más apoyo que el que nos die­ran los des­or­de­na­dos res­tos del bu­que.


    Los de tie­rra no po­dían dar­nos au­xi­lio; pero Dios quiso que oyera los ca­ño­na­zos de alarma una ba­lan­dra que se ha­bía he­cho a la mar desde Chi­piona, y se nos acercó por la proa, man­te­nién­dose a buena dis­tan­cia. Desde que avis­ta­mos su gran vela ma­yor vi­mos se­gura nues­tra sal­va­ción, y el co­man­dante del Rayo dio las ór­de­nes para que el tras­bordo se ve­ri­fi­cara sin atro­pe­llo en tan pe­li­gro­sos mo­men­tos.


    Mi pri­mera in­ten­ción, cuando vi que se tra­taba de trans­bor­dar, fue co­rrer al lado de las dos per­so­nas que allí me in­tere­sa­ban: el se­ño­rito Ma­les­pina y Mar­cial, am­bos he­ri­dos, aun­que el se­gundo no lo es­taba de gra­ve­dad. En­con­tré al ofi­cial de ar­ti­lle­ría en bas­tante mal es­tado, y de­cía a los que le ro­dea­ban:


    —No me mue­van; dé­jenme mo­rir aquí.


    Mar­cial ha­bía sido lle­vado so­bre cu­bierta, y ya­cía en el suelo con tal pos­tra­ción y aba­ti­miento, que me ins­piró ver­da­dero miedo su sem­blante. Alzó la vista cuando me acer­qué a él, y to­mán­dome la mano, dijo con voz con­mo­vida:


    —Ga­brie­li­llo, no me aban­do­nes.


    —¡A tie­rra! ¡To­dos va­mos a tie­rra! —ex­clamé yo pro­cu­rando re­ani­marle; pero él, mo­viendo la ca­beza con triste ade­mán, pa­re­cía pre­sa­giar al­guna des­gra­cia.


    Traté de ayu­darle para que se le­van­tara; pero des­pués del pri­mer es­fuerzo, su cuerpo vol­vió a caer como muerto, y al fin dijo:


    —No puedo.


    Las ven­das de su he­rida se ha­bían caído, y en el des­or­den de aque­lla apu­rada si­tua­ción no en­con­tró quien se las apli­cara de nuevo. Yo le curé como pude, con­so­lán­dole al mismo tiempo con pa­la­bras de es­pe­ranza, y hasta pro­curé reír ri­di­cu­li­zando su fa­cha, para ver si de este modo le re­ani­maba. Pero el po­bre viejo no des­pegó sus la­bios; an­tes bien in­cli­naba la ca­beza con gesto som­brío, in­sen­si­ble a mis bro­mas lo mismo que a mis con­sue­los.


    Ocu­pado en esto no ad­vertí que ha­bía co­men­zado el em­bar­que en las lan­chas. Casi de los pri­me­ros que a ellas ba­ja­ron fue­ron don José Ma­ría Ma­les­pina y su hijo. Mi pri­mer im­pulso fue ir tras ellos si­guiendo las ór­de­nes de mi amo; pero la ima­gen del ma­ri­nero he­rido y aban­do­nado me con­tuvo. Ma­les­pina no ne­ce­si­taba de mí, mien­tras que Mar­cial, casi con­si­de­rado como muerto, es­tre­chaba con su he­lada mano la mía, di­cién­dome:


    —Ga­brie­li­llo, no me aban­do­nes.


    Las lan­chas atra­ca­ban di­fí­cil­mente; pero a pe­sar de esto una vez trans­bor­da­dos los he­ri­dos, el em­bar­que fue fá­cil, por­que los ma­ri­ne­ros se pre­ci­pi­ta­ban en ellas des­li­zán­dose por una cuerda, o arro­ján­dose de un salto. Mu­chos se echa­ban al agua y las al­can­za­ban a nado. Por mi ima­gi­na­ción cruzó como un pro­blema te­rri­ble la idea de cuál de aque­llos dos pro­ce­di­mien­tos em­plea­ría para sal­varme. No ha­bía tiempo que per­der, por­que el Rayo se des­ba­ra­taba; casi toda la popa es­taba hun­dida, y los es­ta­lli­dos de los baos y de las cua­der­nas me­dio po­dri­das anun­cia­ban que bien pronto aque­lla mole iba a de­jar de ser un barco. To­dos co­rrían con pres­teza ha­cia las lan­chas y la ba­lan­dra, que se man­te­nía a cierta dis­tan­cia ma­nio­brando con ha­bi­li­dad para re­sis­tir la mar, les re­co­gía. Las em­bar­ca­cio­nes vol­vían va­cías al poco tiempo, pero no tar­da­ban en lle­narse de nuevo.


    Yo ob­servé el aban­dono en que es­taba Me­dio-hom­bre, y me di­rigí so­fo­cado y llo­rando a al­gu­nos ma­ri­ne­ros, ro­gán­do­les que car­ga­ran a Mar­cial para sal­varle. Pero harto ha­cían ellos pro­cu­rando sal­varse a sí pro­pios. En un mo­mento de de­ses­pe­ra­ción traté yo mismo de echár­melo a cues­tas; pero mis es­ca­sas fuer­zas ape­nas lo­gra­ron al­zar del suelo sus bra­zos des­ma­ya­dos. Co­rrí por toda la cu­bierta bus­cando un alma ca­ri­ta­tiva, y al­gu­nos es­tu­vie­ron a punto de ce­der a mis rue­gos; mas el pe­li­gro les dis­trajo de tan buen pen­sa­miento. Para com­pren­der esta in­hu­mana cruel­dad es pre­ciso ha­berse en­con­trado en tran­ces tan te­rri­bles: el sen­ti­miento y la ca­ri­dad des­apa­re­cen ante el ins­tinto de con­ser­va­ción que do­mina el ser por com­pleto, asi­mi­lán­dole a ve­ces a una fiera.


    —¡Oh, esos mal­va­dos no quie­ren sal­varte, Mar­cial! —ex­clamé con el ma­yor do­lor.


    —Dé­ja­les —me con­testó—. Lo mismo da a bordo que en tie­rra. Már­chate tú; co­rre, chi­qui­llo, que te de­jan aquí.


    No sé qué idea mor­ti­ficó más mi mente: si la de que­darme a bordo, donde pe­re­ce­ría sin re­me­dio, o la de sa­lir, de­jando solo a aquel des­gra­ciado. Por úl­timo, más pudo la voz de la na­tu­ra­leza que otra fuerza al­guna, y di unos cuan­tos pa­sos ha­cia la borda. Re­tro­cedí para abra­zar al po­bre viejo, y co­rrí luego ve­loz­mente ha­cia el punto en que se em­bar­ca­ban los úl­ti­mos ma­ri­ne­ros. Eran cua­tro; cuando lle­gué vi que los cua­tro se ha­bían lan­zado al mar y se acer­ca­ban na­dando a la lan­cha, que es­taba como a unas diez o doce va­ras de dis­tan­cia.


    —¿Y yo? —ex­clamé con an­gus­tia, viendo que me de­ja­ban—. ¡Yo voy tam­bién, yo voy tam­bién!


    Grité con to­das mis fuer­zas; pero no me oye­ron o no qui­sie­ron ha­cerme caso. A pe­sar de la os­cu­ri­dad vi la lan­cha, les vi su­bir a ella, aun­que esta ope­ra­ción ape­nas po­día apre­ciarse por la vista. Me dis­puse a arro­jarme al agua para se­guir la misma suerte; pero en el ins­tante mismo en que se de­ter­minó en mi vo­lun­tad esta re­so­lu­ción, mis ojos de­ja­ron de ver lan­cha y ma­ri­ne­ros, y ante mí no ha­bía más que la ho­rrenda os­cu­ri­dad del agua.


    Todo me­dio de sal­va­ción ha­bía des­apa­re­cido. Volví los ojos a to­dos la­dos, y no vi más que las olas que sa­cu­dían los res­tos del barco; en el cielo ni una es­tre­lla, en la costa ni una luz. La ba­lan­dra ha­bía des­apa­re­cido tam­bién. Bajo mis pies, que pa­ta­lea­ban con ira, el casco del Rayo se que­braba en pe­da­zos, y sólo se con­ser­vaba unida y en­tera la parte de proa, con la cu­bierta llena de des­po­jos.43 Me en­con­traba so­bre una balsa in­forme que ame­na­zaba des­ba­ra­tarse por mo­men­tos.


    Al verme en tal si­tua­ción, co­rrí ha­cia Mar­cial, di­ciendo:


    —¡Me han de­jado, nos han de­jado!


    El an­ciano se in­cor­poró con mu­chí­simo tra­bajo, apo­yado en su mano; le­vantó la ca­beza y re­co­rrió con su tur­bada vista el ló­brego es­pa­cio que nos ro­deaba.


    —¡Nada! —ex­clamó—; ¡no se ve nada! Ni lan­chas, ni tie­rra, ni lu­ces, ni costa. No vol­ve­rán.


    Al de­cir esto, un te­rri­ble chas­quido sonó bajo nues­tros pies en lo pro­fundo del so­llado de proa, ya en­te­ra­mente anegado. El al­cá­zar se in­clinó vio­len­ta­mente de un lado y fue pre­ciso que nos aga­rrá­ra­mos fuer­te­mente a la base de un mo­li­nete para no caer al agua. El piso nos fal­taba; el úl­timo resto del Rayo iba a ser tra­gado por las olas. Mas como la es­pe­ranza no aban­dona nunca, yo aún creí po­si­ble que aque­lla si­tua­ción se pro­lon­gase hasta el ama­ne­cer sin em­peo­rarse, y me con­soló ver que el palo del trin­quete aún es­taba en pie. Con el pro­pó­sito firme de su­birme a él cuando el casco aca­bara de hun­dirse, miré aquel ár­bol or­gu­lloso en que flo­ta­ban tro­zos de ca­bos y ha­ra­pos de ve­las, y que re­sis­tía, co­loso des­gre­ñado por la de­ses­pe­ra­ción, pi­diendo al cielo mi­se­ri­cor­dia.


    Mar­cial se dejó caer en la cu­bierta y dijo:


    —Ya no hay es­pe­ranza, Ga­brie­li­llo. Ni ellos que­rrán vol­ver, ni la mar les de­ja­ría si lo in­ten­ta­ran. Puesto que Dios lo quiere, aquí he­mos de mo­rir los dos. Por mí nada im­porta: soy un viejo y no sirvo para mal­dita la cosa... Pero tú..., tú eres un niño, y...


    Al de­cir esto su voz se hizo inin­te­li­gi­ble por la emo­ción y la ron­quera. Poco des­pués le oí cla­ra­mente es­tas pa­la­bras:


    —Tú no tie­nes pe­ca­dos, por­que eres un niño. Pero yo... Bien que cuando uno se muere así..., va­mos al de­cir..., así, al modo de pe­rro o gato, no ne­ce­sita de que un cura venga y le dé la so­lu­ción, sino que basta y so­bra con que uno mismo se en­tienda con Dios. ¿No has oído tú eso?


    Yo no sé lo que con­testé; creo que no dije nada, y me puse a llo­rar sin con­suelo.


    —Ánimo, Ga­brie­li­llo —pro­si­guió—. El hom­bre debe ser hom­bre, y ahora es cuando se co­noce quién tiene alma y quién no la tiene. Tú no tie­nes pe­ca­dos; pero yo sí. Di­cen que cuando uno se muere y no ha­lla cura con quien con­fe­sarse, debe de­cir lo que tiene en la con­cien­cia al pri­mero que en­cuen­tre. Pues yo te digo, Ga­brie­li­llo, que me con­fieso con­tigo, y que te voy a de­cir mis pe­ca­dos, y cuenta con que Dios me está oyendo de­trás de ti, y que me va a per­do­nar.


    Mudo por el es­panto y por las so­lem­nes pa­la­bras que aca­baba de oír, me abracé al an­ciano, que con­ti­nuó de este modo:


    —Pues digo que siem­pre he sido cris­tiano ca­tó­lico, postólico, ro­mano, y que siem­pre he sido y soy de­voto de la vir­gen del Car­men, a quien llamo en mi ayuda en este mo­mento; y digo tam­bién que, si hace veinte años que no he con­fe­sado ni co­mul­gado, no fue por mí, sino por mor del mal­dito ser­vi­cio, y por­que siem­pre lo va uno de­jando para el do­mingo que viene. Pero ahora me pesa de no ha­berlo he­cho, y digo, y de­claro, y per­juro que quiero a Dios y a la Vir­gen y a to­dos los san­tos; y que por todo lo que les haya ofen­dido me cas­ti­guen, pues si no me con­fesé y co­mul­gué este año fue por el aquel de los mal­di­tos ca­sa­co­nes, que me hi­cie­ron sa­lir al mar cuando te­nía el proeto de cum­plir con la igle­sia. Ja­más he ro­bado ni la punta de un al­fi­ler, ni he di­cho más men­ti­ras que al­guna que otra para bro­mear. De los pa­los que le daba a mi mu­jer hace treinta años, me arre­piento, aun­que creo que bien da­dos es­tu­vie­ron, por­que era más mala que las chu­rras, y con un ge­nio más pi­cón que un ala­crán. No he fal­tado ni tanto así a lo que manda la or­de­nanza; no abo­rrezco a na­die más que a los ca­sa­co­nes, a quie­nes hu­biera que­rido ver he­chos pi­ca­di­llo; pero pues di­cen que to­dos so­mos hi­jos de Dios, yo les per­dono, y así mis­ma­mente per­dono a los fran­ce­ses, que nos han traído esta gue­rra.44 Y no digo más, por­que me pa­rece que me voy a toda vela. Yo amo a Dios y es­toy tran­quilo. Ga­brie­li­llo, abrá­zate con­migo, y aprié­tate bien con­tra mí. Tú no tie­nes pe­ca­dos, y vas a an­dar fi­ni­que­leando con los án­ge­les di­vi­nos. Más vale mo­rirse a tu edad que vi­vir en este em­pe­rrado mundo... Con­que ánimo, chi­qui­llo, que esto se acaba. El agua sube, y el Rayo se acabó para siem­pre. La muerte del que se ahoga es muy buena; no te asus­tes..., abrá­zate con­migo. Den­tro de un ra­tito es­ta­re­mos li­bres de pe­sa­dum­bres, yo dando cuenta a Dios de mis pe­ca­di­llos, y tú con­tento como unas pas­cuas dan­zando por el cielo, que está al­fom­brado con es­tre­llas, y allí pa­rece que al mo­rir la fe­li­ci­dad no se acaba nunca, por­que es eterna, que es, como dijo el otro, ma­ñana, y ma­ñana, y ma­ñana, y al otro y, siem­pre...


    No pudo ha­blar más. Yo me aga­rré fuer­te­mente al cuerpo de Me­dio-hom­bre. Un vio­lento golpe de mar sa­cu­dió la proa del na­vío, y sentí el azote del agua so­bre mi es­palda. Ce­rré los ojos y pensé en Dios. En el mismo ins­tante perdí toda sen­sa­ción y no supe lo que ocu­rrió.


    


    XVI


    


    Vol­vió, no sé cuándo, a ilu­mi­nar tur­bia­mente mi es­pí­ritu la no­ción de la vida; sentí un frío in­ten­sí­simo, y sólo este ac­ci­dente me dio a co­no­cer la pro­pia exis­ten­cia, pues nin­gún re­cuerdo de lo pa­sado con­ser­vaba mi mente, ni po­día ha­cerme cargo de mi nueva si­tua­ción. Cuando mis ideas se fue­ron acla­rando y se des­va­ne­cía el le­targo de mis sen­ti­dos, me en­con­tré ten­dido en la playa. Al­gu­nos hom­bres es­ta­ban en de­rre­dor mío, ob­ser­ván­dome con in­te­rés. Lo pri­mero que oí fue: «¡Po­bre­cito..., ya vuelve en sí!».


    Poco a poco fui vol­viendo a la vida, y con ella al re­cuerdo de lo pa­sado. Me acordé de Mar­cial, y creo que las pri­me­ras pa­la­bras ar­ti­cu­la­das por mis la­bios fue­ron para pre­gun­tar por él. Na­die supo con­tes­tarme. En­tre los que me ro­dea­ban re­co­nocí a al­gu­nos ma­ri­ne­ros del Rayo; les pre­gunté por Me­dio-hom­bre, y to­dos con­vi­nie­ron en que ha­bía pe­re­cido. Des­pués quise en­te­rarme de cómo me ha­bía sal­vado, pero tam­poco me die­ron ra­zón.


    Dié­ronme a be­ber no sé qué; me lle­va­ron a una casa cer­cana, y allí, junto a un buen fuego, y cui­dado por una vieja, re­co­bré la sa­lud, aun­que no las fuer­zas. En­ton­ces me di­je­ron que ha­biendo sa­lido otra ba­lan­dra a re­co­no­cer los res­tos del Rayo, y los de un na­vío fran­cés que co­rrió igual suerte, me en­con­tra­ron junto con Mar­cial, y pu­die­ron sal­varme la vida. Mi com­pa­ñero de ago­nía es­taba muerto. Tam­bién supe que en la tra­ve­sía del barco nau­fra­gado a la costa ha­bían pe­re­cido al­gu­nos in­fe­li­ces.


    Quise sa­ber qué ha­bía sido de Ma­les­pina, y no hubo quien me diera ra­zón ni del pa­dre ni del hijo. Pre­gunté por el Santa Ana, y me di­je­ron que ha­bía lle­gado fe­liz­mente a Cá­diz, por cuya no­ti­cia re­solví po­nerme in­me­dia­ta­mente en ca­mino para re­unirme con mi amo. Me en­con­traba a bas­tante dis­tan­cia de Cá­diz, en la costa que co­rres­ponde a la ori­lla de­re­cha del Gua­dal­qui­vir. Ne­ce­si­taba, pues, em­pren­der la mar­cha in­me­dia­ta­mente para re­co­rrer lo más pronto po­si­ble tan largo tra­yecto. Es­peré dos días más para re­po­nerme, y al fin, acom­pa­ñado de un ma­ri­nero que lle­vaba el mismo ca­mino, me puse en mar­cha ha­cia San­lú­car. En la ma­ñana del 27 re­cuerdo que atra­ve­sa­mos el río y luego se­gui­mos nues­tro viaje a pie sin aban­do­nar la costa. Como el ma­ri­nero que me acom­pa­ñaba era fran­cote y ale­gre, el viaje fue todo lo agra­da­ble que yo po­día es­pe­rar, dada la si­tua­ción de mi es­pí­ritu, aún aba­tido por la muerte de Mar­cial y por las úl­ti­mas es­ce­nas de que fui tes­tigo a bordo. Por el ca­mino íba­mos de­par­tiendo so­bre el com­bate y los nau­fra­gios que le su­ce­die­ron.


    —Buen ma­rino era Me­dio-hom­bre —de­cía mi com­pa­ñero de viaje—. ¿Pero quién le me­tió a sa­lir a la mar con un car­ga­mento de más de se­senta años? Bien em­pleado le está el fin que ha te­nido.


    —Era un va­liente ma­ri­nero —dije yo—; y tan afi­cio­nado a la gue­rra, que ni sus acha­ques le arre­dra­ron cuando in­tentó ve­nir a la es­cua­dra.


    —Pues de esta me des­pido —pro­si­guió el ma­ri­nero—. No quiero más ba­ta­llas en la mar. El Rey paga mal, y des­pués, si queda uno cojo o bal­dado, le dan las bue­nas no­ches, y si te he visto no me acuerdo. Pa­rece men­tira que el Rey trate tan mal a los que le sir­ven. ¿Qué cree us­ted? La ma­yor parte de los co­man­dan­tes de na­vío que se han ba­tido el 21 hace mu­chos me­ses que no co­bran sus pa­gas. El año pa­sado es­tuvo en Cá­diz un ca­pi­tán de na­vío que, no sa­biendo cómo man­te­nerse y man­te­ner a sus hi­jos, se puso a ser­vir en una po­sada. Sus ami­gos le des­cu­brie­ron, aun­que él tra­taba de di­si­mu­lar su mi­se­ria, y, por úl­timo, lo­gra­ron sa­carle de tan vil es­tado. Esto no pasa en nin­guna na­ción del mundo; ¡y luego se es­pan­tan de que nos ven­zan los in­gle­ses! Pues no digo nada del ar­ma­mento. Los ar­se­na­les es­tán va­cíos, y por más que se pide di­nero a Ma­drid, ni un cuarto. Ver­dad es que to­dos los te­so­ros del Rey se em­plean en pa­gar sus suel­dos a los se­ño­res de la corte, y en­tre es­tos el que más come es el Prín­cipe de la Paz, que reúne cua­renta mil du­ra­zos como con­se­jero de Es­tado, como se­cre­ta­rio de Es­tado, como ca­pi­tán ge­ne­ral y como sar­gento ma­yor de guar­dias... Lo di­cho, no quiero ser­vir al Rey. A mi casa me voy con mi mu­jer y mis hi­jos; pues ya he cum­plido, y den­tro de unos días me han de dar la li­cen­cia.


    —Pues no po­drá us­ted que­jarse, ami­guito, si le tocó ir en el Rayo, na­vío que ape­nas en­tró en ac­ción.


    —Yo no es­taba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda fue de los bar­cos que me­jor y por más tiempo pe­lea­ron.


    —Ha sido apre­sado, y su co­man­dante mu­rió, si no re­cuerdo mal.


    —Así fue —con­testó—. Y to­da­vía me dan ga­nas de llo­rar cuando me acuerdo de don Dio­ni­sio Al­calá Ga­liano, el más va­liente bri­ga­dier de la ar­mada.45 Eso sí: te­nía el ge­nio fuerte y no con­sen­tía la más pe­queña falta; pero su mu­cho ri­gor nos obli­gaba a que­rerle más, por­que el ca­pi­tán que se hace te­mer por se­vero, si a la se­ve­ri­dad acom­paña la jus­ti­cia, in­funde res­peto, y, por úl­timo, se con­quista el ca­riño de la gente. Tam­bién puede de­cirse que otro más ca­ba­llero y más ge­ne­roso que don Dio­ni­sio Al­calá Ga­liano no ha na­cido en el mundo. Así es que cuando que­ría ob­se­quiar a sus ami­gos no se an­daba por las ra­mas, y una vez en La Ha­bana gastó diez mil du­ros en cierto con­vite que dio a bordo de su bu­que.


    —Tam­bién oí que era un hom­bre muy sa­bio en la náu­tica.


    —¿En la náu­tica? Sa­bía más que Mer­lín y que to­dos los doc­to­res de la Igle­sia. ¡Si ha­bía he­cho un sin­fín de ma­pas y ha­bía des­cu­bierto no sé qué tie­rras que es­tán allá por el mismo in­fierno! ¡Y hom­bres así los man­dan a una ba­ta­lla para que pe­rez­can como un gru­mete! Le con­taré a us­ted lo que pasó en el Bahama. Desde que em­pezó la ba­ta­lla, don Dio­ni­sio Al­calá Ga­liano sa­bía que la ha­bía­mos de per­der, por­que aque­lla mal­dita vi­rada en re­dondo... No­so­tros es­tá­ba­mos en la re­serva y nos que­da­mos a la cola. Nel­son, que no era nin­gún rana, vio nues­tra lí­nea, y dijo: «Pues si la corto por dos pun­tos dis­tin­tos, y les cojo en­tre dos fue­gos, no se me es­capa ni tanto así de na­vío». Así lo hizo el mal­dito, y como nues­tra lí­nea era tan larga, la ca­beza no po­día ir en au­xi­lio de la cola. Nos de­rrotó por par­tes, ata­cán­do­nos en dos fuer­tes co­lum­nas dis­pues­tas al modo de cuña, que es, se­gún di­cen, el modo de com­ba­tir que usaba el ca­pi­tán moro Ale­jan­dro Magno,46 y que hoy di­cen usa tam­bién Na­po­león. Lo cierto es que nos en­vol­vió y nos di­vi­dió y nos fue re­ma­tando barco a barco de tal modo, que no po­día­mos ayu­dar­nos unos a otros, y cada na­vío se veía obli­gado a com­ba­tir con tres o cua­tro.


    »Pues verá us­ted: el Bahama fue de los que pri­mero en­tra­ron en fuego. Al­calá Ga­liano re­vistó la tri­pu­la­ción al me­dio­día, exa­minó las ba­te­rías, y nos echó una arenga en que dijo, se­ña­lando la ban­dera: “Se­ño­res: es­tén us­te­des to­dos en la in­te­li­gen­cia de que esa ban­dera está cla­vada”. Ya sa­bía­mos qué clase de hom­bre nos man­daba; y así, no nos asom­bró aquel len­guaje. Des­pués le dijo al guar­dia­ma­rina don Alonso Bu­trón, en­car­gado de ella: “Cuida de de­fen­derla. Nin­gún Ga­liano se rinde, y tam­poco un Bu­trón debe ha­cerlo”.


    —Lás­tima es —dije yo— que es­tos hom­bres no ha­yan te­nido un jefe digno de su va­lor, ya que no se les en­cargó del mando de la es­cua­dra.


    —Sí que es lás­tima, y verá us­ted lo que pasó. Em­pezó la re­friega, que ya sa­brá us­ted fue cosa buena, si es­tuvo a bordo del Tri­ni­dad. Tres na­víos nos acri­bi­lla­ron a ba­la­zos por ba­bor y es­tri­bor. Desde los pri­me­ros mo­men­tos caían como mos­cas los he­ri­dos, y el mismo co­man­dante re­ci­bió una fuerte con­tu­sión en la pierna, y des­pués un as­ti­llazo en la ca­beza, que le hizo mu­cho daño. ¿Pero us­ted cree que se aco­bardó, ni que an­duvo con un­güen­tos ni par­ches? ¡Quia! Se­guía en el al­cá­zar como si tal cosa, aun­que per­so­nas muy que­ri­das para él caían a su lado para no le­van­tarse más. Al­calá Ga­liano man­daba la ma­nio­bra y la ar­ti­lle­ría como si hu­bié­ra­mos es­tado ha­ciendo el sa­ludo frente a una plaza. Una ba­lita de poca cosa le llevó el an­te­ojo,47 y esto le hizo son­reír. Aún me pa­rece que le es­toy viendo. La san­gre de las he­ri­das le man­cha­ban el uni­forme y las ma­nos; pero él no se cui­daba de esto más que si fue­ran go­tas de agua sa­lada sal­pi­ca­das por el mar. Como su ca­rác­ter era algo arre­ba­tado y su ge­nio vivo, daba las ór­de­nes gri­tando y con tanto co­raje, que si no las obe­de­cié­ra­mos por­que era nues­tro de­ber, las hu­bié­ra­mos obe­de­cido por miedo... Pero al fin todo se acabó de re­pente, cuando una bala de me­dio ca­li­bre le co­gió la ca­beza, de­ján­dole muerto en el acto.


    »Con esto con­cluyó el en­tu­siasmo, si no la lu­cha. Cuando cayó muerto nues­tro que­rido co­man­dante, le ocul­ta­ron para que no lo vié­ra­mos, pero na­die dejó de com­pren­der lo que ha­bía pa­sado, y des­pués de una lu­cha de­ses­pe­rada sos­te­nida por el ho­nor de la ban­dera, el Bahama se rin­dió a los in­gle­ses, que se lo lle­va­rán a Gi­bral­tar si an­tes no se les va a pi­que, como sos­pe­cho.


    Al con­cluir su re­la­ción, y des­pués de con­tar cómo ha­bía pa­sado del Bahama al Santa Ana,48 mi com­pa­ñero dio un fuerte sus­piro y ca­lló por mu­cho tiempo. Pero como el ca­mino se ha­cía largo y pe­sado, yo in­tenté tra­bar de nuevo la con­ver­sa­ción, y prin­ci­pié con­tán­dole lo que ha­bía visto, y, por úl­timo, mi tras­lado a bordo del Rayo con el jo­ven Ma­les­pina.


    —¡Ah! —dijo—. ¿Es un jo­ven ofi­cial de ar­ti­lle­ría que fue trans­por­tado a la ba­lan­dra y de la ba­lan­dra a tie­rra en la no­che del 23?


    —El mismo —con­testé—, y por cierto que na­die me ha dado ra­zón de su pa­ra­dero.


    —Pues ese fue de los que pe­re­cie­ron en la se­gunda lan­cha, que no pudo to­car tie­rra. De los sa­nos se sal­va­ron al­gu­nos, en­tre ellos el pa­dre de ese se­ñor ofi­cial de ar­ti­lle­ría; pero los he­ri­dos se aho­ga­ron to­dos, como es fá­cil com­pren­der, no pu­diendo los in­fe­li­ces ga­nar a nado la costa.


    Me quedé ab­sorto al sa­ber la muerte del jo­ven Ma­les­pina, y la idea del pe­sar que aguar­daba a mi in­fe­liz e ido­la­trada amita llenó mi alma, aho­gando todo re­sen­ti­miento.


    —¡Qué ho­rri­ble des­gra­cia! —ex­clamé—. ¿Y seré yo quien lleve tan triste no­ti­cia a su afli­gida fa­mi­lia? Pero, se­ñor, ¿us­ted está se­guro de lo que dice?


    —He visto con es­tos ojos al pa­dre de ese jo­ven, que­ján­dose amar­ga­mente, y re­fi­riendo los por­me­no­res de la des­gra­cia con tanta an­gus­tia que par­tía el co­ra­zón. Se­gún de­cía, él ha­bía sal­vado a to­dos los de la lan­cha, y ase­gu­raba que si hu­biera que­rido sal­var sólo a su hijo lo ha­bría lo­grado a costa de la vida de los de­más. Pre­fi­rió con todo dar la vida al ma­yor nú­mero, aun sa­cri­fi­cando la de su hijo en be­ne­fi­cio de mu­chos, y así lo hizo. Pa­rece que es hom­bre de mu­cha alma, y su­ma­mente dies­tro y va­le­roso.


    Esto me en­tris­te­ció tanto, que no ha­blé más del asunto.49 ¡Muerto Mar­cial, muerto Ma­les­pina! ¡Qué te­rri­bles nue­vas lle­vaba yo a casa de mi amo! Casi es­tuve por un mo­mento de­ci­dido a no vol­ver a Cá­diz, de­jando que el azar o la voz pú­blica lle­va­ran tan pe­nosa co­mi­sión al seno del ho­gar, donde tan­tos co­ra­zo­nes pal­pi­ta­ban de in­quie­tud. Sin em­bargo, era pre­ciso que me pre­sen­tase a don Alonso para darle cuenta de mi con­ducta.


    Lle­ga­mos por fin a Rota, y de allí nos em­bar­ca­mos para Cá­diz. No pue­den us­te­des fi­gu­rarse qué al­bo­ro­tado es­taba el ve­cin­da­rio con la no­ti­cia de los desas­tres de la es­cua­dra. Poco a poco iban lle­gando las nue­vas de lo su­ce­dido,50 y ya se sa­bía la suerte de la ma­yor parte de los bu­ques, aun­que de mu­chos ma­ri­ne­ros y tri­pu­lan­tes se ig­no­raba to­da­vía el pa­ra­dero. Por las ca­lles se pre­sen­cia­ban a cada mo­mento es­ce­nas de de­sola­ción, cuando un re­cién lle­gado daba cuenta de los muer­tos que co­no­cía, y nom­braba las per­so­nas que no ha­bían de vol­ver. La mul­ti­tud in­va­día el mue­lle para re­co­no­cer los he­ri­dos, es­pe­rando en­con­trar al pa­dre, al her­mano, al hijo o al ma­rido. Pre­sen­cié es­ce­nas de fre­né­tica ale­gría, mez­cla­das con lan­ces do­lo­ro­sos y te­rri­bles de­sen­can­tos. Las es­pe­ran­zas se des­va­ne­cían, las sos­pe­chas se con­fir­ma­ban las más de las ve­ces, y el nú­mero de los que ga­na­ban en aquel ago­nioso juego de la suerte era bien pe­queño, com­pa­rado con el de los que per­dían. Los ca­dá­ve­res que apa­re­cie­ron en la costa de Santa Ma­ría sa­ca­ban de du­das a mu­chas fa­mi­lias, y otras es­pe­ra­ban aún en­con­trar en­tre los pri­sio­ne­ros con­du­ci­dos a Gi­bral­tar a la per­sona amada.


    En ho­nor del pue­blo de Cá­diz, debo de­cir que ja­más ve­cin­da­rio al­guno ha to­mado con tanto em­peño el au­xi­lio de los he­ri­dos, no dis­tin­guiendo en­tre na­cio­na­les y enemi­gos, an­tes bien, equi­pa­rando a to­dos bajo el am­plio pa­be­llón de la ca­ri­dad. Co­lling­wood con­signó en sus me­mo­rias esta ge­ne­ro­si­dad de mis pai­sa­nos. Qui­zás la mag­ni­tud del desas­tre apagó to­dos los re­sen­ti­mien­tos. ¿No es triste con­si­de­rar que sólo la des­gra­cia hace a los hom­bres her­ma­nos?


    En Cá­diz pude co­no­cer en su con­junto la ac­ción de gue­rra que yo, a pe­sar de ha­ber asis­tido a ella, no co­no­cía sino por ca­sos par­ti­cu­la­res, pues lo largo de la lí­nea, lo com­pli­cado de los mo­vi­mien­tos y la di­versa suerte de los na­víos no per­mi­tían otra cosa. Se­gún allí me di­je­ron, ade­más del Tri­ni­dad se ha­bían ido a pi­que el Ar­go­nauta, de no­venta y dos, man­dado por don An­to­nio Pa­reja, y el San Agus­tín, de ochenta, man­dado por don Fe­lipe Ca­ji­gal. Con Gra­vina, en el Prín­cipe de As­tu­rias, ha­bían vuelto a Cá­diz el Mon­ta­ñés, de ochenta, co­man­dante Al­cedo, que mu­rió en el com­bate en unión del se­gundo Cas­ta­ños; el San Justo, de se­tenta y seis, man­dado por don Mi­guel Gas­tón; el San Lean­dro, de se­tenta y cua­tro, man­dado por don José Que­vedo; el San Fran­cisco, de se­tenta y cua­tro, man­dado por don Luis Flo­res; el Rayo, de cien, que man­daba Mac­do­nell. De es­tos sa­lie­ron el 23, para re­pre­sar los bu­ques que es­ta­ban a la vista, el Mon­ta­ñés, el San Justo, el San Fran­cisco y el Rayo;51 pero los dos úl­ti­mos se per­die­ron en la costa, lo mismo que el Mo­narca, de se­tenta y cua­tro, man­dado por Ar­gu­mosa, y el Nep­tuno, de ochenta, cuyo he­roico co­man­dante, don Ca­ye­tano Val­dés, ya cé­le­bre por la jor­nada del 14, es­tuvo a punto de pe­re­cer. Que­da­ron apre­sa­dos el Bahama, que se des­hizo an­tes de lle­gar a Gi­bral­tar; el San Il­de­fonso, de se­tenta y cua­tro, co­man­dante Var­gas,52 que fue con­du­cido a In­gla­te­rra, y el Ne­po­mu­ceno, que por mu­chos años per­ma­ne­ció en Gi­bral­tar, con­ser­vado como un ob­jeto de ve­ne­ra­ción o sa­grada re­li­quia. El Santa Ana llegó fe­liz­mente a Cá­diz, en la misma no­che en que le aban­do­na­mos. Los in­gle­ses tam­bién per­die­ron al­gu­nos de sus fuer­tes na­víos, y no po­cos de sus ofi­cia­les ge­ne­ra­les com­par­tie­ron el glo­rioso fin del al­mi­rante Nel­son.


    En cuanto a los fran­ce­ses no es ne­ce­sa­rio de­cir que tu­vie­ron tan­tas pér­di­das como no­so­tros. A ex­cep­ción de los cua­tro na­víos que se re­ti­ra­ron con Du­ma­noir sin en­trar en el fuego, man­cha que en mu­cho tiempo no pudo qui­tarse de en­cima la ma­rina im­pe­rial, nues­tros alia­dos se con­du­je­ron he­roi­ca­mente en la ba­ta­lla. Vi­lle­neuve, deseando que se ol­vi­da­ran en un día sus fal­tas, pe­leó hasta el fin de­no­da­da­mente, y fue lle­vado pri­sio­nero a Gi­bral­tar. Otros mu­chos co­man­dan­tes ca­ye­ron en po­der de los in­gle­ses, y al­gu­nos mu­rie­ron. Sus na­víos co­rrie­ron igual suerte que los nues­tros: unos se re­ti­ra­ron con Gra­vina, otros fue­ron apre­sa­dos y mu­chos se per­die­ron en las cos­tas. El Achi­lles se voló en me­dio del com­bate, como in­di­qué en mi re­la­ción.


    Pero, a pe­sar de es­tos desas­tres, nues­tra aliada, la or­gu­llosa Fran­cia, no pagó tan caro como Es­paña las con­se­cuen­cias de aque­lla gue­rra. Si per­día lo más flo­rido de su ma­rina, en tie­rra al­can­zaba en aque­llos mis­mos días rui­do­sos triun­fos. Na­po­león ha­bía trans­por­tado en poco tiempo el gran ejér­cito desde las ori­llas del Ca­nal de la Man­cha a la Eu­ropa cen­tral, y po­nía en eje­cu­ción su co­lo­sal plan de cam­paña con­tra el Aus­tria. El 20 de oc­tu­bre, un día an­tes de Tra­fal­gar, Na­po­león pre­sen­ciaba en el campo de Ulm el des­file de las tro­pas aus­tría­cas, cu­yos ge­ne­ra­les le en­tre­ga­ban su es­pada, y dos me­ses des­pués, el 2 de di­ciem­bre del mismo año, ga­naba en los cam­pos de Aus­ter­litz la más grande ac­ción de su rei­nado.


    Es­tos triun­fos ate­nua­ron en Fran­cia la pér­dida de Tra­fal­gar; el mismo Na­po­león mandó a los pe­rió­di­cos que no se ha­blara del asunto, y cuando se le dio cuenta de la vic­to­ria de sus im­pla­ca­bles enemi­gos los in­gle­ses, se con­tentó con en­co­gerse de hom­bros di­ciendo: «Yo no puedo es­tar en to­das par­tes».


    


    XVII


    


    Traté de re­tar­dar el mo­mento de pre­sen­tarme a mi amo; pero al fin, el ham­bre, la des­nu­dez en que me ha­llaba y la falta de asilo me obli­ga­ron a ir. Mi co­ra­zón, al apro­xi­marme a la casa de doña Flora, pal­pi­taba con tanta fuerza, que a cada paso me de­te­nía para to­mar aliento. La in­mensa pena que iba a cau­sar anun­ciando la muerte del jo­ven Ma­les­pina gra­vi­taba so­bre mi alma con tan atroz pe­sa­dum­bre, que si yo hu­biera sido res­pon­sa­ble de aquel desas­tre, no me ha­bría sen­tido más an­gus­tiado. Lle­gué por fin, y en­tré en la casa. Mi pre­sen­cia en el pa­tio pro­dujo gran sen­sa­ción; sentí fuer­tes pa­sos en las ga­le­rías al­tas, y aún no ha­bía te­nido tiempo de de­cir una pa­la­bra, cuando me abra­za­ron es­tre­cha­mente. No tardé en re­co­no­cer el ros­tro de doña Flora, más pin­to­rreado aquel día que un re­ta­blo, y fe­roz­mente des­fi­gu­rado con la ale­gría que mi pre­sen­cia causó en el es­pí­ritu de la ex­ce­lente vieja. Los dul­ces nom­bres de pim­po­llo, re­mono, an­ge­lito y otros que me pro­digó con toda lar­gueza, no me hi­cie­ron son­reír. Subí, y to­dos es­ta­ban en mo­vi­miento. Oí a mi amo que de­cía:


    —¡Ahí está! ¡Gra­cias a Dios!


    En­tré en la sala, y doña Fran­cisca se ade­lantó ha­cia mí pre­gun­tán­dome con mor­tal an­sie­dad:


    —¿Y don Ra­fael? ¿Qué ha sido de don Ra­fael?


    Per­ma­necí con­fuso por largo rato. La voz se aho­gaba en mi gar­ganta y no te­nía va­lor para de­cir la fa­tal no­ti­cia. Re­pi­tie­ron la pre­gunta, y en­ton­ces vi a mi amita que sa­lía de una pieza in­me­diata, con el ros­tro pá­lido, es­pan­ta­dos los ojos y mos­trando en su ade­mán la an­gus­tia que la po­seía. Su vista me hizo pro­rrum­pir en amargo llanto, y no ne­ce­sité pro­nun­ciar una pa­la­bra. Ro­sita lanzó un grito te­rri­ble y cayó des­ma­yada. Don Alonso y su es­posa co­rrie­ron a au­xi­liarla, ocul­tando su pe­sar en el fondo del alma. Doña Flora se en­tris­te­ció, y lla­mán­dome aparte para cer­cio­rarse de que mi per­sona vol­vía com­pleta, me dijo:


    —¿Con­que ha muerto ese ca­ba­lle­rito? Ya me lo fi­gu­raba yo, y así se lo he di­cho a Paca; pero ella, reza que te reza, ha creído que lo po­día sal­var. Si cuando está de Dios una cosa... Y tú bueno y sano, ¡qué pla­cer! ¿No has per­dido nada?


    La cons­ter­na­ción que rei­naba en la casa es im­po­si­ble de pin­tar. Por es­pa­cio de un cuarto de hora no se oye­ron más que llan­tos, gri­tos y so­llo­zos, por­que la fa­mi­lia de Ma­les­pina es­taba allí tam­bién. ¡Pero qué sin­gu­la­res co­sas per­mite Dios para sus fi­nes! Ha­bía pa­sado como he di­cho, un cuarto de hora desde que di la no­ti­cia, cuando una rui­dosa y chi­llona voz hi­rió mis oí­dos. Era la de don José Ma­ría Ma­les­pina, que vo­ci­fe­raba en el pa­tio lla­mando a su mu­jer, a don Alonso y a mi amita. Lo que más llamó mi aten­ción fue que la voz del men­ti­roso pa­re­cía tan ale­gre como de cos­tum­bre, lo cual me pa­re­cía al­ta­mente in­de­co­roso des­pués de la des­gra­cia ocu­rrida. Co­rri­mos a su en­cuen­tro, y me ma­ra­vi­llé vién­dole go­zoso como unas pas­cuas.


    —Pero don Ra­fael... —le dijo mi amo con asom­bro.


    —Bueno y sano —con­testó don José Ma­ría—. Es de­cir, sano, no; pero fuera de pe­li­gro, sí, por­que su he­rida ya no ofrece cui­dado. El bruto del ci­ru­jano opi­naba que se mo­ría; pero bien sa­bía yo que no. ¡Ci­ru­ja­ni­tos a mí! Yo lo he cu­rado, se­ño­res; yo, yo, por un pro­ce­di­miento nuevo, inusi­tado, que yo solo co­nozco.


    Es­tas pa­la­bras, que re­pen­ti­na­mente cam­bia­ban de un modo tan ra­di­cal la si­tua­ción, de­ja­ron ató­ni­tos a mis amos; des­pués una viva ale­gría su­ce­dió a la an­te­rior tris­teza, y, por úl­timo, cuando la fuerte emo­ción les per­mi­tió re­fle­xio­nar so­bre el en­gaño, me in­ter­pe­la­ron con se­ve­ri­dad, re­pren­dién­dome por el gran susto que les ha­bía oca­sio­nado. Yo me dis­culpé di­ciendo que me lo ha­bían con­tado tal como lo re­ferí, y don José Ma­ría se puso fu­rioso, lla­mán­dome chi­qui­llo, em­bus­tero y en­re­da­dor.


    Efec­ti­va­mente, don Ra­fael vi­vía y es­taba fuera de pe­li­gro; mas se ha­bía que­dado en San­lú­car en casa de gente co­no­cida, mien­tras su pa­dre vino a Cá­diz en busca de su fa­mi­lia para lle­varla al lado del he­rido. El lec­tor no com­pren­derá el ori­gen de la equi­vo­ca­ción que me hizo anun­ciar con tan buena fe la muerte del jo­ven; pero apuesto a que cuan­tos lean esto sos­pe­chan que al­gún es­tu­pendo em­buste del viejo Ma­les­pina hizo lle­gar a mis oí­dos la no­ti­cia de una des­gra­cia su­puesta. Así fue, ni más ni me­nos. Se­gún lo que supe cuando fui a San­lú­car acom­pa­ñando a la fa­mi­lia, don José Ma­ría ha­bía for­jado una no­vela de he­roísmo y ha­bi­li­dad por parte suya; en di­ver­sos círcu­los re­fi­rió el ex­traño caso de la muerte de su hijo, su­po­niendo unos por­me­no­res, unas cir­cuns­tan­cias tan dra­má­ti­cas que por al­gu­nos días el fin­gido pro­ta­go­nista fue ob­jeto de las ala­ban­zas de to­dos por su ab­ne­ga­ción y va­len­tía. Contó que, ha­biendo zo­zo­brado la lan­cha, él tuvo que op­tar en­tre la sal­va­ción de su hijo y la de to­dos los de­más, de­ci­dién­dose por esto úl­timo, en ra­zón de ser más ge­ne­roso y fi­lan­tró­pico. Esto lo adornó de tal modo re­fi­riendo de­ta­lles tan cu­rio­sos, tan in­tere­san­tes y a la vez tan ve­ro­sí­mi­les, que mu­chos se lo cre­ye­ron. Pero la su­per­che­ría se des­cu­brió pronto y el en­gaño no duró mu­cho tiempo, aun­que sí el ne­ce­sa­rio para que lle­gase a mis oí­dos, obli­gán­dome a trans­mi­tirlo a la fa­mi­lia. Aun­que te­nía muy mala idea de la ve­ra­ci­dad del viejo Ma­les­pina, ja­más pude creer que se per­mi­tiera men­tir en asun­tos tan se­rios.


    Pa­sa­das aque­llas fuer­tes emo­cio­nes, mi amo cayó en pro­funda me­lan­co­lía; ape­nas ha­blaba; y pa­re­cía que su alma, per­dida la úl­tima ilu­sión, ha­bía li­qui­dado toda clase de cuen­tas con el mundo y se pre­pa­raba para el úl­timo viaje. La de­fi­ni­tiva au­sen­cia de Mar­cial le qui­taba el único amigo de aque­lla su in­fan­til se­nec­tud, y no te­niendo con quién ju­gar a los bar­qui­tos, se con­su­mía en honda tris­teza. Ni vién­dole tan aba­tido cejó doña Fran­cisca en su ta­rea de mor­ti­fi­ca­ción, y el día de mi lle­gada oí que le de­cía:


    —Bo­nita la ha­béis he­cho... ¿Qué te pa­rece? ¿Aún no es­tás sa­tis­fe­cho? Anda, anda a la es­cua­dra. ¿Te­nía yo ra­zón o no la te­nía? ¡Oh, si se hi­ciera caso de mí!... ¿Apren­de­rás ahora? ¿Ves como te ha cas­ti­gado Dios?


    —Mu­jer, dé­jame en paz —con­tes­taba mi amo con do­lor.


    —Y ahora nos he­mos que­dado sin es­cua­dra, sin ma­ri­nos, y nos que­da­re­mos hasta sin modo de an­dar si se­gui­mos uni­dos con los fran­ce­ses... Quiera Dios que es­tos se­ño­res no nos den un mal pago. El que se ha lu­cido es el se­ñor Vi­lle­neuve. Va­mos, que tam­bién Gra­vina, si se hu­biera opuesto a la sa­lida de la es­cua­dra, como de­cían Chu­rruca y Al­calá Ga­liano, ha­bría evi­tado este desas­tre que parte el co­ra­zón.


    —Mu­jer... ¿qué en­tien­des tú de eso? No me mor­ti­fi­ques —dijo mi amo muy con­tra­riado.


    —¿Pues no he de en­ten­der? Más que tú. Sí, se­ñor, lo re­pito. Gra­vina será muy ca­ba­llero y muy va­liente; pero lo que es ahora..., buena la ha he­cho.


    —Ha he­cho lo que de­bía. ¿Te pa­rece bien que hu­bié­ra­mos pa­sado por co­bar­des?


    —Por co­bar­des no, pero sí por pru­den­tes. Eso es. Lo digo y lo re­pito. La es­cua­dra es­pa­ñola no de­bía sa­lir de Cá­diz, ce­diendo a las ge­nia­li­da­des y al egoísmo del mon­sieur Vi­lle­neuve. Aquí se ha con­tado que Gra­vina opinó como sus com­pa­ñe­ros, por no sa­lir. Pero Vi­lle­neuve, que es­taba de­ci­dido a ello, para ha­cer una hom­brada que le re­con­ci­liase con su amo, trató de he­rir el amor pro­pio de los nues­tros. Pa­rece que una de las ra­zo­nes que alegó Gra­vina fue el mal tiempo, y mi­rando el ba­ró­me­tro de la cá­mara, dijo: «¿No ven us­te­des que el ba­ró­me­tro anun­cia mal tiempo? ¿No ven us­te­des cómo baja?». En­ton­ces Vi­lle­neuve dijo se­ca­mente: «Lo que baja aquí es el va­lor». Al oír este in­sulto, Gra­vina se le­vantó ciego de ira y echó en cara al fran­cés su co­barde com­por­ta­miento en el cabo Fi­nis­te­rre. Se cru­za­ron pa­la­bri­tas un poco fuer­tes, y, por úl­timo, ex­clamó nues­tro al­mi­rante: «¡A la mar ma­ñana mismo!». Pero yo creo que Gra­vina no de­bía ha­ber he­cho caso de las ba­la­dro­na­das de Vi­lle­neuve, no, se­ñor; que an­tes que nada es la pru­den­cia, y más co­no­ciendo, como co­no­cía, que la es­cua­dra com­bi­nada no te­nía con­di­cio­nes para lu­char con los in­gle­ses.


    Esta opi­nión, que en­ton­ces me pa­re­ció un desacato a la honra na­cio­nal, más tarde me pa­re­ció muy bien fun­dada. Doña Fran­cisca te­nía ra­zón. Gra­vina no de­bió ha­ber ce­dido a la exi­gen­cia de Vi­lle­neuve. Y digo esto, me­nos­ca­bando qui­zás la au­reola de pres­ti­gio que el pue­blo puso en las sie­nes del jefe de la es­cua­dra es­pa­ñola en aque­lla la­men­ta­ble oca­sión.


    Sin ne­gar el mé­rito de Gra­vina, yo creo que hay exa­ge­ra­ción en las am­pu­lo­sas ala­ban­zas de que fue ob­jeto des­pués del com­bate y en los días de su muerte. Todo in­di­caba que Gra­vina era un cum­plido ca­ba­llero y un va­liente ma­rino; pero qui­zás por ser de­ma­siado cor­te­sano ca­re­cía de aque­lla re­so­lu­ción que da el cons­tante há­bito de la gue­rra, y tam­bién de la su­pe­rio­ri­dad que en ca­rre­ras tan di­fí­ci­les como la de la ma­rina se al­canza sólo en el cul­tivo asi­duo de las cien­cias que la cons­ti­tu­yen. Gra­vina era un buen jefe de di­vi­sión; pero nada más. La pre­vi­sión, la se­re­ni­dad, la firme e in­que­bran­ta­ble re­so­lu­ción que son ca­rac­te­res pro­pios de las or­ga­ni­za­cio­nes des­ti­na­das al mando de gran­des fuer­zas, no las tu­vie­ron sino Don Cosme Da­mián Chu­rruca y Don Dio­ni­sio Al­calá Ga­liano.


    Mi amo don Alonso con­testó a las úl­ti­mas pa­la­bras de su mu­jer; y cuando esta sa­lió, ob­servé que el po­bre an­ciano re­zaba con tanta pie­dad como en la cá­mara del Santa Ana la no­che de nues­tra se­pa­ra­ción. Desde aquel día el se­ñor de Cis­niega no hizo más que re­zar, y re­zando se pasó53 el resto de su vida, hasta que se em­barcó en la nave que no vuelve más.


    Mu­rió mu­cho des­pués de que su hija se ca­sara con don Ra­fael Ma­les­pina, acon­te­ci­miento que tuvo lu­gar dos me­ses des­pués de la gran ac­ción na­val que los es­pa­ño­les lla­ma­ron la del 21 y los in­gle­ses Com­bate de Tra­fal­gar, por ha­ber ocu­rrido cerca del cabo de este nom­bre. Mi amita se casó en Ve­jer al ama­ne­cer de un día her­moso, a pe­sar de ser in­vierno, y al punto par­tie­ron para Me­di­na­si­do­nia, donde les te­nían pre­pa­rada la casa. Yo fui tes­tigo de su fe­li­ci­dad du­rante los días que pre­ce­die­ron a la boda; mas ella no ad­vir­tió la pro­funda tris­teza que me do­mi­naba, ni ad­vir­tién­dola hu­biera co­no­cido la causa. Cada vez se cre­cía ella más ante mis ojos, y cada vez me en­con­traba yo más hu­mi­llado ante la do­ble su­pe­rio­ri­dad de su her­mo­sura y de su clase. Ya me ha­bía acos­tum­brado a la idea de que tan ad­mi­ra­ble con­junto de gra­cias no po­día ni de­bía ser para mí, y esto me tran­qui­li­zaba, por­que la re­sig­na­ción, re­nun­ciando a toda es­pe­ranza, es un con­suelo pa­re­cido a la muerte, y por eso es un gran con­suelo.


    Se ca­sa­ron, y el mismo día en que par­tie­ron para Me­di­na­si­do­nia, Doña Fran­cisca me or­denó que fuera yo tam­bién allá para po­nerme al ser­vi­cio de los des­po­sa­dos. Fui por la no­che, y du­rante mi viaje so­li­ta­rio iba lu­chando con mis ideas y sen­sa­cio­nes, que os­ci­la­ban en­tre acep­tar un puesto en la casa de los no­vios o re­cha­zarlo para siem­pre. Lle­gué a la ma­ñana si­guiente, me acer­qué a la casa, en­tré en el jar­dín, puse el pie en el pri­mer es­ca­lón de la puerta y allí me de­tuve, por­que mis pen­sa­mien­tos ab­sor­bían todo mi ser y ne­ce­si­taba es­tar in­mó­vil para me­di­tar me­jor. Yo creo que per­ma­necí en aque­lla ac­ti­tud más de me­dia hora.


    Un si­len­cio pro­fundo rei­naba en la casa. Los dos es­po­sos, ca­sa­dos el día an­tes, dor­mían sin duda el pri­mer sueño de su tran­quilo amor, no tur­bado aún por nin­guna pena. No pude me­nos de traer a la me­mo­ria las es­ce­nas de aque­llos le­ja­nos días en que ella y yo ju­gá­ba­mos jun­tos. Para mí era ella en­ton­ces lo pri­mero del mundo. Para ella, era yo, si no lo pri­mero, al me­nos algo que se ama y que se echa de me­nos du­rante au­sen­cias de una hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta mu­danza!


    Todo lo que es­taba viendo me pa­re­cía ex­pre­sar la fe­li­ci­dad de los dos aman­tes y como un in­sulto a mi so­le­dad. Aun­que era in­vierno, se me fi­gu­raba que los ár­bo­les to­dos del jar­dín se cu­brían de fo­llaje, y que el em­pa­rrado que daba som­bra a la puerta se lle­naba inopi­na­da­mente de pám­pa­nos para gua­re­cer­les cuando sa­lie­ran de pa­seo. El sol era muy fuerte y el aire se en­ti­biaba, oreando aquel nido cu­yas pri­me­ras pa­jas ha­bía ayu­dado a re­unir yo mismo cuando fui men­sa­jero de sus amo­res. Los ro­sa­les ate­ri­dos se me re­pre­sen­ta­ban cu­bier­tos de ro­sas, y los na­ran­jos de azaha­res y fru­tas que mil pá­ja­ros ve­nían a pi­co­tear, par­ti­ci­pando del fes­tín de la boda. Mis me­di­ta­cio­nes y mis vi­sio­nes no se in­te­rrum­pie­ron sino cuando el pro­fundo si­len­cio que rei­naba en la casa se in­te­rrum­pió por el so­nido de una fresca voz, que re­tumbó en mi alma, ha­cién­dome es­tre­me­cer. Aque­lla ale­gre voz me pro­dujo una sen­sa­ción in­de­fi­ni­ble, una sen­sa­ción pa­re­cida no sé si al miedo o a la ver­güenza; lo que sí puedo ase­gu­rar es que una re­so­lu­ción sú­bita me arrancó de la puerta, y salí del jar­dín co­rriendo, como un la­drón que teme ser des­cu­bierto.


    Mi pro­pó­sito era in­que­bran­ta­ble. Sin per­der tiempo salí de Me­di­na­si­do­nia, de­ci­dido a no ser­vir ni en aque­lla casa ni en la de Ve­jer. Des­pués de re­fle­xio­nar un poco, de­ter­miné ir a Cá­diz para desde allí tras­la­darme a Ma­drid. Así lo hice, ven­ciendo los ha­la­gos de doña Flora, que trató de atarme con una ca­dena for­mada de las mar­chi­tas ro­sas de su amor;54 y desde aquel día, ¡cuán­tas co­sas me han pa­sado dig­nas de ser con­ta­das! Mi des­tino, que ya me ha­bía lle­vado a Tra­fal­gar, me llevó des­pués a otros es­ce­na­rios glo­rio­sos o men­gua­dos, pero to­dos dig­nos de me­mo­ria. ¿Que­réis co­no­cer mi vida en­tera? Pues aguar­dad un poco, y os diré algo más en otro li­bro.


    


    Ma­drid, enero-fe­brero de 1873
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    Sin ofi­cio ni be­ne­fi­cio, sin pa­rien­tes ni ha­bien­tes, va­gaba por Ma­drid un ser­vi­dor de us­te­des, mal­di­ciendo la hora men­guada en que dejó su ciu­dad na­tal por esta in­hos­pi­ta­la­ria corte, cuando acu­dió a las pá­gi­nas del Dia­rio para bus­car ocu­pa­ción hon­rosa. La im­prenta fue mano de santo para la des­nu­dez, ham­bre, so­le­dad y aba­ti­miento del po­bre Ga­briel, pues a los tres días de ha­ber en­tre­gado a la pu­bli­ci­dad en le­tras de molde las al­tas cua­li­da­des con que se creía fa­vo­re­cido por la Na­tu­ra­leza le tomó a su ser­vi­cio una có­mica del tea­tro del Prín­cipe, lla­mada Pe­pita Gon­zá­lez o la Gon­zá­lez. Esto pa­saba a fi­nes de 1805; pero lo que voy a con­tar ocu­rrió dos años des­pués, en 1807, y cuando yo te­nía, si mis cuen­tas son exac­tas, die­ci­séis años, lin­dando ya con los die­ci­siete.


    Des­pués os ha­blaré de mi ama. Ante todo debo de­cir que mi tra­bajo, si no es­caso, era di­ver­tido y muy pro­pio para ad­qui­rir co­no­ci­miento del mundo en poco tiempo. Enu­me­raré las ocu­pa­cio­nes diur­nas y noc­tur­nas en que em­pleaba con todo el celo po­si­ble mis fa­cul­ta­des mo­ra­les y fí­si­cas. El ser­vi­cio de la his­trio­nisa me im­po­nía los si­guien­tes de­be­res:


    Ayu­dar al pei­nado de mi ama, que se ve­ri­fi­caba en­tre doce y una, bajo los aus­pi­cios del maes­tro Ri­chiar­dini, ar­tista na­po­li­tano, a cu­yas di­vi­nas ma­nos se en­co­men­da­ban las prin­ci­pa­les tes­tas de la corte.


    Ir a la ca­lle del De­sen­gaño en busca del Blanco de perla, del Eli­xir de Cir­ca­sia, de la Po­mada a la Sul­tana, o de los Pol­vos a la Ma­re­chala, dro­gas muy pon­de­ra­das que ven­día un mon­sieur Gas­tan, el cual re­ci­bió el se­creto de con­fec­cio­nar­las del mismo al­qui­mista de Ma­ría An­to­nieta.


    Ir a la ca­lle de la Reina, nú­mero vein­tiuno, cuarto bajo, donde exis­tía un ta­ller de es­tam­pa­ción para pin­tar las te­las, pues en aquel tiempo los ves­ti­dos de seda, ge­ne­ral­mente de co­lor claro, se pin­ta­ban se­gún la moda, en tér­mi­nos que, cuando esta pa­saba, se vol­vían a pin­tar con dis­tin­tos ra­mos y di­bu­jos, rea­li­zando así una alianza fe­liz en­tre la moda y la eco­no­mía, para en­se­ñanza de los ve­ni­de­ros tiem­pos.1


    Lle­var por las tar­des una olla con res­tos de pu­chero, men­dru­gos de pan y otros des­po­jos de co­mida, a don Lu­ciano Fran­cisco Co­me­lla, au­tor de co­me­dias muy ce­le­bra­das, el cual se mo­ría de ham­bre en una casa de la ca­lle de la Be­ren­jena, en com­pa­ñía de su hija, que era jo­ro­bada y le ayu­daba en los tra­ba­jos dra­má­ti­cos.


    Lim­piar con pol­vos la co­rona y el ce­tro que sa­caba mi ama ha­ciendo de reina de Mon­go­lia en la re­pre­sen­ta­ción de la co­me­dia ti­tu­lada Per­derlo todo en un día por un ciego y loco amor, y falso Czar de Mos­co­via.


    Ayu­darla en el es­tu­dio de sus pa­pe­les, es­pe­cial­mente en el de la co­me­dia Los in­qui­li­nos de sir John, o la fa­mi­lia de la In­dia, Jua­nito y Co­leta, para lo cual era pre­ciso que yo re­ci­tase la parte de lord Lu­lles­wing, a fin de que ella com­pren­diese bien el de mi­lady Pan­koff.


    Ir en busca de la li­tera que ha­bía de con­du­cirla al tea­tro y car­gar tam­bién di­cho mue­ble cuando era pre­ciso.


    Con­cu­rrir a la ca­zuela del tea­tro de la Cruz, para sil­bar des­pia­da­da­mente El sí de las ni­ñas, co­me­dia que mi ama abo­rre­cía, tanto por lo me­nos, como a las de­más del mismo au­tor.


    Pa­searme por la pla­zuela de Santa Ana, fin­giendo que mi­raba las tien­das, pero pres­tando di­si­mu­lada y pers­pi­cua aten­ción a lo que se de­cía en los co­rri­llos allí for­ma­dos por có­mi­cos o sal­ta­ri­nes, y cui­dando de pes­car al vuelo lo que char­la­ban los de la Cruz en con­tra de los del Prín­cipe.


    Ir en busca de un bi­llete de bal­cón para la Plaza de To­ros, bien al des­pa­cho, bien a la casa del ban­de­ri­llero Es­pi­ni­lla, que le te­nía re­ser­vado para mi ama, cual ob­se­quio de una amis­tad tan fina como an­ti­gua.


    Acom­pa­ñarla al tea­tro, donde me era for­zoso te­ner el ce­tro y la co­rona cuando ella en­traba des­pués de la se­gunda es­cena del se­gundo acto, en El falso Czar de Mos­co­via, para sa­lir luego con­ver­tida en reina, con­fun­diendo a Os­loff y a los mag­na­tes, que la te­nían por bu­ño­lera de es­quina.


    Ir a avi­sar pun­tual­mente a los mos­que­te­ros para in­di­car­les los pa­sa­jes que de­bían aplau­dir fuer­te­mente en la co­me­dia y en la to­na­di­lla, in­di­cán­do­les tam­bién la fun­ción que pre­pa­ra­ban los de allá para que se aper­ci­bie­ran con pa­trió­tico celo a la lu­cha.


    Ir to­dos los días a casa de Isi­doro Mái­quez con el apa­rente en­cargo de pre­gun­tarle cual­quier cosa re­fe­rente a ves­ti­dos de tea­tro; pero con el fin real de ave­ri­guar si es­taba en su casa cierta y de­ter­mi­nada per­sona, cuyo nom­bre me ca­llo por ahora.


    Re­pre­sen­tar un pa­pel in­sig­ni­fi­cante, como de paje que en­tra con una carta, di­ciendo sim­ple­mente To­mad; o de Hom­bre del pue­blo pri­mero, que ex­clama al pre­sen­tarse la mul­ti­tud ante el Rey: Se­ñor, jus­ti­cia, o A tus reales plan­tas, co­ro­nado apén­dice del sol. (Esta clase de ocu­pa­ción me ha­cía di­choso por una no­che.)2


    Y por este es­tilo otras mil ta­reas, ejer­ci­cios y em­pleos que no cito, por­que aca­ba­ría tarde, mo­les­tando a mis lec­to­res más de lo con­ve­niente. En el trans­curso de esta pun­tual his­to­ria irán sa­liendo mis proezas, y con ellas los di­ver­sos y com­ple­jos ser­vi­cios que presté. Por ahora voy a dar a co­no­cer a mi ama, la sin par Pe­pita Gon­zá­lez, sin omi­tir nada que pueda dar per­fecta idea del mundo en que vi­vía.


    Mi ama era una mu­cha­cha más gra­ciosa que be­lla, si bien aque­lla pri­mera ca­li­dad res­plan­de­cía en su per­sona de un modo tan so­bre­sa­liente que la pre­sen­taba como per­fecta sin serlo. Todo lo que en lo fí­sico se llama her­mo­sura y cuanto en lo mo­ral lleva el nom­bre de ex­pre­sión, en­canto, co­que­te­ría, mo­ne­ría, etc., es­taba re­con­cen­trado en sus ojos ne­gros, ca­pa­ces por sí so­los de de­cir con una mi­rada más que dijo Ovi­dio en su poema so­bre el arte que nunca se aprende y que siem­pre se sabe. Ante los ojos de mi ama de­jaba de ser una hi­pér­bole aque­llo de com­bus­ti­bles ás­pi­des y fla­mí­ge­ros óp­ti­cos dis­pa­ros, que Ca­ñi­za­res y Añorbe apli­ca­ban a las mi­ra­das de sus he­roí­nas.


    Ge­ne­ral­mente, de los in­di­vi­duos que co­no­ci­mos en nues­tra ni­ñez re­cor­da­mos o los ac­ci­den­tes más mar­ca­dos de su per­sona, o al­gún otro que, a pe­sar de ser muy in­sig­ni­fi­cante, queda sin em­bargo gra­bado de un modo in­de­le­ble en nues­tra me­mo­ria. Esto me pasa a mí con el re­cuerdo de la Gon­zá­lez. Cuando la traigo al pen­sa­miento, se me re­pre­sen­tan cla­rí­si­ma­mente dos co­sas, a sa­ber: sus ojos in­com­pa­ra­bles y el ta­co­neo de sus za­pa­tos, abre­via­das cár­ce­les de sus lin­dos pe­des­ta­les, como di­rían Va­lla­da­res o Mon­cín.


    No sé si esto bas­tará para que us­te­des se for­men idea de mu­jer tan agra­ciada. Yo, al re­cor­darla, veo aque­llos gran­des ojos ne­gros, cu­yas mi­ra­das re­su­ci­ta­ban un muerto, y oigo el tip-tap de su li­gero paso. Esto basta para ha­cerla re­su­ci­tar en el re­cinto os­curo de mi ima­gi­na­ción, y, no hay duda, es ella misma. Ahora caigo en que no ha­bía ves­tido, ni man­ti­lla, ni lazo, ni ga­ram­baina que no le sen­tase a ma­ra­vi­lla; caigo tam­bién en que sus mo­vi­mien­tos te­nían una gra­cia es­pe­cial, un cierto no sé qué, un en­canto in­de­fi­ni­ble, que po­drá ex­pre­sarse cuando el len­guaje tenga la ri­queza su­fi­ciente para po­der de­sig­nar con una misma pa­la­bra la ma­li­cia y el re­cato, la mo­des­tia y la pro­vo­ca­ción. Esta ra­rí­sima an­tí­te­sis con­siste en que nada hay más hi­pó­crita que cier­tas for­mas de com­pos­tura o en que la ma­lig­ni­dad ha des­cu­bierto que el me­jor me­dio de ven­cer a la mo­des­tia es imi­tarla.


    Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la Gon­zá­lez elec­tri­zaba al pú­blico con el ai­roso me­neo de su cuerpo, su her­mosa voz, su pa­té­tica de­cla­ma­ción en las obras sen­ti­men­ta­les, y su inago­ta­ble sal en las có­mi­cas. Igual triunfo te­nía siem­pre que era vista en la ca­lle por la turba de sus ad­mi­ra­do­res y mos­que­te­ros, cuando iba a los to­ros en ca­lesa o si­món, o al sa­lir del tea­tro en si­lla de mano. Desde que veían aso­mar por la ven­ta­ni­lla el ri­sueño sem­blante, guar­ne­cido por los en­ca­jes de la blanca man­ti­lla, la acla­ma­ban con vo­ces y pal­ma­das di­ciendo: «Ahí va toda la gra­cia del mundo, viva la sal de Es­paña», u otras fra­ses del mismo gé­nero. Es­tas ova­cio­nes ca­lle­je­ras, les de­ja­ban a ellos muy sa­tis­fe­chos, y tam­bién a ella, es de­cir a no­so­tros, por­que los cria­dos se apro­pian siem­pre una parte de los triun­fos de sus amos.


    Pe­pita era su­ma­mente sen­si­ble, y se­gún mi pa­re­cer, de sen­ti­mien­tos muy vi­vos y arre­ba­ta­dos, aun­que por efecto de cierto di­si­mulo tan sis­te­má­tico en ella, que pa­re­cía se­gunda na­tu­ra­leza, to­dos la te­nían por fría. Doy fe ade­más de que era muy ca­ri­ta­tiva, gus­tando de ali­viar to­das las mi­se­rias de que te­nía no­ti­cia. Los po­bres ase­dia­ban su casa, es­pe­cial­mente los sá­ba­dos, y una de mis más tra­ba­jo­sas ocu­pa­cio­nes con­sis­tía en re­par­tir­les ocha­vos y men­dru­gos, cuando no se los lle­vaba to­dos el se­ñor de Co­me­lla, que se co­mía los co­dos de ham­bre, sin de­jar de ser el asom­bro de los si­glos, y el pri­mer dra­má­tico del mundo. La Gon­zá­lez vi­vía en una casa sin más com­pa­ñía que la de su abuela, la oc­to­ge­na­ria doña Do­min­guita y dos cria­dos de dis­tinto sexo que la ser­vía­mos.3


    Y des­pués de ha­ber di­cho lo bueno, ¿se me per­mi­tirá de­cir lo malo, res­pecto al ca­rác­ter y cos­tum­bres de Pepa Gon­zá­lez? No, no lo digo. Tén­gase en cuenta, en dis­culpa de la mu­cha­cha oji­ne­gra, que se ha­bía criado en el tea­tro, pues su ma­dre fue parte de por me­dio en los ilus­tres es­ce­na­rios de la Cruz y los Ca­ños, mien­tras su pa­dre to­caba el con­tra­bajo en los Si­tios y en la Real Ca­pi­lla. De esta in­fe­liz y mal ave­nida co­yunda na­ció Pe­pita, y ex­cuso de­cir que desde la ni­ñez co­menzó a apren­der el ofi­cio, con tal pre­co­ci­dad, que a los doce años se pre­sentó por pri­mera vez en es­cena, desem­pe­ñando un pa­pel en la co­me­dia de don An­to­nio Fru­mento Sas­tre, rey y reo a un tiempo, o el sas­tre de As­tra­cán. Co­no­cida, pues, la es­cuela, los há­bi­tos poco aus­te­ros de aque­lla ale­gre gente, a quien el ge­ne­ral des­pre­cio au­to­ri­zaba en cierto modo para ser peor que los de­más, ¿no se­ría lo­cura exi­gir de mi ama una ri­gi­dez de prin­ci­pios que ha­brían sido su­fi­cien­tes, da­das las cir­cuns­tan­cias de su vida, para ase­gu­rarle la ca­no­ni­za­ción?4


    Rés­tame darla a co­no­cer como ac­triz. En este punto debo de­cir tan sólo que en aquel tiempo me pa­re­cía ex­ce­lente: ig­noro el efecto que su de­cla­ma­ción pro­du­ci­ría en mí, hoy si la viera apa­re­cer en el es­ce­na­rio de cual­quiera de nues­tros tea­tros. Cuando mi ama es­taba en la ple­ni­tud de sus triun­fos, no te­nía ri­va­les te­mi­bles con quie­nes lu­char. Ma­ría del Ro­sa­rio Fer­nán­dez, co­no­cida por la Ti­rana, ha­bía muerto el año de 1803. Rita Luna, no me­nos fa­mosa que aque­lla, se ha­bía re­ti­rado de la es­cena en 1806; Ma­ría Fer­nán­dez, de­no­mi­nada la Ca­ramba, tam­bién ha­bía des­apa­re­cido. La Prado, Jo­sefa Virg, Ma­ría Ri­bera, Ma­ría Gar­cía y otras de aquel tiempo, no po­seían ex­tra­or­di­na­rias cua­li­da­des: de modo que si mi ama no so­bre­sa­lía de un modo no­to­rio so­bre las de­más, tam­poco su es­tre­lla se os­cu­re­cía ante el bri­llo de nin­gún as­tro enemigo. El único que en­ton­ces atraía la aten­ción ge­ne­ral y los aplau­sos de Ma­drid en­tero era Mái­quez, y nin­guna ac­triz po­día con­si­de­rarle como ri­val, no exis­tiendo ge­ne­ral­mente el an­ta­go­nismo y la emu­la­ción sino en­tre los dio­ses de un mismo sexo.


    Pepa Gon­zá­lez es­taba afi­liada al bando de los an­ti­mo­ra­ti­nis­tas, no sólo por­que en el círculo por ella fre­cuen­tado abun­da­ban los enemi­gos del in­signe poeta, sino tam­bién por­que per­so­nal­mente te­nía no sé qué mo­ti­vos de irre­con­ci­lia­ble re­sen­ti­miento con­tra él. Aquí tengo que re­sig­narme a apun­tar una ob­ser­va­ción que por cierto fa­vo­rece bien poco a mi ama; pero como para mí la ver­dad es lo pri­mero, ahí va mi pa­re­cer, mal que pese a los ma­nes de Pe­pita Gon­zá­lez. Mi ob­ser­va­ción es que la ac­triz del Prín­cipe no se dis­tin­guía por su buen gusto li­te­ra­rio, ni en la elec­ción de obras dra­má­ti­cas, ni tam­poco al es­co­ger los li­bros que da­ban ali­mento a su abun­dante lec­tura. Ver­dad es que la po­bre­ci­lla no ha­bía leído a Lu­zán, ni a Mon­tiano, ni te­nía no­ti­cia de la sá­tira de Jorge Pi­ti­llas, ni mor­tal al­guno se ha­bía to­mado el tra­bajo de ex­pli­carle a Bat­teux ni a Blair, pues cuan­tos se acer­ca­ron a ella, tu­vie­ron siem­pre más pre­sente a Ovi­dio que a Aris­tó­te­les y a Boc­cac­cio más que a Des­preaux.


    Por con­si­guiente, mi se­ñora for­maba bajo las ban­de­ras de don Eleute­rio Cris­pín de An­do­rra, con per­dón sea di­cho de ce­ji­jun­tos Aris­tar­cos. Y es que ella no veía más allá, ni hu­biera com­pren­dido toda la je­ri­gonza de las re­glas, aun­que se las pre­di­ca­ran frai­les des­cal­zos. Es pre­ciso ad­ver­tir que el abate Cla­dera, de quien pa­rece ser fi­de­lí­simo re­trato el cé­le­bre don Her­mó­ge­nes, fue ami­gote del pa­dre de nues­tra he­roína, y sin duda aquel gra­cioso pe­dan­tón echó en su en­ten­di­miento du­rante la ni­ñez, la se­mi­lla de los prin­ci­pios, que en otra ca­beza die­ron por fruto El gran cerco de Viena.


    Ello es que mi ama gus­taba de las obras de Co­me­lla, aun­que úl­ti­ma­mente, visto el des­cré­dito en que ha­bía caído este dios del tea­tro, al des­pe­ñarse en la mi­se­ria desde la cum­bre de su po­pu­la­ri­dad, no se atre­vía a con­fe­sarlo de­lante de li­te­ra­tos y gente ilus­trada. Como tuve oca­sión de ob­ser­var, es­cu­chando sus con­ver­sa­cio­nes y po­niendo aten­ción a sus pre­fe­ren­cias li­te­ra­rias, le gus­ta­ban aque­llas co­me­dias en que ha­bía mu­cho ja­leo de en­tra­das y sa­li­das, re­vista de tro­pas, ni­ños ham­brien­tos que pi­den la teta, de­co­ra­ción de gran plaza con arco triun­fal a la en­trada, per­so­na­jes muy bar­bu­dos, ta­les como ir­lan­de­ses, mos­co­vi­tas o es­can­di­na­vos, y un es­tilo me­diante el cual po­día de­cir la dama en cierta si­tua­ción de apuro: es­ta­tua viva soy de hielo... o ren­cor, fin­ja­mos... en­cono, no di­si­mu­le­mos... cau­tela, fa­vo­re­cedme.


    Re­cuerdo que va­rias ve­ces la oí la­men­tarse de que el nuevo gusto hu­biera ale­jado de la es­cena diá­lo­gos con­cer­tan­tes como el si­guiente, que per­te­nece si mal no re­cuerdo a la co­me­dia La ma­yor pie­dad de Leo­poldo el Grande:


    


    [image: ]


    


    Como este gé­nero de li­te­ra­tura iba ca­yendo en desuso, rara vez te­nía mi ama el gusto de ver en la es­cena a Pe­dro el Grande en el si­tio de Pul­towa, man­dando a sus sol­da­dos que co­mie­ran ca­ba­llos cru­dos y sin sal; y pro­me­tiendo él por su parte al­mor­zar pie­dras an­tes que ren­dir la plaza. Debo ad­ver­tir que esta pre­fe­ren­cia más con­sis­tía en una te­naz obs­ti­na­ción con­tra los mo­ra­ti­nis­tas que en falta de lu­ces para com­pren­der la su­pe­rio­ri­dad de la nueva es­cuela, y en que mi ama, ran­cia e in­tran­si­gente es­pa­ñola por los cua­tro cos­ta­dos, creía que las re­glas y el buen gusto eran ma­lí­si­mas co­sas sólo por ser ex­tran­je­ras, y para dar mues­tras de es­pa­ño­lismo bas­taba abra­zarse, como a un lá­baro santo, a los des­pro­pó­si­tos de nues­tros poe­tas ca­la­gu­rri­ta­nos. En cuanto a Cal­de­rón y a Lope de Vega, ella los te­nía por ad­mi­ra­bles, sólo por­que eran des­pre­cia­dos por los clá­si­cos.


    De buena gana me ex­ten­de­ría aquí ha­ciendo al­gu­nas ob­ser­va­cio­nes so­bre los par­ti­dos dra­má­ti­cos de en­ton­ces y so­bre los co­no­ci­mien­tos del pue­blo en ge­ne­ral y de los que se dispu­taban su fa­vor con tanto en­car­ni­za­miento; pero temo ser pe­sado y apar­tarme de mi prin­ci­pal ob­jeto, que no es dis­cu­tir con pluma aca­dé­mica so­bre co­sas, tal vez me­jor co­no­ci­das por el lec­tor que por mí. Qué­dese en el tin­tero lo que no es del caso, y si­ga­mos, una vez que dejo con­sig­nado el gusto de mi ama, que hoy afea­ría a cual­quier mar­quesa, ar­tista o vir­tuosa de lo que lla­man el gran mundo; pero que en­ton­ces no era bas­tante a os­cu­re­cer nin­guna de las inago­ta­bles gra­cias de su per­sona.


    Ya la co­no­cen us­te­des. Pues bien; voy a con­tar lo que me he pro­puesto...5 pero ¡por vida de!... Ahora caigo en que no debo se­guir ade­lante sin dar a co­no­cer el pa­pel que, por mi des­gra­cia, desem­peñé en el rui­doso es­treno de El sí de las ni­ñas, siendo causa de que la ti­ran­tez de re­la­cio­nes en­tre mi ama y Mo­ra­tín se au­men­tara hasta lle­gar a una so­lemne rup­tura.


    


    II


    


    El he­cho es an­te­rior a los su­ce­sos que me pro­pongo na­rrar aquí; pero no im­porta.6 El sí de las ni­ñas se es­trenó en enero de 1806. Mi ama tra­ba­jaba en los Ca­ños del Pe­ral, por­que el Prín­cipe, in­cen­diado al­gu­nos años an­tes, no es­taba aún re­edi­fi­cado. La co­me­dia de Mo­ra­tín leída va­rias ve­ces por este en las reunio­nes del Prín­cipe de la Paz y de Ti­neo, se anun­ciaba como un acon­te­ci­miento li­te­ra­rio que ha­bía de re­ma­tar glo­rio­sa­mente su repu­tación. Los enemi­gos en le­tras que eran mu­chos, y los en­vi­dio­sos, que eran más, ha­cían co­rrer ru­mo­res alar­man­tes, di­ciendo que la tal obra era un co­me­dión más so­po­rí­fero que La mo­ji­gata, más vul­gar que El ba­rón y más an­ti­es­pa­ñol que El café. Aún fal­ta­ban mu­chos días para el es­treno, y ya co­rrían de mano en mano sá­ti­ras y dia­tri­bas, que no lle­ga­ron a im­pri­mirse. Hasta se to­ca­ron re­gis­tros de pas­moso efecto en­ton­ces, cua­les eran ex­ci­tar la sus­pi­ca­cia de la cen­sura ecle­siás­tica, para que no se per­mi­tiera la re­pre­sen­ta­ción; pero de todo triunfó el mé­rito de nues­tro pri­mer dra­má­tico, y El sí de las ni­ñas fue re­pre­sen­tado el 24 de enero.


    Yo formé parte, no sin al­bo­rozo, por­que mis po­cos años me au­to­ri­za­ban a ello, de la tre­menda con­ju­ra­ción fra­guada en el ves­tua­rio de los Ca­ños del Pe­ral, y en otros os­cu­ros con­ci­liá­bu­los, donde mí­se­ra­mente vi­vían, en­tre cen­da­les arach­neos, al­gu­nos de los más afa­ma­dos dra­ma­tur­gos del si­glo pre­ce­dente. Ca­pi­ta­neaba la con­ju­ra­ción un poeta, de cuya per­sona y es­tilo pue­den us­te­des for­marse idea si re­cuer­dan al om­ní­modo es­cri­tor a quien Mer­cu­rio es­coge en­tre la gá­rrula mul­ti­tud para pre­sen­tarlo a Apolo. No re­cuerdo su nom­bre, aun­que sí su fi­gura, que era la de un des­pre­cia­ble y mez­quino ser cons­ti­tuido mo­ral y fí­si­ca­mente como por li­mosna de la ma­ter­nal Na­tu­ra­leza. Con­su­mido su es­pí­ritu por la en­vi­dia, y su cuerpo por la mi­se­ria, ga­naba en feal­dad y re­pul­sión de año en año; y como su nu­men ram­plón, pro­bado en to­dos los gé­ne­ros, desde el he­roico al di­das­cá­lico, no daba ya sino fru­tos a que ha­cían as­cos los mis­mos sec­ta­rios de la es­cuela, es­taba al fin con­sa­grado a com­po­ner gro­se­ras dia­tri­bas y tor­pes crí­ti­cas con­tra los enemi­gos de aque­llos a cuya som­bra vi­vía sin más tra­bajo que el de la adu­la­ción.


    Este hijo de Apolo nos con­dujo en im­po­nente pro­ce­sión a la ca­zuela de la Cruz, donde de­bía­mos ma­ni­fes­tar con es­tu­dia­das se­ña­les de des­agrado los erro­res de la es­cuela clá­sica. Mu­cho tra­bajo nos costó en­trar en el co­li­seo, pues aque­lla tarde la con­cu­rren­cia era ex­tra­or­di­na­ria; pero al fin, gra­cias a que ha­bía­mos acu­dido tem­prano, ocu­pa­mos los me­jo­res asien­tos de aque­lla re­gión pa­ra­di­síaca, donde se con­cer­ta­ban to­dos los dis­cor­des rui­dos de la pa­sión li­te­ra­ria, y to­dos los ma­los olo­res de un pú­blico que no bri­llaba por su cul­tura.


    Us­te­des cree­rán que el as­pecto in­te­rior de los tea­tros de aquel tiempo se pa­rece algo al de nues­tros mo­der­nos co­li­seos. ¡Qué error tan grande! En el ele­vado re­cinto donde el poeta ha­bía fi­jado los reales de su tu­mul­tuoso ba­ta­llón, exis­tía un com­par­ti­miento que se­pa­raba los dos se­xos, y de se­guro el sa­bio le­gis­la­dor que tal cosa or­denó en los pa­sa­dos si­glos se fro­ta­ría con sa­tis­fac­ción las ma­nos y da­ríase un golpe en la au­gusta frente, cre­yendo ade­lan­tar gran paso en la senda de la ar­mo­nía en­tre hom­bres y mu­je­res. Por el con­tra­rio, la se­pa­ra­ción avi­vaba en hem­bras y va­ro­nes el na­tu­ral an­helo de en­ta­blar con­ver­sa­ción, y lo que la pro­xi­mi­dad hu­biera per­mi­tido en voz baja, la pér­fida dis­tan­cia lo au­to­ri­zaba en des­tem­pla­das vo­ces. Así es que en­tre uno y otro he­mis­fe­rio se cru­za­ban pa­la­bras ca­ri­ño­sas o bur­lo­nas o soe­ces, ob­ser­va­cio­nes que ha­cían des­ter­ni­llar de risa a todo el ilus­tre con­curso, pre­gun­tas que se con­tes­ta­ban con ju­ra­men­tos, y agu­de­zas cuya ma­li­cia con­sis­tía en ser di­chas a gri­tos. Fre­cuen­te­mente de las pa­la­bras se pa­saba a las obras, y al­gu­nas an­da­na­das de cas­ta­ñas, ave­lla­nas, o cás­ca­ras de na­ran­jas, cru­za­ban de polo a polo, arro­ja­das por dies­tra mano, ejer­ci­cio que si in­te­rrum­pía la fun­ción, en cam­bio re­go­ci­jaba mu­cho a en­tram­bas par­tes.


    Sin em­bargo, bueno es ad­ver­tir que este mismo pú­blico, a quien afea­ban tan gro­se­ras ex­te­rio­ri­da­des, so­lía dar mues­tras de gran ins­tinto ar­tís­tico, llo­rando con Rita Luna en el drama de Kot­ze­bue Mi­san­tro­pía y arre­pen­ti­miento, o par­ti­ci­pando del su­blime ho­rror ex­pre­sado por Isi­doro en la tra­ge­dia Ores­tes. Ver­dad es tam­bién que nin­gún pú­blico del mundo ha ex­ce­dido a aquel en do­naire, para bur­larse de los au­to­res ma­los y de los poe­tas que no eran de su agrado. Igual­mente dis­puesto a la risa que al sen­ti­miento, obe­de­cía como un dé­bil niño a las su­ges­tio­nes de la es­cena. Si al­guien no pudo ja­más te­nerle pro­pi­cio, culpa suya fue.


    Mi­rando el tea­tro desde arriba pa­re­cía el más triste re­cinto que puede su­po­nerse. Las ma­ci­len­tas lu­ces de aceite que en­cen­día un mozo sal­tando de banco en banco ape­nas le ilu­mi­na­ban a me­dias, y tan dé­bil­mente, que ni con an­te­ojos se des­cu­brían bien las des­co­lo­ri­das fi­gu­ras del ahu­mado te­cho, donde ha­cía ca­brio­las un se­ñor Apolo con lira y bor­ce­guíes en­car­na­dos. Era de ver la ope­ra­ción de en­cen­der la lám­para cen­tral, que, una vez con­su­mada tan de­li­cada ma­nio­bra, subía len­ta­mente por má­quina, en­tre las ex­cla­ma­cio­nes de la gente de arriba, que no de­jaba pa­sar tan buena oca­sión de ma­ni­fes­tarse de un modo rui­doso.


    Abajo tam­bién ha­bía com­par­ti­miento, y con­sis­tía en una fuerte viga, lla­mada de­go­lla­dero, que se­pa­raba las lu­ne­tas del pa­tio pro­pia­mente di­cho. Los pal­cos o apo­sen­tos eran unos cu­chi­tri­les es­tre­chos y os­cu­ros donde se aco­mo­da­ban como po­dían las per­so­nas de pro; y como era cos­tum­bre que las da­mas col­ga­sen en los an­te­pe­chos sus cha­les y abri­gos, el con­junto de las ga­le­rías te­nía un as­pecto tal, que pa­re­cía de­co­ra­ción he­cha ex pro­feso para re­pre­sen­tar las ca­lles de Pos­tas o de Me­són de Pa­ños.


    El Re­gla­mento de tea­tros, pu­bli­cado en 1806, ten­día a co­rre­gir mu­chos de es­tos abu­sos; pero como na­die se cui­daba de ha­cerlo cum­plir, sólo la cos­tum­bre y el pro­greso de la cul­tura re­for­ma­ron há­bi­tos tan feos. Re­cuerdo que hasta mu­cho des­pués de la época a que me re­fiero, las gen­tes con­ser­va­ban el som­brero puesto, aun­que el re­gla­mento de­cía ter­mi­nan­te­mente en uno de sus ar­tícu­los: «En los apo­sen­tos de to­dos los pi­sos, y sin ex­cep­ción de al­guno, no se per­mi­tirá som­brero puesto, go­rro, ni red al pelo; pero sí capa o ca­pote para su co­mo­di­dad».


    Mien­tras aguar­dá­ba­mos a que se al­zase el te­lón, el poeta me ha­cía mi­nu­cioso re­lato del in­fi­nito nú­mero de obras que ha­bía com­puesto en­tre dra­má­ti­cas, có­mi­cas, ele­gía­cas, epi­gra­má­ti­cas, ve­na­to­rias, bu­có­li­cas y del gé­nero sen­ti­men­tal y mixto. Me contó el ar­gu­mento de tres o cua­tro tra­ge­dias que no es­pe­ra­ban más que la pro­tec­ción de un me­ce­nas para pa­sar de las mu­sas al tea­tro, y como si mis cul­pas no es­tu­vie­ran aún bas­tante pur­ga­das con oír los ar­gu­men­tos, me es­petó al­gu­nos so­ne­tos, que si no eran exac­ta­mente igua­les a aquel fa­mo­sí­simo


    


    Re­ver­be­rante nu­men que del Is­tro


    al Ma­ra­ñón su­bli­mas con tu Zurda,


    


    le eran tan se­me­jan­tes como una ca­la­baza a otra.


    Cuando la re­pre­sen­ta­ción iba a em­pe­zar, el poeta di­ri­gió su mi­rada de ge­ri­falte a los abis­mos del pa­tio para ver si ha­bían pun­tual­mente acu­dido otros no me­nos im­por­tan­tes cau­di­llos de la ma­ni­fes­ta­ción fra­guada con­tra El sí de las ni­ñas. To­dos es­ta­ban en sus pues­tos, con pun­tual celo por la causa na­cio­nal. No fal­taba nin­guno;7 allí es­taba el vi­driero de la ca­lle de la Sar­tén, uno de los más ilus­tres ca­pi­ta­nes de la mos­que­te­ría; allí el ven­de­dor de li­bros de la Cos­ta­ni­lla de los Án­ge­les, hom­bre pe­rito en las le­tras hu­ma­nas; allí Cuarta y Me­dia, cuyo fuerte pul­món hizo aca­llar él solo a to­dos los ad­mi­ra­do­res de La mo­ji­gata; allí el ho­ja­la­tero de las Tres Cru­ces, es­for­zado ada­lid, que traía bajo la an­cha capa al­gún re­lu­ciente y rui­doso cal­dero para sor­pren­der al au­di­to­rio con sin­fo­nías no anun­cia­das en el pro­grama; allí el in­com­pa­ra­ble Ro­que Pam­pli­nas, bar­bero, ve­te­ri­na­rio y san­gra­dor, que con los de­dos en la boca, desafiaba a to­dos los flau­tis­tas de Gre­cia y Roma; allí, en fin, lo más gra­nado y flo­rido que ja­más mi­dió sus ar­mas en pa­len­ques li­te­ra­rios. Mi poeta quedó sa­tis­fe­cho des­pués de pa­sar re­vista a su ejér­cito, y luego to­dos di­ri­gi­mos nues­tra aten­ción al es­ce­na­rio, por­que la co­me­dia ha­bía em­pe­zado.


    —¡Qué prin­ci­pio! —dijo oyendo el pri­mer diá­logo en­tre don Diego y Si­món—. ¡Bo­nito modo de em­pe­zar una co­me­dia! La es­cena es una po­sada. ¿Qué puede pa­sar de in­te­rés en una po­sada? En to­das mis co­me­dias, que son mu­chas, aun­que nin­guna se ha re­pre­sen­tado, se abre la ac­ción con un jar­dín co­rin­tiano, fuen­tes mo­nu­men­ta­les a de­re­cha e iz­quierda, tem­plo de Juno en el fondo, o con gran plaza, donde es­tán for­ma­dos tres re­gi­mien­tos; en el fondo la ciu­dad de Var­so­via, a la cual se va por un puente..., etc. Y oiga us­ted las sim­ple­zas que dice ese ve­jete. Que se va a ca­sar con una niña que han edu­cado las mon­jas de Gua­da­la­jara. ¿Esto tiene algo de par­ti­cu­lar? ¿No es acaso lo mismo que es­ta­mos viendo to­dos los días?


    Con es­tas ob­ser­va­cio­nes, el en­dia­blado poeta no me de­jaba oír la fun­ción, y yo, aun­que a to­das sus cen­su­ras con­tes­taba con mo­no­sí­la­bos de la más hu­milde aquies­cen­cia, hu­biera deseado que ca­llara con mil de­mo­nios. Pero era pre­ciso oírle; y cuando apa­re­cie­ron doña Irene y doña Pa­quita, mi amigo y jefe no pudo con­te­ner su en­fado, viendo que atraían la aten­ción dos per­so­nas, de las cua­les una era exac­ta­mente igual a su pa­trona, y la otra no era nin­guna prin­cesa, ni se­nes­cala, ni ca­no­nesa, ni land­gra­viata, ni ar­chi­da­pí­fera de país ruso o mon­gol.


    —¡Qué asun­tos tan co­mu­nes! ¡Qué ba­jeza de ideas! —ex­cla­maba de modo que le pu­die­ran oír to­dos los cir­cuns­tan­tes—. ¿Y para esto se es­cri­ben co­me­dias? ¿Pero no oye us­ted que esa se­ñora está di­ciendo las mis­mas ne­ce­da­des que di­ría doña Ma­ri­quita o doña Gu­mer­sinda, o la tía Can­dun­gas? Que si tuvo un pa­riente obispo, que si las mon­jas edu­ca­ron a la niña sin ar­ti­fi­cios ni em­be­le­cos; que la muy pio­josa se casó a los die­ci­nueve con don Epi­fa­nio; que pa­rió vein­ti­dós hi­jos... Así re­ven­tara la mal­dita vieja.


    —Pero oi­ga­mos —dije yo, sin po­der aguan­tar las im­por­tu­ni­da­des del cau­di­llo—, y luego nos bur­la­re­mos de Mo­ra­tín.


    —Es que no puedo su­frir ta­les des­pro­pó­si­tos —con­ti­nuó—. No se viene al tea­tro para ver lo que a to­das ho­ras se ve en las ca­lles y en casa de cada quis­que. Si esa se­ñora en vez de ha­blar de sus par­tos, en­trase echando pes­tes con­tra un ge­ne­ral enemigo por­que le mató en la gue­rra sus vein­tiún hi­jos, de­ján­dole sólo el vein­ti­dós, que está aún en la ma­mada, y lo trae para que no se lo co­man los si­tia­dos, que se mue­ren de ham­bre, la ac­ción ten­dría in­te­rés, y ya es­ta­ría el pú­blico con las ma­nos de­solla­das de tanto pal­mo­teo... Amigo Ga­briel, es pre­ciso pro­tes­tar con fuerza. Gol­pee­mos el suelo con los pies y los bas­to­nes, de­mos­trando nues­tro can­san­cio e im­pa­cien­cia. Ahora bos­te­ce­mos abriendo la boca hasta que se dis­lo­quen las qui­ja­das, y vol­va­mos la cara ha­cia atrás, para que to­dos los cir­cuns­tan­tes, que ya nos tie­nen por li­te­ra­tos, vean que nos abu­rri­mos de tan san­dia y fas­ti­diosa obra.


    Di­cho y he­cho; co­men­za­mos a gol­pear el suelo, y luego bos­te­za­mos en coro, di­cién­do­nos unos a otros: «¡Qué fas­ti­dio!...», «¡Qué cosa tan pe­sada!...», «¡Mal em­pleado di­nero!...» y otras fra­ses por el mismo es­tilo, que no de­ja­ban de ha­cer su efecto. Los del pa­tio imi­ta­ron pun­tua­lí­si­ma­mente nues­tra pa­trió­tica ac­ti­tud. Bien pronto un ge­ne­ral mur­mu­llo de im­pa­cien­cia re­sonó en el ám­bito del tea­tro. Pero si ha­bía enemi­gos, no fal­ta­ban ami­gos, des­pa­rra­ma­dos por lu­ne­tas y apo­sen­tos, y aque­llos no tar­da­ron en pro­tes­tar con­tra nues­tra ma­ni­fes­ta­ción, ya aplau­diendo ya man­dán­do­nos ca­llar con ame­na­zas y ju­ra­men­tos, hasta que una voz fuer­tí­sima, gri­tando desde el fondo del pa­tio: «¡Afuera los cho­ri­zos!», pro­vocó rui­dosa salva de aplau­sos, y nos im­puso si­len­cio.


    El poe­tas­tro no ca­bía en su pe­llejo de in­dig­na­ción. Si­guió ha­ciendo ob­ser­va­cio­nes, con­forme avan­zaba la pieza, y de­cía:


    —Ya, ya sé lo que va a re­sul­tar aquí. Ahora re­sulta que doña Pa­quita no quiere al viejo, sino a un mi­li­ta­rito, que aún no ha sa­lido, y que es so­brino del ca­bro­nazo de don Diego. Bo­nito en­redo... Pa­rece men­tira que esto se aplauda en una na­ción culta. Yo con­de­naba a Mo­ra­tín a ga­le­ras, obli­gán­dole a no es­cri­bir más vul­ga­ri­da­des en toda su vida. ¿Te pa­rece, Ga­brie­lito, que esto es co­me­dia? Si no hay en­redo, ni trama, ni sor­presa, ni con­fu­sio­nes, ni en­ga­ños, ni quid pro quo, ni aque­llo de dis­fra­zarse un per­so­naje para ha­cer creer que es otro, ni tam­poco aque­llo de que sa­len dos in­sul­tán­dose como enemi­gos, para des­pués per­ca­tarse de que son pa­dre e hijo... Si ese don Diego co­giera a su so­brino y ma­tán­dolo bo­ni­ta­mente en la cueva, pre­pa­rara un fes­tín e hi­ciera ser­vir a su no­via un plato de carne de la víc­tima, bien con­di­men­tado con es­pe­cias y hoja de lau­rel, en­ton­ces la cosa ten­dría al­guna ma­li­cia... ¿Y la niña por qué di­si­mula? ¿No se­ría más dra­má­tico que se ne­gase a ca­sarse con el viejo, que le in­sul­tara lla­mán­dole ti­rano, o le ame­na­zara con arro­jarse al Da­nu­bio, o al Don, si osaba to­car su vir­gi­ni­dad? Es­tos poe­tas nue­vos no sa­ben in­ven­tar ar­gu­men­tos bo­ni­tos, sino es­tas ma­ja­de­rías con que en­ga­ñan a los bo­bos, di­cién­do­les que son con­for­mes a las re­glas. Ánimo, com­pa­ñe­ros, pre­pa­rarse todo el mundo. Pro­nun­cie­mos fra­ses co­lé­ri­cas y fin­ja­mos dispu­tar en co­rro, di­ciendo unos que esta obra es peor que La mo­ji­gata, y otros que aque­lla era peor que esta. El que sepa sil­bar con los de­dos, há­galo ad li­bi­tum, y pa­ta­das a dis­cre­ción. Apos­tro­far a doña Irene cuando se re­tire de la es­cena, lla­mán­dola cada cual como le ocu­rra.


    Di­cho y he­cho: con­forme a las ter­mi­nan­tes ór­de­nes de nues­tro jefe, ar­ma­mos una es­pan­tosa grita al fi­na­li­zar el acto pri­mero. Como los ami­gos del au­tor pro­tes­ta­ron con­tra no­so­tros, ex­cla­ma­mos: «¡afuera la po­la­que­ría!» y, enar­de­ci­dos los dos ban­dos por el ca­lor de la por­fía, se cru­za­ron los más du­ros após­tro­fes, en­tre el dis­corde gri­tar de la ca­zuela y el pa­tio. El acto se­gundo no pasó más fe­liz­mente que el pri­mero; y por mi parte, po­nía gran aten­ción al diá­logo, por­que la ver­dad era, con per­dón sea di­cho del poeta mi amigo, que la co­me­dia me pa­re­cía muy buena, sin que yo acer­tara a ex­pli­carme en­ton­ces en qué con­sis­tían sus be­lle­zas.


    La obs­ti­na­ción de aque­lla doña Irene, em­pe­ñada en que su hija de­bía ca­sarse con don Diego por­que así cua­draba a su in­te­rés, y la tor­peza con que ce­rraba los ojos a la evi­den­cia, cre­yendo que el con­sen­ti­miento de su hija era sin­cero, sin más ga­ran­tía que la edu­ca­ción de las mon­jas; el buen sen­tido del don Diego, que no las te­nía to­das con­sigo res­pecto a la mu­cha­cha, y des­con­fiaba de su re­mil­gada su­mi­sión; la apa­sio­nada cor­te­sa­nía de don Car­los, la tra­ve­sura de Ca­la­mo­cha, to­dos los in­ci­den­tes de la obra, lo mismo los fun­da­men­ta­les que los ac­ce­so­rios, me cau­ti­va­ban, y al mismo tiempo des­cu­bría va­ga­mente en el cen­tro de aque­lla trama un pen­sa­miento, una in­ten­ción mo­ral, a cuyo desa­rro­llo es­ta­ban su­je­tos to­dos los mo­vi­mien­tos pa­sio­na­les de los per­so­na­jes. Sin em­bargo, me cui­daba mu­cho de guar­dar para mí es­tos ra­cio­ci­nios, que hu­bie­ran sig­ni­fi­cado ale­vosa trai­ción a la ilus­tre hueste de sil­ban­tes, y fiel a mis ban­de­ras no ce­saba de re­pe­tir con gran­des as­pa­vien­tos: «¡Qué cosa tan mala!... ¡Pa­rece men­tira que esto se es­criba!... Ahí sale otra vez la vie­je­ci­lla... Bien por el viejo ñoño... ¡Qué abu­rri­miento! ¡Mi­ren la gra­cia!», etc., etc.


    El se­gundo acto pasó, como el pri­mero, en­tre las ma­ni­fes­ta­cio­nes de uno y otro lado; pero me pa­rece que los ami­gos del poeta lle­va­ban ven­taja so­bre no­so­tros. Fá­cil era com­pren­der que la co­me­dia gus­taba al pú­blico im­par­cial y que su buen éxito era se­guro, a pe­sar de las in­dig­nas cá­ba­las, en las cua­les te­nía yo tam­bién parte. El ter­cer acto fue sin disputa el me­jor de los tres: yo le oí con re­li­gioso res­peto, lu­chando con las im­per­ti­nen­cias de mi amigo el poeta, que en lo me­jor de la pieza creyó opor­tuno desem­bu­char lo más es­co­gido de sus dis­pa­ra­tes.


    Hay en el di­cho acto tres es­ce­nas de una be­lleza in­com­pa­ra­ble. Una es aque­lla en que doña Pa­quita des­cu­bre ante el buen don Diego las lu­chas en­tre su co­ra­zón y el de­ber im­puesto por una in­dis­creta hi­pó­crita con­for­mi­dad con su­pe­rio­res vo­lun­ta­des: otra es aque­lla en que in­ter­vie­nen don Car­los y don Diego, y se desata, mer­ced a no­bles ex­pli­ca­cio­nes, el nudo de la fá­bula; y la ter­cera es la que sos­tie­nen del modo más gra­cioso don Diego y doña Irene, aquel deseando dar por ter­mi­nado el asunto del ma­tri­mo­nio, y esta in­te­rrum­pién­dole a cada paso con sus im­por­tu­nas ob­ser­va­cio­nes.


    No pude di­si­mu­lar el gusto que me causó esta es­cena, que me pa­re­cía el colmo de la na­tu­ra­li­dad, de la gra­cia y del in­te­rés có­mico; pero el poeta me llamó al or­den in­ju­rián­dome por mi de­ser­ción del campo cho­rizo.


    —Per­done us­ted —le dije— me he equi­vo­cado. Pero ¿no cree us­ted que esa es­cena no está del todo mal?


    —¡Cómo se co­noce que eres no­vato, y que en la vida has com­puesto un verso! ¿Qué tiene esa es­cena de ex­tra­or­di­na­rio, ni de pa­té­tico, ni de his­to­rio­grá­fico...?


    —Es que la na­tu­ra­li­dad. Pa­rece que ha visto uno en el mundo lo que el poeta pone en es­cena.


    —Cas­ca­ci­rue­las: pues por eso mismo es tan malo. ¿Has visto que en Fe­de­rico II, en Ca­ta­lina de Ru­sia, en La es­clava de Ne­gro­ponto y otras obras ad­mi­ra­bles, pase ja­más nada que re­mo­ta­mente se pa­rezca a las co­sas de la vida? ¿Allí no es todo ex­traño, sin­gu­lar, ex­cep­cio­nal, ma­ra­vi­lloso y sor­pren­dente? Pues por eso es tan bueno. Los poe­tas de hoy no acier­tan a imi­tar a los de mi tiempo, y así está el arte por los mis­mos sue­los.


    —Pues yo, con per­dón de us­ted —dije— creo que... la obra es ma­lí­sima, con­vengo; y cuando us­ted lo dice, bien sa­bido se ten­drá por qué. Pero me pa­rece lau­da­ble la in­ten­ción del au­tor que se ha pro­puesto aquí, se­gún creo, cen­su­rar los vi­cios de la edu­ca­ción que dan a las ni­ñas del día, en­ce­rrán­do­las en los con­ven­tos, y en­se­ñán­do­las a di­si­mu­lar y a men­tir... Ya lo ha di­cho don Diego: las juz­gan ho­nes­tas, cuando les han en­se­ñado el arte de ca­llar, so­fo­cando sus in­cli­na­cio­nes, y las ma­dres se que­dan muy con­ten­tas cuando las po­bre­ci­llas se pres­tan a pro­nun­ciar un sí per­juro, que des­pués las hace des­gra­cia­das.


    —¿Y quién le mete al au­tor en esas fi­lo­so­fías? —dijo el pe­dante—. ¿Qué tiene que ver la mo­ral con el tea­tro? En El má­gico de As­tra­cán, en A Es­paña, die­ron bla­són las As­tu­rias y León, y triun­fos de don Pe­layo, co­me­dias que ad­mira el mundo, ¿has visto acaso al­gún pa­saje en que se ha­ble del modo de edu­car a las ni­ñas?


    —Yo he oído o leído en al­guna parte que el tea­tro sirve de en­tre­te­ni­miento y de en­se­ñanza.


    —¡Pa­ta­rata! Ade­más, el se­ñor Mo­ra­tín se va a en­con­trar con la horma de su za­pato por me­terse a cri­ti­car la edu­ca­ción que dan las se­ño­ras mon­jas. Ya ten­drá que ha­bér­se­las con los re­ve­ren­dos obis­pos y la santa In­qui­si­ción ante cuyo tri­bu­nal se ha pen­sado de­la­tar El sí, y se de­la­tará, sí, se­ñor.


    —Vea us­ted el fi­nal —dije aten­diendo a la tierna es­cena en que don Diego casa a los dos aman­tes, ben­di­cién­do­les con el ca­riño de un pa­dre.


    —¡Qué desen­lace tan des­a­brido! Al me­nos lerdo se le ocu­rre que don Diego debe ca­sarse con doña Irene.


    —¡Hom­bre! ¿don Diego con doña Irene? Si él es una per­sona dis­creta y se­ria, ¿cómo va a ca­sarse con esa im­per­ti­nente vieja?


    —¿Qué en­tien­des tú de eso, chi­qui­llo? —ex­clamó amos­ta­zado el pe­dante—. Digo que lo na­tu­ral es que don Diego se case con doña Irene, don Car­los con Pa­quita, y Rita con Si­món. Así que­da­ría re­gu­lar el fin, y mu­cho me­jor si re­sul­tara que la niña era hija na­tu­ral de don Diego y don Car­los hijo es­pu­rio de doña Irene, que le tuvo de al­gún rey dis­fra­zado, co­man­dante del Cáu­caso o bai­lío con­de­nado a muerte. De este modo ten­dría mu­cho in­te­rés el fi­nal, ma­yor­mente si uno sa­lía di­ciendo: ¡pa­dre mío!, y otro ¡ma­dre mía!, con lo cual des­pués de abra­zarse, se ca­sa­ban para dar al mundo nu­me­rosa y mas­cu­lina su­ce­sión.


    —Va­mos, que ya se acaba. Pa­rece que el pú­blico está sa­tis­fe­cho —dije yo.


    —Pues apre­tar ahora, mu­cha­chos. Ma­nos a la boca. La co­me­dia es pé­sima, in­aguan­ta­ble.


    La con­signa fue pron­ta­mente obe­de­cida. Yo mismo, obli­gado por la dis­ci­plina, me in­tro­duje los de­dos en la boca y... ¡Som­bra de Mo­ra­tín! ¡Per­dón mil ve­ces...! No lo quiero de­cir: que com­prenda el lec­tor mi ig­no­mi­nia y me juz­gue.


    Pero nues­tra mala es­tre­lla quiso que la ma­yor parte del pú­blico es­tu­viese bien dis­puesta en fa­vor de la co­me­dia. Los sil­bi­dos pro­vo­ca­ron una tem­pes­tad de aplau­sos, no sólo en­tre la gente de los apo­sen­tos y lu­ne­tas, sino en­tre los de la ca­zuela y ter­tu­lia.


    El jus­ti­ciero pue­blo que nos ro­deaba, y que en su buen ins­tinto ar­tís­tico com­pren­día el mé­rito de la obra, pro­testó con­tra nues­tra in­digna cru­zada, y al­gu­nos de los más ar­dien­tes de la fa­lange se vie­ron apo­rrea­dos de im­pro­viso. Lo que tengo más pre­sente es la mala aven­tura que ocu­rrió al alumno de Apolo en aque­lla breve ba­ta­lla por él pro­vo­cada. Usaba un som­brero tri­pico, de di­men­sio­nes harto ma­yo­res que las pro­por­cio­na­das a su ca­beza, y en el mo­mento en que se vol­vía para con­tes­tar a las in­ju­rias de cierto in­di­vi­duo, una mano vi­go­rosa, ca­yendo a plomo so­bre aque­lla prenda hi­per­bó­lica, se la hun­dió hasta que las pun­tas des­can­sa­ron so­bre los hom­bros. En esta ac­ti­tud es­tuvo el in­fe­liz ma­no­teando un rato sin ton ni son, in­ca­paz para sa­car a luz su ca­beza del te­ne­broso re­cinto en que ha­bía que­dado se­pul­tada.


    Por fin, los ami­gos le sa­ca­mos con gran es­fuerzo el som­brero, y él echando es­pu­ma­ra­jos por la boca, juró to­mar ven­ganza tan san­grienta como pronta; pero no pasó de aquí su fu­ror, por­que to­dos los cir­cuns­tan­tes se reían de él, y a nin­guno se di­ri­gió para ven­garse. Le sa­ca­mos a la ca­lle, donde se se­renó al­gún tanto, y nos se­pa­ra­mos, pro­me­tiendo jun­tar­nos al día si­guiente en el mismo si­tio.


    Tal fue el es­treno de El sí de las ni­ñas. Aun­que la pri­mera tarde fui­mos de­rro­ta­dos, aún ha­bía es­pe­ran­zas de hun­dir la obra en la se­gunda o ter­cera re­pre­sen­ta­ción. Se sa­bía que el mi­nis­tro Ca­ba­llero la des­apro­baba, ju­rando cas­ti­gar a su au­tor, y esto daba es­pe­ranza al par­tido de los sil­ban­tes, que ya veían a Mo­ra­tín en po­der del Santo Ofi­cio, con co­roza de sa­pos, sam­be­nito y soga al cue­llo. Pero la se­gunda tarde vi­nie­ron de un golpe a tie­rra las ilu­sio­nes de los más ar­dien­tes an­ti­mo­ra­ti­nis­tas, por­que la pre­sen­cia del Prín­cipe de la Paz im­puso si­len­cio a las chi­cha­rras, y na­die osó for­mu­lar de­mos­tra­cio­nes de des­agrado. Desde en­ton­ces, el au­tor de El sí, a quien se dijo que la cons­pi­ra­ción ha­bía sido fra­guada en el cuarto de mi ama, in­te­rrum­pió la ti­bia amis­tad que con esta le unía. La Gon­zá­lez pagó este des­vío con un cor­dial abo­rre­ci­miento.


    


    III


    


    Con­tado este su­ceso, muy an­te­rior a los que son ob­jeto del pre­sente li­bro, em­pe­zaré mi na­rra­ción, la cual irá al com­pás de cier­tos he­chos ocu­rri­dos en el otoño de 1807, año que en la mente de los ma­dri­le­ños quedó mar­cado con el re­cuerdo de la fa­mosa cons­pi­ra­ción de El Es­co­rial.


    No quiero es­cri­bir una pa­la­bra más, sin da­ros a co­no­cer a una per­sona que desde aque­llos días ocupó lu­gar pri­vi­le­giado en mi co­ra­zón, siendo a la vez como se verá por este re­lato, lec­ción viva de mi exis­ten­cia, pues la en­se­ñanza que de su co­no­ci­miento me pro­vino con­tri­buyó de un modo po­de­roso a for­mar mi ca­rác­ter.


    To­das las ro­pas de tea­tro y de ca­lle que usaba mi ama, eran con­fec­cio­na­das por una cos­tu­rera de la ca­lle de Ca­ñi­za­res, ex­ce­lente y hon­ra­dí­sima mu­jer, jo­ven aún, aun­que des­me­jo­rada por el tra­bajo, dis­creta y afa­ble en ta­les tér­mi­nos, que por en­tre la cor­teza de su ma­les­tar pre­sente pa­re­cían dis­tin­guirse na­ci­miento y con­di­ción muy su­pe­rio­res. Esto no era más que apa­rien­cia,8 pero a la ci­tada per­sona le pa­saba lo con­tra­rio de lo que a otros pasa, y es que son no­bles sin pa­re­cerlo. Doña Juana, que este era el nom­bre de aque­lla santa mu­jer, te­nía una hija lla­mada Inés, de quince años de edad, la cual le ayu­daba en sus ta­reas, con más so­li­ci­tud de la que po­día es­pe­rarse de su de­li­cado or­ga­nismo y edad tem­prana.


    Enal­te­cía a esta mu­cha­cha, ade­más de las gra­cias de su per­sona, un buen sen­tido, cual no he visto ja­más en cria­tu­ras de su mismo sexo ni aun del nues­tro, amaes­trado ya por los años. Inés te­nía el don es­pe­cia­lí­simo de po­ner to­das las co­sas en su ver­da­dero lu­gar, vién­do­las con luz sin­gu­lar y muy clara, con­ce­dida a su pri­vi­le­giado en­ten­di­miento, sin duda para su­plir con ella la in­fe­rio­ri­dad que le negó la for­tuna. No he visto en mi larga vida otra mu­cha­cha que a aque­lla se ase­me­jase, y es­toy se­guro de que a mu­chos pa­re­cerá este tipo in­ven­ción mía, pues no com­pren­de­rán que haya exis­tido, en­tre las in­fi­ni­tas hi­jas de Eva, una tan di­fe­rente de las de­más. Pero créanlo bajo mi pa­la­bra hon­rada.


    Si us­te­des hu­bie­sen co­no­cido a Inés, y no­tado la im­per­tur­ba­ble se­re­ni­dad de su sem­blante, ima­gen del es­pí­ritu más tran­quilo, más equi­li­brado, más claro, más dueño de sí mismo que ha ani­mado el cor­po­ral ba­rro, no pon­drían en duda lo que digo. Todo en ella era sen­ci­llez, hasta su her­mo­sura, no a pro­pó­sito para des­per­tar mun­dano en­tu­siasmo amo­roso, sino se­me­jante a una de esas fi­gu­ras sim­bó­li­cas, que no es­tán ma­te­rial­mente re­pre­sen­ta­das en nin­guna parte; pero que ve­mos con los ojos del alma, cuando las ideas agi­tán­dose en nues­tra mente, pug­nan por ves­tirse de for­mas vi­si­bles en la os­cura re­gión del ce­re­bro.


    Su len­guaje era tam­bién la misma sen­ci­llez; ja­más de­cía cosa al­guna que no me sor­pren­diese como la más clara y ex­pre­siva ver­dad. Sus ra­zo­nes tra­yén­dome al sen­tido equi­ta­tivo y tem­plado de to­das las co­sas, da­ban a mi en­ten­di­miento un des­canso, un aplomo, de que ca­re­cía obrando por sí mismo. Puedo de­cir com­pa­rando mi es­pí­ritu con el de Inés, y es­cu­dri­ñando la ra­di­cal di­fe­ren­cia en­tre uno y otro, que el de ella te­nía un cen­tro y el mío no. El mío di­va­gaba lle­vado y traído por im­pre­sio­nes di­ver­sas, por sen­ti­mien­tos con­tra­dic­to­rios y re­pen­ti­nos: mis fa­cul­ta­des eran como me­teo­ros erran­tes que tan pronto bri­llan como se os­cu­re­cen, tan pronto mar­chan como cho­can, se­gún la in­fluen­cia re­ci­bida de su­pe­rio­res cuer­pos; mien­tras las su­yas eran un com­pleto y ar­mó­nico sis­tema pla­ne­ta­rio, atraído, puesto en mo­vi­miento y ca­len­tado por el gran sol de su pura con­cien­cia.


    Al­guien se bur­lará de es­tas in­di­ca­cio­nes psi­co­ló­gi­cas, que yo qui­siera fue­sen tan exac­tas como las con­cibe mi os­cura in­te­li­gen­cia: al­guien en­con­trará digna de risa la pre­sen­ta­ción de se­me­jante he­roína, y ha­rán mil as­pa­vien­tos al ver que he que­rido ha­cer una irri­so­ria Bea­trice con los ma­te­ria­les de una mo­dis­ti­lla; pero es­tas bur­las no me im­por­tan, y sigo.


    Desde que co­nocí a Inés, la amé del modo más ex­traño que pue­den us­te­des ima­gi­nar. Una viva in­cli­na­ción arras­traba mi co­ra­zón ha­cia ella; pero esta in­cli­na­ción era como el culto que tri­bu­ta­mos a una su­pe­rio­ri­dad in­dis­cu­ti­ble, como la fe que nos ocupa su­bli­mando lo más no­ble de nues­tro ser; pero de­jando siem­pre li­bre una parte de él para las pa­sio­nes del mundo. Así es, que sin de­jar de ser Inés para mí la pri­mera de to­das las mu­je­res, yo creía po­der amar a otras con amor apro­piado a las cir­cuns­tan­cias de cada mo­mento de la vida. Yo he ob­ser­vado que los que se con­sa­gran a un ideal, casi nunca lo ha­cen por en­tero, de­jan una parte de sí mis­mos para el mundo, a que es­tán uni­dos, aun­que sólo sea por el suelo que pi­san. Hago esta ob­ser­va­ción fas­ti­diosa por si con­tri­buye a es­cla­re­cer el pe­cu­liar es­tado de mi alma ante tan no­ble cria­tura. ¡Y era una mo­dista; una mo­dis­ti­lla! Reíd si os place.


    El ter­cer in­di­vi­duo de aque­lla ho­nesta fa­mi­lia era el pa­dre Ce­les­tino San­tos del Mal­var, her­mano del di­funto es­poso de doña Juana, tío por lo tanto de Inés, clé­rigo desde su mo­ce­dad, va­rón sim­plí­simo y be­né­volo, pero el más des­gra­ciado de su clase, pues no te­nía ren­tas, ni ca­pe­lla­nía, ni be­ne­fi­cio al­guno. Su mo­des­tia, su buena fe y su can­dor inago­ta­ble fue­ron sin duda parte a te­nerle en la mi­se­ria por tanto tiempo; y él, aun­que era un gran la­tino, ja­más pudo con­se­guir co­lo­ca­ción al­guna. Pa­saba la vida es­cri­biendo me­mo­ria­les al Prín­cipe de la Paz, de quien era pai­sano y fue allá en la ni­ñez amigo; mas ni el Prín­cipe ni na­die le ha­cía caso.


    Cuando Go­doy subió al mi­nis­te­rio pro­me­tiole una ca­non­jía o ra­ción, y en la época de este re­lato ha­cía ca­torce años que don Ce­les­tino del Mal­var es­taba es­pe­rando lo pro­me­tido: mas sin que la tar­danza del fa­vor hi­ciese des­ma­yar su in­ge­nua con­fianza. Siem­pre que se le pre­gun­taba, res­pon­día: «La se­mana que viene re­ci­biré el nom­bra­miento; así me lo ha di­cho el ofi­cial de la se­cre­ta­ría». De este modo pa­sa­ron ca­torce años, y la se­mana que viene no ve­nía nunca.


    Siem­pre que yo iba a aque­lla casa con re­ca­dos de mi ama, me de­te­nía todo el tiempo po­si­ble, y a ella acu­día tam­bién en mis ra­tos de ocio, go­zando mu­cho en con­tem­plar la apa­ci­ble exis­ten­cia de una fa­mi­lia, cu­yos tres in­di­vi­duos tan honda sim­pa­tía ha­bían des­per­tado en mi co­ra­zón. Doña Juana y su hija siem­pre co­siendo, co­siendo con eterna aguja una tela sin fin. De este modo vi­vían los tres, pues el pa­dre Ce­les­tino, to­cando la flauta, ha­ciendo ver­sos la­ti­nos, o con­su­miendo tinta y pa­pel en lar­guí­si­mos me­mo­ria­les, no ga­naba más cau­dal que el de sus es­pe­ran­zas, siem­pre co­lo­ca­das a in­te­rés com­puesto.


    Nues­tras con­ver­sa­cio­nes eran siem­pre en­tre­te­ni­das y ame­nas. Yo les con­taba mi breve his­to­ria, y les ha­cía reír dán­do­les a co­no­cer los lo­cos pro­yec­tos que ima­gi­naba para lo por­ve­nir. Nos reía­mos dis­cre­ta­mente y sin saña de la buena fe de don Ce­les­tino, y este des­pués de sa­lir a in­for­marse de su asunto, vol­vía lleno de jú­bilo, de­jaba so­bre una si­lla el som­brero de teja y el man­teo, y res­tre­gán­dose las ma­nos, de­cía al sen­tarse junto a no­so­tros:


    —Ahora sí que va de ve­ras. La se­mana que en­tra, sin falta. Me han di­cho que ocu­rrie­ron cier­tas di­la­cion­ci­llas; pero ya es­tán ven­ci­das, a Dios gra­cias. La se­mana que en­tra, sin falta.


    Cierto día le dije:


    —Us­ted, don Ce­les­tino, no ha con­se­guido ya lo que desea, por­que es hom­bre en­co­gido y no se lanza... pues... no se lanza.


    —¿Qué es eso de lan­zarse, chi­qui­llo? —me pre­guntó.


    —Pues... a mí me han di­cho que hoy con­viene pe­dir veinte para que den cinco. Ade­más, vá­yase el mé­rito con mil de­mo­nios: lo que con­viene es te­ner des­ver­güenza para me­terse en to­das par­tes, bus­car la amis­tad de per­so­nas po­de­ro­sas; en fin, ha­cer lo que los de­más han he­cho para su­bir a esos pues­tos en que son la ad­mi­ra­ción del mundo.


    —¡Ah, Ga­briel! —dijo doña Juana—. Tú eres un am­bi­cio­si­llo a quien al­guien ha tras­tor­nado el jui­cio. Lo que me­nos crees tú es que te has de ver por en­salmo en la corte, cu­bierto de ga­lo­nes y man­dando y dis­po­niendo desde la Se­cre­ta­ría del Des­pa­cho.


    —Justo y ca­bal, se­ñora mía —dije yo riendo y atento a lo que ex­pre­saba el sem­blante de Inés, con quien re­pe­ti­das ve­ces ha­bía ha­blado del mismo asunto—. Aun­que es­toy en el mundo sin pa­dre, ni ma­dre, ni pe­rro que me la­dre, yo creo que bien puedo es­pe­rar lo que otros han te­nido sin ser más sa­bios que yo. De me­nos hizo Dios a Ca­ñete a quien hizo de un pu­ñete.


    —Tú tie­nes dis­po­si­ción, Ga­briel —dijo gra­ve­mente don Ce­les­tino—; y mu­cho será que de un día para otro no te vea­mos con­ver­tido en per­so­naje. En­ton­ces no te dig­na­rás ha­blar­nos, ni ven­drás a casa; pero hijo, es pre­ciso que apren­das los clá­si­cos la­ti­nos, sin lo cual no ha­lla­rás abierta nin­guna de las puer­tas de la for­tuna; y ade­más te acon­sejo que apren­das a ta­ñer la flauta, por­que la mú­sica es sua­vi­za­dora de las cos­tum­bres, en­dulza los áni­mos más agrios, y pre­dis­pone a la be­ne­vo­len­cia para con los que la ma­ne­jan bien. Y si no, aquí me tie­nes a mí, que de se­guro nada ha­bría con­se­guido si de an­ti­guo no cul­ti­vara mi en­ten­di­miento en aque­llas dos di­vi­ní­si­mas ar­tes.


    —No echaré en saco roto la ad­ver­ten­cia —re­puse— pues to­dos sa­be­mos a qué debe su en­cum­bra­miento el hom­bre más po­de­roso que hay hoy en Es­paña des­pués del Rey.


    —¡Ca­lum­nias! —ex­clamó irri­tado el sa­cer­dote—. Mi pai­sano, amigo y me­ce­nas, el se­ñor Prín­cipe de la Paz, debe su ele­va­ción a su gran mé­rito, a su sa­bi­du­ría y tacto po­lí­tico, y no a su­pues­tas ha­bi­li­da­des en la gui­ta­rra y las cas­ta­ñue­las, como dice el es­tó­lido vulgo.


    —Sea lo que quiera —añadí yo—, lo cierto es que ese hom­bre, de hu­mil­dí­simo guar­dia ha subido a cuanto hay que su­bir. Bien claro está.


    —Pues no du­des que tú ha­rás otro tanto —dijo con iro­nía doña Juana—. De hom­bres se ha­cen los obis­pos, como dijo el otro.


    —Ver­dad es —re­puse si­guiendo la broma— y juro que he de ha­cer a don Ce­les­tino ar­zo­bispo de To­ledo.


    —Alto allá —dijo el clé­rigo se­ria­mente—. No acep­taré yo un cargo para el que me re­co­nozco sin mé­ri­tos. Bas­tante ten­dré yo con una ca­pe­lla­nía de Re­yes Nue­vos o el ar­ce­dia­nato de Ta­la­vera.


    Así si­guió en­tre bur­las y ve­ras la con­ver­sa­ción, hasta que sa­liendo de la sa­lita doña Juana y el pres­bí­tero, nos de­ja­ron so­los a Inés y a mí.


    —Cómo se ríen de mis pro­yec­tos, ni­ñita mía —le dije—. Pero tú com­pren­de­rás que un mu­cha­cho como yo no debe con­ten­tarse con ser­vir a có­mi­cos por toda su vida. A ver: de todo lo que yo puedo ser, Dios me­diante, ¿qué te gus­ta­ría más? Es­coge: ¿te gus­ta­ría que fuese ca­pi­tán ge­ne­ral, prín­cipe co­ro­nado, con va­sa­llos y ejér­cito, se­ñor de mu­chas tie­rras, pri­mer mi­nis­tro que quite y ponga los em­plea­dos a su an­tojo, obispo?... No, obispo no, por­que en­ton­ces no po­dría ca­sarme con­tigo para ha­certe lle­var en ca­rroza de doce ca­ba­llos...


    Inés se puso a reír, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste con­siste en la mag­ni­tud de lo ab­surdo.


    —Ríete de mí, pero con­testa: ¿qué quie­res más?


    —Lo que quiero —dijo sus­pen­diendo la cos­tura—, es verte ge­ne­ral, pri­mer mi­nis­tro, gran du­que, em­pe­ra­dor o ar­zo­bispo; pero de tal modo que cuando te acues­tes por la no­che en tu col­chon­cito de plu­mas pue­das de­cir: «Hoy no he he­cho mal a na­die ni na­die ha muerto por mi causa».


    —Pero reinita —dije yo in­tere­sán­dome más cada vez en aquel co­lo­quio— si llego a ser eso que di­ces, (pues bien po­dría su­ce­der) ¿qué im­porta que mue­ran por mí o por el bien del Es­tado tres o cua­tro pró­ji­mos que nada sig­ni­fi­can en el mundo?


    —Bueno —re­puso ella—, pero que los ma­ten otros. Si tú lle­gas a ser eso que has di­cho, y para man­te­nerte en un puesto que no me­re­ces, ne­ce­si­tas sa­cri­fi­car a mu­chos des­gra­cia­dos, buen pro­ve­cho te haga.


    —¡Qué es­cru­pu­losa eres, Inesi­lla! —dije—. Si te hi­ciera caso, mi vida se en­ce­rra­ría en­tre cua­tro pa­re­des. ¿Qué es eso de sa­cri­fi­car des­gra­cia­dos? Yo voy a mi ne­go­cio, y los de­más... como yo no he de ma­tar a na­die. Y so­bre todo, si hago daño a al­guno se­rán tan­tos los que re­ci­ban be­ne­fi­cios de mi mano, que todo que­dará com­pen­sado y mi con­cien­cia en santa paz. Veo que tú no te en­tu­sias­mas como yo, ni pien­sas lo que yo pienso. ¿Quie­res que te sea franco? Pues oye. A mí se me ha me­tido en la ca­beza que cuando tenga más años, he de ocu­par una po­si­ción... qué sé yo... me ma­reo pen­sando en esto. No te puedo de­cir ni cómo he de lle­gar a ella, ni quién me dará la mano para su­bir de un salto tan­tos es­ca­lo­nes; pero ello es que yo ca­vilo en esto, y me fi­guro que ya me es­toy viendo ele­vado a la más alta dig­ni­dad por una dama po­de­rosa que me haga su se­cre­ta­rio, o por un se­ño­rón que me crea listo para ayu­darle en sus asun­tos...; no te en­fa­des, chi­qui­lla, que cuando ta­les co­sas se ocu­rren y uno tiene la ca­beza llena a to­das ho­ras de los mis­mos pen­sa­mien­tos, al fin tiene que sa­lir cierto, como este es día.


    Inés no se en­fa­daba, sino que reía. Des­pués mar­cando con su aguja el com­pás gra­ma­ti­cal de su dis­curso me dijo:


    —Pues mira: si tú hu­bie­ras na­cido en cuna de prín­ci­pes, no te digo que no. Pero has de sa­ber que si tú, que eres un po­bre­ci­llo hijo de pes­ca­do­res y no tie­nes más cien­cia que leer mal y es­cri­bir peor, lle­gas a ser hom­bre ilus­tre y po­de­roso, no por­que sa­ques ta­lento y sa­bi­du­ría, sino por­que a una se­ñora ca­pri­chosa o a un ve­jete rico se le ocu­rra pro­te­gerte, como a otros mu­chos de quie­nes cuen­tan ma­ra­vi­llas; has de sa­ber, digo, que tan fá­cil­mente como subas vol­ve­rás a caer, y hasta los sa­pos se reirán de ti.


    —Eso será lo que Dios quiera —res­pondí—. Cae­re­mos o no, pues aun­que ig­no­ran­tes, no nos fal­tará nues­tra gra­má­tica parda.


    —¡Qué ne­cio eres! Mira a mí me han di­cho... no, na­die me lo ha di­cho: pero lo sé... que en el mundo al fin y al cabo, pasa siem­pre lo que debe pa­sar.


    —Reinita —dije—, en eso te equi­vo­cas, por­que no­so­tros de­be­ría­mos ser ri­cos, y no lo so­mos.


    —To­dos cree­rán lo mismo, hi­jito, y es pre­ciso que al­guno esté equi­vo­cado. Pues bien: to­das las co­sas del mundo con­clu­yen siem­pre como de­ben con­cluir. No sé si me ex­plico.


    —Sí: te en­tiendo.


    —A mí me han di­cho... no, no me lo han di­cho, lo sé desde hace mil años...; yo sé que en el mundo todo lo que pasa es se­gún la ley...; por­que, chi­qui­llo, las co­sas no pa­san por­que a ellas les da la gana, sino por­que así está dis­puesto. Las aves vue­lan y los gu­sa­nos se arras­tran, y las pie­dras se es­tán quie­tas, y el sol alum­bra, y las flo­res hue­len, y los ríos co­rren ha­cia abajo y el humo ha­cia arriba, por­que así es su re­gla... ¿me en­tien­des?


    —Lo que es eso to­dos lo sa­be­mos —res­pondí me­nos­pre­ciando la cien­cia de Inesi­lla.


    —Bien, mu­cha­cho —con­ti­nuó la pro­fe­sora—, ¿crees tú que una tor­tuga puede vo­lar, aun­que esté me­neando toda la vida sus tor­pes pa­tas?


    —No, se­gu­ra­mente.


    —Pues tú pen­sando en ser hom­bre ilus­tre y po­de­roso, sin ser no­ble, ni rico, ni sa­bio, eres como una tor­tuga que se em­pe­ñara en su­bir vo­lando al pico más alto de Gua­da­rrama.


    —Pero, reina y em­pe­ra­triz —dije yo—, si no pienso su­bir solo, sino que pienso en­con­trar, como otros que yo me sé, una per­so­nita que me suba en un pe­ri­quete. Hazme el fa­vor de de­cirme cuál era la sa­bi­du­ría y ri­queza del otro, cuando le hi­cie­ron du­que y ge­ne­ra­lí­simo.


    —Pero, se­ñor du­qui­llo —con­testó ella jo­vial­mente—, si esa per­so­nita le sube a us­ted será como si un águila o bui­tre co­giera por su con­cha a la tor­tuga para lle­vár­sela por los ai­res. Sí, te le­van­tará; pero cuando es­tés arriba, el pá­jaro que no va a es­tarse toda la vida con tanto peso en las pa­tas, te dirá: «Ahora, niño mío, man­tente solo». Tú mo­ve­rás las pa­tu­cas, pero como no tie­nes alas, pa­ta­plús, cae­rás en el suelo ha­cién­dote mil pe­da­zos.


    —¡Qué tonta eres! —dije con pe­tu­lan­cia—. Eso pasa en las co­sas que se ven y se to­can; pero, chica, lo que se piensa y lo que se siente es otro mundo aparte. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


    —Es­tás lu­cido, sí —re­puso Inés—. Todo debe de ser así mis­ma­mente. Cuando tú quie­res a una per­sona o cuando la abo­rre­ces, no es por­que se te an­toje. ¡Ay!, chico: el co­ra­zón tiene tam­bién... pues... su ley, y todo lo que pen­sa­mos con nues­tra ca­be­cita, va se­gún lo que debe ser y está man­dado.


    —¿Pero di, chi­qui­lla, de dónde sa­bes tú todo eso? —le pre­gunté.


    —¿Pero esto es sa­ber? —res­pon­dió con na­tu­ra­li­dad—. Pues esto lo sa­bes tú y to­dos. De ve­ras te digo que se me ocu­rrió cuando es­ta­bas ha­blando, y que ja­más ha­bía pen­sado en ta­les co­sas.


    —¡Pi­ca­rona! Cuando me­nos, tie­nes es­con­dido un ri­mero de li­bros, con los cua­les te vas a ha­cer doc­tora por Sa­la­manca.


    —No, hi­jito; no he leído más li­bros, fuera de los de de­vo­ción, que Don Qui­jote de la Man­cha. ¿Ves? A ti te va a pa­sar algo de lo de aquel buen se­ñor: sólo que aquel te­nía alas para vo­lar, ¡po­bre­ci­llo!, lo que le fal­taba era aire en que mo­ver­las.


    Inesi­lla no dijo más. Yo ca­llé tam­bién, por­que a pe­sar de mi pe­tu­lan­cia, no pude me­nos de com­pren­der, que las pa­la­bras de mi amiga en­ce­rra­ban pro­fundo sen­tido. ¡Y la que así ha­blaba era una mo­dista, una mo­dis­ti­lla! Ri­dete ci­ves.


    —Lo que yo sé —dije al fin, sin­tiendo en mí un vivo arre­bato de afecto— es que te quiero, que te amo, que te adoro, que me sub­yu­gas y do­mi­nas como a un pa­pa­na­tas, que eres una di­vi­ni­dad, y que juro no ha­cer cosa al­guna sin con­sul­tarte. Adiós, reina: ma­ñana te diré lo que se me ocu­rra esta no­che. Quién sabe, quién sabe, si lle­ga­re­mos a ser... ¿Por qué no? Es pre­ciso es­tar dis­puesto, por­que la es­ca­lera de los ho­no­res es pe­nosa, y si uno se rompe la crisma, como di­ces...


    —Siem­pre que­dará la del cielo —me dijo in­cli­nando otra vez la ca­beza so­bre la cos­tura.


    —Tie­nes co­sas que me ha­cen es­tre­me­cer. Adiós, Inesi­lla, luz y pen­sa­miento mío.


    Di­cho esto, me des­pedí de ella y salí. Al aban­do­nar la casa la sentí can­tar, y su ar­mo­niosa voz se mez­claba en ex­traña di­so­nan­cia con los ecos de la flauta que ta­ñía en lo in­te­rior de la mo­rada el buen don Ce­les­tino. Siem­pre que sa­lía de allí, mi es­pí­ritu ex­pe­ri­men­taba un re­poso, una es­ta­bi­li­dad, no sé cómo ex­pre­sarlo, una fres­cura, que luego des­truía el trato con per­so­nas de di­versa con­di­ción. De esto ha­blaré en se­guida; mas ante todo me cum­ple ma­ni­fes­tar que Inesi­lla te­nía ra­zón al bur­larse de mis lo­cos pro­yec­tos. Es el caso que como a to­das ho­ras oía ha­blar de per­so­na­jes nu­los, a quie­nes el cor­te­sano fa­vor elevó a hon­ro­sas al­tu­ras sin mé­rito al­guno, se me an­tojó que la Pro­vi­den­cia me re­ser­vaba, como en com­pen­sa­ción de mi or­fan­dad y po­breza, una de aque­llas re­pen­ti­nas y es­can­da­lo­sas mu­dan­zas que por en­ton­ces ocu­rrían en nues­tra Es­paña; y de tal modo en­cajó en mi ce­re­bro se­me­jante idea, que llegó a ser ar­tículo de fe. Me ha­llaba por más se­ñas en la edad en que so­mos ton­tos. No to­dos po­seen el don de sa­ber las co­sas desde hace mil años, como Inesi­lla.


    Ahora ve­rán us­te­des la se­rie de cir­cuns­tan­cias que lle­va­ron mi ne­cia cre­du­li­dad al úl­timo ex­tremo. Para esto tengo que dar a co­no­cer a otras per­so­nas, a quie­nes es­pero re­ci­birá el lec­tor con gusto. Ha­ble­mos, pues, de tea­tros.


    


    IV


    


    El del Prín­cipe es­taba ya re­cons­truido en 1807 por Vi­lla­nueva, y la com­pa­ñía de Mái­quez tra­ba­jaba en él, al­ter­nando con la de ópera, di­ri­gida por el cé­le­bre Ma­nuel Gar­cía; mi ama y la de Prado eran las dos da­mas prin­ci­pa­les de la com­pa­ñía de Mái­quez. Los ga­la­nes se­cun­da­rios va­lían poco, por­que el gran Isi­doro, en quien el or­gu­llo era igual al ta­lento, no con­sen­tía que na­die des­pun­tara en la es­cena, donde te­nía el pe­des­tal de su in­mensa glo­ria. Ni se tomó el tra­bajo de ins­truir a los de­más en los se­cre­tos de su arte, te­miendo que pu­die­ran lle­gar a aven­ta­jarle. Así es que al­re­de­dor del cé­le­bre his­trión todo era me­diano. La Prado, mu­jer de Mái­quez, y mi ama al­ter­na­ban en los pa­pe­les de pri­mera dama, desem­pe­ñando aque­lla el de Cli­tem­nes­tra, en el Ores­tes, el de Es­tre­lla en San­cho Or­tiz de las Roe­las y otros. La se­gunda se dis­tin­guía en el de doña Blanca, de Gar­cía del Cas­ta­ñar, y en el de Edel­mira (Des­dé­mona), del Otelo.


    La com­pa­ñía de ópera era muy buena. Ade­más de Ma­nuel Gar­cía, que era un gran maes­tro, can­ta­ban su mu­jer Ma­nuela Mo­ra­les, un ita­liano lla­mado Cris­tiani, y la Brio­nes. De esta mu­jer, que era con­cu­bina de Ma­nuel Gar­cía, na­ció el año si­guiente el por­tento de las vir­tuo­sas, la reina de las can­tan­tes de ópera, Ma­ri­quita Fe­li­ci­dad Gar­cía, co­no­cida en su tiempo por la Ma­li­brán.


    Fi­gú­rense us­te­des, se­ño­res míos, si es­ta­ría yo di­ver­tido con re­pre­sen­ta­ción o mú­sica por tarde y no­che, asis­tiendo gra­tis, aun­que por den­tro y en si­tios donde se pierde parte de la ilu­sión, a las fun­cio­nes más bo­ni­tas y más aplau­di­das que se ce­le­bra­ban en Ma­drid; ro­zán­dome con gua­pí­si­mas ac­tri­ces, y fa­mi­lia­ri­zado con los hom­bres que ha­cían reír o llo­rar a la corte en­tera.


    Y no pien­sen us­te­des que sólo al­ter­naba con los có­mi­cos, gente que en­ton­ces no era con­si­de­rada como la nata de la so­cie­dad; tam­bién me veía fre­cuen­te­mente en me­dio de per­so­na­jes muy ilus­tres, de los que me­nu­dea­ban en los ves­tua­rios;9 no fal­tando en ta­les si­tios al­guna dama tan her­mosa como li­na­juda de las que no des­de­ña­ban de en­su­ciar su guar­da­piés con el polvo de los es­ce­na­rios.


    Pre­ci­sa­mente voy a con­tar ahora cómo mi ama te­nía re­la­cio­nes de ín­tima amis­tad con dos se­ño­ras de la corte, cu­yos tí­tu­los no­bi­lia­rios, de los más ilus­tres y so­no­ros que desde re­moto tiempo han exor­nado nues­tra his­to­ria, me pro­pongo ca­llar por te­mor a que pu­die­ran eno­jarse las fa­mi­lias que to­da­vía los lle­van. Es­tos tí­tu­los, que re­cuerdo muy bien, no se­rán es­cri­tos en este pa­pel; y para de­sig­nar a las dos her­mo­sas mu­je­res em­plearé nom­bres con­ven­cio­na­les.


    Re­cuerdo ha­ber visto por aquel tiempo en la fá­brica de Santa Bár­bara un her­moso ta­piz en que es­ta­ban re­pre­sen­ta­das dos lin­das pas­to­ras. Ha­biendo pre­gun­tado quié­nes eran aque­llas sim­pá­ti­cas chi­cas, me di­je­ron: «Es­tas son las dos hi­jas de Ar­te­mi­doro, a sa­ber: Les­bia y Ama­ranta». He aquí dos nom­bres que vie­nen de molde para mi ob­jeto, amado lec­tor. Haz cuenta que siem­pre que diga Les­bia, quiero sig­ni­fi­car a la du­quesa de X, y cuando ponga Ama­ranta, a la con­desa de X. En cuanto a su her­mo­sura, todo lo que mi des­co­lo­rida pluma pueda ex­pre­sar será poco para des­cri­bir­las, por­que eran en­can­ta­do­ras, es­pe­cial­mente la con­desa de... digo, Ama­ranta. Am­bas te­nían gusto muy re­fi­nado por las ar­tes, pro­te­gían a los pin­to­res y a los có­mi­cos, po­nían bajo su pa­tro­ci­nio las pri­me­ras re­pre­sen­ta­cio­nes de la obra de al­gún poeta des­va­lido, co­lec­cio­na­ban ta­pi­ces, va­sos y ca­jas de ta­baco, in­tro­du­cían y pro­pa­ga­ban las más vis­to­sas mo­das de la des­pó­tica Pa­rís, se ha­cían lle­var en li­tera a la Flo­rida, me­ren­da­ban con Goya en el Ca­nal, y re­cor­da­ban con tris­teza la trá­gica muerte de Pepe Hi­llo, acon­te­cida en 1803.


    Nada tiene de ex­traño, pues, que su misma vida, la tu­mul­tuosa an­sie­dad de no­ve­da­des y fuer­tes im­pre­sio­nes que las do­mi­naba, fue­sen parte a lan­zar­las en un dé­dalo de aven­tu­ras, ta­les como la que voy a con­tar. Las po­bre­ci­llas no sa­bían otra cosa, y puesto que ha­bían per­dido cuanto la ran­cia edu­ca­ción es­pa­ñola pudo ha­ber­les dado, sin ad­qui­rir nada que lle­nase este va­cío, no de­be­mos cul­par­las acer­ba­mente. Al­guno qui­zás las culpe, y con ra­zón, aun­que por otras co­sas; pero ¡ay!,10 eran... lin­dí­si­mas.


    Una tarde mi ama sa­lió de muy mal hu­mor del tea­tro. Isi­doro la ha­bía re­pren­dido no sé por qué, y aquí debo ad­ver­tir que el su­blime ac­tor tra­taba a sus sub­al­ter­nos como si fue­ran chi­qui­llos de es­cuela. Al lle­gar Pe­pita a su casa me dijo:


    —Pre­para todo, que ven­drán a ce­nar las se­ño­ras Les­bia y Ama­ranta.


    El pre­pa­rar todo, con­sis­tía en azo­tar un poco los mue­bles de la sala para lim­piar el polvo, o me­jor di­cho, para que el polvo va­riara de si­tio;11 en echar aceite en los ve­lo­nes; en com­prar la prima para la gui­ta­rra si le fal­taba; en lla­mar a don Hi­gi­nio para que afi­nase el clave; lim­piar las cor­nu­co­pias; ir por nueva re­mesa de po­mada a la Ma­re­chala, etc., etc. En cuanto a la cena, ve­nía he­cha de una re­pos­te­ría. Di cum­pli­miento a es­tos en­car­gos, y pedí nue­vas ór­de­nes; pero mi ama es­taba de muy mal hu­mor, y sin ha­cer caso de lo que le de­cía, me pre­guntó:


    —¿No te dijo si ve­nía esta no­che?


    —¿Quién?


    —Isi­doro.


    —No, se­ñora, no me ha di­cho nada.


    —Como ha­blaba con­tigo al con­cluir la re­pre­sen­ta­ción...


    —Fue para de­cirme, que si vol­vía a en­re­dar en­tre bas­ti­do­res, mien­tras él re­pre­sen­taba, me man­da­ría de­sollar vivo.


    —¡Qué ge­nio! Le con­vidé para ve­nir y no me con­testó.


    Des­pués de esto no dijo más, y con ade­mán triste y som­brío se en­ce­rró en su cuarto con la criada para cam­biar de ves­tido. Se­guí pre­pa­rando todo, y al poco rato apa­re­ció mi ama.


    —¿Qué hora es? —pre­guntó.


    —Las nueve aca­ban de dar en el re­loj de la Tri­ni­dad.


    —Me pa­rece que siento ruido en el por­tal —dijo con mu­cha an­sie­dad.


    —La se­ñora se equi­voca.


    —¿De modo, que él no te dijo ter­mi­nan­te­mente si ve­nía o no ve­nía?


    —¿Quién, Isi­doro? No se­ñora; nada me dijo.


    —Como tiene ese ge­nio tan... ya ves que in­co­mo­dado es­taba esta tarde. Sin em­bargo, yo creo que ven­drá. Le con­vidé ayer, y aun­que no me dijo una pa­la­bra... él es así.


    Al de­cir esto, mos­traba en su sem­blante una in­quie­tud, una agi­ta­ción, una zo­zo­bra, que eran se­ña­les de las más vi­vas emo­cio­nes de su alma. ¿A qué tanto in­te­rés por la asis­ten­cia de Isi­doro, per­sona a quien dia­ria­mente veía en el tea­tro?


    Des­pués exa­minó la sala, por ver si fal­taba algo, y se sentó aguar­dando la lle­gada de sus con­vi­da­dos. Al fin sen­ti­mos abrir la puerta de la ca­lle, y pa­sos de hom­bre so­na­ron en la es­ca­lera.


    —Es él —dijo mi ama, le­van­tán­dose de un salto y an­dando con cierto ato­lon­dra­miento por la ha­bi­ta­ción.


    Yo co­rrí a abrir, y un ins­tante des­pués el gran ac­tor en­tró en la sala.


    Isi­doro era un hom­bre de treinta y ocho años, de alta es­ta­tura, ac­ti­tud in­do­lente, sem­blante pá­lido, y con tal ex­pre­sión en este y en la mi­rada, que ob­ser­vado una vez,12 su ima­gen no se bo­rraba nunca de la me­mo­ria. Aque­lla no­che traía un traje verde os­curo, con pan­ta­lón de ante y bo­tas po­lo­ne­sas, pren­das to­das de irre­pren­si­ble ele­gan­cia que usaba con más pro­pie­dad que nin­guno. Su ves­tir era un modo de ser pro­pio y per­so­nal; él cons­ti­tuía por sí una es­pe­cie de moda, y no se po­día de­cir que se so­me­tiera, cual dó­cil le­chu­guino, al uso co­mún. En otros in­frin­gir las re­glas ha­bría sido ri­dículo; pero en él in­frin­gir­las era lo mismo que mo­di­fi­car­las o crear­las de nuevo.


    Ya os lo daré a co­no­cer más ade­lante como ac­tor. Por ahora po­dréis co­no­cer al­gu­nos ras­gos de su ca­rác­ter como hom­bre. Al en­trar se arrojó so­bre un si­llón sin sa­lu­dar a mi ama más que con una de esas fór­mu­las fa­mi­lia­res e in­di­fe­ren­tes que se em­plean en­tre per­so­nas acos­tum­bra­das a verse con fre­cuen­cia. Por un buen rato per­ma­ne­ció sin de­cir nada, ta­ra­reando un aria con la vista fija en las pa­re­des y el te­cho, y sin de­jar de gol­pearse la bota con el bas­tón.


    Salí de la sala a traer no sé qué cosa, y al vol­ver oí a Isi­doro que de­cía:


    —¡Qué mal has re­pre­sen­tado esta tarde, Pe­pi­lla!


    Ob­servé que mi ama, tur­bada como una chi­qui­lla ante el fiero maes­tro de es­cuela, no supo con­tes­tar más que con tré­mu­las fra­ses a aque­lla brusca re­pren­sión.


    —Sí —con­ti­nuó Isi­doro—; de al­gún tiempo a esta parte es­tás des­co­no­cida. Esta tarde to­dos los ami­gos se han que­jado de ti y te han lla­mado fría, torpe... Te equi­vo­ca­bas a cada ins­tante, y pa­re­cías tan dis­traída que era pre­ciso que yo te lla­mara la aten­ción para que sa­lie­ras de tu em­bo­ba­miento.


    Efec­ti­va­mente, se­gún oí en­tre bas­ti­do­res aque­lla tarde, mi ama ha­bía es­tado muy in­fe­liz en su pa­pel de Blanca, en Gar­cía del Cas­ta­ñar. To­dos los ami­gos es­ta­ban sor­pren­di­dos, con­si­de­rando la per­fec­ción con que la ac­triz ha­bía desem­pe­ñado en otras oca­sio­nes pa­pel tan di­fí­cil.


    —Pues no sé —res­pon­dió mi ama con voz con­mo­vida—. Yo creo que he re­pre­sen­tado esta tarde lo mismo que las de­más.


    —En al­gu­nas es­ce­nas sí; pero en las que di­jiste con­migo, es­tu­viste de­plo­ra­ble. Pa­rece que ha­bías ol­vi­dado el pa­pel, o que tra­ba­ja­bas de mala gana. En la es­cena de nues­tra sa­lida re­ci­taste tu so­neto como una có­mica de la le­gua que re­pre­senta en Ba­ra­jas o en Ca­cabe­los. Al de­cirme:


    


    No quie­ren más las flo­res al ro­cío


    que en los fra­gan­tes va­sos el sol bebe...


    


    tu voz tem­blaba como la de quien sale por pri­mera vez a las ta­blas..., me diste la mano y la te­nías ar­diendo, como si es­tu­vie­ras con ca­len­tura...; te equi­vo­ca­bas a cada mo­mento, y pa­re­cías no ha­cer mal­dito caso de que yo es­taba en la es­cena.


    —¡Oh, no... pero te diré! El mismo miedo de ha­cerlo mal. Te­mía que te en­fa­da­ras, y como nos re­pren­des con tanta vio­len­cia cuando nos equi­vo­ca­mos...


    —Pues es pre­ciso que te en­mien­des, si quie­res se­guir en mi com­pa­ñía. ¿Es­tás en­ferma?


    —No.


    —¿Es­tás enamo­rada?


    —¡Oh, no, tam­poco! —con­testó la ac­triz con tur­ba­ción.


    —Apuesto a que por aten­der de­ma­siado a al­guna per­sona de las lu­ne­tas, no acer­ta­bas con los ver­sos de la co­me­dia.


    —No, Isi­doro; te equi­vo­cas —dijo mi ama afec­tando buen hu­mor.


    —Lo raro es que en las es­ce­nas que si­guie­ron, so­bre todo en la de don Mendo, hi­ciste per­fec­ta­mente tu pa­pel; pero luego en el ter­cer acto cuando te tocó otra vez de­cla­mar con­migo, vuelta a las an­da­das.


    —¿Dije mal el par­la­mento del bos­que?


    —No: al con­tra­rio, re­ci­taste con buena en­to­na­ción los ver­sos


    


    ¿Dónde voy sin aliento,


    can­sada, sin am­paro, sin in­tento,


    en­tre aquesta es­pe­sura?


    Llo­rad, ojos, llo­rad mi des­ven­tura.


    


    En la es­cena con la reina tam­bién es­tu­viste muy fe­liz, lo mismo que en el diá­logo con don Mendo. Con qué elo­cuente13 tono ex­cla­maste «¡tengo es­poso!», y des­pués aque­llo de


    


    Sí ha­rán,


    por­que bien o mal na­cido,


    el más in­digno ma­rido


    ex­cede al me­jor ga­lán.


    


    Pero desde que salí yo y me viste...


    —Es lo que te digo. El te­mor de ha­cerlo mal y dis­gus­tarte...


    —Pues me has dis­gus­tado de ve­ras. Cuando de­cías: «Es­poso mío, Gar­cía», te hu­biera dado un pes­co­zón en me­dio de la es­cena y de­lante del pú­blico. Mar­mota, ¿no te he di­cho mil ve­ces cómo de­ben pro­nun­ciarse esas pa­la­bras? ¿No has com­pren­dido to­da­vía la si­tua­ción? Blanca teme que su ma­rido sos­pe­cha una falta. El con­tento que ex­pe­ri­menta al verle, y el te­mor de que Gar­cía dude de su inocen­cia, de­ben mez­clarse en aque­lla frase. Tú, en vez de ex­pre­sar es­tos sen­ti­mien­tos, te di­ri­giste a mí como una mo­dis­ti­lla enamo­rada, que se en­cuen­tra de ma­nos a boca con su que­rido hor­tera. Luego cuando me su­pli­ca­bas que te ma­tara, lo hi­ciste sin lo que lla­ma­mos no­so­tros de­coro trá­gico. Pa­re­cía que real­mente desea­bas re­ci­bir la muerte de mi mano, y hasta te pu­siste de hi­no­jos ante mí, cuando te tengo di­cho ter­mi­nan­te­mente que no ha­gas tal cosa, sino en los pa­sa­jes en que te lo or­dene. En las dé­ci­mas


    


    Gar­cía, guár­dete el cielo,


    


    te equi­vo­caste más de veinte ve­ces, y cuando yo dije


    


    ¡ay, que­rida es­posa mía,


    qué dos con­tra­rios ex­tre­mos!


    


    te arro­jaste en mis bra­zos, cuando aún no era lle­gada la oca­sión; cuando yo, preo­cu­pado por el agra­vio re­ci­bido, no po­día en­tre­garme a ha­la­gos amo­ro­sos. Echaste a per­der el fi­nal, Pe­pi­lla, des­lu­ciste la co­me­dia y me des­lu­ciste a mí.


    —Yo no puedo des­lu­cirte nunca.


    —Pues ya ves cómo no fui aplau­dido esta tarde como las an­te­rio­res; y de esto tie­nes tú la culpa, sí, tú misma, por tus tor­pe­zas y tus ton­te­rías. No ha­ces caso de mis lec­cio­nes, no te es­fuer­zas por com­pla­cerme, y por úl­timo, me pon­drás en el caso de qui­tarte el par­tido en mi com­pa­ñía, po­nién­dote de parte de por me­dio o ra­cio­nera, si no me obli­gas con tus des­cui­dos a echarte del tea­tro.


    —¡Ay Isi­doro! —dijo mi ama—. Yo pro­curo siem­pre ha­cerlo lo me­jor po­si­ble para que no te en­fa­des ni me ri­ñas; pero tanto miedo tengo a que me re­pren­das que en la es­cena tiem­blo desde que te veo apa­re­cer. ¿Que­rrás creer una cosa? Pues cuando es­ta­mos re­pre­sen­tando jun­tos, hasta temo ha­cerlo de­ma­siado bien por­que si me aplau­den mu­cho, me pa­rece que tomo para mí una parte del triunfo que a ti sólo co­rres­ponde, y creo que has de en­fa­darte si no te aplau­den a ti solo. Este te­mor, unido al que me cau­sas cuando me ame­na­zas por se­ñas o me co­rri­ges con enojo me hace tem­blar y bal­bu­cir, y a ve­ces no sé lo que me digo. Pero des­cuida que ya me en­men­daré: no ten­drás que echarme de tu tea­tro.


    No oí lo que si­guió a es­tas pa­la­bras, por­que salí con un ve­lón que ex­ha­laba mal olor; al vol­ver noté que la con­ver­sa­ción ha­bía va­riado. Isi­doro per­ma­ne­cía en el si­llón con in­do­len­cia y mos­trando un gran abu­rri­miento.


    —¿Pero no vie­nen tus con­vi­da­dos? —pre­guntó.


    —Es tem­prano. Veo que te fas­ti­dias en mi com­pa­ñía —con­testó mi ama.


    —No; pero la reunión hasta ahora no tiene nada de di­ver­tida.


    Isi­doro sacó un ci­ga­rro y fumó. Debo ad­ver­tir que el ilus­tre ac­tor no gas­taba ta­baco por las na­ri­ces, como casi to­dos los gran­des hom­bres de su tiempo, Ta­lley­rand, Met­ter­nich, Ros­sini, Mo­ra­tín y el mismo Na­po­león, que si no miente la his­to­ria por abre­viar la ope­ra­ción de sa­car y des­ta­par la ta­ba­quera, lle­vaba de­rra­mado el aro­má­tico polvo en el bol­si­llo del cha­leco, fo­rrado in­te­rior­mente de hule; y mien­tras dis­po­nía los es­cua­dro­nes de Jena, o du­rante las con­fe­ren­cias de Til­sitt, no ce­saba de me­ter en el su­so­di­cho bol­si­llo los de­dos pul­gar e ín­dice para lle­var­los a la na­riz cada mi­nuto. Por esta sin­gu­lar cos­tum­bre di­cen que el cha­leco ama­ri­llo y las so­la­pas que cu­brían el pri­mer co­ra­zón del si­glo, eran una de las co­sas más su­cias que se han en­se­ño­reado de la Eu­ropa en­tera.


    Fa­ri­ne­lli tam­bién se ata­ru­gaba las na­ri­ces en­tre un aria y un ora­to­rio, y de cier­tos pa­pe­les vie­jos que he­mos visto, se des­prende que el me­jor re­galo que po­día ha­cer una dama enamo­rada, o un no­ble en­tu­siasta, a cual­quier mú­sico, pin­tor o vir­tuoso ita­liano, era un par de arro­bas de ta­baco.


    El abate Pico de la Mi­ran­dola, Ra­fael Mengs, el te­nor Mon­tag­nana, la so­prano Pa­riggi, el vio­li­nista Alaí y otras no­ta­bi­li­da­des del tea­tro del Buen Re­tiro, con­su­mie­ron lo me­jor que ve­nía de Amé­rica en los re­gios ga­leo­nes.


    Per­dó­ne­seme la di­gre­sión, y conste que Isi­doro no usaba ta­baco en polvo.


    


    V


    


    Las diez se­rían cuando so­lem­ne­mente en­tra­ron las dos da­mas de que an­tes he he­cho men­ción. ¡Les­bia, Ama­ranta! ¿Quién po­drá ol­vi­da­ros si al­guna vez os vio? Ex­cu­sado es de­cir que iban de in­cóg­nito, y en co­che, no en li­tera donde fá­cil hu­biera sido co­no­cer­las al in­dis­creto vulgo. Las po­bre­ci­llas gus­ta­ban mu­cho de aque­llas reunio­nes de con­fianza, donde ha­lla­ban desahogo sus al­mas com­pri­mi­das por la eti­queta.


    Ha de sa­berse que en las reunio­nes clá­si­cas de fa­mi­lia o de pa­la­cio, allí donde rei­naba con des­pó­tico im­pe­rio la ley cas­tiza, no ocu­rría cosa al­guna que no fuese en­ca­mi­nada a pro­du­cir en­tre los asis­ten­tes un de­co­roso abu­rri­miento. No se ha­blaba, ni mu­cho me­nos se reía. Las da­mas ocu­pa­ban el es­trado, los ca­ba­lle­ros el resto de la sala, y las con­ver­sa­cio­nes eran tan so­sas como los re­fres­cos. Si al­guien to­caba el clave o la gui­ta­rra, la ter­tu­lia se ani­maba un poco; pero pronto vol­vía a rei­nar el más so­po­rí­fero de­coro. Se bai­laba un mi­nueto; en­ton­ces los aman­tes po­dían sa­bo­rear las pla­tó­ni­cas e idea­les de­li­cias que re­sul­ta­ban de to­carse las ye­mas de los de­dos, y des­pués de mu­chas cor­te­sías he­chas con mú­sica, vol­vía a rei­nar el de­coro, que era una dei­dad pa­re­cida al si­len­cio.


    Nada tiene de par­ti­cu­lar que al­gu­nas da­mas de ima­gi­na­ción bus­ca­ran en reunio­nes me­nos aus­te­ras pa­sa­tiem­pos más acor­des con su na­tu­ra­leza, y aquí traigo a la me­mo­ria El sí de las ni­ñas, que cen­su­rando la hi­po­cre­sía en la edu­ca­ción, es una ge­ne­ral cen­sura de la hi­po­cre­sía en to­das las fa­ses de nues­tras an­ti­guas cos­tum­bres. Todo anun­ciaba en aque­llos días una fuerte ten­den­cia a adop­tar usos un poco más li­bres, re­la­cio­nes más fran­cas en­tre am­bos se­xos, sin de­jar de ser hon­ra­das; vida en fin, que se fun­dara an­tes en la con­fianza del bien, que en el re­celo del mal, y que no pu­siera por fun­da­men­tos de la so­cie­dad la sus­pi­ca­cia y la pro­ba­bi­li­dad del pe­cado. La ver­dad es que ha­bía mu­cha hi­po­cre­sía en­ton­ces; por­que las co­sas no se hi­cie­ran en pú­blico, no de­ja­ban de ha­cerse, y siendo me­nos li­bres las cos­tum­bres, no por eso eran me­jo­res.


    Les­bia y Ama­ranta en­tra­ron ha­ciendo cor­te­sías y ges­tos en­can­ta­do­res, que re­ve­la­ban la ale­gría de sus co­ra­zo­nes. Las acom­pa­ñaba el tío de Ama­ranta, viejo mar­qués di­plo­má­tico; pero an­tes de de­cir quién era este,14 voy a re­fe­ri­ros cómo eran ellas.


    La du­quesa de X (Les­bia), era una her­mo­sura de­li­cada y casi in­fan­til, de esas que, se­me­jan­tes a cier­tas flo­res con que poé­ti­ca­mente son com­pa­ra­das, pa­rece que han de ajarse al im­pulso del viento, al in­flujo de un fuerte sol, o pe­re­cer des­he­chas si una dé­bil tem­pes­tad las agita. Las que se desata­ron en el co­ra­zón de Les­bia no hi­cie­ron es­trago al­guno, al me­nos hasta en­ton­ces, en su be­lleza.


    Pa­re­cía ha­ber sa­lido el día an­tes del po­der de las bue­nas ma­dres de Cha­mar­tín de la Rosa y que aún no sa­bía ha­blar sino de los bo­llos del con­vento, de las hor­mi­gas de la huerta, de la re­gla de san Be­nito y de los ca­ri­ños de la ma­dre Cir­cun­ci­sión. ¡Pero cómo des­men­tía esta apa­rien­cia en cuanto co­men­zaba a ha­blar la muy pi­ca­rona! En su len­guaje to­maba mu­cha parte la risa, con tanta fran­queza y tan dis­creta desen­vol­tura, que na­die es­taba triste en su pre­sen­cia. Era ru­bia, y no muy alta, aun­que sí es­belta y li­gera como un pa­ja­rito. Todo en ella res­pi­raba fe­li­ci­dad y sa­tis­fac­ción de sí misma; era una na­tu­ra­leza tan vo­lun­ta­riosa como ale­gre, a quien nin­gún ex­traño al­be­drío po­día su­je­tar. Los que tal in­ten­ta­ran prin­ci­pia­rían por eno­jarla, y eno­jarla era echarla a per­der des­tru­yendo la mi­tad de sus en­can­tos.


    En­tre las cua­li­da­des que ha­cían agra­da­ble el trato de Les­bia des­co­llaba su ha­bi­li­dad en el arte de la de­cla­ma­ción. Era una có­mica con­su­mada, y se­gún co­nocí des­pués, su ta­lento sin igual para la es­cena no se re­du­cía a los es­tre­chos lien­zos pin­ta­dos de los tea­tros ca­se­ros, sino que to­maba más an­cho vuelo, des­ple­gán­dose en to­dos los ac­tos de la vida. Siem­pre que se daba al­guna fun­ción ex­tra­or­di­na­ria en cual­quiera de las prin­ci­pa­les ca­sas de la corte, ella ha­cía la me­jor parte, y a la sa­zón Mái­quez le en­se­ñaba el pa­pel de Edel­mira en la tra­ge­dia Otelo, que de­bía po­nerse en es­cena en el tea­tro do­més­tico de cierta mar­quesa. Isi­doro y mi ama es­ta­ban tam­bién de­sig­na­dos para coope­rar en aque­lla re­pre­sen­ta­ción, anun­ciada como muy es­plén­dida.


    Les­bia era ca­sada. Tres años an­tes, y cuando ape­nas te­nía die­ci­nueve, con­trajo ma­tri­mo­nio con un se­ñor du­que que se pa­saba el tiempo ca­zando como un Nem­rod en sus vas­tas dehe­sas; ve­nía al­guna vez a Ma­drid he­cho un za­fiote para pe­dir per­dón a su mu­jer por las lar­gas au­sen­cias, y ju­rarle que te­nía el pro­pó­sito de no dis­gus­tarla más, vi­viendo le­jos de ella. Sin que na­die me lo diga, afirmo que Les­bia se que­ja­ría con su dulce vo­ce­cita; pero cui­dando de no es­for­zar su queja en tér­mi­nos que pu­die­ran de­ci­dir al Du­que a cam­biar de vida.


    Ama­ranta era un tipo en­te­ra­mente con­tra­rio al de Les­bia. Esta agra­daba; pero Ama­ranta en­tu­sias­maba. La apa­ci­ble y gra­ciosa her­mo­sura de la pri­mera ha­cía pa­sa­je­ra­mente fe­li­ces a cuan­tos la mi­ra­ban. La be­lleza ideal y gran­diosa de la se­gunda cau­saba un sen­ti­miento ex­traño, pa­re­cido a la tris­teza. Pen­sando en esto des­pués, he creído que la sin­gu­lar es­tu­pe­fac­ción que ex­pe­ri­men­ta­mos ante uno de es­tos ra­ros por­ten­tos de la her­mo­sura hu­mana, con­siste o en la creen­cia de nues­tra in­fe­rio­ri­dad o en la poca es­pe­ranza de po­seer el afecto de una per­sona que, a causa de sus mu­chas per­fec­cio­nes, será so­li­ci­tada por sin­nú­mero de go­lo­sos.15


    En­tre las mu­je­res que he visto en mi vida, no re­cuerdo otra que po­se­yera atrac­ción tan se­duc­tora en su sem­blante, así es que no he po­dido ol­vi­darla nunca, y siem­pre que pienso en las co­sas aca­ba­das y su­pe­rio­res, cuya exis­ten­cia de­pende ex­clu­si­va­mente de la Na­tu­ra­leza, veo su cara y su ac­ti­tud como in­ta­cha­bles pro­to­ti­pos que me sir­ven para mis com­pa­ra­cio­nes. Ama­ranta pa­re­cía te­ner treinta años.16 La glo­ria de ha­ber pro­du­cido a aque­lla mu­jer te per­te­nece en pri­mer tér­mino a ti, An­da­lu­cía, y des­pués a ti, Ta­rifa, fin de Es­paña, rin­cón de Eu­ropa donde se han re­fu­giado to­das las gra­cias del tipo es­pa­ñol, hu­yendo de ex­tran­jera in­va­sión.


    Con lo di­cho po­drán us­te­des for­mar idea de cómo era la in­com­pa­ra­ble con­desa de X, alias Ama­ranta, y ex­cuso des­cen­der a por­me­no­res que us­te­des po­drán re­pre­sen­tarse fá­cil­mente, ta­les como su arro­gante es­ta­tura, la blan­cura de su tez, el fino corte de to­das las lí­neas de su cara, la ex­pre­sión de sus dul­ces y pa­té­ti­cos ojos, la ne­grura de sus ca­be­llos y otras mu­chas in­de­fi­ni­das per­fec­cio­nes que no es­cribo, por­que no sé cómo ex­pre­sar­las; ca­li­da­des que se com­pren­den, se sien­ten y se ad­mi­ran por el in­te­li­gente lec­tor, pero cuyo aná­li­sis no debe este exi­gir­nos, si no quiere que el en­canto de esas mil su­ti­les ma­ra­vi­llas se di­sipe en­tre los de­dos de esta al­qui­mia del es­tilo, que a ve­ces afea cuanto toca.


    No con­servo ca­bal me­mo­ria de sus ves­ti­dos.17 Al acor­darme de Ama­ranta, me pa­rece que los en­ca­jes ne­gros de una vo­lu­mi­nosa man­ti­lla, pren­dida en­tre los dien­tes de la más fas­tuosa pei­neta, de­jan ver por en­tre sus mil re­cor­tes e in­ters­ti­cios el bri­llo de un raso car­mesí, que en los hom­bros y en las bo­ca­man­gas vuelve a per­derse en­tre la ne­gra es­puma de otros en­ca­jes, bo­li­llos y ala­ma­res. La bas­quiña del mismo raso car­mesí y tan es­tre­cha y ce­ñida como el uso del tiempo exi­gía, per­mite adi­vi­nar la her­mosa es­ta­tua que cu­bre; y de las ro­di­llas abajo el mismo fo­llaje ne­gro y la cua­jada y es­pesa pa­sa­ma­ne­ría ter­mi­nan el traje, de­jando ver los za­pa­tos, cu­yas res­pin­ga­das pun­tas apa­re­cen o se ocul­tan como en­can­ta­do­res ani­ma­li­tos que jue­gan bajo la falda. Este ac­ci­dente hasta llega a ser un len­guaje cuando Ama­ranta, atenta a la con­ver­sa­ción, au­menta con el en­canto de su pa­la­bra los de­más en­can­tos, y añade a to­das las elo­cuen­cias de su per­sona la elo­cuen­cia de su aba­nico.


    Esto en cuanto a la Con­desa. Re­fi­rién­dome a Les­bia, si quiero acor­darme de su ves­tido, todo me pa­rece azul. Fi­gú­ren­sela us­te­des con man­ti­lla blanca y guar­da­piés azul or­lado de en­ca­jes ne­gros; y si no es cierto que es­tu­viera así, tam­poco es in­ve­ro­sí­mil que pu­diera es­tarlo.18


    An­tes de la no­che a que me re­fiero, ha­bía visto hasta tres ve­ces a las dos lin­das mu­je­res en casa de mi ama. Desde luego com­prendí que una y otra eran per­so­nas muy me­ti­das en los en­re­dos de la corte, aun­que en las clan­des­ti­nas ter­tu­lias de mi casa poco de­ja­ban tras­lu­cir. Al­gu­nas ve­ces, sin em­bargo, dispu­taban las dos en ta­les tér­mi­nos y con tan mal di­si­mu­lado en­sa­ña­miento que me pa­re­ció no exis­tía en­tre ellas la me­jor ar­mo­nía. Tam­bién men­ta­ban de vez en cuando los ne­go­cios pú­bli­cos, y a tal o cual per­sona de la real fa­mi­lia: pero en es­tos ca­sos siem­pre daba el tema el se­ñor Mar­qués y tío de Ama­ranta, per­so­naje que no po­día es­tar en so­siego, si no real­zaba a to­das ho­ras su per­so­na­li­dad, sa­cando a re­lu­cir a ton­tas y a lo­cas los ne­go­cios di­plo­má­ti­cos en que se creía muy ex­perto.


    La no­che a que co­rres­ponde mi na­rra­ción, ha­bía asis­tido tam­bién el ce­le­bé­rrimo tío, de quien ante todo diré que pa­re­cía co­sido a las fal­das de su so­brina, pues la acom­pa­ñaba a to­das par­tes, sir­vién­dole de ro­dri­gón en la igle­sia, de ca­ba­llero en el pa­seo y de pa­reja en los bai­les. No sé si he di­cho que Ama­ranta era viuda. Si an­tes lo dije, dese por re­pe­tido.


    El Mar­qués (ca­lle­mos el tí­tulo por las mis­mas ra­zo­nes que nos mo­vie­ron a dis­fra­zar el de las da­mas) era un viejo de más de se­senta años, que ha­bía ejer­cido va­rios car­gos di­plo­má­ti­cos. Ele­vado por Flo­ri­da­blanca, sos­te­nido por Aranda, y de­rri­bado al fin por Go­doy, con­servó ren­co­rosa pa­sión con­tra este Mi­nis­tro, y por esta causa to­das sus di­ser­ta­cio­nes, que eran in­ter­mi­na­bles, gi­ra­ban so­bre el ca­pi­ta­lí­simo tema de la caída del fa­vo­rito. Su ca­rác­ter era vano, apa­ra­toso y hueco, como de hom­bre que ha­bién­dose for­mado de sí mismo ele­vado con­cepto, se cree des­ti­nado a desem­pe­ñar los más al­tos pa­pe­les. Por su gran­di­lo­cuen­cia, que no era in­fe­rior a la flo­je­dad efec­tiva de su ánimo, ser­vía como ob­jeto de agu­dí­si­mas bur­las en­tre sus ami­gos, y en to­dos los círcu­los que fre­cuen­taba, se di­ver­tían oyén­dole de­cir: ¿Qué hará la Ru­sia...?, ¿Se­cun­dará el Aus­tria tan atroz pro­yecto?, ¡Un gran desas­tre nos amaga...!, ¡Ay de las po­ten­cias del Me­dio­día...!, y otras igual­mente mis­te­rio­sas, con que se pro­po­nía darse im­por­tan­cia, cui­dando siem­pre en su es­tu­diada re­serva de de­cir las co­sas a me­dias, y de no dar no­ti­cias cla­ras de nada, para que los oyen­tes, lle­nos de du­das y os­cu­ri­da­des, le ro­ga­sen con in­sis­ten­cia que fuese más ex­plí­cito.


    He dado es­tos de­ta­lles para que se com­prenda qué clase de es­pan­ta­jos ha­bía en­ton­ces para re­go­cijo de aque­lla ge­ne­ra­ción. En cuanto a mí, siem­pre me han he­cho gra­cia es­tos ti­pos de la va­ni­dad hu­mana, que son sin disputa los que más di­vier­ten y los que más en­se­ñan.19


    Como hom­bre poco dis­puesto a tran­si­gir con las no­ve­da­des pe­li­gro­sas, y enemigo del ja­co­bi­nismo, el Mar­qués se es­for­zaba en con­se­guir que su per­sona fuese es­pejo fiel de sus ele­va­dos pen­sa­mien­tos, así es que mi­raba con des­dén los tra­jes de moda, y te­nía gusto en sor­pren­der al pú­blico ele­gante de la Corte y Vi­lla con ves­ti­dos an­ti­cua­dos de aque­llos que sólo se veían ya en la ve­ne­randa per­sona de al­gún buen con­se­jero de In­dias. Así es que si usó hasta 1798 la ca­saca de ton­ti­llo y la chupa man­dil, en 1807 to­da­vía no se ha­bía de­ci­dido a adop­tar el frac so­la­pado y el cha­leco om­bli­guero, que los poe­tas sa­tí­ri­cos de en­ton­ces ca­li­fi­ca­ban de moda an­glo-gala.


    Me falta aña­dir que el Mar­qués, con su an­ti­ja­co­bi­nismo y su pe­luca em­pol­vada, digna de fi­gu­rar en las Jun­tas de Co­blen­tza, ha­bía sido hom­bre de cos­tum­bres bas­tante di­si­pa­das. En la época de mi re­la­ción la edad le ha­bía co­rre­gido un poco, y sus ca­la­ve­ra­das no pa­sa­ban de una be­né­vola com­pli­ci­dad en to­dos los ca­pri­chos de su so­brina. No va­ci­laba en acom­pa­ñarla a sus ex­cur­sio­nes y me­rien­das en la pra­dera del Ca­nal o en la Flo­rida, con gente de ca­te­go­ría muy in­fe­rior a la suya. Tam­poco po­nía re­pa­ros en ser su pa­reja en las or­gías ce­le­bra­das en casa de la Gon­zá­lez o la Prado, pues tío y so­brina gus­ta­ban mu­cho de aque­lla fa­mi­lia­ri­dad con có­mi­cos y otra gente de pa­re­cida laya. Ex­cu­sado es de­cir que ta­les ex­cur­sio­nes eran se­cre­tas y te­nían por único ob­jeto el es­par­cir y ale­grar el es­pí­ritu aba­tido por la eti­queta. ¡Po­bre gente! Aque­llos no­bles que bus­ca­ban la com­pa­ñía del pue­blo para dis­fru­tar pa­sa­je­ra­mente de al­guna li­ber­tad en las cos­tum­bres es­ta­ban con­su­mando, sin sa­berlo, la re­vo­lu­ción que tanto te­mían, pues an­tes de que vi­nie­ran los fran­ce­ses y los vol­te­ria­nos y los do­cea­ñis­tas, ya ellos es­ta­ban echando las ba­ses de la fu­tura igual­dad.


    


    VI


    


    Les­bia, dando gol­pe­ci­tos con su aba­nico en el hom­bro de Isi­doro, de­cía:


    —Es­toy muy en­fa­dada con us­ted se­ñor Mái­quez, sí se­ñor, muy en­fa­dada.


    —¿Por­que he re­pre­sen­tado mal esta tarde? —con­testó el ac­tor—. Pe­pi­lla tiene la culpa.


    —No es eso —con­ti­nuó la dama—, y me las pa­gará us­ted to­das jun­tas.


    Al oír esto, Isi­doro in­clinó la ca­beza. Les­bia acercó su ros­tro, y ha­bló tan bajo, que ni yo ni los de­más en­ten­di­mos una pa­la­bra; pero por la son­risa de Mái­quez se adi­vi­naba que la dama le de­cía co­sas muy dul­ces. Des­pués con­ti­nua­ron ha­blando en voz baja, y el uno aten­día a las pa­la­bras del otro con tal in­te­rés, da­ban tanta fuerza y ener­gía al len­guaje de los ojos, se po­nían se­rios o jo­via­les, tris­tes o al­bo­ro­za­dos con tran­si­ción tan an­siosa y brusca,20 que al me­nos listo se le al­can­zaba la in­je­ren­cia del tra­vieso amor en las re­la­cio­nes de aque­llos dos per­so­na­jes.


    Para que todo se sepa de una vez, diré que el di­plo­má­tico no mi­raba con ma­los ojos a la Gon­zá­lez; mas esta no po­día con­tes­tar a sus tier­nas in­si­nua­cio­nes, por­que harto te­nía que ha­cer aten­diendo al ín­timo diá­logo que sos­te­nían Les­bia e Isi­doro. A mi ama un co­lor se le iba y otro se le ve­nía, de pura zo­zo­bra; a ve­ces pa­re­cía en­cen­dida en vio­lenta ira; a ve­ces do­mi­nada por pun­zante do­lor, pug­naba por dis­traer­les, in­gi­riendo en su con­ver­sa­ción con­cep­tos ex­tra­ños, y al fin, no pu­diendo con­te­nerse, dijo con muy mal hu­mor.


    —¿No con­cluirá tan larga con­fe­sión? Si si­guen us­te­des así, en­to­na­re­mos to­dos el Yo pe­ca­dor.


    —¿Y a ti qué te im­porta? —dijo Mái­quez con sem­blante sa­ñudo y con aquel des­pó­tico tono que usaba con los des­di­cha­dos sub­al­ter­nos de su com­pa­ñía.


    Mi ama se quedó per­pleja, y en un buen rato no dijo pa­la­bra.


    —Tie­nen que con­tarse mu­chas co­sas —dijo Ama­ranta con ma­li­cia—. Lo mismo su­ce­dió el otro día en casa. Pero es­tas co­sas pa­san, se­ñor Mái­quez. El pla­cer es breve y fu­gaz. Con­viene apro­ve­char las dul­zu­ras de la vida hasta que el ho­rri­ble has­tío las amar­gue.


    Les­bia miró a su amiga... Me­jor di­cho, am­bas se mi­ra­ron de un modo que no in­di­caba la exis­ten­cia de una apa­ci­ble con­cor­dia en­tre una y otra.


    El se­creto en­tre Isi­doro y la dama con­ti­nuaba cada vez más ín­timo, más ar­do­roso, más im­pa­ciente. Pa­re­cía que el tiempo se les abre­viaba en­tre pa­la­bra y pa­la­bra, no per­mi­tién­do­les de­cirlo todo. Ama­ranta se abu­rría, el Mar­qués di­ri­gía con ojos y boca inú­ti­les fle­chas al enaje­nado co­ra­zón de mi ama, y esta cada vez más in­quieta, mos­trando en su sem­blante ya la in­terna ra­bia de los ce­los, ya la do­lo­rosa con­for­mi­dad del mar­ti­rio, no pro­cu­raba en­ta­blar con­ver­sa­ción, ni pa­re­cía cui­darse de sus con­vi­da­dos. Pero al fin el Mar­qués, com­pren­diendo que aque­lla era oca­sión pro­pi­cia para ha­blar, aun­que fuera ante mu­je­res, de su tema fa­vo­rito que eran los asun­tos pú­bli­cos, rom­pió el grave si­len­cio y dijo:


    —La ver­dad es que es­ta­mos aquí di­vir­tién­do­nos, y a es­tas ho­ras tal vez se pre­pa­ran co­sas que ma­ñana nos de­ja­rán a to­dos asom­bra­dos y le­los.


    Ha­llán­dose mi ama, como he di­cho, ab­sorta en­tre el des­pe­cho y la re­sig­na­ción, se dejó do­mi­nar del pri­mero, que la in­du­cía a tra­bar otro diá­logo ín­timo con el di­plo­má­tico, y dijo con vi­veza:


    —¿Pues qué pasa?


    —Ahí es nada... Pa­rece men­tira que es­tén us­te­des con tanta calma —con­testó el Mar­qués re­tar­dando el dar las no­ti­cias.


    —De­je­mos esas cues­tio­nes que no son de este lu­gar —dijo la so­brina con has­tío.


    —¡Oh, oh, oh! —ex­clamó con gran­des as­pa­vien­tos el di­plo­má­tico—. ¡Por qué no han de serlo! Yo sé que Pepa desea vi­va­mente sa­ber lo que pasa, y sa­berlo de mis au­to­ri­za­dos la­bios, ¿no?


    —Sí, mu­chí­simo; quiero que us­ted me cuente todo —dijo mi ama—. Esas co­sas me en­can­tan. Es­toy de un hu­mor... di­ver­ti­dí­simo: ha­ble­mos, ha­ble­mos, se­ñor Mar­qués.


    —Pepa, us­ted me elec­triza —dijo el Mar­qués cla­vando en ella con amor sus tur­bios y amor­ti­gua­dos ojos—. Tanto es así, que yo, a pe­sar de ha­berme dis­tin­guido siem­pre, du­rante mi ca­rrera di­plo­má­tica, por mi gran re­serva, seré con us­ted franco, re­ve­lán­dole hasta los más pro­fun­dos se­cre­tos de que de­pende la suerte de las na­cio­nes.


    —¡Oh!, me en­can­tan los di­plo­má­ti­cos —dijo mi ama con cierta agi­ta­ción fe­bril—. Há­bleme us­ted, cuén­teme todo lo que sepa. Quiero es­tar ha­blando con us­ted, toda la no­che. Es us­ted, se­ñor Mar­qués, la per­sona de con­ver­sa­ción más dulce, más amena, más di­ver­tida que he tra­tado en mi vida.


    —Nada te dirá, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe —in­dicó Ama­ranta—, y es que a es­tas ho­ras las tro­pas de Na­po­león de­ben de es­tar en­trando en Es­paña.


    —¡Oh, qué cosa más linda! —dijo mi ama—. Ha­ble us­ted, se­ñor Mar­qués.


    —So­brina, ¿aca­ba­rás de apu­rarme la pa­cien­cia? —ex­clamó el Mar­qués, dando im­por­tan­cia ex­tra­or­di­na­ria al asunto—. No se trata de que en­tren o no en­tren esas tro­pas, se trata de que van a Por­tu­gal a apo­de­rarse de aquel Reino para re­par­tirlo...


    —¿Para re­par­tirlo? —dijo la Gon­zá­lez con su ca­len­tu­rienta jo­via­li­dad—. Bien; me ale­gro. Que se lo re­par­tan.


    —Lin­dí­sima Pepa, esas co­sas no pue­den de­ci­dirse tan de li­gero —dijo el Mar­qués gra­ve­mente—. ¡Oh, us­ted apren­derá con­migo a te­ner jui­cio!


    —Es cierto —aña­dió Ama­ranta— que se ha acor­dado di­vi­dir a Por­tu­gal en tres pe­da­zos: el del norte se dará a los re­yes de Etru­ria; el cen­tro que­dará para Fran­cia y la pro­vin­cia de Al­gar­bes y Alen­tejo, ser­virá para ha­cer un pe­queño reino, cuya co­rona se pon­drá el se­ñor Go­doy en la ca­beza.


    —¡Pa­tra­ñas, so­brina, pa­tra­ñas! —dijo el Mar­qués—. Eso es lo que dio tanto que ha­blar el año pa­sado; pero ¿quién se acuerda ya de se­me­jante com­bi­na­ción? Tú no es­tás al tanto de lo que pasa... Por su­puesto, no ne­ce­sito re­pe­tir que es pre­ciso guar­dar ab­so­luto se­creto so­bre lo que voy a de­cir.


    —¡Ah!, des­cuide us­ted —re­puso mi ama—. En cuanto a mí, es­toy en­can­tada de esta con­ver­sa­ción.


    —El año pa­sado Go­doy trató de ese asunto, por me­dio de Iz­quierdo, su re­pre­sen­tante re­ser­vado, con Na­po­león. Pa­rece que la cosa es­taba arre­glada. Pero de re­pente el Em­pe­ra­dor pa­re­ció desis­tir, y en­ton­ces don Ma­nuel, ofen­dido en su amor pro­pio y viendo de­frau­da­das sus es­pe­ran­zas, quiso mos­trarse fuerte con­tra Na­po­león, pu­blicó la fa­mosa pro­clama de oc­tu­bre del año pa­sado, y en­vió un men­sa­jero se­creto a In­gla­te­rra, para tra­tar de ad­he­rirse a la coa­li­ción de las po­ten­cias del Norte con­tra Fran­cia. Esto lo tengo yo muy sa­bido... por­que ¿qué se­creto puede es­ca­parse a mi pe­ne­tra­ción y con­su­mada ex­pe­rien­cia de es­tos ar­duos ne­go­cios? Bien... así las co­sas, ven­ció Na­po­león a los pru­sia­nos en Jena, y ya te­ne­mos a nues­tro don Ma­nuel asus­ta­dico y he­cho un lego mo­ti­lón, te­miendo la ven­ganza del que ha­bía sido gra­ve­mente ofen­dido con la pu­bli­ca­ción de la pro­clama, con­si­de­rada aquí y en Fran­cia como una de­cla­ra­ción de gue­rra. En­vió a Iz­quierdo a Ale­ma­nia, para im­plo­rar per­dón, y al fin le fue con­ce­dido; pero no se vol­vió a ha­blar más del re­parto de Por­tu­gal, ni de la so­be­ra­nía de los Al­gar­bes. He aquí, se­ño­ras, la pura ver­dad. Yo, por mis an­te­ce­den­tes y mis co­no­ci­mien­tos, es­toy al tanto de to­dos es­tos asun­tos, pues al paso que los atisbo y es­cu­driño aquí, no falta al­gún di­plo­má­tico ex­tran­jero que me los co­mu­ni­que con toda re­serva. Hoy no se ha­bla ya del re­parto de Por­tu­gal, se­ñora so­bri­nita. Lo que ocu­rre es mu­cho más grave, y... pero no, no so­mos due­ños de co­mu­ni­car a na­die cier­tas co­sas. Ca­llaré hasta que el gran ca­ta­clismo se haga pú­blico... ¿Aprueba us­ted mi dis­cre­ción, que­rida Pepa? ¿Con­viene us­ted con­migo en que la re­serva es her­mana ge­mela de la di­plo­ma­cia?


    —¡Oh, la di­plo­ma­cia! —ex­clamó mi ama con afec­ta­ción—. Es cosa que me tiene enamo­rada. ¡La pér­fida Al­bión! ¡Los tra­ta­dos! ¡Bo­na­parte! ¡La coa­li­ción! ¡Oh, qué asun­tos tan di­vi­nos! Con­fieso que hasta aquí me han abu­rrido mu­cho; pero ahora..., esta no­che, ra­bio por co­no­cer­los, y esta con­ver­sa­ción, se­ñor Mar­qués, me tiene em­be­le­sada.


    —Es ver­dad —dijo el di­plo­má­tico re­la­mién­dose de sa­tis­fac­ción—, qué po­cas per­so­nas tra­tan de es­tas ma­te­rias con tanta de­li­ca­deza, con tanta pru­den­cia, di­gá­moslo de una vez, con tanta gra­cia como yo. Cuando es­taba en Viena por el año 84 to­das las da­mas de la corte me ro­dea­ban, y si vie­ran us­te­des cómo pa­sa­ban el rato oyén­dome...


    —Lo com­prendo: lo mismo me pasa a mí esta no­che —dijo mi ama sin ce­sar en su ex­traña exal­ta­ción—. Por pie­dad, há­bleme us­ted del Aus­tria, de la Tur­quía, de la China, del pro­to­colo y de la gue­rra; so­bre todo de la gue­rra.


    —De­je­mos a un lado, por esta no­che tan fas­ti­diosa con­ver­sa­ción —in­dicó Ama­ranta—. No creo que us­ted, que­rido tío, sea de la ri­dí­cula opi­nión que su­pone a Go­doy in­ten­tando, con el au­xi­lio de Bo­na­parte, man­dar a Amé­rica a la real fa­mi­lia, que­dán­dose él de rey de Es­paña.


    —So­brina, por to­dos los san­tos, no me in­ci­tes a ha­blar; no me ha­gas ol­vi­dar el gran prin­ci­pio de que la dis­cre­ción es her­mana ge­mela de la di­plo­ma­cia.


    —Es ab­surdo tam­bién —con­ti­nuó la so­brina— su­po­ner que Na­po­león haya man­dado sus tro­pas a Es­paña para po­ner la co­rona al prín­cipe Fer­nando. El he­re­dero de un trono no puede so­li­ci­tar el fa­vor de un so­be­rano ex­tran­jero para nin­gún fin con­tra­rio a los de sus reales pa­dres.


    —Va­mos, va­mos, se­ño­ras, asun­tos tan gra­ves no pue­den tra­tarse de li­gero. Si yo me de­ci­diera a ha­blar, se que­da­rían us­te­des es­pan­ta­das, y no po­dría­mos ce­nar.


    A esta sa­zón ya ha­bía ve­nido la cena, y yo co­men­zaba a ser­virla. Isi­doro y Les­bia, re­que­ri­dos por mi ama para que se acer­ca­ran a la mesa, die­ron tre­gua al arro­ba­miento y to­ma­ron parte por un rato en la con­ver­sa­ción ge­ne­ral.


    —¿Pero, qué es­tán us­te­des ha­blando? —dijo Les­bia—. ¿He­mos ve­nido aquí para ocu­par­nos de lo que no nos im­porta? ¡Bo­nito tema!


    —¿Pues de qué quiere us­ted que se ha­ble, des­gra­ciada?


    —De otras co­sas... va­mos; de bai­les, de to­ros, de co­me­dias, de ver­sos, de ves­ti­dos...


    —¡Qué so­sada! —in­dicó mi ama con des­dén—. Ade­más, us­te­des pue­den tra­tar de lo que gus­ten, y no­so­tras ha­bla­re­mos de lo que más nos con­venga.


    —Ya veo por qué anda Pepa tan dis­traída —dijo Mái­quez bur­lán­dose de mi ama—. Se ha de­di­cado a es­tu­diar la po­lí­tica y la di­plo­ma­cia, ca­rre­ras más pro­pias de su in­ge­nio que la del tea­tro.


    Mi ama in­tentó con­tes­tar a esta mofa, pero las pa­la­bras ex­pi­ra­ron en sus la­bios y se puso muy en­cen­dida.


    —Aquí ve­ni­mos a di­ver­tir­nos —aña­dió Les­bia.


    —¡Oh, frí­vola y vana ju­ven­tud! —ex­clamó el Mar­qués des­pués de be­berse un gran vaso de vino—. No piensa más que en di­ver­tirse, cuando la Eu­ropa en­tera...


    —Dale con la Eu­ropa en­tera.


    —Pepa es la única que com­prende la gra­ve­dad de las cir­cuns­tan­cias. Us­ted, en­can­ta­dora ac­triz, será de las po­cas que, como yo, no se sor­pren­dan del ca­ta­clismo.


    —¿Que­rrá us­ted ex­pli­car­nos de una vez lo que va a pa­sar?


    —¡Por Dios y to­dos los san­tos! —ex­clamó el di­plo­má­tico afec­tando cierta com­pun­ción su­pli­cante—. Yo ruego a us­te­des que no me obli­guen con sus apre­mian­tes ex­ci­ta­cio­nes a de­cir lo que no debe sa­lir de mis la­bios. Aun­que tengo con­fianza en mi pro­pia pru­den­cia, temo mu­cho que si us­te­des si­guen hos­ti­gán­dome, se me es­cape al­guna frase, al­guna pa­la­bra... Ca­llen us­te­des, por Dios, que la amis­tad tiene en mí fuerza irre­sis­ti­ble, y no quiero verme obli­gado por ella a ol­vi­dar mis hon­ro­sos an­te­ce­den­tes.


    —Pues ca­lla­re­mos: no desea­mos sa­ber nada, se­ñor Mar­qués —dijo Mái­quez, com­pren­diendo que el me­jor me­dio para mor­ti­fi­car al buen viejo con­sis­tía en no pre­gun­tarle cosa al­guna.


    Hubo un mo­mento de si­len­cio. El Mar­qués, con­tra­riado en su lo­cua­ci­dad, no ce­saba de en­gu­llir, en­ta­blando re­la­cio­nes ofi­cio­sas con un ca­pón, e im­pe­trando para este fin los bue­nos ofi­cios de una en­sa­lada de es­ca­rola, que le ayu­daba en sus ne­go­cia­cio­nes. Mien­tras tanto se des­ha­cía en ob­se­quios con mi ama, y sus tur­bios ojos, re­ani­ma­dos no sé si por el vino o por el amor, bri­lla­ban en­tre los arru­ga­dos pár­pa­dos y bajo las es­pe­sas ce­ni­cien­tas ce­jas que con­traía siem­pre por la cos­tum­bre de leer la vieja le­tra de los me­mo­ran­dums. La Gon­zá­lez no de­cía tam­poco una pa­la­bra, y sólo po­nía su re­con­cen­trada aten­ción, aun­que sin mi­rar­los, en los dos aman­tes, mien­tras que Ama­ranta, agi­tada sin duda por pen­sa­mien­tos muy di­fe­ren­tes, no mi­raba a Isi­doro ni a Les­bia, ni a mi ama, ni a su tío, sino... ¿ten­dré va­lor para de­cirlo?, me mi­raba a mí. Pero esto me­rece ca­pí­tulo aparte, y pongo punto fi­nal en este para des­can­sar un poco.


    


    VII


    


    Sí, ¿lo cree­rán us­te­des?, me mi­raba, ¡y de qué modo! Yo no po­día ex­pli­carme la causa que mo­ti­vaba aque­lla te­naz cu­rio­si­dad, y si he de de­cir ver­dad como hom­bre hon­rado, aún no he sa­lido de du­das. Yo ser­vía a la mesa, como es de su­po­ner, y no pue­den us­te­des fi­gu­rarse cuál fue mi tur­ba­ción cuando ad­vertí que aque­lla her­mosa dama, ob­jeto por parte mía de la más fer­vo­rosa ad­mi­ra­ción, fi­jaba en mí los ojos más per­fec­tos, que, se­gún creo, se han abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un co­lor se me iba y otro se me ve­nía; a ve­ces mi san­gre toda co­rría pre­ci­pi­ta­da­mente ha­cia mi sem­blante po­nién­dome en­cen­dido, y a ve­ces se re­co­gía por en­tero en mi pal­pi­tante co­ra­zón, de­ján­dome más pá­lido que un di­funto. Ig­noro el nú­mero de fuen­tes que rompí aque­lla no­che, pues las ma­nos me tem­bla­ban, y creo que serví de un modo la­men­ta­ble, tro­cando el or­den de los pla­tos, y dando sal cuando me pe­dían azú­car.21


    Yo de­cía para mí: ¿qué es esto? ¿Ten­dré algo en la cara? ¿Por qué me mi­rará tanto esa se­ñora?... Al sa­lir fuera, iba a la co­cina, me mi­raba a toda prisa en un es­pe­ji­llo roto que allí te­nía; mas no en­con­traba en mi sem­blante nada que de no­tar fuese. Volví a la sala, y otra vez Ama­ranta me cla­vaba los ojos. Por un ins­tante lle­gué a creer... ¡pero quia!, me reía yo mismo de tan loca pre­sun­ción. Cómo era po­si­ble que una dama tan her­mosa y prin­ci­pal sin­tiera... ¡Ay!, re­cuerdo ha­ber di­cho, aun­que al re­vés, lo que des­pués es­cri­bió en un cé­le­bre verso cierto poeta mo­derno. Pero todo de­bía ser un sueño de mi in­fan­til so­ber­bia. ¿Cómo po­día la es­tre­lla del cielo mi­rar al gu­sano de la tie­rra, sino para re­crearse, com­pa­rando, en su pro­pia mag­ni­tud y be­lleza?


    Pero debo aña­dir otra cir­cuns­tan­cia, y es que cuando mi ama me re­pren­día por las mu­chas tor­pe­zas que co­metí en el ser­vi­cio de la mesa, Ama­ranta acom­pa­ñaba sus mi­ra­das de una dulce son­risa, que pa­re­cía im­plo­rar in­dul­gen­cia por mis fal­tas. Yo es­taba per­plejo, y un vio­lento fluido que pa­re­cía sú­bito acre­cen­ta­miento de vida co­rría por mis ner­vios, pro­du­cién­dome una ac­ti­vi­dad de­vo­ra­dora a la cual se­guía vago atur­di­miento.


    Des­pués de largo rato la con­ver­sa­ción, anudán­dose de nuevo, fue ge­ne­ral. El Mar­qués, viendo que no se le pre­gun­taba nada, es­taba en gran desa­so­siego, y a los ros­tros de to­dos di­ri­gía con in­quie­tud sus ojos bus­cando una víc­tima de su charla; pero na­die pa­re­cía dis­puesto a es­cu­charle, con lo cual, lleno de enojo, tomó la pa­la­bra para de­cir que si con­ti­nua­ban apre­mián­dole para que ha­blara, se ve­ría en el caso de no po­ner se­gunda vez a prueba su dis­cre­ción con­cu­rriendo a ter­tu­lias donde no rei­naba el más pro­fundo res­peto ha­cia los se­cre­tos de la di­plo­ma­cia.


    —Pero si no le he­mos di­cho a us­ted una pa­la­bra —in­dicó Les­bia, riendo.


    Isi­doro, co­no­ciendo que el Mar­qués era enemigo de Go­doy, dijo con mu­cha sorna:


    —No se puede ne­gar que el Prín­cipe de la Paz, como hom­bre de gran ta­lento, bur­lará las in­tri­gas de sus enemi­gos. Na­po­león le apoya, y no digo yo la co­ro­nita de los Al­gar­bes, sino la de Por­tu­gal en­tero o qui­zás otra me­jor, re­ci­birá de ma­nos de Su Ma­jes­tad Im­pe­rial. Co­nozco a Na­po­león, le he tra­tado en Pa­rís, y sé que gusta de los hom­bres arro­ja­dos como Go­doy. Verá us­ted, verá us­ted, se­ñor Mar­qués, to­da­vía le he­mos de ver a us­ted lla­mado a los Con­se­jos del nuevo rey, y tal vez re­pre­sen­tán­dole como ple­ni­po­ten­cia­rio en al­guna de las cor­tes de Eu­ropa.


    El Mar­qués se lim­pió la boca con la ser­vi­lleta, echose ha­cia atrás, so­pló con fuerza, desaho­gando la sa­tis­fac­ción que le pro­du­cía el verse in­ter­pe­lado de aquel modo, fijó la vista en un vaso, como bus­cando mis­te­rioso punto de apoyo para una su­til me­di­ta­ción, y dijo con mu­cha pausa:


    —Mis enemi­gos, que son mu­chos, han he­cho co­rrer por toda Eu­ropa la es­pe­cie de que yo lle­vaba co­rres­pon­den­cia se­creta con el prín­cipe de Ta­lley­rand, con el prín­cipe Borg­hese, con el prín­cipe Piom­bino, con el gran du­que de Arem­berg, y con Lu­ciano Bo­na­parte, en con­ni­ven­cia con Go­doy, para es­ti­pu­lar las ba­ses de un tra­tado en vir­tud del cual Es­paña ce­de­ría las pro­vin­cias ca­ta­la­nas a Fran­cia a cam­bio de Por­tu­gal y el Reino de Ná­po­les... pa­sando Mi­lán a la reina de Etru­ria, y el Reino de West­fa­lia a un in­fante de Es­paña.22 Yo sé que esto se ha di­cho —aña­dió al­zando la voz y dando un fuerte pu­ñe­tazo en la mesa—. ¡Yo sé que esto se ha di­cho; ha lle­gado a mis oí­dos, sí, se­ñor! Los ca­lum­nia­do­res lo hi­cie­ron creer a los so­be­ra­nos de Aus­tria y Pru­sia; se me in­ter­peló so­bre el caso, Ru­sia no ti­tu­beó en ha­cerse eco de la ca­lum­nia, y fue pre­ciso que yo em­pleara todo mi va­li­miento y tacto para di­si­par las den­sas nu­bes que se ha­bían acu­mu­lado en el ho­ri­zonte de mi repu­tación.


    Al de­cir esto el Mar­qués em­pleaba el mismo tono que ha­bría usado ante un Con­greso de los prin­ci­pa­les po­lí­ti­cos de Eu­ropa. Des­pués de so­narse con es­tré­pito, pro­si­guió así:


    —Afor­tu­na­da­mente soy bien co­no­cido, y al fin... tengo la sa­tis­fac­ción de ha­ber sido ob­jeto de las más sa­tis­fac­to­rias fra­ses por parte de los so­be­ra­nos ci­ta­dos. ¡Ah!... ya sé yo el ob­jeto que guió a los ca­lum­nia­do­res y el si­tio de donde par­tió la ca­lum­nia. En casa de Go­doy se in­ventó esa trama abo­mi­na­ble con ob­jeto de ver si, au­to­ri­zada con mi nom­bre, po­día tal com­bi­na­ción co­rrer con al­guna for­tuna por Eu­ropa. Pero tan ini­cuos pla­nes, que­da­ron sin éxito, como era de su­po­ner, y la Eu­ropa en­tera con­ven­cida de que el Prín­cipe de la Paz y yo no po­de­mos obrar de con­cierto en ne­go­cio al­guno de in­te­rés ge­ne­ral para las gran­des po­ten­cias.


    —¿De modo —dijo Isi­doro—, que us­ted no es, como di­cen, amigo se­creto de Go­doy?


    El di­plo­má­tico frun­ció el ceño, son­rió con des­dén, llevó un polvo a la na­riz, y con­ti­nuó así:


    —¿Qué in­con­gruen­tes es­pe­cies no in­ven­tará la ca­lum­nia? ¿Qué tor­pes ar­di­des no ima­gi­na­rán la as­tu­cia y la do­blez con­tra la pru­den­cia y el sa­ber? Mil ve­ces me han he­cho esos car­gos, y mil ve­ces los he re­ba­tido. Pero es fuerza que re­pita ahora lo que en otras oca­sio­nes he di­cho. Ha­bía he­cho pro­pó­sito so­lemne de no ocu­parme más de este asunto; pero la ter­que­dad de mis ami­gos, y la ob­ce­ca­ción del pú­blico me obli­gan a ello. Ha­blaré claro: si en el ca­lor de mi de­fensa hago re­ve­la­cio­nes que pue­dan so­nar mal en cier­tos oí­dos cúl­pese a los que me han pro­vo­cado, no a mí, que todo debo pos­po­nerlo al bri­llo de mi in­ma­cu­lada repu­tación.


    Les­bia, Isi­doro y mi ama ha­cían es­fuer­zos para con­te­ner la risa, al ver el én­fa­sis con que nues­tro hom­bre de­fen­día, con­tra ima­gi­na­rias acu­sa­cio­nes una per­so­na­li­dad de que na­die se ocu­paba sino él. Ama­ranta pa­re­cía me­di­ta­bunda, mas sus re­fle­xio­nes no le im­pe­dían fi­jar al­guna vez en mí sus in­com­pa­ra­bles ojos.


    —En el año de 1792 —dijo el hom­bre—, cayó del mi­nis­te­rio el conde de Flo­ri­da­blanca, que se ha­bía pro­puesto po­ner coto a los es­tra­gos de la Re­vo­lu­ción fran­cesa. ¡Ah! El vulgo no co­no­ció la mano oculta que ha­bía arro­jado de la Se­cre­ta­ría del Es­tado a aquel hom­bre in­signe, en­ve­je­cido en ser­vi­cio del Rey. ¿Pero cómo po­día ocul­tarse a los hom­bres pers­pi­ca­ces la má­quina in­te­rior de aquel cam­bio de mi­nis­te­rio? Un jo­ven de vein­ti­cinco años a quien los Re­yes mi­ra­ban con par­ti­cu­lar afecto y que te­nía fre­cuente en­trada en pa­la­cio, y hasta par­ti­ci­pa­ción en los Con­se­jos, in­fluyó en el cam­bio de mi­nis­te­rio, y en la ele­va­ción del se­ñor conde de Aranda. ¿Tuve yo par­ti­ci­pa­ción en aquel su­ceso? No, mil ve­ces no; ha­llá­bame a la sa­zón agre­gado a la em­ba­jada es­pa­ñola, cerca del em­pe­ra­dor Leo­poldo,23 y no pude de nin­gún modo in­fluir para que desem­pe­ñara el mi­nis­te­rio mi amigo el conde de Aranda. Pero ¡ay!, este duró poco en el po­der, por­que nue­vas ma­qui­na­cio­nes le de­rri­ba­ron, y en no­viem­bre del mismo año, Es­paña y el mundo todo vie­ron con sor­presa que era ele­vado a la pri­mera dig­ni­dad po­lí­tica aquel mismo jo­ven de vein­ti­cinco años, ya col­mado de ho­no­res in­me­re­ci­dos, ta­les como el du­cado de la Al­cu­dia y la gran­deza de Es­paña de pri­mera clase, la gran cruz de Car­los III, la cruz de San­tiago, los car­gos de ayu­dante ge­ne­ral del cuerpo de guar­dias, ma­ris­cal de campo de los reales ejér­ci­tos, gen­til­hom­bre de cá­mara de Su Ma­jes­tad con ejer­ci­cio, sar­gento ma­yor del real cuerpo de Guar­dias de Corps, con­se­jero de Es­tado, su­per­in­ten­dente ge­ne­ral de Co­rreos y Ca­mi­nos, etc., etc. Em­puñó Go­doy las rien­das del Es­tado en tiem­pos muy crí­ti­cos: to­dos los hom­bres de pre­vi­sión, com­pren­día­mos la pro­xi­mi­dad de gran­des ma­les, e hi­ci­mos lo po­si­ble por con­ju­rar­los. El torpe du­que de la Al­cu­dia de­claró la gue­rra a Fran­cia, con­tra la opi­nión de Aranda, y de to­dos cuan­tos te­nía­mos al­guna ex­pe­rien­cia en los ne­go­cios. ¿Se nos hizo caso? No. ¿Se oye­ron nues­tros con­se­jos?24 No. Pues vea­mos ahora lo que ocu­rría des­pués de he­cha la paz con Fran­cia.


    «El Rey con­ti­nuaba acu­mu­lando en la per­sona de su fa­vo­rito toda clase de dis­tin­cio­nes y ho­no­res, y por fin le en­lazó con una prin­cesa de la Fa­mi­lia Real. Tanto fa­vor dis­pen­sado a un hom­bre nulo y que en los más in­dig­nos he­chos bus­caba oca­sión de me­dro, pro­dujo la ani­mad­ver­sión y el des­con­tento de to­dos los es­pa­ño­les. La caída de un fa­vo­rito, que ha­bía des­con­cer­tado el Era­rio pú­blico, y des­mo­ra­li­zado la Jus­ti­cia ven­diendo los des­ti­nos, era se­gura. Y aquí debo de­cir, aun­que por un mo­mento falte a las le­yes de mi sis­te­má­tica re­serva, que yo nada in­fluí para que en­tra­ran en los mi­nis­te­rios de Ha­cienda y Gra­cia y Jus­ti­cia Saa­ve­dra y Jo­ve­lla­nos. Ruego a us­te­des que no re­ve­len este se­creto, que hoy por pri­mera vez sale de mis la­bios.»


    —Se­re­mos tan ca­lla­dos como guar­da­can­to­nes, se­ñor Mar­qués —dijo Isi­doro.


    —Pero la cosa no te­nía re­me­dio —con­ti­nuó el di­plo­má­tico di­ri­giendo sus ojos a to­dos los la­dos de la sala, como si le oye­ran gran nú­mero de per­so­nas—. Jo­ve­lla­nos y Saa­ve­dra no po­dían con­cer­tarse en el go­bierno con quien ha sido siem­pre la misma tor­peza y la co­rrup­ción en per­sona. La Re­pú­blica fran­cesa tra­ba­jaba en con­tra del fa­vo­rito; Jo­ve­lla­nos y Saa­ve­dra se em­pe­ña­ron en des­pren­derse de tan pe­li­groso com­pa­ñero, y al fin el Rey, ce­diendo a tan­tas su­ges­tio­nes, y a la voz po­pu­lar, dio a Go­doy su re­tiro en marzo de 1798. Yo de­claro aquí de una vez para siem­pre que no tuve par­ti­ci­pa­ción en su caída, como han dado en su­po­ner. Y esta se­ría oca­sión de de­cir algo que sé, y que siem­pre he ca­llado; pero... no, no fío bas­tante en la pru­den­cia de los que me es­cu­chan, y pre­fiero guar­dar si­len­cio so­bre un punto de­li­cado que na­die co­noce. Conste tan sólo que no con­tri­buí a la caída de Go­doy en 1798.


    —Pero la des­gra­cia del se­ñor don Ma­nuel duró poco —dijo Isi­doro—, por­que el mi­nis­te­rio Jo­ve­lla­nos-Saa­ve­dra fue de poca du­ra­ción, y el de Ca­ba­llero y Ur­quijo, que le su­ce­dió, tam­poco tuvo larga vida.


    —Efec­ti­va­mente, a eso iba —con­ti­nuó el Mar­qués—. Los Re­yes no po­dían pa­sarse sin su amigo. Ocupó este nue­va­mente la Se­cre­ta­ría de Es­tado, y que­riendo acre­di­tarse de gue­rrero, ideó la fa­mosa ex­pe­di­ción con­tra Por­tu­gal, para obli­gar a este pe­queño Reino a rom­per sus re­la­cio­nes con In­gla­te­rra. Ya desde en­ton­ces nues­tro Mi­nis­tro no pen­saba más que en se­cun­dar los pla­nes de Bo­na­parte del modo me­nos ven­ta­joso para Es­paña. Él mismo mandó aquel ejér­cito, que se puso en pie de gue­rra a costa de gran­des sa­cri­fi­cios; y cuando los po­bres por­tu­gue­ses aban­do­na­ron a Oli­venza sin que pu­diera en­ta­blarse una lu­cha for­mal, el fa­vo­rito ce­le­bró sus so­ña­das vic­to­rias con un fes­tejo tea­tral que dio a aque­lla gue­rra el nom­bre de Gue­rra de las Na­ran­jas. Us­te­des sa­ben que los Re­yes ha­bían acu­dido a la fron­tera. El fa­vo­rito mandó cons­truir unas an­ga­ri­llas que adornó con flo­res y ra­ma­jes, y so­bre esta má­quina hizo po­ner a la Reina, que fue tan cha­ba­ca­na­mente lle­vada en pro­ce­sión ante las tro­pas, para re­ci­bir de ma­nos del ge­ne­ra­lí­simo un ramo de na­ran­jas, co­gido en El­vas por nues­tros sol­da­dos. No aña­diré una pa­la­bra más, ni re­cor­daré los pun­zan­tes chis­tes que cir­cu­la­ron en aque­lla oca­sión de boca en boca. Que cada cual se en­tienda con su con­cien­cia, y que to­dos ten­gan bas­tante ener­gía para de­fen­der sus pro­pios ac­tos, como de­fiendo yo los míos en este mo­mento.25 Ahora paso a otra cues­tión.


    »Y aun­que ne­ce­site re­pe­tirlo mil ve­ces, diré tam­bién que no tuve parte al­guna en las ne­go­cia­cio­nes del tra­tado de San Il­de­fonso, ni en la alianza de nues­tra ma­rina con la fran­cesa, ori­gen del desas­tre de Tra­fal­gar. Pero so­bre este tra­tado sé co­sas cu­rio­sí­si­mas que me con­fió el ge­ne­ral Du­roc y que no puedo re­ve­lar a us­te­des por más em­peño que mues­tren en co­no­cer­las. No... no me pi­dan us­te­des que re­vele lo que sé; no pon­gan a prueba mi dis­cre­ción; hay se­cre­tos que no pue­den con­fiarse en el seno de la amis­tad más ín­tima. Yo debo ca­llar y ca­llaré. Si los di­jese, cuán pronto con­fun­di­ría al Prín­cipe de la Paz y a los que me su­po­nen cóm­plice de sus in­fa­mes tra­tos con Bo­na­parte. Mi único afán ha con­sis­tido en des­truir sus com­bi­na­cio­nes, y aquí en con­fianza puedo de­cir que re­pe­ti­das ve­ces lo he con­se­guido. Por eso se em­peña en des­acre­di­tarme a los ojos de Eu­ropa, en mal­quis­tarme con los hom­bres de Es­tado, que han de­po­si­tado en mí su con­fianza; por eso suena mi nom­bre unido a to­das las com­bi­na­cio­nes que fra­gua Iz­quierdo en Pa­rís. Pero ¡ah!, gra­cias a mi des­treza po­dré ano­na­dar a los ca­lum­nia­do­res, sal­vando mi buen nom­bre. Ojalá pu­diera asi­mismo sal­var a nues­tros Re­yes y a nues­tro país del des­cré­dito a que los con­duce cie­ga­mente un hom­bre abo­mi­na­ble, que se ha ele­vado por las cau­sas que to­dos sa­be­mos y si­gue di­ri­giendo la nave del Es­tado va­lido de su torpe arro­gan­cia e in­so­lente tra­ve­sura.


    Dijo, y lle­ván­dose a la na­riz con di­plo­má­tico aplomo el polvo de rapé se sonó con más es­truendo que el de una ba­te­ría, miró a to­dos por en­cima del pa­ñuelo, y luego pro­nun­ció al­gu­nas va­gas fra­ses que anun­cia­ban la agi­ta­ción de su grande es­pí­ritu. Oyén­dole y vién­dole, pa­re­cía que so­bre el man­tel de la mesa que yo ha­bía ser­vido iban a re­sol­verse las más ar­duas cues­tio­nes eu­ro­peas, re­par­tiendo pue­blos y arre­glando na­cio­nes como en el ta­pete de Campo For­mio, de Pres­burgo o de Lu­ne­vi­lle.


    —Es­ta­mos ya con­ven­ci­dos, se­ñor Mar­qués —dijo Les­bia—, de que us­ted no ha te­nido ni tiene parte al­guna en los desas­tres oca­sio­na­dos por el Prín­cipe de la Paz; pero no nos ha di­cho cuá­les son los gran­des ma­les que nos ame­na­zan.


    —Ni una pa­la­bra más, no diré ni una pa­la­bra más —dijo el Mar­qués al­zando la voz—. Ce­sen, pues, las pre­gun­tas. Todo es inú­til, se­ño­ras mías. Soy in­fle­xi­ble e im­pla­ca­ble: to­dos los es­fuer­zos, to­das las as­tu­cias de la cu­rio­si­dad no con­se­gui­rán arran­carme una re­ve­la­ción. He su­pli­cado a us­te­des que no me pre­gun­ta­sen nada, y ahora, no ruego, sino mando que me de­jen en paz, re­nun­ciando a co­rrom­per y so­bor­nar mi ex­pe­ri­men­tada pru­den­cia con los ha­la­gos de la amis­tad.


    Oyendo al di­plo­má­tico, yo re­cor­daba a cierto men­ti­roso que co­nocí en Cá­diz, lla­mado don José Ma­ría Ma­les­pina. Am­bos eran por­ten­tos de va­ni­dad; pero el de Cá­diz men­tía des­ver­gon­za­da­mente y sin ata­dero, mien­tras que el de Ma­drid, sin al­te­rar nunca los su­ce­sos reales, se su­po­nía hom­bre de im­por­tan­cia, y su pru­rito con­sis­tía en de­fen­derse de ata­ques ima­gi­na­rios y en ne­garse a re­ve­lar se­cre­tos que no sa­bía. Esto prueba la in­mensa va­rie­dad que el Crea­dor ha puesto en la fauna mo­ral, así como en la fí­sica.


    Isi­doro y Les­bia, re­ti­rán­dose de la mesa, ha­bían vuelto a for­mar la tela de araña de sus co­mu­ni­ca­cio­nes amo­ro­sas. Mi ama ha­bía va­riado en sus dis­po­si­cio­nes fa­vo­ra­bles ha­cia el Mar­qués. En vano le pro­me­tió26 fran­quearse con ella, re­ve­lán­dole lo que nin­gún ser hu­mano ha­bía oído hasta en­ton­ces de sus la­bios; pero sin duda a la Gon­zá­lez no de­bió de ha­la­gar mu­cho la pro­mesa de co­no­cer los pla­nes de to­das las po­ten­cias eu­ro­peas, por­que no tuvo para su so­lí­cito cor­te­jante pa­la­bra ni frase al­guna que no fue­sen el mismo ací­bar.


    Ama­ranta, cuya re­con­cen­tra­ción men­tal se des­va­ne­cía poco a poco, clavó en mí sus ojos de una ma­nera que pa­re­cía in­di­car vivo de­seo de en­ta­blar con­ver­sa­ción con­migo. En efecto, con­tra to­das las pres­crip­cio­nes del de­coro, en cierta oca­sión en que yo re­co­gía los pla­tos va­cíos que te­nía de­lante, se son­rió de un modo ce­les­tial, atra­ve­sán­dome el co­ra­zón con es­tas pa­la­bras:


    —¿Es­tás con­tento con tu ama?


    No puedo ase­gu­rarlo ter­mi­nan­te­mente; pero creo que sin mi­rarla, con­testé:


    —Sí, se­ñora.


    —¿Y no desea­rías cam­biar de ama? ¿No deseas en­con­trar co­lo­ca­ción en otra parte?


    Tam­poco ase­guro que sea cierto, pero me pa­rece que res­pondí:


    —Se­gún con quien fuera.


    —Tú pa­re­ces un chico de dis­po­si­ción —aña­dió con una son­risa que pa­re­cía abrir el cielo ante mis ojos.


    A esto sí es­toy se­guro de no ha­ber con­tes­tado una pa­la­bra. Des­pués de una breve pausa, en que mi co­ra­zón pa­re­cía que­rer echár­seme fuera del pe­cho, tuve un arran­que de osa­día, que hoy mismo me causa asom­bro, y dije:


    —¿Es que quiere usía to­marme a su ser­vi­cio?


    Al oírme, Ama­ranta pro­rrum­pió en gra­ciosa car­ca­jada, y yo me quedé per­plejo, cre­yendo ha­ber di­cho al­guna in­con­ve­nien­cia. Al punto salí de la sala con mi carga de pla­tos: en la co­cina pro­curé cal­mar mi tur­ba­ción, tra­tando de ex­pli­carme los sen­ti­mien­tos de Ama­ranta res­pecto a mí, y des­pués de mil du­das, dije:


    —Ma­ñana mismo le con­taré todo a Inés, y ve­re­mos lo que ella piensa.


    


    VIII


    


    Cuando re­gresé a la sala, la es­cena con­ti­nuaba la misma, pero la lle­gada de un nuevo per­so­naje iba a va­riarla por com­pleto. Oí­mos ruido de ale­gres vo­ces y como pre­lu­dios de gui­ta­rra en el por­tal, y des­pués en­tró un jo­ven a quien di­fe­ren­tes ve­ces ha­bía yo visto en el tea­tro. Acom­pa­ñá­banle otros; pero se des­pi­die­ron en la puerta, y él subió solo, mas ha­ciendo tanto ruido, que no pa­re­cía sino que un ejér­cito se nos me­tía en la casa. Me acuerdo bien de que aquel jo­ven ves­tía el traje po­pu­lar; esto es, un rico mar­se­llés, go­rra pe­luda de forma se­me­jante a la de los som­bre­ros tri­pi­cos, pero mu­cho más pe­queña, y capa de grana con fo­rros de felpa man­chada. Al verle con esta fa­cha, no crean us­te­des que era al­gún ma­nolo de La­va­piés o chis­pero de Ma­ra­vi­llas, pues los arreos con que le he pre­sen­tado cu­brían la per­sona de uno de los prin­ci­pa­les ca­ba­lle­ros de la corte; sólo que este, como otros mu­chos de su época, gus­taba de bus­car pa­sa­tiempo en­tre la gente de baja es­tofa, y con­cu­rría a los sa­lo­nes de Po­lo­nia la Aguar­den­tera, Ju­liana la Na­ran­jera, y otras cé­le­bres ma­jas de que se ha­blaba mu­cho en­ton­ces. En sus noc­tur­nas co­rre­rías usaba siem­pre aquel traje, que en ho­nor de la ver­dad, le caía a las mil ma­ra­vi­llas.


    Per­te­ne­cía aquel jo­ven a la Guar­dia Real, y sus co­no­ci­mien­tos no tras­pa­sa­ban más allá de la cien­cia he­rál­dica, en que era muy ex­perto, del arte del to­reo y la equi­ta­ción. Su cons­tante ofi­cio era la ga­lan­te­ría arriba y abajo, en los es­tra­dos y en los bai­les de can­dil. Pa­re­cían es­cri­tos ex­pre­sa­mente para él los fa­mo­sos ver­sos:


    


    ¿Ves, Ar­nesto, aquel majo en siete va­ras


    de par­do­monte en­vuelto...


    


    —¡Oh, don Juan! —ex­clamó Ama­ranta al verle en­trar.


    —Bien­ve­nido sea el se­ñor de Ma­ñara.


    Ani­mose la reunión como por en­canto con la en­trada de aquel jo­ven, cuyo ca­rác­ter jo­vial y bu­llan­guero se ma­ni­festó desde el pri­mer mo­mento. Ad­vertí que el ros­tro de Ama­ranta ad­qui­ría de sú­bito ex­tra­or­di­na­ria vi­veza y ma­li­cia.


    —Se­ñor de Ma­ñara —dijo con gran de­sen­fado—, llega us­ted a tiempo. Les­bia le echaba a us­ted de me­nos.


    Les­bia miró a su amiga de un modo te­rri­ble, mien­tras Isi­doro pa­re­cía do­mi­nado por vio­lenta có­lera.


    —Aquí, don Juan, sién­tese us­ted a mi lado —in­dicó mi ama con ale­gría, se­ña­lando a Ma­ñara la si­lla que te­nía a la iz­quierda.


    —No creí en­con­trar a us­ted aquí, se­ñora Du­quesa —dijo el pe­ti­me­tre di­ri­gién­dose a Les­bia—. He ve­nido, sin em­bargo, im­pul­sado por la voz de mi co­ra­zón; ya veo que el co­ra­zón no se equi­voca siem­pre.


    Les­bia es­taba bas­tante tur­bada, mas no era mu­jer a quien arre­dra­ban las si­tua­cio­nes crí­ti­cas; así es que en­tre ella y Ma­ñara hubo un ver­da­dero ti­ro­teo de di­chos agu­dos, ri­sas y epi­gra­mas. Mái­quez es­taba cada vez más in­tran­quilo.


    —Esta es no­che de suerte para mí —dijo don Juan sa­cando un bol­si­llo de seda—. He es­tado en casa de la Pri­mo­rosa, y allí he ga­nado cerca de dos mil reales.


    Di­ciendo esto, va­ció el oro so­bre la mesa.


    —¿Ha­bía allí mu­cha gente? —pre­guntó Ama­ranta.


    —Mu­cha; mas la mar­que­sita no pudo ir por­que es­taba con do­lor de mue­las. ¡Ah!, nos he­mos di­ver­tido.


    —Para us­ted —dijo Ama­ranta con ver­da­dero en­sa­ña­miento en su ma­li­cia— no hay di­ver­sión allí donde no está Les­bia.


    esta vol­vió a di­ri­gir a su amiga te­rri­ble mi­rada.


    —Por eso he ve­nido.


    —¿Quiere us­ted se­guir pro­bando for­tuna? —dijo mi ama—. La ba­raja, Ga­briel; trae la ba­raja.


    Hice lo que se me man­daba, y los oros, las es­pa­das, los bas­tos y las co­pas se en­tre­mez­cla­ron bajo los de­dos del pe­ti­me­tre, que ba­ra­jaba con toda la ra­pi­dez que da la ex­pe­rien­cia.


    —Sea us­ted ban­quero.


    —Bien; ahí va.


    Ca­ye­ron las pri­me­ras car­tas; to­dos los per­so­na­jes sa­ca­ron su di­nero; fi­já­ronse an­sio­sas mi­ra­das en los te­rri­bles sig­nos, y co­menzó el juego.


    Por un mo­mento no se oye­ron más que es­tas bre­ves y elo­cuen­tes fra­ses: «¡Tres du­ros al ca­ba­llo!... Yo no aban­dono a mi siete de es­pa­das... Bien por el rey... Gané..., perdí... Diez a mí... ¡Mal­dita sota!».


    —Mala suerte tiene us­ted esta no­che, Mái­quez —dijo Ma­ñara, re­co­giendo el di­nero del ac­tor, que ni una vez apun­taba sin per­der cuanto po­nía.


    —¡Y yo, qué buena! —dijo mi ama re­co­giendo sus mo­ne­das, que as­cen­dían ya a una res­pe­ta­ble can­ti­dad.


    —¡Oh, Pepa; para us­ted es toda la suerte! —ex­clamó el ban­quero—. Pero dice el re­frán: «Afor­tu­nado en el juego, des­gra­ciado en amo­res».


    —En cam­bio us­ted —dijo Ama­ranta— puede de­cir que es afor­tu­nado en am­bos jue­gos. ¿Ver­dad, Les­bia?


    Y luego, di­ri­gién­dose a Isi­doro, que per­día mu­cho, aña­dió:


    —Para us­ted, po­bre Mái­quez, sí que no se ha he­cho aquel re­frán; por­que us­ted es des­gra­ciado en todo. ¿Ver­dad, Les­bia?


    El ros­tro de esta se en­cen­dió sú­bi­ta­mente. Me pa­re­ció que la vi dis­puesta a con­tes­tar con vio­len­cia a su amiga; pero se con­tuvo y la tem­pes­tad quedó con­ju­rada por al­gún tiempo. El Mar­qués per­día siem­pre, pero no paró de ju­gar mien­tras tuvo una pe­seta en su bol­si­llo. No así Mái­quez, que una vez des­va­li­jado, re­ci­bió un prés­tamo del ban­quero, y así si­guió el juego hasta más de la una, hora en que co­men­za­ron a ha­blar de re­ti­rarse.


    —Debo a us­ted treinta y siete du­ros —dijo Mái­quez.


    —Y por fin —pre­guntó el pe­ti­me­tre—, ¿cuál es la fun­ción es­co­gida para re­pre­sen­tarse en casa de la se­ñora Mar­quesa?


    —Ya está acor­dado que sea Otelo.


    —¡Oh!, me pa­rece bien, amigo Isi­doro. Me en­tu­siasma us­ted en el pa­pel de ce­loso —dijo Ma­ñara.


    —¿Que­rría us­ted ha­cer el de Lo­re­dano? —pre­guntó el ac­tor.


    —No; es pa­pel muy desai­rado. Ade­más, no sirvo para el tea­tro.


    —Yo le en­se­ñaré a us­ted


    —Gra­cias. ¿Ya ha en­se­ñado us­ted a Les­bia su pa­pel?


    —Lo sabe per­fec­ta­mente.


    —Cuánto de­seo que lle­gue esa no­che —dijo Ama­ranta—. Pero diga us­ted, Isi­doro, si le ocu­rriera a us­ted un lance como el de Otelo, si se viera en­ga­ñado por la mu­jer que ama, ¿sen­ti­ría us­ted aquel te­rri­ble fu­ror, se­ría ca­paz de ma­tar a su Edel­mira?


    Esta fle­cha iba di­ri­gida a Les­bia.


    —¡Quia! —ex­clamó Ma­ñara—. Eso no pasa nunca sino en el tea­tro.


    —No ma­ta­ría a Edel­mira; pero sí a Lo­re­dano —re­puso Mái­quez con fir­meza, cla­vando su enér­gica mi­rada en el pe­ti­me­tre.


    Hubo un mo­mento de si­len­cio, du­rante el cual pude ad­ver­tir per­fec­ta­mente las se­ña­les de la más re­con­cen­trada ra­bia en el ros­tro de Les­bia.


    —Pepa, no me has ob­se­quiado esta no­che —dijo Ma­ñara—. Ver­dad es que he ce­nado; pero son las dos, hija mía.


    Serví de be­ber al jo­ven, y ha­bién­dome re­ti­rado, oí desde fuera el si­guiente diá­logo. Ma­ñara, al­zando una copa llena hasta los bor­des, dijo:


    —Se­ño­res: brindo por nues­tro que­rido prín­cipe de As­tu­rias: brindo por­que la santa causa que re­pre­senta tenga den­tro de po­cos días el éxito más com­pleto: brindo por la caída27 del fa­vo­rito y el des­tro­na­miento de los Re­yes Pa­dres.


    —Muy bien —ex­clamó Les­bia aplau­diendo.


    —Creo que es­toy en­tre ami­gos —con­ti­nuó el jo­ven—. Creo que un fiel súb­dito del nuevo rey puede sin re­celo ma­ni­fes­tar aquí, ale­gría y es­pe­ranza.


    —¡Qué ho­rror! Está us­ted loco. Pru­den­cia, jo­ven —dijo el di­plo­má­tico es­can­da­li­zado—. ¿Cómo se atreve us­ted a re­ve­lar?...


    —Cui­dado —dijo Les­bia con mu­cha vi­veza—, cui­dado se­ñor Ma­ñara, está de­lante una con­fi­denta de Su Ma­jes­tad la Reina.


    —¿Quién?


    —Ama­ranta.


    —Tú tam­bién lo eres, y se­gún di­cen po­sees los se­cre­tos más gra­ves.


    —No tanto como tú, hija mía —dijo Les­bia sin­tiendo re­po­nerse su osa­día—; tú, que, se­gún se ase­gura, eres hoy de­po­si­ta­ria de to­das las con­fian­zas de nues­tra amada so­be­rana. Esto es una gran honra para ti.


    —Se­gu­ra­mente —re­puso Ama­ranta, do­mi­nando su có­lera—. Sigo al lado de mi bien­he­chora. La in­gra­ti­tud es vi­cio muy feo, y no he que­rido imi­tar el ejem­plo de las que in­sul­tan a quien les ha fa­vo­re­cido. ¡Ah!, es muy có­modo ha­blar de las fal­tas aje­nas para que no se fije la vista en las pro­pias.


    Les­bia, des­pués de un mo­mento de va­ci­la­ción, iba a con­tes­tar. El diá­logo to­maba al­guna gra­ve­dad, y de se­guro se ha­brían oído co­sas bas­tante du­ras, si el di­plo­má­tico, in­ter­vi­niendo con su tacto de cos­tum­bre, no hu­biera di­cho:


    —Se­ño­ras, por Dios... ¿qué es esto? ¿No son us­te­des ín­ti­mas ami­gas? ¿Una di­fe­ren­cia de opi­nión puede tur­bar el cielo pu­rí­simo de la amis­tad? Dense las ma­nos, y be­ba­mos to­dos el úl­timo vaso a la sa­lud de Les­bia y Ama­ranta en­la­za­das en dulce y amo­rosa fra­ter­ni­dad.


    —Es­toy con­forme; esta es mi mano —dijo Ama­ranta alar­gando la suya con gra­ve­dad.


    —Ya ha­bla­re­mos de esto —aña­dió Les­bia es­tre­chando con des­abri­miento las ma­nos de la otra dama—. Por ahora se­re­mos ami­gas.


    —Bien: ya ha­bla­re­mos de esto.


    En aquel mo­mento en­tré yo y la ex­pre­sión del sem­blante de una y otra no me pa­re­ció in­di­car pre­dis­po­si­cio­nes a la con­cor­dia. Con aquel des­agra­da­ble in­ci­dente, que por for­tuna no tomó pro­por­cio­nes, tuvo fin la ter­tu­lia, y la apa­rente re­con­ci­lia­ción fue se­ñal de par­tida. Le­van­tá­ronse to­dos, y mien­tras el di­plo­má­tico y Ma­ñara se des­pe­dían de mi ama, Ama­ranta se llegó a mí con di­si­mulo, acercó su boca a mi oído, y me dijo con una vo­ce­cita que pa­re­cía re­so­nar den­tro de mi ce­re­bro:


    —Tengo que ha­blarte.


    De­jome atur­dido; pero mi sor­presa subió de punto un poco des­pués, cuando acom­pañé a la co­mi­tiva por la ca­lle, pre­ce­dién­dola con un fa­rol, se­gún cos­tum­bre, por­que en aquel tiempo el alum­brado pú­blico, si en al­guna ca­lle exis­tía, era digno émulo de la os­cu­ri­dad más pro­funda. Lle­ga­mos a la ca­lle de Ca­ñi­za­res, a una sun­tuosa casa, que era la misma en cuyo so­ta­banco vi­vía Inés, aun­que se subía por dis­tinta es­ca­lera. En el pa­tio de aque­lla casa, que era la del Mar­qués di­plo­má­tico, o, me­jor di­cho, de su her­mana, es­pe­ra­ban las li­te­ras que de­bían con­du­cir a las dos da­mas a sus res­pec­ti­vas man­sio­nes. An­tes de en­trar en la li­tera, Ama­ranta me llamó aparte, y dí­jome que al día si­guiente fuese a bus­carla a aque­lla misma casa, pre­gun­tando por una tal Do­lo­res, que luego supe era don­ce­lla o con­fi­denta suya, cuyo man­dato me ale­gró mu­cho, por­que en él vi el fun­da­mento de mi for­tuna.


    Volví a casa apre­su­ra­da­mente, y en­con­tré a mi ama muy agi­tada, pa­seando con pre­ci­pi­ta­ción en la es­tre­cha sala, y de­par­tiendo con­sigo misma, como si no tu­viera el jui­cio muy sano.


    —¿Ob­ser­vaste —me dijo— si Isi­doro y Ma­ñara dispu­taban por la ca­lle?


    —No re­paré, se­ñora —le res­pondí—. ¿Pues qué mo­tivo tie­nen esos dos ca­ba­lle­ros para ene­mis­tarse?


    —¡Ah!, no sa­bes cuán ale­gre es­toy, Ga­briel; es­toy sa­tis­fe­cha —me dijo la Gon­zá­lez con ex­tra­via­dos ojos y tan fe­bril in­quie­tud, que me im­puso miedo.


    —¿Por qué, se­ñora? —pre­gunté—. Ya es hora de des­can­sar, y us­ted pa­rece ne­ce­si­tar des­canso.


    —No, tonto, yo no duermo esta no­che —dijo—. ¿No sa­bes que yo no puedo dor­mir? ¡Ah, cuánto gozo con­si­de­rando su de­ses­pe­ra­ción!


    —No en­tiendo a us­ted.


    —Tú no en­tien­des de esto, chi­qui­llo; vete a acos­tar... Pero no, no, ven acá y es­cu­cha. ¿Ver­dad que pa­rece cas­tigo de Dios? El muy sim­ple no co­noce la ví­bora que tiene en­tre sus bra­zos.


    —Creo que se re­fiere us­ted a Isi­doro.


    —Justo. Ya sa­bes que está enamo­rado de Les­bia. Está loco, como nunca lo ha es­tado. ¡Ah! Con todo su or­gu­llo, ¡qué vil­mente se arras­tra a los pies de esa mu­jer! Él, acos­tum­brado a do­mi­nar, es do­mi­nado ahora, y su im­pe­tuoso amor ser­virá de di­ver­sión y cha­cota en el tea­tro y fuera de él.


    —Pero me pa­rece que el se­ñor Mái­quez es co­rres­pon­dido.


    —Lo fue; pero los fa­vo­res de Les­bia pa­san pronto. ¡Oh! Bien me­re­cido le está. Les­bia es la misma in­cons­tan­cia.28


    —No lo hu­biera creído en una per­sona tan sim­pá­tica y tan linda.


    —Con esa ca­rita an­ge­li­cal, con su son­risa inal­te­ra­ble y su aire de in­ge­nui­dad, Les­bia es un mons­truo de li­vian­dad y co­que­te­ría.


    —Tal vez ese se­ñor Ma­ñara...


    —Eso no tiene duda. Ma­ñara es hoy el fa­vo­re­cido, y si ha­bla con Isi­doro es para di­ver­tirse a su costa, ju­gando con el co­ra­zón de ese des­gra­ciado. Sí, el co­ra­zón de Isi­doro está hoy como un ovi­llo de al­go­dón en­tre las pa­tas de una gata tra­viesa. ¿Pero no es ver­dad que le está bien me­re­cido?... ¡Oh, ra­bio de pla­cer!


    —Por eso la se­ñora Ama­ranta no ce­saba de de­cir aque­llas co­sas... —in­di­qué, deseando que mi ama es­cla­re­ciera mis du­das so­bre mu­chos su­ce­sos y pa­la­bras de aque­lla no­che.


    —¡Ah! Les­bia y Ama­ranta, aun­que vie­nen jun­tas aquí, se abo­rre­cen, se de­tes­tan, y qui­sie­ran des­truirse una a otra. An­tes se lle­va­ban muy bien; mas de al­gún tiempo a esta parte, yo creo que algo ocu­rrido en pa­la­cio es la causa de esta in­quina que ha em­pe­zado hace poco y será pronto una gue­rra a muerte.


    —Bien se co­noce que no se lle­van bien.


    —En pa­la­cio, se­gún me han di­cho, ar­den pa­sio­nes en­car­ni­za­das, im­pla­ca­bles. Ama­ranta es muy amiga de los Re­yes Pa­dres, mien­tras que Les­bia pa­rece que es de las da­mas que más in­tri­gan en el bando de los ami­gos del prín­cipe de As­tu­rias. Tan irri­ta­das es­tán hoy la una con­tra la otra, que ya no sa­ben di­si­mu­lar el odio que se pro­fe­san.


    —¿Y es Ama­ranta mu­jer de tan mala con­di­ción como su amiga? —pre­gunté, deseando in­qui­rir no­ti­cias de la que ya con­si­de­raba como mi pro­tec­tora.


    —Todo lo con­tra­rio —re­puso—. Ama­ranta es una gran se­ñora, tan dis­creta como her­mosa, y de con­ducta in­ta­cha­ble. Gusta de pro­te­ger a los des­va­li­dos: su sen­si­ble y tierno co­ra­zón es inago­ta­ble para los me­nes­te­ro­sos que ne­ce­si­tan de su ayuda; y como es po­de­ro­sí­sima en la corte, por­que su va­li­miento casi ex­cede al de los mis­mos Re­yes, el que tenga la di­cha de caerle en gra­cia, ya se puede con­si­de­rar puesto en los cuer­nos de la luna.


    —Ya me lo pa­re­cía a mí —dije muy con­tento por tan li­son­je­ras no­ti­cias.


    —Es­pero que Ama­ranta —pro­si­guió mi ama con la misma ca­len­tu­rienta agi­ta­ción—, me ayu­dará en mi ven­ganza.


    —¿Con­tra quién? —pre­gunté alar­mado.


    —Creo que se ha apla­zado la fun­ción de la Mar­quesa —con­ti­nuó sin aten­der a mi pre­gunta—. Na­die quiere ha­cer el desai­rado pa­pel de Pé­saro, y esto será oca­sión de un la­men­ta­ble re­traso. ¿Que­rrás desem­pe­ñarlo tú, Ga­briel?


    —¡Yo, se­ñora!... No sirvo para el caso.


    —Que­dose luego muy me­di­ta­bunda, con el ceño frun­cido y los ojos fi­jos en el suelo, y por fin vol­vió a su pri­mer tema.


    —Es­toy sa­tis­fe­cha —dijo con esa hi­la­ri­dad do­lo­rosa, que in­dica las gran­des cri­sis de la pa­sión—. Les­bia le es in­fiel, Les­bia le en­gaña, Les­bia le pone en ri­dículo, Les­bia le cas­tiga... ¡Oh, Dios mío! Veo que hay jus­ti­cia en la tie­rra.


    Des­pués, se­re­nán­dose un poco, me mandó re­ti­rar, y cuando me ha­llé fuera, de­ján­dola con su don­ce­lla, la sentí llo­rar con lá­gri­mas fran­cas y abun­dan­tes, que de­bían tem­plar la irri­ta­ción de su es­pí­ritu y po­ner calma en su ex­ci­tado ce­re­bro. A los con­sue­los y rue­gos de su criada para que se re­ti­rase a des­can­sar, no res­pon­día más que esto:


    —¿Para qué me acuesto, si sé que no he dor­mir en toda la no­che?


    Re­ti­reme a mi cuarto, que era un es­tre­cho dor­mi­to­rio donde ja­más en­tra­ban ni en pleno día im­por­tu­nas lu­ces. Me acosté bas­tante afli­gido al con­si­de­rar la triste pa­sión de mi ama; pero es­tos pen­sa­mien­tos se en­la­za­ron con otros re­la­ti­vos a mi pro­pio es­tado, los cua­les, le­jos de ser tris­tes, al­bo­ro­za­ban mi alma; y acom­pa­ñado por la ima­gen de Ama­ranta que ilu­mi­naba mi mez­quino asilo como un rayo de luna, me dormí pro­fun­da­mente pen­sando en la fá­bula de Diana y En­di­mión, que co­no­cía por una de las es­tam­pas de la sala.


    


    IX


    


    Al des­per­tar en la ma­ñana si­guiente, acu­die­ron en tro­pel a mi pen­sa­miento to­das las ideas y las imá­ge­nes que me ha­bían agi­tado la no­che an­te­rior. La in­cli­na­ción ha­cia mi per­sona que su­po­nía en Ama­ranta, me tras­tor­naba el jui­cio como verá el amigo lec­tor, si le cuento los dis­pa­ra­tes que dije y las lo­cu­ras que ima­giné en las re­fle­xio­nes y mo­nó­lo­gos de aque­lla ma­ñana.


    —No veo la hora —de­cía para mí— de pre­sen­tarme a esa se­ñora. No me queda duda de que le he caído en gra­cia, lo cual no es ex­traño, pues al­gu­nas per­so­nas me han di­cho que no tengo mal ver. Como dice doña Juana, de hom­bres se ha­cen los obis­pos, y quién sabe si a vuelta de una me­dia do­cena de añi­tos, me en­cuen­tro he­cho en dos pa­lo­ta­das du­que, conde o al­mi­rante, como otros que yo me sé y que de­ben lo que son a ha­ber caído en gra­cia a esta o la otra per­sona. Ha­ble­mos claro, Ga­briel. ¿No es­tás oyendo men­tar to­dos los días a cierto per­so­naje que an­tes era un po­bre pe­lam­brón, y ahora es todo cuanto puede ser un hom­bre? ¿Y todo por qué? Por la in­cli­na­ción de una ele­vada se­ñora. ¿Y quién dice que lo que puede pa­sar a un hom­bre no le pueda su­ce­der a otro? Ver­dad es que el tal per­so­naje es un ga­llardo mozo; pero yo bien sa­bido me tengo que no soy saco de paja, pues mu­chas per­so­nas me han di­cho que les gusto, y que no puede ne­garse que tengo unos oji­llos pi­ca­res­cos, ca­pa­ces de tras­tor­nar a todo el sexo fe­me­nino. Ánimo, se­ñor Ga­brie­lito. Mi ama ha di­cho que Ama­ranta es la mu­jer más po­de­rosa de toda la corte, y quién sabe si será de san­gre real. ¡Oh, di­vina Ama­ranta! ¿Qué haré para me­re­certe? Por su­puesto, que si llego a verme desem­pe­ñando esos ele­va­dos car­gos, juro por Dios y mi sal­va­ción, que he de ser el hom­bre más for­mal que ja­más haya go­ber­nado en el mundo. A buen se­guro que na­die me acuse, como acu­san al otro, de ha­ber he­cho tan­tas pi­car­días. Lo que es eso... yo ten­dré las co­sas bien arre­gla­di­tas, y en mi per­sona no gas­taré sino lo muy pre­ciso. Lo pri­mero que voy a dis­po­ner es que no haya po­bres, que Es­paña no vuelva a unirse con Fran­cia, y que en to­das las pla­zue­las del Reino se fije el pre­cio de los co­mes­ti­bles, para que los po­bres com­pren todo muy ba­rato. Ve­re­mos si sé yo man­dar o no sé... ¡y que tengo un ge­nie­ci­llo! Como no ha­gan lo que yo mande, nada, nada... no me an­daré con chi­qui­tas. Al que no obe­dezca, cor­tarle la ca­beza y se acabó... Así an­da­rán to­dos de­re­chos como un huso. Y lo di­cho, di­cho. Nada con los fran­ce­ses. Na­po­león que se en­tienda solo; no­so­tros ha­re­mos lo que nos dé la gana, y que no me bus­que el ge­nio, por­que yo tengo ma­las mos­cas... ¡Oh!, si esto su­ce­diera, cómo se ha­bía de ale­grar la po­bre Inés; en­ton­ces sí que no re­pe­ti­ría aque­llo de la tor­tuga y del águila. Se me fi­gura que Inés es algo corta de al­can­ces; sin em­bargo, es tan buena que la amaré siem­pre... pero debo amar a Ama­ranta... pero ¿cómo puedo de­jar de amar a Inés?... Pero es pre­ciso que adore so­bre to­das las co­sas a Ama­ranta... pero Inés es tan sen­ci­lla, tan buena, tan... pero Ama­ranta me sub­yuga, me fas­cina, me vuelve loco... pero Inés... pero Ama­ranta...


    Esto de­cía yo, des­pe­ñado como cor­cel sal­vaje, por los de­rrum­ba­de­ros de mi fan­ta­sía; y ya ha­brá ob­ser­vado el lec­tor que, al su­po­nerme amado por una mu­jer po­de­rosa, mis pri­me­ras ideas ver­sa­ron so­bre mi en­gran­de­ci­miento per­so­nal, y el an­sia de ad­qui­rir ho­no­res y des­ti­nos. En esto he re­co­no­cido des­pués la san­gre es­pa­ñola. Siem­pre he­mos sido los mis­mos.


    Le­van­teme, cogí el cesto para ir a la com­pra, y cuando re­co­rría los pues­tos de la pla­zuela re­ga­teando las pa­ta­tas y las co­les, con­si­deré cuán in­con­ve­niente y des­hon­roso era que se ocu­pase en tan ba­jos me­nes­te­res un jo­ven des­ti­nado a ser den­tro de al­gún tiempo ge­ne­ra­lí­simo de los ejér­ci­tos de mar y tie­rra, gran al­mi­rante, mi­nis­tro, y quién sabe si rey de al­gún reinito chico que le cae­ría por chi­ripa en los re­par­tos eu­ro­peos.


    De­jando aparte por ahora lo que se re­fiere a mi per­sona, voy a dar una idea de la opi­nión pú­blica en aque­llos días, con mo­tivo de los su­ce­sos po­lí­ti­cos. En la pla­zuela ad­vertí que se ha­blaba del asunto, y por las ca­lles las per­so­nas se pa­ra­ban pre­gun­tán­dose no­ti­cias, y re­ga­lán­dose mu­tua­mente las men­ti­ras de que cada cual era for­ja­dor o inocente vehículo. Yo ha­blé del caso con va­rias per­so­nas co­no­ci­das, y voy a co­piar im­par­cial­mente el pa­re­cer de al­gu­nas, pues siendo las más de di­versa con­di­ción y ca­pa­ci­dad, el con­junto de sus ob­ser­va­cio­nes puede ofre­cer exac­ta­mente una mues­tra del pen­sa­miento pú­blico.


    Un hor­tera de ul­tra­ma­ri­nos, que era nues­tro abas­te­ce­dor y hom­bre muy afi­cio­nado a mo­ver la sin hueso, me pa­re­ció más ale­gre que de or­di­na­rio y en ex­tremo jo­vial con sus pa­rro­quia­nos.


    —¿Qué nue­vas co­rren por ahí? —le pre­gunté.


    —¡Oh!, gran­des nue­vas. Los fran­ce­ses han en­trado en Es­paña. Yo es­toy con­ten­tí­simo.


    Luego, ba­jando la voz, dijo con sem­blante ri­sueño:


    —¡Van a con­quis­tar a Por­tu­gal! Es para vol­verse loco de ale­gría.


    —Hom­bre, no lo en­tiendo.


    —¡Ah! Ga­brie­li­llo: tú como eres un po­bre chico, no en­tien­des es­tas co­sas. Ven acá, men­te­cato. Si con­quis­tan a Por­tu­gal, ¿para qué ha de ser sino para re­ga­lár­selo a Es­paña?


    —¿Y un Reino se con­quista y se re­gala como si fuera una li­bra de nís­pe­ros, se­ñor de Cua­cos?


    —Pues es claro. Na­po­león es un hom­bre que me gusta. Quiere mu­cho a Es­paña, y se des­vive por ha­cer­nos fe­li­ces.


    —Vaya con el hom­bre. ¿Y nos quiere por nues­tra linda cara o por­que le con­viene, para sa­car­nos di­nero, bar­cos, tro­pas, y cuanto le de la gana? —dije yo, cada vez más re­suelto a rom­per con Fran­cia, cuando fuese mi­nis­tro.


    —Nos quiere por­que sí, y so­bre todo ahora va a qui­tar de en me­dio al se­ñor Go­doy, que ya nos tiene hasta el tra­ga­dero.


    —¿Que­rrá us­ted de­cirme qué es lo que ha he­cho ese ca­ba­llero para que to­dos le quie­ran tan mal?


    —¡Bi­coca!, ahí es nada lo del ojo. ¿No sa­bes que es un em­bus­tero, atre­vido, las­civo, tram­poso y en­re­da­dor? Ya sa­be­mos to­dos a qué debe su for­tuna, y la ver­dad es que la culpa no la tiene él, sino quien lo con­siente. Ya sa­bes tú que vende los des­ti­nos, ¡y de qué ma­nera! Los que tie­nen mu­jer guapa o hija don­ce­lla son los que con­si­guen de Su Al­teza cuanto so­li­ci­tan. Pues ahora trata de que se va­yan a Amé­rica los Prín­ci­pes para que­darse él de rey de Es­paña... Pero no echó muy bien las cuen­tas, y a lo me­jor se pre­senta Na­po­león para des­ba­ra­tar sus pla­nes... Sabe Dios lo que ocu­rrirá den­tro de al­gu­nos días: yo creo que Na­po­león, como amigo y ad­mi­ra­dor que es de nues­tro gran prín­cipe de As­tu­rias, nos lo va a po­ner en el trono, sí se­ñor... y el rey Car­los, con la buena pieza de su mu­jer, se irá a donde me­jor le con­venga.


    No ha­bla­mos más del asunto. En­tré luego en la tienda de doña Am­bro­sia, a com­prar un poco de seda que me ha­bía en­car­gado la don­ce­lla,29 y vi tras el mos­tra­dor a la grave ten­dera, aca­ri­ciando su gato, sin de­jar por eso de aten­der a la con­ver­sa­ción en­ta­blada en­tre don Anato­lio, el pa­pe­lista de la acera de en­frente, y el abate don Lino Pa­nia­gua, que es­taba es­co­giendo unas cin­tas ver­des y azu­les.


    —No le quede a us­ted duda, se­ñora doña Am­bro­sia —de­cía el pa­pe­lista—; de esta vez nos ve­re­mos li­bres del cho­ri­cero.


    —No puede ser me­nos —con­testó la ten­dera— sino que al­guna buena alma ha ido a Fran­cia y le ha con­tado a ese ben­dito Em­pe­ra­dor to­das las pi­car­días que aquí hace Go­doy, por lo cual este ha man­dado un ejér­cito en­tero para qui­tarle de en me­dio.


    —Pues con per­dón de us­te­des —dijo el abate Pa­nia­gua al­zando la vista—, yo que fre­cuento la so­cie­dad de eti­queta, puedo ase­gu­rar que las in­ten­cio­nes de Na­po­león son muy dis­tin­tas de lo que se cree vul­gar­mente. Na­po­león no manda sus tro­pas con­tra Go­doy, sino para Go­doy; por­que han de sa­ber us­te­des que en un tra­tado se­creto (y esto lo digo con re­serva) se ha con­ve­nido echar de Por­tu­gal a los Bra­gan­zas, y re­par­tirse aquel Reino en­tre tres per­so­nas, de las cua­les una será el Prín­cipe de la Paz.


    —Eso se dijo hace tiempo —ob­servó con des­dén don Anato­lio—; pero ahora no se trata de tal re­parto. La ver­dad pura y neta es que Na­po­león viene a qui­tar el Por­tu­gal a los in­gle­ses,30 lo cual está muy re­te­bién he­cho; sí se­ñor.


    —Pues a mí me han di­cho —aña­dió doña Am­bro­sia—, que lo que quiere Go­doy es man­dar al Prín­cipe a Amé­rica con sus her­ma­nos, para que­darse él so­lito de rey de Es­paña. Eso no lo ha­bía­mos de con­sen­tir. ¿Verdá usté don Anato­lio? Mi­ren qué ideas de hom­bre. Pero ¿qué se puede es­pe­rar de quien está ca­sado con dos mu­je­res?


    —Y creo que las dos se sien­tan con él a la mesa, una a la de­re­cha y otra a la iz­quierda —dijo don Anato­lio.


    —Por Dios, ha­ble­mos bajo —in­dicó con ti­mi­dez don Lino Pa­nia­gua—. Esas co­sas no se de­ben de­cir.


    —Na­die nos oye, y so­bre todo... Si van a po­ner a la som­bra a cuan­tos ha­blan de es­tas co­sas, pronto se que­dará Ma­drid sin gente.


    —Ver­dad —dijo doña Am­bro­sia ba­jando la voz—. Mi di­funto es­poso, que santa glo­ria haya, y era el hom­bre de más ver­dad que ha co­mido na­bos en el mundo, ase­gu­raba... (y crean us­te­des que lo sa­bía de buena tinta) que cuando el cho­ri­cero quiso que el Con­sejo de Es­tado ha­bi­li­tase a la Reina para ser re­genta..., pues, no sé si me ex­plico..., era por­que te­nían el pro­yecto de des­pa­char para el otro ba­rrio a mi se­ñor don Car­los; de modo que...


    —¡Qué abo­mi­na­cio­nes se di­cen hoy! —ex­clamó el abate.


    —Como que es la pura ver­dad —dijo don Anato­lio.


    —Yo tam­bién lo supe por per­sona que es­taba en el ajo.


    —Pero esto no se dice, se­ño­res, esto se ca­lla —res­pon­dió Pa­nia­gua—. Yo, fran­ca­mente, no gusto de oír ta­les co­sas. Me da miedo; y si llega a oí­dos del se­ñor Prín­cipe de la Paz, fi­gú­rense us­te­des qué dis­gusto tan grande.


    —Como no nos ha dado pre­ben­das, ni le pe­di­mos con­gruas...


    —En fin, des­pá­cheme us­ted, se­ñora doña Am­bro­sia, que tengo prisa. Esas cin­tas ver­des son de eti­queta; pero lo que es las azu­les, no me atrevo a pre­sen­tár­se­las a la se­ñora con­desa de Cas­tro-Li­món.


    Des­pa­cha­ron al abate, y luego a mí, con más pres­teza de la que ha­bría que­rido, pues de buen grado me hu­biera de­te­nido más para oír los co­men­ta­rios po­lí­ti­cos que tanto me agra­da­ban. Ya iba de­re­cho a la casa, cuando acerté a tro­pe­zar con el re­ve­rendo pa­dre fray José Sal­món, de la or­den de la Mer­ced, el cual era un su­jeto ex­ce­lente que vi­si­taba a doña Do­min­guita (la abuela de mi ama), con tanta fre­cuen­cia como exi­gían el arte de Hi­pó­cra­tes y el pia­doso an­helo de bien mo­rir; pues para ad­mi­nis­trar lo pri­mero y pre­pa­rar el ánima a lo se­gundo era un águila el buen mer­ce­na­rio Sal­món, a quien sólo fal­taba una o en su ape­llido para lla­marse como el por­tento de la sa­bi­du­ría.31 De­tú­vome en me­dio de la ca­lle, e in­ter­pe­lán­dome con su acos­tum­brada afa­bi­li­dad y cor­te­sía, dijo:


    —¿Y esa in­com­pa­ra­ble doña Do­minga, cómo está? ¿Qué tal efecto le ha he­cho el co­ci­miento de cás­ca­ras de fram­buesa, o sea, te­tra­go­nia fi­coide, que llama Dios­có­ri­des?


    —¡Mag­ní­fico efecto! —res­pondí, aun­que es­taba en com­pleta ig­no­ran­cia del asunto.


    —Ya le lle­varé esta tarde unas pil­do­ri­tas... —pro­si­guió— con las cua­les o yo no soy el pa­dre Sal­món de la or­den de la Mer­ced, o esa se­ñora ha de re­co­brar la agi­li­dad de sus pier­nas... Pero chico: qué bue­nas pe­ras lle­vas ahí —aña­dió me­tiendo la mano en el cesto y sa­cando la fruta in­di­cada—. Tú tie­nes buena mano de­re­cha para com­prar pe­ras.


    Y acto con­ti­nuo se la guardó, des­pués de olerla, en la manga del luengo há­bito, sin pe­dir per­miso para ello, pues aun­que si­guió ha­blando, fue para aña­dir lo si­guiente:


    —Dile que iré esta tarde por allá a con­tarle las gran­des no­ve­da­des que ocu­rren en Es­paña.


    —Us­ted que sabe tanto —dije im­pul­sado por mi cu­rio­si­dad—, ¿po­drá ex­pli­carme a qué vie­nen esos ejér­ci­tos fran­ce­ses?


    —Si tú tu­vie­ras la mi­tad del ta­lento que yo tengo —re­puso—, te pon­dría al tanto de las di­ver­sas ra­zo­nes que me ha­cen es­tar ale­gre con­si­de­rando la lle­gada de esos se­ño­res. ¿Por ven­tura no sa­bes que Na­po­león fue quien res­ta­ble­ció el culto en Fran­cia, des­pués de los ho­rro­res y he­re­jías de la Re­vo­lu­ción?32 ¿No sa­bes tam­bién que en­tre no­so­tros no falta al­gún en­dia­blado per­so­naje en cuya mente bu­llen atre­vi­dos pro­yec­tos con­tra la santa igle­sia? Pues sa­biendo esto, ¿a quién no se al­canza que el ob­jeto de la en­trada de esos ejér­ci­tos no es ni puede ser otro que dar me­re­cido cas­tigo al in­so­lente pe­ca­dor, al po­lí­gamo des­ver­gon­zado, al loco enemigo de los de­re­chos ecle­siás­ti­cos?


    —Luego ese se­ñor Go­doy ¿no sólo es un bri­bón, y un acá y un allá, sino que tam­bién es enemigo de la re­li­gión y los re­li­gio­sos? —pre­gunté asom­brado de ver cómo au­men­taba el ca­pí­tulo de las cul­pas del fa­vo­rito.


    —Sin duda —dijo el fraile—. Y si no, ¿qué nom­bre tiene el pro­yecto de re­for­mar las ór­de­nes men­di­can­tes, qui­tán­do­les la vida con­ven­tual y obli­gando a esos bue­nos re­li­gio­sos a ser­vir en los hos­pi­ta­les ge­ne­ra­les? Tam­bién agita en su dia­bó­lica mente el pro­yecto de sa­car de las gran­jas que nos per­te­ne­cen lo ne­ce­sa­rio para fun­dar unas a modo de es­cue­las de agri­cul­tura; que sabe Dios lo que se­rán las ta­les es­cue­li­tas. ¡Oh! Y si fuera cierto lo que se dice —aña­dió alar­gando la mano para ha­cer se­gunda ex­plo­ra­ción en mi cesto—; si fuera cierto lo que se dice res­pecto a la enaje­na­ción de parte de los bie­nes que ellos lla­man de ma­nos muer­tas... Pero no nos ocu­pe­mos de esto, que más bien causa risa que in­dig­na­ción, y fi­je­mos la vista en el as­tro de las Ga­lias que cual di­vino cam­peón viene a li­ber­tar­nos de la ti­ra­nía de un ne­cio va­lido, po­niendo en el trono al au­gusto Prín­cipe en cuya sa­bi­du­ría y pru­den­cia fia­mos.


    Al con­cluir esto ha­bía trans­por­tado desde mi cesto a las man­gas de su há­bito otra pera y hasta me­dia do­cena de ci­rue­las, dando des­pués rienda suelta a los en­co­mios de mi des­treza en el com­prar. Yo me apre­suré a se­pa­rarme de un in­ter­lo­cu­tor que me sa­lía tan caro, y le di los bue­nos días, re­nun­ciando a las lec­cio­nes de su sa­bi­du­ría.


    No ha­bía sa­cado en lim­pio gran cosa, ni di­si­pado mis du­das, so­bre lo que hoy lla­ma­ría­mos la si­tua­ción po­lí­tica, y lo único que vi con al­guna cla­ri­dad fue la ge­ne­ral ani­mad­ver­sión de que era ob­jeto el Prín­cipe de la Paz, a quien se acu­saba de co­rrom­pido, di­la­pi­da­dor, in­mo­ral, tra­fi­cante de des­ti­nos, po­lí­gamo, enemigo de la igle­sia, y, por aña­di­dura de que­rer sen­tarse en el trono de nues­tros Re­yes, lo cual me pa­re­cía el colmo de la atro­ci­dad. Tam­bién vi de un modo cla­rí­simo que to­das las cla­ses so­cia­les ama­ban al prín­cipe de As­tu­rias, siendo de no­tar, que cuan­tos an­he­la­ban su pró­xima ele­va­ción al trono, fia­ban tal em­presa a la amis­tad de Bo­na­parte, cu­yos ejér­ci­tos es­ta­ban en­trando ya en Es­paña para di­ri­girse a Por­tu­gal.


    Vol­vía a la pla­zuela para re­po­ner las ba­jas he­chas en el cesto por su pa­ter­ni­dad, y allí en­con­tré... ¿No adi­vi­nan us­te­des a quién? El in­fe­liz, acom­pa­ñado de su hija Joa­qui­nita, a quien na­tura ha­bía he­cho poe­tisa en­tre dos pla­tos, se ocu­paba en com­prar al fiado no sé qué pil­tra­fas y mi­se­ra­bles res­tos, que eran su or­di­na­rio ali­mento. Él pe­día las co­sas, la jo­ro­ba­di­lla las re­ga­teaba, y en­tre los dos car­ga­ban la ra­ción, cuyo peso no hu­biera fa­ti­gado a un niño de cinco años. La mi­se­ria ha­bía pin­tado sus más feos ras­gos en el sem­blante de la hija y del pa­dre, el cual era tan flaco y ama­ri­llo, que se du­daba cómo po­día exis­tir y mo­verse cuerpo tan en­de­ble, no siendo gal­va­ni­zado por el mis­te­rioso fluido del nu­men poé­tico. ¿Ne­ce­sito nom­brarle? Era Co­me­lla.


    —¡Se­ñor don Lu­ciano, us­ted por aquí! —dije sa­lu­dán­dole con mu­cho afecto, por­que aquel hom­bre me ins­pi­raba la más viva com­pa­sión.


    —¡Ah, Ga­briel! —con­testó—, ¿y Pe­pita y doña Do­minga? Tiempo hace que no las veo. Pero ya sa­ben que aun­que no las vi­sito, por­que el tra­bajo me lo im­pide, les es­toy muy agra­de­cido.


    —Hoy es­pero ir por allá a lle­var­les a us­te­des al­gún re­ca­dito —dije res­pon­diendo ver­bal­mente a las tris­tes su­pli­can­tes mi­ra­das de la hija del poeta, cu­yos ojos me ha­bla­ban el len­guaje del ham­bre.


    —Es pre­ciso que va­yas por casa —con­ti­nuó el poeta to­mán­dome el brazo, e in­di­cando en su gra­ve­dad que lo que iba a con­fiarme era im­por­tan­tí­simo—. Como me has di­cho que pre­sen­ciaste lo de Tra­fal­gar, quiero con­sul­tarte so­bre cier­tos de­ta­lles... pues.


    —Ya. ¿Es­cribe us­ted la his­to­ria de aque­lla ba­ta­lla?


    —No: his­to­ria no, un dra­mita que va a de­jar biz­cos a los se­ño­res. Ve­rás que pieza. Se ti­tula El ter­cer Gran Fe­de­rico y com­bate del 21.


    —Buen tí­tulo —res­pondí—; pero no en­tiendo qué es eso del ter­cer Fe­de­rico.


    —¡Qué tonto eres! El ter­cer Gran Fe­de­rico es Gra­vina, y como ya hubo en Pru­sia un Gran Fe­de­rico que era se­gundo, ¿no com­pren­des que es in­ge­nioso, y lla­ma­tivo y tó­nico po­ner a nues­tro al­mi­rante en la lista de los Gran­des Fe­de­ri­cos que ha ha­bido en el mundo?


    —Cier­ta­mente. Es una idea que sólo a us­ted se le hu­biera ocu­rrido.


    —Ya Joa­quina ha es­crito las pri­me­ras es­ce­nas, que son pre­cio­sí­si­mas. En pri­mer tér­mino apa­rece la cu­bierta del San­tí­sima Tri­ni­dad, a la de­re­cha el na­vío de Nel­son, y a lo le­jos Cá­diz con sus cas­ti­llos y to­rreo­nes. Debo ad­ver­tirte que fi­guro a Nel­son enamo­rado de la hija de Gra­vina, el cual se niega a dár­sela en ma­tri­mo­nio. La es­cena em­pieza con una su­ble­va­ción de los ma­ri­ne­ros es­pa­ño­les que pi­den pan, por­que en todo el barco no hay una miga. El al­mi­rante se en­fu­rece y les dice que son unos co­bar­des, por­que no tie­nen alma para re­sis­tir tres días sin co­mer, y les da el ejem­plo de la más plau­si­ble so­brie­dad man­dán­dose ser­vir un pe­da­cito de ma­roma asada. Nel­son se pre­senta a de­cir que todo se aca­bará al fin si le dan la niña para lle­vár­sela a In­gla­te­rra: la mu­cha­cha sale de la cá­mara bor­dando un pa­ñuelo, y...


    No dijo más, por­que la vio­lenta risa en que pro­rrumpí, sin po­derme con­te­ner, le des­con­certó un poco, aun­que yo, para que no se eno­jara, le ase­guré que me reía por cierto re­cuerdo des­per­tado en mi me­mo­ria.


    —La es­cena del ham­bre está es­crita, y si he de de­cirte la ver­dad, no tiene pero.


    —No dudo que esa es­cena puede ser ad­mi­ra­ble —dije con ma­li­cia—, so­bre todo si ha puesto la mano en ella la se­ño­rita Joa­quina.


    —Ya he­mos es­crito a to­dos los tea­tros de Ita­lia, que se dispu­tarán, como siem­pre, el de­re­cho de tra­du­cirla —dijo Joa­qui­nita.


    —¡Ah! Aquí no se re­com­pensa el ver­da­dero mé­rito. Bien di­cen, que na­die es pro­feta en su pa­tria: ver­dad es que la pos­te­ri­dad hace jus­ti­cia: pero en­tre­tanto que esa jus­ti­cia llega, los hom­bres su­pe­rio­res arras­tra­mos mi­se­ra­ble exis­ten­cia, y nos mo­ri­mos como cual­quier pe­la­fus­tán sin que na­die se acuerde de no­so­tros. Va­mos a ver: ¿de qué me va­len ahora a mí los mau­so­leos, las ins­crip­cio­nes, las es­ta­tuas con que han de hon­rarme en tiem­pos fu­tu­ros, cuando la en­vi­dia ca­lle y a na­die quede duda del mé­rito de mis obras? Y si no ahí tie­nes a Cer­van­tes, que es otro ejem­plo como este mío. ¿No vi­vió en la mi­se­ria? ¿No mu­rió aban­do­nado? ¿Acaso tocó las ven­ta­jas po­si­ti­vas de ser el pri­mer es­cri­tor de su si­glo? Pues a mí me pasa dos cuar­tos de lo mismo: por su­puesto que si algo me con­suela es con­si­de­rar cuánto se aver­gon­zará la Es­paña fu­tura al sa­ber que el au­tor de Ca­ta­lina en Croms­tad, de Fe­de­rico II en Glatz,33 de El ne­gro sen­si­ble, de La en­ferma fin­gida por amor, de Cadma y Si­no­ris, de La es­co­cesa de Lam­brún y de otras mu­chas obras, ha vi­vido al­gún tiempo al­mor­zando dos cuar­tos de san­gre frita y otras co­sas que no nom­bro por res­peto al arte de la poe­sía, pues no lo quiero de­ni­grar, de­ni­grán­dome a mí mismo... Pero no ha­ble­mos de es­tas co­sas, que dan tris­teza y obli­gan a re­ne­gar de una pa­tria que no sabe pre­miar el mé­rito, y de unos tiem­pos en que los mag­na­tes pro­te­gen la en­vi­dia y per­si­guen la ins­pi­ra­ción.


    —Calma, calma, se­ñor don Lu­ciano —dije yo mos­trán­dome in­tere­sado por el triunfo de la ins­pi­ra­ción so­bre la en­vi­dia—; tras esos tiem­pos ven­drán otros. ¡Quién sabe lo que pa­sará ma­ñana!


    —Eso me han di­cho, sí —re­puso Co­me­lla ba­jando la voz y con son­risa de sa­tis­fac­ción.


    —¿Será cierto que Na­po­león es del par­tido del prín­cipe de As­tu­rias? ¿Caerá Go­doy?


    —Eso no tiene duda. ¿Pues qué quiere Na­po­león más que el bien de los es­pa­ño­les?


    —Justo; y aun­que él y Go­doy han sido muy ami­go­tes, ya pa­rece que el otro ha co­no­cido sus ma­las ma­ñas, y sabe que to­dos que­re­mos al he­re­dero, con lo cual di­cho se está que nos hará el gusto. En cuanto a Go­doy, yo es­toy en que no existe hom­bre peor en toda la re­don­dez de la tie­rra. Pue­den per­do­nár­sele los me­dios de su ele­va­ción; puede per­do­nár­sele que sea po­lí­gamo, ateo, ver­dugo, ve­nal, y otras fal­tas por el es­tilo; pero lo que no tiene nom­bre y prueba me­jor que nada la co­rrup­ción de las cos­tum­bres, es que pro­teja a los ma­los poe­tas, dando cor­de­lejo a los que son bue­nos, y ade­más na­cio­na­les, es­pa­ño­les como yo; a los que no ad­mi­ti­mos ese fá­rrago de re­glas ri­dí­cu­las y ex­tran­je­ras con que Mo­ra­tín y otros poe­tas­tros de po­laina em­bau­can a los ton­tos. ¿No pien­sas como yo?


    —Lo mis­mito que us­ted —res­pondí—. Y ahora verá el se­ñor don Lu­ciano cómo los fran­ce­ses, cuando ha­yan arre­glado lo de Por­tu­gal, arre­gla­rán a Es­paña y se aca­bará la pro­tec­ción a los ma­los poe­tas.


    —Dios lo quiera así... Pero es tarde y nos va­mos, que an­tes del al­muerzo he­mos de de­jar con­cluida la es­cena en­tre Nel­son y la hija de Gra­vina.


    —¿Tanta prisa co­rre?


    —Para fin de mes ha de es­tar en la Cruz. Ten­drá un éxito atroz. Ya ve­rás, Ga­brie­li­llo. Es pre­ciso que va­yas a aplau­dir, por­que me temo mu­cho que los de Es­tala, Me­lón y Mo­ra­ti­ni­llo han de que­rer sil­barla. Hay que es­tar con cui­dado, y si ellos tie­nen la pro­tec­ción del go­bierno, no hay que asus­tarse por eso, la pos­te­ri­dad juz­gará. Con­que adiós.


    Se mar­cha­ron a prisa, y yo me quedé pen­sando en la se­rie de mal­da­des que ha­bría co­me­tido el Prín­cipe de la Paz, para te­ner tam­bién en con­tra suya a los ma­los poe­tas. Hasta mu­cho tiempo des­pués no co­nocí que al par de los in­fi­ni­tos ac­tos re­pren­si­bles de aquel mons­truo de la for­tuna ha­bía al­gu­nos que la pos­te­ri­dad, por el con­tra­rio, de­bía re­cor­dar siem­pre con agra­de­ci­miento.


    


    X


    


    Aún me fal­taba oír, an­tes de vol­ver a casa, otra opi­nión muy dis­tinta de las an­te­rio­res, y era la para mí res­pe­ta­bi­lí­sima de Pa­co­rro Chi­ni­tas, el amo­la­dor, per­so­naje que te­nía es­ta­ble­cida su por­tá­til in­dus­tria en la es­quina de nues­tra ca­lle. Me pa­rece que aún es­toy viendo la pie­dra de afi­lar que en sus rá­pi­das evo­lu­cio­nes des­pe­día por la tan­gente, al con­tacto del acero, una co­rriente de ve­lo­ces chis­pas, se­me­jan­tes a la cola de un pe­queño co­meta; y como era mi cos­tum­bre no apar­tar la vista de la má­quina mien­tras ha­blaba con el Jú­pi­ter de aque­llos ra­yos, el fe­nó­meno ha que­dado vi­va­mente im­preso en mi ima­gi­na­ción.


    Era Pa­co­rro Chi­ni­tas un hom­bre que apa­ren­taba más edad de la que real­mente te­nía, a causa de los dis­gus­tos do­més­ti­cos, de que era au­tora su mu­jer, cé­le­bre bu­ño­lera del Ras­tro, a quien lla­ma­ban la Pri­mo­rosa. No puedo me­nos de dar al­gu­nas no­ti­cias so­bre este ejem­plar ma­tri­mo­nio, por­que los dos se­res que lo for­ma­ban fi­gu­ran algo en acon­te­ci­mien­tos pos­te­rio­res, y que he de con­tar, si para en­ton­ces tengo vida y el lec­tor pa­cien­cia, como es­pero.


    Es, pues, el caso que Pa­co­rro Chi­ni­tas, va­rón manso y dis­creto, no po­día ha­cer bue­nas mi­gas con la Pri­mo­rosa, cuya fama, ex­ten­dida de polo a polo, es de­cir, desde la ca­lle de la Pa­sión hasta el pór­tico de San Ber­nar­dino, la acu­saba de mu­jer pen­den­ciera, ba­ta­lla­dora y que par­tía de un bo­fe­tón un par de qui­ja­das, sin que es­tas y otras ha­za­ñas la hi­cie­ran nunca caer en ma­nos de la Jus­ti­cia. Chi­ni­tas se vio obli­gado a pe­dir una se­pa­ra­ción, re­sig­nán­dose a no te­ner más com­pa­ñera que la rueda co­ro­nada de chis­pas, y en esta si­tua­ción le co­nocí. Luego que nos hi­ci­mos ami­gos con­tome las pi­car­días de su an­ti­gua mi­tad, y así como en otros te­mas era dis­cre­tí­simo, en este era muy pe­sado, pues no pa­saba día sin que me re­ga­lara un nuevo ca­pí­tulo de la larga his­to­ria de sus cui­tas ma­tri­mo­nia­les. Como yo en­con­trara en aquel hom­bre cierta ma­du­rez de jui­cio, cierto sen­tido prác­tico que en los de­más no ha­llaba, re­sultó que me afi­cioné a su con­ver­sa­ción, y cuanto él de­cía me pa­re­cía en­ton­ces de per­las, sin que pu­diera ex­pli­carme la ra­zón de esta pre­fe­ren­cia por los jui­cios de un hom­bre ig­no­rante y rudo. Des­pués he me­di­tado bas­tante so­bre las co­sas de aquel tiempo, y so­bre la opi­nión ge­ne­ral, y puedo de­ci­ros sin miedo de equi­vo­carme, que el hom­bre de más ta­lento que co­nocí en aque­llos días fue el amo­la­dor de la ca­lle del Baño.


    Para mues­tra re­fe­riré mi con­ver­sa­ción con él.


    —¡Hola, Chi­ni­tas! ¿Cómo va? ¿Qué es eso que cuen­tan por ahí? ¿Con­que te­ne­mos a los fran­ce­ses en Es­paña?


    —Eso di­cen —con­testó—. Y la gente está con­tenta.


    —Y pa­rece que van a co­gerse a Por­tu­gal.


    —Pues ello... así di­cen.


    —Eso me pa­rece muy bien. ¿Para qué sirve Por­tu­gal?


    —Mira Ga­brie­li­llo —dijo in­cor­po­rán­dose y apar­tando de la rueda las ti­je­ras, con lo cual ce­sa­ron por un mo­mento las chis­pas—; tú y yo so­mos unos bru­tos que no en­ten­de­mos pa­lo­tada de co­sas ma­yo­res. Pero ven acá: yo es­toy en que to­dos esos se­ño­res que se ale­gran por­que han en­trado los fran­ce­ses, no sa­ben lo que se pes­can, y pronto vas a ver cómo les sale la criada res­pon­dona. ¿No pien­sas tú lo mismo?


    —¿Qué he de pen­sar? Como Go­doy es tan malo de por sí, cá­tate ahí que Na­po­león viene a qui­tarlo de en­me­dio, y a po­ner en el trono al prín­cipe de As­tu­rias, que di­cen es un ge­ri­falte para el go­bierno.


    Chi­ni­tas vol­vió a apli­car el acero a la pie­dra, dando a esta mo­vi­miento con el pie, y des­pués de con­tes­tar a mis ob­ser­va­cio­nes con un mohín muy ex­pre­sivo, aña­dió:


    —Yo digo y re­pito que to­dos es­tos se­ño­res pa­rece que es­tán bo­bos. No­so­tros, los que no sa­be­mos leer ni es­cri­bir, acer­ta­mos a ve­ces me­jor que ellos; y lo que ellos no pue­den ver, por­que les en­can­dila el sol de un po­der que tie­nen tan cerca, lo ve­mos no­so­tros desde abajo; y si no, di tú: ¿No es pre­ciso es­tar ciego para com­pren­der que Na­po­león no dice lo que tiene pen­sado? ¿Ese hom­bre, no ha re­vuelto to­das las par­tes del mundo; no ha qui­tado de los tro­nos los re­yes que ha que­rido para po­ner a los mo­co­sos de sus her­ma­nos? Di­cen que viene a po­ner al prín­cipe de As­tu­rias y a qui­tar al cho­ri­cero.34 De eso me río yo. Sí, por­que Go­doy y él no es­tán de com­pin­che para ha­cer cual­quier pi­car­día... A mí con esas. Lo que me­nos le im­porta a Na­po­león es que reine Fer­nan­dito o que prive don Ma­nuel; lo que él quiere es co­gerse a Por­tu­gal para darle un pe­dazo a Go­doy, y otro pe­dazo a la In­fanta que han puesto de reina allá en Tru­cha o Tru­ria...


    —Pues que lo co­jan y lo re­par­tan —dije yo con gran cruel­dad para nues­tros ve­ci­nos—, ¿qué nos im­porta? Con tal que qui­ten a ese hom­bre tan malo...


    —Si co­gen a Por­tu­gal, por­que es un Reino chi­quito, ma­ñana co­ge­rán a Es­paña, por­que es grande. Yo me en­fado cuando veo a esos bo­ba­li­co­nes que an­dan por ahí, aba­tes, pe­ti­me­tres, frai­les, co­va­chue­lis­tas, y hasta usías muy es­ti­ra­dos, que se ríen y se ale­gran cuando oyen de­cir que Na­po­león se va a em­bol­sar a Por­tu­gal, y con tal de ver por tie­rra al guar­dia, no les im­porta que el fran­cés eche el ojo a un bo­ca­dito de Es­paña, que no le ven­drá mal para aca­bar de lle­nar el bu­che.


    —Pero como di­cen que no hay pe­cado que el cho­ri­cero no haya co­me­tido...


    —Mira, chi­qui­llo —con­testó con aplomo, pro­bando con el dedo el filo de las ti­je­ras—;35 yo me río de to­das las co­sas que cuen­tan por ahí. Es ver­dad que ese hom­bre es un am­bi­cioso que no va más que a en­ri­que­cerse; pero si ha lle­gado a ser du­que y ge­ne­ral y prín­cipe y mi­nis­tro, ¿de quién es la culpa sino de quien le ha dado todo eso sin me­re­cerlo? Si vie­nen y te di­cen a ti: «Ga­briel, ma­ñana vas a ser esto y lo otro, por­que me da la gana, y sin que ne­ce­si­tes para ello que­marte las ce­jas es­tu­diando la­tín», ¿qué di­rás tú? Di­rás: «Pues venga».


    —Eso no tiene duda.


    —Y aun­que ese hom­bre es una buena pieza y ha he­cho mu­chas mal­da­des, la mi­tad de lo que di­cen es men­tira. Tam­bién ha­brás visto que hoy le es­cu­pen mu­chos que an­tes le adu­la­ban; es que sa­ben que va a caer, y la som­bra del ár­bol car­co­mido no le gusta a la gente. ¡Ah!, me pa­rece que aquí va­mos a ver gran­des co­sas, sí se­ñor, gran­des co­sas. Digo y re­pito, que de esto va a re­sul­tar lo que na­die piensa, y mu­chos que hoy se res­tre­gan las ma­nos de con­tento, llo­ra­rán ma­ñana a moco y baba; y si no, acuér­date de lo que te digo.


    Aque­llas ra­zo­nes, que me pa­re­cían en­ce­rrar pro­funda ver­dad, me hi­cie­ron pen­sar; y como per­sona que ya se pre­ciaba de sa­ber es­co­ger los hom­bres, pensé que aquel sa­bio amo­la­dor era digno de ocu­par un puesto de con­si­de­ra­ción a mi lado, cuando yo fuera ge­ne­ra­lí­simo, pri­mer Se­cre­ta­rio de Es­tado, ar­chi­pám­pano, y tu­viera to­das las je­rar­quías que es­pe­raba de la pro­tec­ción y ayuda de mi di­vina Ama­ranta.


    —Pues yo lo que de­seo —dije—, es que venga de una vez ese Prín­cipe tan bueno, que todo lo ha de arre­glar a pe­dir de boca. ¿No cree us­ted, lo mismo?


    —Mira, chi­qui­llo —re­puso Chi­ni­tas con si­bi­lí­tico tono—, yo me tengo tra­gado que el he­re­dero no vale para mal­dita la cosa, y esto no se puede de­cir sino acá para en­tre los dos, por­que si al­gu­nos nos oye­ran, llo­ve­rían al­men­dra­das. Cuando vi­vía la se­ñora prin­cesa de As­tu­rias, que en glo­ria esté, to­dos de­cían que Fer­nan­dito era enemigo de los fran­ce­ses y de Na­po­león, por­que este ayu­daba a Go­doy, y ahora re­sulta que los fran­ce­ses son la me­jor gente del mundo y Na­po­león tan bueno como pan ben­dito, sólo por­que pa­rece arri­marse al par­tido del prín­cipe de As­tu­rias. Esa no es gente for­mal, Ga­brie­li­llo; y yo lo que veo es que el he­re­dero tiene mu­chas ga­nas de serlo an­tes de que muera su pa­dre, aun­que es de creer que el ca­nó­nigo de To­ledo y otros per­so­na­jes le tie­nen sor­bi­dos los se­sos, y se­rían ca­pa­ces de obli­garle a ser mal hijo, con tal que ellos pu­die­ran des­pués echarse al cuerpo los me­jo­res des­ti­nos. Esa gente de arriba es muy am­bi­ciosa, y ha­blando mu­cho del bien del Reino, lo que quiere es man­dar; tenlo pre­sente. Yo, aun­que no me han en­se­ñado a leer ni a es­cri­bir tengo mi gra­má­tica parda; sé co­no­cer a los hom­bres, y aun­que pa­rece que so­mos bo­bos y nos tra­ga­mos todo lo que nos di­cen, ello es que a ve­ces co­lum­bra­mos la ver­dad me­jor que otros muy sa­bion­dos, y ve­mos cla­rito lo que ha de ve­nir. Por eso te digo que ve­re­mos co­sas gor­das, muy gor­das; y si no, acuér­date de lo que te digo.


    Así ha­bló Chi­ni­tas. Cuando me se­paré de él para en­trar en casa, re­cuerdo, que iba re­su­miendo las dis­tin­tas con­fe­ren­cias de aque­lla ma­ñana y lo mu­cho y va­rio que so­bre un mismo asunto ha­bía oído en an­te­rio­res días. Cada cual juz­gaba los su­ce­sos se­gún sus pa­sio­nes,36 y como yo no po­día for­marme idea exacta de la im­por­tan­cia de aque­llos he­chos, en mi ju­ve­nil ig­no­ran­cia y equi­vo­cado pa­trio­tismo, creía muy justo que el con­quis­ta­dor del si­glo se apo­de­rara de un pe­queño Reino, que a mi jui­cio no ser­vía más que de es­torbo. En cuanto a Go­doy, no ha­bía duda de que los co­mer­cian­tes, los no­bles, los pe­ti­me­tres, el pue­blo, los frai­les, y hasta los ma­los poe­tas an­he­la­ban su caída, unos con ra­zón y otros sin ella; unos por con­vic­ción de la inep­ti­tud del va­lido; bas­tan­tes por en­vi­dia, y mu­chos por­que creían a pie jun­ti­llas que ha­bía­mos de es­tar me­jor cuando nos go­ber­nara el he­re­dero de la co­rona. Fue sin­gu­lar cosa que to­dos se equi­vo­ca­ran res­pecto a la mar­cha de los fu­tu­ros su­ce­sos es­pe­rando el pró­ximo arre­glo de tan­tos tras­tor­nos; fue sin­gu­lar cosa que el op­ti­mismo ciego de la ma­yo­ría no al­can­zase a com­pren­der lo que pe­ne­tró con su ruda des­con­fianza el buen jui­cio del amo­la­dor. Cada vez es­toy más con­ven­cido de que Pa­co­rro Chi­ni­tas fue una de las más gran­des no­ta­bi­li­da­des de su época.


    


    XI


    


    Ig­noro si fue­ron las con­ver­sa­cio­nes de aquel día u otras cau­sas, las que en­fria­ron el en­tu­siasmo de que yo es­taba po­seído por la ma­ñana. ¡Cuánto he des­va­riado! —de­cía para mí— y lo más se­guro es que Ama­ranta ha­brá visto so­la­mente en mí un chico dis­puesto a ser­virla me­jor que otro.


    Sin em­bargo, mi cu­rio­si­dad era tan viva que no po­día ocu­parme en cosa al­guna, ni es­tar con calma en nin­guna parte. Aquel día ni aun pude vi­si­tar a Inés; y cuando cum­plí las obli­ga­cio­nes de la casa me dis­puse a acu­dir a la cita. Ves­time con el ma­yor es­mero, de­di­cando el con­junto de las fuer­zas de mi in­te­li­gen­cia a con­se­guir que la per­sona de un ser­vi­dor de us­te­des fuese el de­chado de to­das las gra­cias, y el re­su­men de cuan­tas per­fec­cio­nes con­ce­dió Na­tu­ra­leza a la ju­ven­tud. El pe­dazo de es­pejo que lim­pié desde por la ma­ñana aduló mi amor pro­pio, con­fir­mando ante mí la en­fá­tica pre­sun­ción de que no es­ca­sea­ban en el sem­blante del criado de la Gon­zá­lez cier­tos agra­da­bles ras­gos, dig­nos de ha­cer fi­jar la aten­ción. Fue aque­lla la pri­mera vez que me sentí pre­su­mido: des­pués, re­cor­dán­dolo, he sen­tido ga­nas de abo­fe­tearme.


    Yo ha­bría deseado te­ner en­ton­ces el ves­tido más rico, más lu­joso, más ele­gante, más lu­ciente que pu­die­ran ha­cer los sas­tres del pla­neta que ha­bi­ta­mos; pero tuve que con­ten­tarme con el mío hu­mil­dí­simo, sin más adorno que el del aseo, la pul­cri­tud y es­mero de mi pei­nado. Mi traje era mo­desto; pero a pe­sar de ello, yo co­no­cía que es­taba bien, y que mi per­sona y aire pre­dis­po­nían en fa­vor mío. Con esto y con pen­sar du­rante un breve rato cier­tas fra­ses de­li­ca­das y ele­gan­tes que me pa­re­cían muy pro­pias para con­tes­tar a los ob­se­quios de la diosa, di por ter­mi­na­dos los pre­pa­ra­ti­vos, y salí de la casa, sin dar cuenta a na­die de mi ex­pe­di­ción.


    Lle­gué a la casa de la ca­lle de Ca­ñi­za­res, re­si­den­cia de la se­ñora Mar­quesa, de quien era her­mano el di­plo­má­tico;37 pre­gunté por Do­lo­res, apa­re­ció esta, y sin de­cirme nada me con­dujo por lar­gos y os­cu­ros pa­sa­di­zos, hasta que al fin dio con­migo en un ca­ma­rín muy lu­joso, donde me or­denó que es­pe­rase. Mien­tras así lo ha­cía, creí sen­tir en la pieza in­me­diata al­gu­nas vo­ces de se­ño­ras que ha­bla­ban y reían, y tam­bién creí es­cu­char la des­en­to­nada voz del di­plo­má­tico. Ama­ranta no me hizo aguar­dar mu­cho tiempo. Cuando sentí el ruido de la puerta, cuando vi en­trar a la her­mosa dama, cuando se ade­lantó ha­cia mí son­riendo con bon­dad, pa­re­ciome que un ente so­bre­na­tu­ral se me acer­caba, y tem­blé de emo­ción.


    —Has sido pun­tual —me dijo—. ¿Es­tás dis­puesto a en­trar en mi ser­vi­cio?


    —Se­ñora —con­testé sin po­der re­cor­dar nin­guna de las fra­ses que traía pre­pa­ra­das—, es­toy con mu­cho gusto a las ór­de­nes de usía para cuanto se digne man­darme.


    —O yo me en­gaño mu­cho —dijo la dama sen­tán­dose junto a mí—, o tú eres un chico bien na­cido, hijo de al­guna no­ble fa­mi­lia, y te ha­llas hoy en po­si­ción más baja de lo que te co­rres­ponde.


    —Mi pa­dre era pes­ca­dor en Cá­diz —res­pondí sin­tiendo por pri­mera vez en mi vida no ser no­ble.


    —¡Qué lás­tima! —ex­clamó Ama­ranta—: sin em­bargo, no im­porta. Pepa me ha di­cho que cum­ples lo que se te en­carga con mu­cha pun­tua­li­dad, y so­bre todo con gran re­serva; que eres for­mal a toda prueba; me ha di­cho tam­bién que tie­nes ima­gi­na­ción, y que po­drías ser en otra es­fera un hom­bre de pro­ve­cho.


    —Mi ama —dije di­si­mu­lando mi or­gu­llo—, me hace de­ma­siado fa­vor.


    —Bueno —con­ti­nuó la diosa—. Ya com­pren­des que en­trar en mi ser­vi­cio sin más re­co­men­da­ción que el pro­pio mé­rito es más de lo que pu­die­ras desear. Pero me pa­rece que tú tie­nes dis­po­si­ción para más al­tos em­pleos, y... creo que no se­rás des­fa­vo­re­cido por la for­tuna. ¿Quién sabe lo que lle­ga­rás a ser?


    —¡Oh, sí se­ñora, quién sabe! —dije, sin con­te­ner el en­tu­siasmo que en mí pro­du­cían aque­llas pa­la­bras.


    Ama­ranta es­taba sen­tada frente a mí, como he di­cho: su mano de­re­cha ju­gaba con un grueso me­da­llón pen­diente del cue­llo, y cu­yos dia­man­tes, des­pi­diendo mil lu­ces, des­lum­bra­ban mis ojos. Tanta era mi gra­ti­tud y ad­mi­ra­ción ha­cia aque­lla mu­jer, que no sé cómo no caí de ro­di­llas a sus plan­tas.


    —Por de pronto no te exijo sino una grande fi­de­li­dad en mi ser­vi­cio. Yo acos­tum­bro re­com­pen­sar bien a los que bien me sir­ven, y a ti más que a na­die, por­que me han cau­ti­vado tu or­fan­dad, tu aban­dono y la mo­des­tia y cir­cuns­pec­ción que ha­llo en tu per­sona.


    —Se­ñora —ex­clamé en la efu­sión de mi gra­ti­tud—; ¿cómo po­dré pa­gar tan­tos be­ne­fi­cios?


    —Sién­dome fiel y ha­ciendo pun­tual­mente lo que te mande.


    —Seré fiel hasta la muerte, se­ñora.


    —Ya ves que exijo poco. En cam­bio Ga­briel, yo puedo ha­cer por ti lo que no has so­ñado ni po­drías so­ñar. Otros con me­nos mé­ri­tos que tú, se han ele­vado a al­tu­ras in­con­ce­bi­bles. ¿No se te ha ocu­rrido que po­drías tú su­bir lo mismo, en­con­trando una mano que te im­pul­sara?


    —¡Sí, se­ñora! Sí se me ha ocu­rrido, y ese pen­sa­miento me ha vuelto loco —con­testé—. Viendo que usía se dig­naba fi­jar en mí sus ojos, lle­gué a creer que Dios ha­bía to­cado su buen co­ra­zón, y que todo lo que hasta ahora me ha fal­tado en el mundo, iba a re­ci­birlo de una sola vez.


    —Has pen­sado bien —dijo Ama­ranta son­riendo—. Tu ad­he­sión a mi per­sona y tu obe­dien­cia a mis ór­de­nes te ha­rán me­re­ce­dor de lo que deseas. Ahora es­cu­cha. Ma­ñana voy al Es­co­rial, y es pre­ciso que ven­gas con­migo. Nada di­gas a tu ama; yo me en­cargo de arre­glarlo todo, de ma­nera que con­sienta en el cam­bio de ser­vi­dum­bre. No di­gas tam­poco a na­die que me has ha­blado, ¿en­tien­des? Pa­sado ma­ñana irás a mi casa, desde donde pue­des ha­cer el viaje en los co­ches que sal­drán al me­dio­día. Es­ta­re­mos en El Es­co­rial po­cos días, por­que re­gre­sa­re­mos para ver la re­pre­sen­ta­ción que ha de darse en esta casa, y en­ton­ces, qui­zás vuel­vas por unos días al ser­vi­cio de Pepa.


    —¡Otra vez allá! —dije ad­mi­rado.


    —Sí; ya sa­brás más ade­lante todo lo que tie­nes que ha­cer. Con­que re­tí­rate ya: no fal­tes ma­ñana.


    Pro­metí ser pun­tual y me des­pedí de ella. Diome a be­sar su mano con tan dulce com­pla­cen­cia, que me sentí elec­tri­zado al po­ner mis la­bios en su blanca y fina piel. Ni sus mo­da­les, ni sus mi­ra­das, ni nin­guno de los ac­ci­den­tes de su com­por­ta­miento para con­migo eran los de una ama para con su criado. Más bien pa­re­cía tra­tarme como de igual a igual, y en cam­bio yo, ciego ya para todo lo que no fuera la pro­tec­ción de Ama­ranta, me lancé en la es­fera de atrac­ción de aquel as­tro que inun­daba mi alma de luz y ca­lor.


    Salí a la ca­lle... ¿a quién co­mu­ni­car mi ale­gría? Al punto me acordé de Inés, y subí la es­ca­le­ri­lla que con­du­cía a su so­ta­banco, pues no sé si he di­cho que la ha­bi­ta­ción de mis ami­gos es­taba en la misma casa. En­con­tré a Inés muy triste, y ha­biendo pre­gun­tado la causa, supe que doña Juana, cuya na­tu­ra­leza se des­me­jo­raba con el con­ti­nuo tra­ba­jar, ha­bía caído en­ferma.


    —¡Inés, Inesi­lla! —ex­clamé al en­con­trarme solo en la sala con la mu­cha­cha—. Quiero ha­blarte. ¿Sa­bes que me voy?


    —¿Adónde? —me pre­guntó con vi­veza.


    —¡A pa­la­cio, a la corte, a co­rrer for­tuna! ¡Ah, pi­ca­rona; ahora no te reirás de mí; ahora va de ve­ras!


    —¿Qué va de ve­ras?


    —Que se me ha en­trado por las puer­tas la for­tuna, chi­qui­lla. ¿Te acuer­das de lo que ha­bla­mos el otro día? Bien te lo de­cía yo, y tú no me ha­cías caso. ¿Pero no ves, reinita, que eso se cae de su peso?


    —¿Qué se cae de su peso?


    —Que así como otros han lle­gado a su ma­yor al­tura sin mé­rito pro­pio, y sólo por­que a al­guna gran per­sona se le an­tojó pro­te­ger­les, nada ten­dría de ex­traño que a mí me acon­te­ciera dos cuar­tos de lo mismo; sí, se­ño­rita.


    —Eso es muy claro; avisa cuando lle­gues arriba. De modo que ma­ñana te ten­dre­mos de ge­ne­ral o mi­nis­tro cuando me­nos.


    —No te bur­les, ¿es­ta­mos? Tanto como ma­ñana, no; pero ¿quién sabe?


    Inés em­pezó a reír, de­ján­dome bas­tante con­fuso.


    —Pero ven acá, tonta —dije con una se­rie­dad, cuyo re­cuerdo me hace mo­rir de risa—; tú no es­tás oyendo ha­blar to­dos los días de un hom­bre que no era nada, y hoy lo es todo; de un hom­bre que en­tró a ser­vir en la guar­dia es­pa­ñola, y de la no­che a la ma­ñana...


    —¡Hola, hola! —dijo Inés bur­lán­dose de mí con más cruel­dad—. ¿Esas te­ne­mos, se­ñor don Ga­briel? ¡Qué ca­llado lo te­nía us­ted! ¿Se puede sa­ber38 quién es la dama que se ha enamo­rado de us­ted?


    —Tanto como enamo­rarse, no, tonta —res­pondí, cor­tado—; pero... ya ves. Como uno no es saco de paja... qué quie­res. Todo el mundo, aun­que no valga nada, en­cuen­tra una per­sona a quien le gusta...


    Inés con­ti­nuó riendo; pero yo co­nocí que des­pués de mis úl­ti­mas pa­la­bras, la po­bre ne­ce­si­taba mu­chos es­fuer­zos para apa­ren­tar ale­gría. Como su ca­rác­ter no era apto para el di­si­mulo, luego cesó de reír y se puso muy se­ria.


    —Bien, ex­ce­len­tí­simo se­ñor —dijo ha­cién­dome una grave cor­te­sía—; ya sa­be­mos a qué ate­ner­nos.


    —La cosa no es para en­fa­darse —dije yo sin­tién­dome re­puesto de mi tur­ba­ción—; lo que hay es, que si una per­sona me quiere pro­te­ger, no he de ha­cerle as­cos. ¡Y si tú la co­no­cie­ras, Inesi­lla; si tú vie­ras qué mu­jer, qué se­ñora!... Todo lo que te diga es poco; así es que no te digo nada.


    —¿Y esa se­ñora se ha enamo­rado de ti?


    —Dale con el enamo­ra­miento; no es eso, mu­jer. Es que en­tro a ser­virla; aun­que quién sabe lo que po­drá pa­sar... Si vie­ras cómo me trata... Como de igual a igual, y se in­teresa mu­cho por mí... y es muy rica... y vive en un pa­la­cio muy grande cerca de aquí... y tiene mu­chos cria­dos... y lleva en el cue­llo un me­da­llón con un dia­mante como un huevo... y cuando le mira a uno, se queda uno ator­to­lado... y es muy guapa... y en pa­la­cio puede tanto como el Rey... y se llama...


    Re­cordé de pronto que Ama­ranta me ha­bía prohi­bido re­ve­lar su en­tre­vista con ella, y ca­llé.


    —Bueno —dijo Inés—. Ya veo que den­tro de poco le ten­dre­mos a usía he­cho un ar­chi­pám­pano, con mu­chos ga­lo­nes y cin­ta­jos, dando que ha­blar a la gente, y te­niendo el gusto de oírse lla­mar la­drón, en­re­da­dor, tram­poso y cuanto malo hay.


    —Mira tú lo que es no en­ten­der las co­sas —dije algo in­co­mo­dado—. ¿De dónde sa­cas tú que to­dos los hom­bres cé­le­bres y po­de­ro­sos, sean la­dro­nes y pí­ca­ros? No se­ñor, tam­bién pue­den ser bue­nos; y lo que es yo... su­pón, chi­qui­lla, que por arte del de­mo­nio lle­gara yo a ser... no te rías, que de me­nos hizo Dios a Ca­ñete; y to­dos so­mos hi­jos de Adán; y tan de carne y hueso es Na­po­león Bo­na­parte como yo. Pues su­ponte que llego a ser... no te rías. Si te ríes me ca­llo.


    —Si no me río —dijo Inés, con­te­niendo la hi­la­ri­dad que de nuevo la aco­me­tía—. Lo que di­ces está muy en ra­zón, chi­qui­llo. Si no hay más que po­nerse a ello. ¿Qué cuesta ser ge­ne­ra­lí­simo, mi­nis­tro, prín­cipe o du­que? Nada. Ni ¿a qué viene el rom­perse los ojos es­tu­diando por apren­der to­das las co­sas que se de­ben sa­ber para go­ber­nar? Si los agua­do­res y los mo­zos de cuerda, y los hor­te­ras, y los mo­na­gui­llos, son unos ton­tos de ca­mi­són, cuando no se van to­dos a pa­la­cio, sa­biendo que tie­nen se­guro el sueldo de con­se­je­ros con sólo gui­ñarle el ojo a una dama. Y si to­das las da­mas no son tier­nas de co­ra­zón, con to­carle el codo a al­guna de las co­ci­ne­ras de pa­la­cio, está he­cho todo.


    —No es eso: veo que tú no en­tien­des —dije no sa­biendo cómo ha­cerme com­pren­der de Inés—. Eso que di­ces de apren­der y sa­ber go­ber­nar, y lo de­más, no viene al caso. Ver­dad es que an­tes se ne­ce­si­taba ser hom­bre de cien­cia para me­drar; pero hoy, chi­qui­lla, ya ves lo que pasa. No es sólo Go­doy, son cien­tos de mi­les los que ocu­pan al­tos pues­tos sin va­ler mal­dita de Dios la cosa. Con un poco de des­pejo basta. Si sa­bré yo lo que me digo.


    —Ven acá, Ga­briel —me dijo Inés de­jando su cos­tura—. Las co­sas del mundo pa­san siem­pre como de­ben pa­sar. Esto lo sé yo sin que na­die me lo haya di­cho. Los hom­bres que man­dan a los de­más, es­tán en aquel puesto por su na­ci­miento, pues... por­que así está arre­glado, de modo que los re­yes na­cen de los re­yes... Cuando al­gún hom­bre que no ha na­cido en cuna real llega a go­ber­nar el mundo, debe ser por­que Dios le ha dado un ta­lento, una cosa ce­les­tial que no tie­nen los de­más. Y si no, ahí me tie­nes a Na­po­león, que es em­pe­ra­dor de todo el mundo, y manda no sé cuán­tos mi­les de mi­llo­nes de sol­da­dos; pero es por­que él se lo ha ga­nado, y por­que desde chi­quito apren­día cuanto hay que sa­ber, y los maes­tros se que­da­ban le­los, viendo que sa­bía más que ellos... El que sube tanto sin te­ner mé­rito es por ca­sua­li­dad, o por mil pi­car­días, o por­que los re­yes lo quie­ren así; ¿y qué ha­cen para te­nerse arriba? En­ga­ñan a la gente, opri­men al po­bre, se en­ri­que­cen, ven­den los des­ti­nos y ha­cen mil tram­pas. Pero buen pago les dan, por­que todo el mundo les abo­rrece y lo que se desea es ver­les por los sue­los. ¡Ah, chi­qui­llo! Yo no sé cómo no en­tien­des esto, esto que es tan claro como el agua...


    A pe­sar de ser tan claro como el agua, yo no lo com­pren­día. Muy le­jos de eso, es­taba tan ob­ce­cado, tan do­mi­nado por la va­ni­dad, que no vi sino im­per­ti­nen­cias y ma­ja­de­rías en las jui­cio­sas ra­zo­nes de la mo­dis­ti­lla. Aún fue más le­jos mi so­ber­bia, por­que mi amor pro­pio se re­sin­tió; me sentí pavo real, er­guí mi cue­llo, le­vanté la cola tor­na­so­lada, y con mis feas pa­tas de pá­jaro va­ni­doso pi­so­teé la dis­creta pa­loma, di­cién­dole es­tas pa­la­bras:


    —Inés, ha­ble­mos claro. Veo que tú no com­pren­des cier­tas co­sas... Tú eres muy buena, y por eso te quiero y te es­timo. No du­des por lo tanto que de aquí en ade­lante haré en bien tuyo cuanto me sea po­si­ble. Tú eres muy buena; pero es pre­ciso con­fe­sar que tie­nes po­cos al­can­ces. Al fin eres mu­jer, y las mu­je­res... como no sea de ha­cer cal­ceta, y po­ner el pu­chero a la lum­bre, de nada en­tien­den una higa. Este ne­go­cio que tra­ta­mos no es para tu po­bre ca­be­cita. Los hom­bres son los que lo en­ten­de­mos bien, por­que te­ne­mos un modo de ver las co­sas más por lo alto, por­que en fin, te­ne­mos más ta­lento. No ex­traño lo que me has di­cho por­que... ¿tú qué pue­des en­ten­der?... Pero eres una chica muy buena: te quiero, te quiero mu­cho, no te en­fa­des. Pue­des es­tar se­gura de que ja­más me ol­vi­daré de ti.


    Lec­tor: cuando leas esto te su­plico que te des­po­jes de toda be­ne­vo­len­cia para con­migo. Sé jus­ti­ciero e im­pla­ca­ble, y ya que no me tie­nes, por ven­taja mía, al al­cance de tus hon­ra­das ma­nos, des­carga en el li­bro tu ira, arró­jalo le­jos de ti, pi­so­téalo, es­cú­pelo... ¡ay!, pero no: él es inocente, dé­jalo, no lo mal­tra­tes, él no tiene culpa de nada; su único cri­men es ha­ber re­ci­bido en sus irres­pon­sa­bles ho­jas lo que yo he que­rido po­ner en él, lo bueno y lo malo, lo plau­si­ble y lo irri­so­rio, lo pa­té­tico y lo tonto que al es­cri­bir esta his­to­ria he ido sa­cando, es­car­ba­dor in­fa­ti­ga­ble, de los es­com­bros de mi vida. Si algo en­cuen­tras que me des­fa­vo­rezca, tan mío es como lo que te pa­rezca lau­da­ble. Ya ha­brás co­no­cido que no quiero ser hé­roe de no­vela: si hu­biera que­rido idea­li­zarme, fá­cil me ha­bría sido con­se­guirlo, cui­dando de en­ce­rrar con cien lla­ves to­das mis fla­que­zas y ne­ce­da­des, para que sólo que­da­sen a la vista del pú­blico los he­chos li­son­je­ros, adi­cio­na­dos con lin­dí­si­mas in­ven­cio­nes que, en caso de apuro, no me ha­brían de fal­tar. Pero re­pito que no quiero idea­li­zarme: bien sé que a los ojos de mu­chos, mi per­so­na­li­dad es­ta­ría cien co­dos más alta, si yo re­pre­sen­tase en mí a un mo­zuelo des­ver­gon­zado, pen­den­ciero y atre­vido, que en los diez y seis años de su edad hu­biese te­nido tiempo y for­tuna para ma­tar en duelo a dos do­ce­nas de se­me­jan­tes, y qui­tar la honra a igual nú­mero de don­ce­llas, ca­sa­das o viu­das, es­qui­vando la per­se­cu­ción de la Jus­ti­cia y la ven­ganza de ce­lo­sos pa­dres o ma­ri­dos. Todo esto se­ría muy bo­nito; pero diré con el la­tino: sed nunc non erat hic lo­cus.


    Como prueba de mi mo­des­tia, no he va­ci­lado en co­piar el diá­logo con Inés, que me fa­vo­rece tan poco, atre­vién­dome a es­pe­rar que si el lec­tor no me ado­rase ro­mán­tico, po­drá apre­ciarme sin­cero. Ha­ga­mos, pues, las pa­ces y con­ti­nuaré la na­rra­ción en el mismo punto en que la dejé; y es que ha­biendo es­pe­tado las pa­la­bras re­fe­ri­das y aun al­gu­nas más, hi­jas de mi es­tó­lida va­ni­dad, dejé a Inés, cre­yendo que de­bía bus­car in­ter­lo­cu­tor más con­forme a la al­teza y su­bli­mi­dad de mis pen­sa­mien­tos. Inés no me dijo una pa­la­bra más, y yo, atraído por los ale­gres so­nes de la flauta to­cada por don Ce­les­tino, fui a bus­carle a su cuarto, y con las ma­nos jun­tas atrás, y el aire de per­sona pro­tec­tora, le ha­blé así:


    —¿Cómo van esos asun­tos, se­ñor mío?


    —¡Oh, di­vi­na­mente! —con­testó con su op­ti­mismo de siem­pre—. Al fin se me hará jus­ti­cia, y se­gún me ha di­cho esta ma­ñana el ofi­cial de la se­cre­ta­ría, no puede pa­sar de la se­mana que viene.


    —Me pa­rece que a us­ted no le ven­dría mal un ar­ci­pres­tazgo de buena renta o cosa así... Dí­golo, por­que aun­que a us­ted le sor­prenda, tal vez exista al­guna per­sona que se lo pueda con­se­guir.


    —¿Quién, hijo mío, quién, a no ser mi pai­sano y amigo el Se­re­ní­simo Prín­cipe de la Paz?


    —En donde me­nos se piensa salta una lie­bre... Ya ve­re­mos, ya ve­re­mos —dije yo ha­ciendo todo lo po­si­ble para que la ex­pre­sión de mi sem­blante fuera la más mis­te­riosa y grave.


    Que­dose atur­dido con mis pa­la­bras, y volví al lado de Inés, de quien no que­ría des­pe­dirme de­ján­dola enojada. Con gran sor­presa mía, la mu­cha­cha no con­ser­vaba enojo al­guno, y me ha­bló con aque­lla in­com­pa­ra­ble ecua­ni­mi­dad que siem­pre fue su prin­ci­pal atrac­tivo. Des­pe­dime pro­me­tiendo que la re­cor­da­ría siem­pre, y ella se mos­tró tan afa­ble, tan ca­ri­ñosa como si nada hu­biera pa­sado. Su es­pí­ritu, cuya ele­va­ción y su­pe­rio­ri­dad des­co­no­cía yo en­ton­ces, con­fiaba fir­me­mente sin duda en mi pronta vuelta.


    A los dos días mi ama me dijo que ha­bía con­ve­nido con Ama­ranta en que yo pa­sara a ser­vir a esta. Arre­glé mi pe­queño ajuar, y fui a la casa de mi nueva dueña. Allí me pu­sie­ron una li­brea, y su­biendo al co­che de la ser­vi­dum­bre, el cual se­guía a otro ocu­pado por la Mar­quesa y su her­mano el di­plo­má­tico, em­prendí el ca­mino del Es­co­rial, adonde lle­ga­mos por la no­che.


    


    XII


    


    Como al lle­gar al Es­co­rial nos en­con­tra­mos sor­pren­di­dos por la no­ti­cia de gra­ví­si­mos acon­te­ci­mien­tos, no es­tará de más que men­cione lo que por el ca­mino me contó el ma­yor­domo de la Mar­quesa, pues a sus pa­la­bras dio pro­fé­tico sen­tido lo que ocu­rrió des­pués.


    —Me pa­rece que en el Real Si­tio pasa algo que va a ser so­nado —me dijo—. Esta ma­ñana se de­cía en Ma­drid... Pero lo que haya lo he­mos de sa­ber pronto, pues den­tro de tres ho­ras y me­dia si Dios quiere da­re­mos fondo en la Lonja.


    —¿Y qué se de­cía en Ma­drid?


    —Allí to­dos quie­ren al Prín­cipe y abo­rre­cen a los Re­yes Pa­dres, y como pa­rece que Sus Ma­jes­ta­des se han pro­puesto mor­ti­fi­car al mu­cha­cho, apar­tán­dole de su lado... Eso yo lo he visto, y el Prín­cipe tiene una cara que da com­pa­sión... Se dice que sus pa­dres no le quie­ren, lo cual está muy mal he­cho: a mí me consta que ni una sola vez le lleva el Rey a las ca­ce­rías, ni le sienta a la mesa, ni le mues­tra aquel ca­riño que pa­rece na­tu­ral en un buen pa­dre.


    —¿Será que el Prín­cipe anda me­tido en cons­pi­ra­cio­nes y en­re­dos? —dije.


    —Ello bien pu­diera ser. Se­gún oí la se­mana pa­sada en el Real Si­tio, el Prín­cipe se da unas en­ce­rro­nas que ya ya... no ha­bla con na­die, está como quien ve vi­sio­nes, y se pasa las no­ches en vela. Con esto la corte an­daba muy alar­mada, pa­rece que acor­da­ron vi­gi­larle hasta ave­ri­guar lo que traía en­tre ma­nos.


    —Pues ahora caigo en que me di­je­ron que el Prín­cipe era algo li­te­rato, y se pa­saba las no­ches tra­du­ciendo del fran­cés o del la­tín, que esto no lo re­cuerdo bien.


    —Sí, en El Es­co­rial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien ase­gura que lo que el Prín­cipe trae en­tre ma­nos es cosa gorda; que las tro­pas de Na­po­león que han en­trado en Es­paña, lo que me­nos pien­san es gue­rrear con Por­tu­gal, y pa­rece que vie­nen a apo­yar a los par­ti­da­rios del Prín­cipe.


    —Esas son pa­tra­ñas; qui­zás el po­bre Fer­nan­dito no piense más que en tra­du­cir sus li­bros...


    —Pa­rece que el que tra­dujo hace poco no gustó a los pa­pás, por­que ha­blaba de no sé qué re­vo­lu­cio­nes, y ahora está con otro: como no sea al­guna en­dia­blada tra­moya para pes­car el trono...


    Así con­ti­nuó poco más o me­nos nues­tra con­ver­sa­ción hasta que lle­ga­mos al Real Si­tio. El di­plo­má­tico y su her­mana se apea­ron de su co­che, y no­so­tros del nues­tro. Como los dos via­je­ros de­bían apo­sen­tarse en pa­la­cio y en las ha­bi­ta­cio­nes de Ama­ranta, que ya ha­bía lle­gado el día an­te­rior, desde luego el ma­yor­domo nos en­ca­minó allá ha­cién­do­nos re­co­rrer me­dio mundo en es­ca­le­ras, ga­le­rías, pa­tios y pa­si­llos. Todo in­di­caba que ocu­rría algo ex­tra­or­di­na­rio en la re­gia mo­rada, por­que se veía por los pa­si­llos y sa­las de trán­sito más gente de la que acos­tum­braba es­tar en pie a aque­lla hora, que era la de las diez. Pre­guntó la Mar­quesa; mas le con­tes­ta­ron de un modo tan vago, que nada pudo sa­car en claro.


    Ins­ta­la­dos en las ha­bi­ta­cio­nes de mi ama, donde me ocupé en aco­mo­dar los equi­pa­jes, se­gún las ór­de­nes que se me da­ban, al poco rato en­tró Ama­ranta tan in­mu­tada, que fue pre­ciso aguar­dar un poco para que, re­puesta de su zo­zo­bra, pu­diese ex­pli­car lo que pa­saba.


    —¡Ay! —ex­clamó, ce­diendo a las reite­ra­das pre­gun­tas de sus tíos—; lo que pasa es te­rri­ble. ¡Una con­ju­ra­ción, una re­vo­lu­ción! ¿En Ma­drid no ocu­rría nada cuando us­te­des sa­lie­ron?


    —Nada; todo es­taba tran­quilo.


    —Pues aquí... Es una cosa tre­menda, y quién sabe si es­ta­re­mos vi­vos ma­ñana.


    —Pero hija, dí­noslo cla­ra­mente.


    —Pa­rece que se ha des­cu­bierto que que­rían ase­si­nar a los Re­yes; todo es­taba pre­pa­rado para un mo­vi­miento en pa­la­cio.


    —¡Qué ho­rror! —ex­clamó el di­plo­má­tico—. Bien de­cía yo que bajo la ca­pita de ser­vi­do­res del Rey se es­con­dían aquí mu­chos ja­co­bi­nos.


    —No es nada de ja­co­bi­nos —con­ti­nuó mi ama—. Lo más ex­traño es que el alma de la con­ju­ra­ción es el prín­cipe de As­tu­rias.


    —No puede ser —dijo la Mar­quesa, que era muy afecta a Su Al­teza—. El Prín­cipe es in­ca­paz de ta­les in­fa­mias. Justo y ca­bal, lo que yo de­cía. Sus enemi­gos han ideado per­derle por la ca­lum­nia, ya que no lo han con­se­guido por otros me­dios.


    —Pues la re­vo­lu­ción pre­pa­rada, que por lo que di­cen, iba a ser peor que la fran­cesa —pro­si­guió Ama­ranta— se ha fra­guado en el cuarto del Prín­cipe, a quien se han en­con­trado unos pa­pe­li­tos que ya... Dí­cese que es­tán com­pli­ca­dos el ca­nó­nigo don Juan de Es­cói­quiz, el du­que del In­fan­tado, el conde de Or­gaz y Pe­dro Co­llado, el agua­dor de la fuente del Be­rro, hoy criado del Prín­cipe.39


    —Creo que tú, so­brina —dijo el Mar­qués ofen­dido de que mi ama con­tase co­sas que él no sa­bía—, te de­jas arras­trar por tu im­pre­sio­na­ble ima­gi­na­ción. Tal vez lo que ocu­rre no tenga im­por­tan­cia al­guna, y pueda yo es­cla­re­cerlo con da­tos y no­ti­cias de ín­dole muy re­ser­vada que se me han tras­mi­tido de cierta parte que debo ca­llar.


    —Yo con­taré lo que me han di­cho. Desde al­gún tiempo lla­maba la aten­ción que el Prín­cipe pa­sase las no­ches en­ce­rrado en su cuarto sin com­pa­ñía, aun­que los Re­yes creían que se ocu­paba en tra­du­cir un li­bro fran­cés. Pero ayer se en­con­tró Su Ma­jes­tad en su cuarto una carta ce­rrada, cuyo so­bre no te­nía más que es­tas pa­la­bras: luego, luego luego. Abriola el Rey, y leyó un aviso sin firma, en que le de­cían: «Cui­dado, que se pre­para una re­vo­lu­ción en pa­la­cio. Pe­li­gra el trono y la reina Ma­ría Luisa va a ser en­ve­ne­nada».


    —¡Je­sús, Ma­ría y José! —ex­clamó la Mar­quesa, que como mu­jer ner­viosa es­tuvo a punto de des­ma­yarse—.40 Pero ¿qué de­mo­nio del in­fierno se ha me­tido en El Es­co­rial?


    —Fi­gú­rense us­te­des cómo se que­da­ría el po­bre Rey. Al punto sos­pe­cha­ron del Prín­cipe y de­ci­die­ron ocu­parle sus pa­pe­les. Du­da­ron mu­cho tiempo so­bre el modo de ha­cerlo; pero al fin el Rey se de­ci­dió a re­co­no­cer él mismo en per­sona el cuarto de su hijo. Fue allá con pre­texto de re­ga­larle un tomo de poe­sías, y se­gún di­cen, Fer­nando se turbó de tal modo al verle en­trar, que des­cu­brió con su mi­rar me­droso y azo­rado el si­tio en que es­ta­ban los pa­pe­les. El Rey los co­gió to­dos, y pa­rece que pa­dre e hijo se di­je­ron al­gu­nas co­sas un poco fuer­tes; des­pués de lo cual, Car­los sa­lió in­dig­nado or­de­nán­dole que per­ma­ne­ciese en su cuarto sin re­ci­bir a per­sona al­guna... Esto fue ayer; en se­guida vino el mi­nis­tro Ca­ba­llero, y en­tre él y los Re­yes exa­mi­na­ron los pa­pe­les. No sa­be­mos lo que pasó en esta con­fe­ren­cia; pero de­bió de ser cosa fuerte, por­que la Reina se re­tiró a su cuarto llo­rando. Des­pués se dijo que los pa­pe­les en­con­tra­dos en po­der del Prín­cipe con­te­nían la clave de te­rri­bles pro­yec­tos, y se­gún afirmó Ca­ba­llero des­pués de ha­blar con los Re­yes, el prín­cipe Fer­nando de­bía ser con­de­nado a muerte.


    —¡A muerte! —ex­clamó la Mar­quesa—. Pero ¡esa gente está loca! ¡Con­de­nar a muerte a todo un prín­cipe de As­tu­rias!


    —No hay que apu­rarse to­da­vía —dijo el di­plo­má­tico con su acos­tum­brada su­fi­cien­cia—. Tal vez se nos mues­tren esos pa­pe­les para sa­ber nues­tro dic­ta­men, y ha­re­mos lu­mi­noso exa­men de to­dos ellos para re­sol­ver lo que con­venga.


    —Pero ¿no se sabe lo que con­te­nían esos pa­pe­les? —pre­guntó la Mar­quesa.41


    —Se cuen­tan tan­tas co­sas en pa­la­cio, que no se puede sa­ber la ver­dad. La Reina no nos ha di­cho nada, y ha pa­sado toda la no­che a lá­grima viva, la­men­tán­dose de la in­gra­ti­tud de su hijo. Tam­bién dice que no per­mi­tirá que se le per­siga, por­que él no tiene la culpa de lo que ha he­cho, sino esos dos o tres pí­ca­ros am­bi­cio­sos que le ro­dean.


    —De­jé­mo­nos de an­ti­ci­par jui­cios so­bre es­tos su­ce­sos —dijo el Mar­qués—. Ya lo ave­ri­guaré yo todo, y sa­bré si es un com­plot de los enemi­gos del Prín­cipe o sim­ple­mente una ver­da­dera y efec­tiva con­ju­ra­ción; mas cuando yo lo sepa, guár­dense us­te­des de pre­gun­tarme, pues ya co­no­cen mis ideas...42


    —Pa­rece que han de­ci­dido for­mar causa para ave­ri­guar quié­nes son los de­lin­cuen­tes —con­ti­nuó Ama­ranta—, y esta no­che va el Prín­cipe a de­cla­rar a la Cá­mara re­gia.


    A este punto lle­ga­ban de tan in­tere­sante con­ver­sa­ción, cuando sen­ti­mos cierto ru­mor como de gente que se agol­paba en si­tio cer­cano a la ha­bi­ta­ción en que es­tá­ba­mos. Como no te­nía gran cosa que ha­cer cerca de mi ama, y ade­más la cu­rio­si­dad me lla­maba fuera, salí, bajé una es­ca­lera y ha­lleme en una an­chu­rosa pieza ta­pi­zada, que co­rres­pon­día por am­bos la­dos a otras de igual ta­maño y pa­re­ci­dos ador­nos. Re­co­rrí dos o tres si­guiendo la di­rec­ción de las per­so­nas que se en­ca­mi­na­ban a un lu­gar de­ter­mi­nado, y no vi nada digno de lla­mar la aten­ción más que al­gu­nos gru­pos de pa­la­cie­gos que cu­chi­chea­ban por lo bajo con mu­cho ca­lor.


    Yo me enor­gu­lle­cía de en­con­trarme en pa­la­cio, cre­yendo que sólo por el con­tacto del suelo que pi­sa­ban mis pies, te­nía nue­vos tí­tu­los a la con­si­de­ra­ción del gé­nero hu­mano; y como cuan­tos lle­va­mos la ge­ne­rosa san­gre es­pa­ñola en nues­tras ve­nas, so­mos pro­pen­sos a la fa­tui­dad, no pude me­nos de creerme un ver­da­dero y ge­nuino per­so­naje, y hu­biera deseado en­con­trar al paso a al­guno de mis an­ti­guos co­no­ci­mien­tos de Ma­drid o Cá­diz para mos­trarle en ges­tos y pa­la­bras el con­ven­ci­miento de mi res­pe­ta­bi­li­dad. Fe­liz­mente no co­nocí alma de Dios en­tre tanta gente y me li­bré de po­nerme en ri­dículo.


    En­con­trá­bame en aque­lla larga se­rie de ha­bi­ta­cio­nes ta­pi­za­das que, re­co­rriendo toda la ex­ten­sión de pa­la­cio por la parte in­te­rior, sirve de lazo de unión a las mo­ra­das re­gias, cu­yas lu­ces se abren en la fa­chada orien­tal del in­menso edi­fi­cio. Se­guí la di­rec­ción de los de­más sin re­pa­rar si de­bía aven­tu­rar mis pa­sos por aque­llos si­tios, mas como na­die me dijo nada, con­ti­nué muy im­pá­vido. Las sa­las es­ta­ban dé­bil­mente alum­bra­das, y en la dulce pe­num­bra las fi­gu­ras de los ta­pi­ces, pa­re­cían som­bras de­te­ni­das en las pa­re­des, o dé­bi­les re­fle­jos lu­mi­no­sos en­via­dos por es­con­dido foco so­bre el os­curo fondo de las cá­ma­ras. Pa­seé mi vista por aque­lla mul­ti­tud de fi­gu­ras mi­to­ló­gi­cas, con cuya des­nu­dez pro­vo­ca­tiva se ha­bían ador­nado las ne­gras mu­ra­llas cons­trui­das por Fe­lipe, y ya con­sa­graba mi aten­ción a con­tem­plar­las, cuando pasó la ex­traña pro­ce­sión de que voy a dar cuenta.


    El prín­cipe de As­tu­rias, a quien se ha­bía co­men­zado a ins­truir su­ma­ria por el de­lito de cons­pi­ra­ción, vol­vía de la Cá­mara real, donde aca­baba de pres­tar de­cla­ra­ción. No ol­vi­daré ja­más nin­guna de las par­ti­cu­la­ri­da­des de aque­lla triste co­mi­tiva, cuyo des­file ante mis asom­bra­dos ojos, me im­pre­sionó vi­ví­si­ma­mente aque­lla no­che, qui­tán­dome el sueño. Iba de­lante un se­ñor con un gran can­de­lero en la mano, como alum­brando a to­dos, y para esto lo lle­vaba en alto, aun­que tan poca luz ser­vía sólo para ha­cer bri­llar los bor­da­dos de su ca­sa­cón de gen­til­hom­bre. Luego se­guían al­gu­nos guar­dias es­pa­ño­les; tras ellos un jo­ven en quien al ins­tante re­co­nocí no sé por qué al Prín­cipe he­re­dero. Era un mozo ro­busto y de tem­pe­ra­mento san­guí­neo, de ros­tro poco agra­da­ble, pues la es­pe­sura de sus ne­gras ce­jas y la ex­pre­sión sin­gu­lar de su boca hen­dida y de su ex­ce­lente na­riz le ha­cían bas­tante an­ti­pá­tico, por lo me­nos a mis ojos. Iba con la vista fija en el suelo, y su sem­blante al­te­rado y hosco in­di­caba el ren­cor de su alma. A su lado iba un an­ciano como de se­senta años, y al prin­ci­pio no com­prendí que pu­diera ser el rey Car­los IV, pues yo me ha­bía fi­gu­rado a este per­so­naje como un hom­bre­cito enano y en­teco, siendo lo cierto que tal como le vi aque­lla no­che era un se­ñor de me­diana es­ta­tura, grueso, de ros­tro pe­queño y en­cen­dido, y sin rasgo al­guno en su sem­blante que mos­trase las di­fe­ren­cias fi­so­nó­mi­cas es­ta­ble­ci­das por la Na­tu­ra­leza en­tre un rey de pura san­gre y un buen al­ma­ce­nista de ul­tra­ma­ri­nos.


    En los per­so­na­jes que le acom­pa­ña­ban, y eran, se­gún des­pués supe, los mi­nis­tros y el go­ber­na­dor in­te­rino del Con­sejo, me fijé más que en la real per­sona, y des­pués daré a co­no­cer a al­guno de aque­llos es­cla­re­ci­dos va­ro­nes. Ce­rraba, por úl­timo, la pro­ce­sión el za­gua­nete de la guar­dia es­pa­ñola, y nada más. Mien­tras pasó la co­mi­tiva, se­pul­cral si­len­cio reinó en todo el trán­sito, y tan sólo se oye­ron las pi­sa­das que se per­dían de cá­mara en cá­mara hasta lle­gar a las que for­ma­ban el cuarto de Su Al­teza. Cuando en­tra­ron en este la chá­chara co­menzó de nuevo en­tre los cir­cuns­tan­tes, y vi a Ama­ranta, que ha­biendo sa­lido a bus­carme, ha­blaba con un ca­ba­llero ves­tido de uni­forme.43


    —Creo que al de­cla­rar —dijo el ca­ba­llero—, Su Al­teza ha es­tado un poco irre­ve­rente con el Rey.


    —¿De modo que está preso? —pre­guntó Ama­ranta con gran cu­rio­si­dad.


    —Sí, se­ñora. Ahora que­dará de­te­nido en su cuarto con cen­ti­ne­las de vista. Vea us­ted, ya sa­len. De­ben ha­berle re­co­gido su es­pada.


    La co­mi­tiva vol­vió a pa­sar sin el Prín­cipe, y pre­ce­dida del gen­til­hom­bre con el can­de­la­bro que iba abriendo ca­mino. Cuando el Rey y sus mi­nis­tros se ale­ja­ron, los pa­la­cie­gos que ha­bían sa­lido a las ga­le­rías, fue­ron des­apa­re­ciendo tam­bién en sus res­pec­ti­vas ma­dri­gue­ras, y por mu­cho tiempo no se oyó más que el vio­lento ce­rrar de mul­ti­tud de puer­tas. Se apa­ga­ron las po­cas lu­ces que alum­bra­ban tan vas­tos re­cin­tos, y las her­mo­sas fi­gu­ras de los ta­pi­ces se des­va­ne­cie­ron en la os­cu­ri­dad, como fan­tas­mas a quie­nes el canto del ga­llo llama a sus ig­no­tas mo­ra­das.


    Yo subí con mi ama a nues­tro de­par­ta­mento, y me asomé por una de las ven­ta­nas que caían ha­cia el in­te­rior, para re­co­no­cer como de cos­tum­bre, el si­tio en que es­taba. Era os­cu­rí­sima la no­che y no vi más que una masa ne­gra e in­forme de la cual se des­ta­ca­ban al­tos te­ja­dos, cú­pu­las, to­rres, chi­me­neas, pa­re­do­nes, ale­ros, ar­bo­tan­tes y ve­le­tas que desafia­ban el fir­ma­mento como los to­pes de un gran na­vío. Tal im­po­nente vista cau­saba cierto te­rror al es­pí­ritu, des­per­tando me­di­ta­cio­nes que se mez­cla­ban a las su­ge­ri­das por lo que aca­baba de ver; mas no pude ocu­parme mu­cho en tra­ba­jos del pen­sa­miento, por­que un su­ti­lí­simo ruido de fal­das, y un li­gero ce ce con que se me lla­maba, me hizo vol­ver la ca­beza, y apar­tarme de la ven­tana.


    La tran­si­ción fue ex­tre­ma­da­mente brusca, cuando dis­tra­yén­dome de la som­bría pers­pec­tiva ex­te­rior, apa­re­ció ante mis ojos la fi­gura de Ama­ranta y su ce­les­tial son­risa. Rei­naba pro­fundo si­len­cio: el Mar­qués di­plo­má­tico y su her­mana se ha­bían re­ti­rado. Ama­ranta ha­bía cam­biado su traje de ca­mino por una ves­ti­dura blanca y suelta que au­men­taba su her­mo­sura, si su her­mo­sura fuera sus­cep­ti­ble de au­mento. Cuando me llamó, aún no se ha­bía apar­tado su don­ce­lla; pero esta sa­lió sin tar­danza, y luego nues­tra se­duc­tora dueña, ce­rrando por sí misma la puerta que daba a la ga­le­ría, me hizo se­ñas para que me acer­case.


    


    XIII


    


    —No ol­vi­des lo que me has ju­rado —dijo sen­tán­dose—. Yo con­fío en tu fi­de­li­dad y en tu dis­cre­ción. Ya te dije que me pa­re­cías un buen mu­cha­cho, y pronto lle­gará la oca­sión de pro­bár­melo.


    No re­cuerdo bien las vehe­men­tes ex­pre­sio­nes con que juré mi fi­de­li­dad; mas de­bie­ron ser muy aca­lo­ra­das y aun creo que las acom­pañé con dra­má­ti­cos ges­tos, por­que Ama­ranta se rió mu­cho y me re­co­mendó que con­ve­nía fuera me­nos fo­goso. Des­pués con­ti­nuó así:


    —¿Y no deseas vol­ver al lado de la Gon­zá­lez?


    —Ni al lado de la Gon­zá­lez, ni al lado de to­dos los re­yes de la tie­rra —con­testé—, pues mien­tras viva no pienso apar­tarme del lado de mi ama que­rida, a quien adoro.


    Si mal no re­cuerdo, me puse de ro­di­llas ante el si­llón en que Ama­ranta re­po­saba con se­duc­tora in­do­len­cia; pero ella me hizo le­van­tar, di­cién­dome que de­bía pen­sar en vol­ver a casa de mi an­ti­gua ama, aun­que con­ti­nuara sir­viendo a la nueva con toda re­serva. Esto me pa­re­ció algo mis­te­rioso e in­com­pren­si­ble; pero no in­sistí en que lo es­cla­re­ciera por no pa­re­cer im­per­ti­nente.


    —Ha­ciendo lo que te mando —con­ti­nuó— pue­des es­tar se­guro de que te irá bien en el mundo. ¡Y quién sabe, Ga­briel, si lle­ga­rás a ser per­sona de con­di­ción y de for­tuna! Otros con me­nos in­ge­nio que tú se han con­ver­tido de la ma­ñana a la no­che en ver­da­de­ros per­so­na­jes.


    —Eso no tiene duda, se­ñora. Pero yo he na­cido en hu­milde cuna, yo no tengo pa­dres, yo no he apren­dido más que a leer, y eso muy mal, en li­bros que ten­gan le­tras como el puño, y ape­nas es­cribo más que mi firma y rú­brica en la cual hago más ras­gos que to­dos los es­cri­ba­nos del gre­mio.


    —Pues es pre­ciso pen­sar en tu edu­ca­ción: el hom­bre debe ilus­trarse.44 Yo me en­cargo de eso. Pero será con la con­di­ción de que has de ser­virme fiel­mente; no me canso de re­pe­tír­telo.


    —En cuanto a mi leal­tad no hay más que ha­blar. Pero en­té­reme usía de cuá­les son mis obli­ga­cio­nes en este nuevo ser­vi­cio —dije an­he­lando que sa­tis­fa­ciera mi cu­rio­si­dad res­pecto a lo que te­nía que ha­cer para ha­cerme acree­dor a tan­tas bon­da­des.


    —Ya te lo iré di­ciendo. Es cosa di­fí­cil y de­li­cada, pero con­fío en tu buen in­ge­nio.


    —Pues ya an­helo pres­tar a usía esos ser­vi­cios tan di­fí­ci­les y de­li­ca­dos —con­testé con todo el én­fa­sis de mi bu­lli­cioso ca­rác­ter—. No seré un criado, seré un es­clavo pronto a obe­de­cer a usía, aun­que pierda en ello la vida.


    —No se ne­ce­sita per­der la vida —dijo son­riendo—. Basta con un poco de vi­gi­lan­cia; y so­bre todo te­niendo com­pleta ad­he­sión a mi per­sona, sa­cri­fi­cán­dolo todo a mi de­seo y no viendo más que la obli­ga­ción de sa­tis­fa­cer mi vo­lun­tad, te será fá­cil cum­plir.


    —Pues es­toy im­pa­ciente, des­he­cho por em­pe­zar de una vez.


    —Ya te en­te­ra­rás con más calma. Esta no­che tengo que es­cri­bir mu­chas car­tas... Y ahora que re­cuerdo; vas a em­pe­zar a cum­plir lo que es­pero de ti, res­pon­dién­dome a va­rias pre­gun­tas cuya con­tes­ta­ción ne­ce­sito para es­cri­bir. Dime, ¿Les­bia so­lía ir a tu casa sin ser acom­pa­ñada por mí?


    Me quedé per­plejo al oír una pre­gunta que me pa­re­cía tan le­jos del ob­jeto de mi ser­vi­cio, como el cielo de la tie­rra. Pero re­cogí mis re­cuer­dos y con­testé:


    —Al­gu­nas ve­ces, aun­que no mu­chas.


    —¿Y la viste al­guna vez en el ves­tua­rio del tea­tro del Prín­cipe?


    —Eso sí que no lo re­cuerdo bien, y por tanto no puedo ju­rar que la vi, ni tam­poco que no la vi.


    —No tiene nada de par­ti­cu­lar que la ha­yas visto, por­que Les­bia no se mira mu­cho para ir a se­me­jan­tes si­tios —dijo Ama­ranta con mu­cho des­dén.45


    Des­pués de una pausa en que me pa­re­ció muy preo­cu­pada, con­ti­nuó así:


    —Ella no guarda las con­ve­nien­cias, y fiada en las sim­pa­tías que en­cuen­tra en to­das par­tes por su gra­cia, por su dul­zura y por su be­lleza... Aun­que la ver­dad es que su be­lleza no tiene nada de par­ti­cu­lar.


    —Nada ab­so­lu­ta­mente de par­ti­cu­lar —añadí yo adu­lando la apa­sio­nada ri­va­li­dad de mi ama.


    —Pues bien —dijo—, ya me en­te­ra­rás des­pa­cio de esta y otras co­sas que ne­ce­sito sa­ber. Lo pri­mero que te re­co­miendo es la más ab­so­luta re­serva, Ga­briel. Es­pero que es­ta­rás con­tento de mí y yo de ti, ¿no es ver­dad?46


    —¿Cómo po­dré pa­gar a usía tan­tos be­ne­fi­cios? —ex­clamé con la ma­yor vehe­men­cia—. Creo que voy a vol­verme loco se­ñora, y me vol­veré de se­guro. Yo no puedo me­nos de desaho­gar mi co­ra­zón, mos­trando los sen­ti­mien­tos que lo lle­nan desde el ins­tante en que usía se dignó po­ner los ojos en mí.47 Y ahora cuando usía me ha di­cho que va a ha­cer de mí un hom­bre de pro­ve­cho, y a po­nerme en dis­po­si­ción de ocu­par puesto hon­roso en el mundo, es­toy pen­sando que aun­que viva mil años ado­rando a mi bien­he­chora, no le pa­garé tan­tos fa­vo­res. Yo tengo de­seos muy fuer­tes de ser un hom­bre como al­gu­nos que veo por ahí. ¿No es esto po­si­ble? ¿Usía cree que lo po­dré ser, ins­tru­yén­dome con su ayuda? ¡Ay! Cuando uno ha na­cido po­bre, sin pa­rien­tes ri­cos; cuando se ha criado en la mi­se­ria y en la triste con­di­ción de sir­viente, no puede su­bir a otro puesto me­jor sino por la pro­tec­ción de al­guna per­sona ca­ri­ta­tiva como usía. Y si yo lle­gara a con­se­guir lo que de­seo, no se­ría el pri­mer caso, ¿no es ver­dad, se­ñora? Por­que gen­tes hay aquí muy po­de­ro­sas y muy gran­des que de­ben su for­tuna y su ca­rrera a al­guna ilus­trí­sima mu­jer que les dio la mano.


    —¡Ah! —dijo Ama­ranta con bon­dad—. Veo que tú eres am­bi­cioso, Ga­brie­li­llo. Lo que has di­cho úl­ti­ma­mente es cierto; hom­bres co­no­ce­mos a quie­nes ha ele­vado a des­me­dida al­tura la pro­tec­ción de una se­ñora. ¡Quién sabe si en­con­tra­rás tú igual pro­por­ción! Es muy po­si­ble. Para que no pier­das la es­pe­ranza, ahí va un ejem­plo. En tiem­pos muy an­ti­guos y en tie­rras muy re­mo­tas ha­bía un grande im­pe­rio que era go­ber­nado en com­pleta paz por un so­be­rano sin ta­lento; pero tan bon­da­doso, que sus va­sa­llos se creían fe­li­ces con él y le ama­ban mu­cho. La Sul­tana era mu­jer de na­tu­ra­leza apa­sio­nada y viva ima­gi­na­ción; cua­li­da­des con­tra­rias a las de su ma­rido, mer­ced a cuya di­fe­ren­cia aquel ma­tri­mo­nio no era com­ple­ta­mente fe­liz. Cuando he­redó a su pa­dre, el Sul­tán te­nía cin­cuenta años y la Sul­tana treinta y cua­tro. Acertó en­ton­ces a en­trar en la guar­dia ge­ní­zara un jo­ven que se ha­llaba casi en el mismo caso que tú, pues aun­que no era de na­ci­miento tan hu­milde, ni tam­poco de­jaba de te­ner al­guna ins­truc­ción, era bas­tante po­bre y no po­día es­pe­rar gran ca­rrera de sus pro­pios re­cur­sos. Al punto se co­rrió en la corte la voz de que el jo­ven guar­dia ha­bía agra­dado a la es­posa del Sul­tán, y esta sos­pe­cha se con­firmó al verle avan­zar rá­pi­da­mente en su ca­rrera, hasta el punto de que a los vein­ti­cinco años de edad ya ha­bía al­can­zado to­dos los ho­no­res que pue­den ser con­ce­di­dos a un sim­ple súb­dito. El Sul­tán, le­jos de po­ner re­pa­ros a tan rá­pido en­cum­bra­miento, ha­bía fi­jado todo su ca­riño en el fa­vo­re­cido jo­ven, y no con­tento con darle las pri­me­ras dig­ni­da­des le en­tregó las rien­das del go­bierno, le hizo gran vi­sir, prín­cipe, y le dio por es­posa a una dama de su pro­pia fa­mi­lia. Con esto es­ta­ban los pue­blos de aque­lla apar­tada y an­ti­gua co­marca muy des­con­ten­tos y abo­rre­cían al jo­ven y a la Sul­tana. En su go­bierno, el jo­ven va­lido hizo al­gu­nas co­sas bue­nas; mas el pue­blo las ol­vi­daba, para no ocu­parse sino de las ma­las que fue­ron mu­chas, y ta­les que tra­je­ron gran­des ca­la­mi­da­des a aquel pa­cí­fico im­pe­rio.48 El Sul­tán, cada vez más ciego, no com­pren­día el ma­les­tar de sus pue­blos, y la Sul­tana,49 aun­que lo com­pren­día no pudo en lo su­ce­sivo re­me­diarlo, por­que las in­tri­gas de su corte se lo im­pe­dían. To­dos odia­ban al fa­vo­re­cido jo­ven, y en­tre sus enemi­gos más en­car­ni­za­dos se dis­tin­guían los de­más in­di­vi­duos de la re­gia fa­mi­lia. Pero lo más ex­traño es que el hom­bre a quien una mano tan dé­bil como ge­ne­rosa ha­bía ele­vado sin me­re­ci­mien­tos, se mos­tró in­grato con su pro­tec­tora y le­jos de amarla con cons­tante fe, amó a otras mu­je­res, y hasta llegó a mal­tra­tar a la des­ven­tu­rada a quien todo lo de­bía. Las da­mas de la Sul­tana con­ta­ban que al­gu­nas ve­ces la vie­ron de­rra­mando acerbo llanto y con se­ña­les en su cuerpo de ha­ber re­ci­bido vio­len­tos gol­pes de una mano sa­ñuda.


    —¡Qué in­fame in­gra­ti­tud! —ex­clamé sin po­der con­te­ner mi in­dig­na­ción—. ¿Y Dios no cas­tigó a ese hom­bre, ni de­vol­vió a aque­llos inocen­tes pue­blos su tran­qui­li­dad, ni abrió los ojos del ex­ce­lente Sul­tán?


    —Eso no lo sé —con­testó Ama­ranta mor­diendo las pun­tas blan­cas de la pluma con que se pre­pa­raba a es­cri­bir—; por­que es­toy le­yendo la his­to­ria que te cuento en un li­bro muy viejo, y no he lle­gado to­da­vía al desen­lace.


    —¡Qué hom­bres tan ma­los hay en el mundo!


    —Tú no se­rás así —dijo Ama­ranta son­riendo—; y si al­gún día te vie­ras ele­vado a ta­les al­tu­ras por las mis­mas cau­sas, ha­rías todo lo po­si­ble por­que se ol­vi­dara con la gran­deza de tus ac­tos, el ori­gen de tu en­cum­bra­miento.


    —Si por ar­tes del de­mo­nio eso su­ce­diera —res­pondí—, lo haré tal y como usía lo dice, o no soy quien soy, pues a mí me so­bra alma y co­ra­zón para go­ber­nar, sin de­jar de ser un hom­bre bueno, de­cente y ge­ne­roso.


    Es­tas úl­ti­mas pa­la­bras la hi­cie­ron reír, y ofre­cién­dome que al día si­guiente me re­co­men­da­ría a un pa­dre je­ró­nimo del Mo­nas­te­rio para que me ins­tru­yese, me dijo que iba a es­cri­bir car­tas muy ur­gen­tes y que la de­jase sola. La don­ce­lla vol­vió para con­du­cirme al cuarto donde de­bía re­co­germe, y una vez den­tro de él me acosté; mas los pen­sa­mien­tos evo­ca­dos en mi ca­beza por la pa­sada con­fe­ren­cia, me con­fun­dían de tal modo, que mi sueño fue agi­tado y do­lo­roso, cual opre­sora pe­sa­di­lla, y creí te­ner so­bre el pe­cho to­das las cú­pu­las, to­rres, te­ja­dos, ale­ros, ar­bo­tan­tes y hasta las pie­dras to­das del in­menso Es­co­rial.


    


    XIV


    


    Al día si­guiente se reunie­ron a co­mer en casa de Ama­ranta, Les­bia, el di­plo­má­tico y su digna her­mana. He ha­blado poco de esta buena se­ñora, que no fi­gura gran cosa en los acon­te­ci­mien­tos re­fe­ri­dos, lo cual es sen­si­ble, por­que por su ca­rác­ter y ex­ce­len­tes pren­das, me­re­ce­ría men­ción muy de­ta­llada. La Mar­quesa era una dama ya de avan­zada edad, mu­jer or­gu­llosa, de mo­des­tas cos­tum­bres, es­pa­ñola ran­cia por los cua­tro cos­ta­dos, de ca­rác­ter franco y sin ar­ti­fi­cios, muy na­tu­ral, muy ca­ri­ta­tiva, enemiga de tra­pi­son­das y aven­tu­ras, muy ca­ri­ñosa para todo el mundo; en fin, era la honra de su clase. Su lado flaco, con­sis­tía en creer que su her­mano te­nía mu­cho ta­lento.50 Aun­que era mo­desta en su trato pri­vado, gus­taba de dar gran­des fies­tas, pre­fi­riendo las re­pre­sen­ta­cio­nes dra­má­ti­cas, a que te­nía mu­cha afi­ción. Su tea­tro era el pri­mero de la corte, y para la re­pre­sen­ta­ción de Otelo ha­bía gas­tado con­si­de­ra­bles su­mas. Pro­te­gía y tra­taba a los có­mi­cos, pero siem­pre a mu­cha dis­tan­cia.


    Tam­bién es­taba con­vi­dado aquel día con mi ama, el se­ñor don Juan de Ma­ñara; pero cuando fui a lle­varle la in­vi­ta­ción, con­testó ex­cu­sán­dose, por to­carle en­trar de guar­dia a la misma hora. Y a pro­pó­sito del pi­sa­verde, no debo pa­sar en si­len­cio la cir­cuns­tan­cia de que le vi por la ma­ñana en com­pa­ñía de Les­bia, am­bos en traje que pa­re­cía in­di­car re­gre­sa­ban de uno de esos cre­pus­cu­la­res y cam­pes­tres pa­seos, siem­pre an­he­la­dos por los aman­tes. En la tarde de aquel mismo día le vi pa­seando muy ca­biz­bajo por el pa­tio grande, y la ma­ñana si­guiente me de­tuvo en el mismo pa­raje su­pli­cán­dome que lle­vase una carta a la se­ñora Du­quesa. Ne­gueme a esto, y allí quedó. In­du­da­ble­mente algo le pa­saba al se­ñor de Ma­ñara.


    Ama­ranta pa­re­ció muy con­tra­riada de que no se sen­tase a la mesa el jo­ven men­cio­nado. Cuando volví con la res­puesta, es­taba de vi­sita en el cuarto de Ama­ranta un ca­ba­llero de los que la no­che an­te­rior vi en la pro­ce­sión des­crita. Con­fe­ren­cia­ron más de hora y me­dia: cuando él se re­tiró le exa­miné bien, y por cierto que po­cas ve­ces he visto fa­cha más des­agra­da­ble.51 No le da­ría un puesto en la se­rie de mis re­cuer­dos, si aquel no fuera uno de los per­so­na­jes más cé­le­bres de su tiempo, ra­zón por la cual me re­suelvo no sólo a men­cio­narle, sino a des­cri­birle, para edi­fi­ca­ción de los tiem­pos pre­sen­tes. Era el mar­qués Ca­ba­llero, mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia.


    No vi a se­me­jante hom­bre más que una vez, y ja­más lo he ol­vi­dado. Era de edad como de cin­cuenta años, pe­queño y re­chon­cho el cuerpo, tur­bia y trai­dora la mi­rada de uno de sus ojos, pues el otro es­taba ce­rrado a toda luz; con el sem­blante amo­ra­tado y gra­nu­lento, como de per­sona a quien en­vi­lece y tras­torna el vino; de an­dar y ges­tos su­ma­mente or­di­na­rios; en tanto grado re­pug­nante y soez toda su per­sona, que era pre­ciso su­po­nerle do­tado de ex­tra­or­di­na­rios ta­len­tos para com­pren­der cómo se po­día ser Mi­nis­tro con tan in­no­ble es­tampa. Pero no, se­ño­res míos. El mar­qués Ca­ba­llero era tan des­pre­cia­ble en lo mo­ral como en lo fí­sico, pu­diendo de­cirse que ja­más cuerpo al­guno en­carnó de un modo tan fiel los rui­nes sen­ti­mien­tos y ba­jas ideas de un alma. Hom­bre nulo, ig­no­rante, sin más ha­bi­li­dad que la de la in­triga, era el tipo del le­gu­leyo chis­moso y tra­mo­yista que funda su cien­cia en co­no­cer no los prin­ci­pios, sino los es­con­dri­jos, las tor­tuo­si­da­des y las fór­mu­las es­cu­rri­di­zas del de­re­cho, para en­re­dar a su an­tojo las co­sas más sen­ci­llas.


    Na­die po­día ex­pli­carse su en­cum­bra­miento tanto más enig­má­tico, cuanto que el om­ni­po­tente Go­doy no pa­saba por amigo suyo; mas de­bió aquel con­sis­tir en que, ha­bién­dose in­tro­du­cido en pa­la­cio y hé­chose va­ler, mer­ced a vi­les in­tri­gas de es­ca­lera abajo, usó como ins­tru­mento de su am­bi­ción cerca del Rey, la de­fensa de los in­tere­ses de la igle­sia; y adu­lando la re­li­gio­si­dad del po­bre Car­los, pin­tán­dole ima­gi­na­rios pe­li­gros y ha­ciendo de­pen­der la se­gu­ri­dad del trono de la adop­ción de una po­lí­tica res­tric­tiva en ne­go­cios ecle­siás­ti­cos, lo­gró ha­cerse ne­ce­sa­rio en la corte. El mismo Go­doy no pudo apar­tarle del go­bierno ni po­ner coto a las me­di­das dic­ta­das por el bes­tial fa­na­tismo del mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia, quien des­pués de ha­ber per­se­guido a mu­chos ilus­tres hom­bres de su época, y en­car­ce­lado a Jo­ve­lla­nos, re­mató su glo­riosa ca­rrera con­tri­bu­yendo a de­rri­bar al mismo Prín­cipe de la Paz, en marzo de 1808.


    Da­mos es­tas li­ge­ras no­ti­cias res­pecto a un hom­bre que go­zaba en­ton­ces de justa y ge­ne­ral an­ti­pa­tía, para que se vea que la ele­va­ción de los ton­tos y rui­nes y or­di­na­rios, no es, como al­gu­nos creen, des­di­cha pe­cu­liar de los mo­der­nos tiem­pos.


    Des­pués de la con­fe­ren­cia in­di­cada, prin­ci­pió la co­mida, que yo serví.


    —Ya sé —dijo Ama­ranta al sen­tarse y sin di­si­mu­lar su in­ten­ción de mor­ti­fi­car a Les­bia—; ya sé lo que con­te­nían esos pa­pe­les co­gi­dos a Su Al­teza. Ca­ba­llero me lo ha di­cho, en­car­gán­dome la re­serva; pero puesto que pronto se ha de sa­ber...


    —Sí, dí­noslo. No lo con­fia­re­mos más que a nues­tras ami­gas —in­dicó la Mar­quesa.


    —Pues yo opino que no se diga —ob­jetó el di­plo­má­tico, que siem­pre se in­co­mo­daba cuando al­guien re­ve­laba se­cre­tos que él no co­no­cía.


    —En­tre los pa­pe­les —dijo Ama­ranta—, hay una ex­po­si­ción al Rey que se su­pone he­cha por don Juan Es­cói­quiz, aun­que la le­tra es de Fer­nando. Pa­rece que en ella se pin­tan las ma­las cos­tum­bres del Prín­cipe de la Paz, con las fra­ses más in­de­cen­tes. Allí han sa­lido a re­lu­cir sus dos mu­je­res y tam­bién lo que di­cen de los des­ti­nos, pen­sio­nes y pre­ben­das que con­cede a cam­bio de...


    —¡Y tan cierto como es! —dijo la Mar­quesa—. Yo sé de un se­ñor a quien el Prín­cipe de la Paz ofre­ció...


    La buena se­ñora cayó en la cuenta de que es­taba yo de­lante, y se con­tuvo. Pero a mí siem­pre me han bas­tado po­cas pa­la­bras para en­ten­der las co­sas, y supe pes­car al vuelo lo que que­rían de­cir.


    —En esa ex­po­si­ción —con­ti­nuó la Con­desa—, po­nen a la po­bre Tudó de vuelta y me­dia, y acon­se­jan al Rey que la en­cie­rre en un cas­ti­llo. Por úl­timo, se pre­tende que el de la Paz sea des­ti­tuido, em­bar­ga­dos to­dos sus bie­nes, y que desde el mismo mo­mento no se se­pare el Prín­cipe he­re­dero del lado de su pa­dre.


    —Todo eso está muy puesto en ra­zón —dijo la Mar­quesa, asom­brada de cómo con­cor­da­ban las ideas de los con­ju­ra­dos con sus pro­pias ideas—; aun­que me guar­daré muy bien de de­cirlo fuera de aquí.52


    —Pues aquí no temo de­cirlo —con­ti­nuó Ama­ranta—. Ca­ba­llero no guarda muy bien el se­creto, sé que lo ha di­cho ya a va­rias per­so­nas. Otro de los pa­pe­les es gra­cio­sí­simo, y pa­rece un sai­nete; pues todo él está en diá­logo y se cree­ría que lo ha­bían es­crito para re­pre­sen­tarlo en el tea­tro. Cada uno de los per­so­na­jes que ha­blan tiene allí nom­bre su­puesto: así es que el Prín­cipe se llama Don Agus­tín, la Reina Doña Fe­lipa, el Rey Don Diego, Go­doy, Don Nuño, y la Prin­cesa, con quien di­cen han tra­tado de ca­sar al he­re­dero es una tal Doña Pe­tra.


    —¿Y qué ob­jeto tiene esa co­me­dia?


    —Es un pro­yecto de con­ver­sa­ción con la Reina, y su­po­niendo las ob­ser­va­cio­nes que esta ha de ha­cer, se le res­ponde a todo se­gún un plan com­bi­nado para con­ven­cerla de las pi­car­días del Prín­cipe de la Paz. Tam­bién aquí abun­dan las fra­ses soe­ces, y por úl­timo, el Don Agus­tín pa­rece que se niega re­don­da­mente a ca­sarse con Doña Pe­tra, la cu­ñada del Mi­nis­tro y her­mana del car­de­nal y de la de Chin­chón.


    —Tam­bién eso está bien pen­sado —dijo la Mar­quesa—; y si ese sai­ne­ti­llo se re­pre­sen­tara yo lo aplau­di­ría. Pues ¿por qué han de que­rer ca­sar al po­bre mu­cha­cho con la cu­ñada del otro? ¿No es me­jor que le bus­quen mu­jer en cual­quiera de las fa­mi­lias rei­nan­tes, que a buen se­guro to­das ellas se da­rían con un canto en los pe­chos por en­tron­car con nues­tros Re­yes, ca­sando a cual­quiera de sus mo­zue­las con se­me­jante Prín­cipe?


    —¿Cómo se atre­ven us­te­des a juz­gar co­sas tan gra­ves? —dijo con dis­pli­cen­cia el di­plo­má­tico—. Y en cuanto a los do­cu­men­tos ci­ta­dos, ex­traño que una per­sona tan dis­creta como mi so­brina les dé pu­bli­ci­dad im­pru­den­te­mente.


    —Va­mos, us­ted du­daba an­tes que exis­tie­ran, y ahora, cre­yendo que no de­ben re­ve­larse, los da como cier­tos.


    —Sí que los doy —re­puso el di­plo­má­tico—, y ya que otra per­sona ha des­cu­bierto he­chos que yo me obs­ti­naba en ca­llar...53


    El di­plo­má­tico, no pu­diendo ne­gar aque­llos se­cre­tos, re­sol­vió apro­piár­se­los, fin­giendo te­ner ya no­ti­cias de los pa­pe­les del pro­ceso.


    —¿De modo que ya tú lo sa­bías todo? —le pre­guntó su her­mana—. Bien de­cía yo que tú no po­días me­nos de es­tar al tanto de es­tas co­sas. La ver­dad es que no se te es­capa nada, y bien pue­des afir­mar que eres de los que ven los mos­qui­tos en el ho­ri­zonte.


    —Des­gra­cia­da­mente así es —con­testó el di­plo­má­tico con la ma­yor hin­cha­zón—. Todo llega a mis oí­dos, a pe­sar de mis re­pe­ti­dos pro­pó­si­tos de no in­ter­ve­nir en nada y huir de los ne­go­cios. ¡Cómo ha de ser! Es pre­ciso te­ner pa­cien­cia.


    —Her­mano, tú de­bes sa­ber algo más, y te lo ca­llas —dijo la Mar­quesa—. Va­mos a ver. ¿Na­po­león tiene al­guna parte en este ne­go­cio?


    —¿Ya co­mien­zan las pre­gun­ti­llas? —re­puso el viejo con re­to­zona son­risa—. Dé­jense us­te­des de pre­gun­tas, por­que les juro que no me han de sa­car una sí­laba. Ya co­no­cen la ri­gi­dez de mi ca­rác­ter en es­tas ma­te­rias.


    A to­das es­tas Les­bia no de­cía una pa­la­bra.


    —Pues voy a aca­bar mi cuento —aña­dió mi ama—. Aún me falta de­cir cuál es el otro pa­pel que se en­con­tró al Prín­cipe.


    —Más val­dría que lo ca­lla­ras, que­rida so­brina —dijo el di­plo­má­tico.54


    —No; que lo diga, que lo diga.


    —Pues se ha en­con­trado la ci­fra y clave de la co­rres­pon­den­cia que el he­re­dero sos­tiene con su maes­tro don Juan Es­cói­quiz, y ade­más... esto es lo más grave.


    —Sí; lo más grave —in­dicó el di­plo­má­tico—, y por eso debe ca­llarse.


    —Por lo mismo debe de­cirse.


    —Pues se en­con­tró una carta en forma de nota, sin so­bres­crito, firma, ni nom­bre, en que ma­ni­fiesta es­tar dis­puesto a ele­var al Rey la ex­po­si­ción por me­dio de un re­li­gioso. Lo más no­ta­ble de este pa­pe­lito es que el Prín­cipe ase­gura que está de­ci­dido a to­mar por mo­delo al santo már­tir Her­me­ne­gildo; que se dis­pone a pe­lear... ói­ganlo us­te­des bien... a pe­lear por la jus­ti­cia. Esto es ha­blar cla­rito de una re­vo­lu­ción. Pide des­pués a los con­ju­ra­dos que le sos­ten­gan con fir­meza; que pre­pa­ren las pro­cla­mas, y que...


    —¡Ah, las mu­je­res!, ¡las mu­je­res! ¿No apren­de­rán nunca a te­ner dis­cre­ción? —in­te­rrum­pió el Mar­qués—.55 Me ad­miro de ver con cuánta fri­vo­li­dad te ocu­pas de asun­tos tan pe­li­gro­sos.


    —En este pa­pel —pro­si­guió la Con­desa sin aten­der a las fas­ti­dio­sas amo­nes­ta­cio­nes del di­plo­má­tico—, se in­dica a los Re­yes y a Go­doy con nom­bres go­dos. Leo­vi­gildo es Car­los IV, la Reina es Gos­winda, y el de la Paz, Sis­berto. Pues bien: el Prín­cipe, que se atri­buye el pa­pel de San Her­me­ne­gildo, dice a los con­ju­ra­dos que la tem­pes­tad debe caer so­bre Sis­berto y Gos­winda, y que tra­ten de em­bo­bar a Leo­vi­gildo con ví­to­res y pal­ma­das.


    —¿Y eso es todo? —pre­guntó la Mar­quesa—. Pues no hay cosa más inocente.


    —Está bien claro —in­dicó Ama­ranta con ira—, que se trata de des­tro­nar a Car­los IV.


    —No lo veo yo así.


    —Pues yo sí —re­puso la Con­desa—. La tem­pes­tad debe caer so­bre Sis­berto y Gos­winda. De modo que el he­re­dero y sus ami­gos, no sólo tra­tan de man­dar a pa­seo al guar­dia, sino que tam­bién quie­ren ha­cer al­guna pi­car­día con la Reina, cuando me­nos lle­varla a la gui­llo­tina como a la po­bre Ma­ría An­to­nieta. To­dos sa­ben cuánto ama el Rey a su es­posa. Cual­quier ofensa que a esta se le haga, la con­si­dera como he­cha a su pro­pia per­sona.


    —Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien me­re­cido se lo tie­nen —fue la con­tes­ta­ción de la Mar­quesa.


    —Y yo sos­tengo —aña­dió mi ama al­te­rán­dose más—, que el Prín­cipe po­día ha­ber in­ten­tado cuan­tas con­ju­ra­cio­nes qui­siera para echar del mi­nis­te­rio a Go­doy; pero es­cri­bir ex­po­si­cio­nes al Rey, po­niendo en duda el ho­nor de su ma­dre, y ha­blando de arro­jar tem­pes­ta­des so­bre Sis­berto y Gos­winda, lo cual equi­vale a aten­tar con­tra la vida de la Reina, me pa­rece con­ducta in­digna de un prín­cipe es­pa­ñol y cris­tiano... Al fin es su ma­dre: cua­les­quiera que ha­yan sido las fal­tas de esta (y yo es­toy se­gura de que no son tan­tas ni tan gran­des como las de quien las pu­blica), no es pro­pio de un hijo el re­co­no­cer­las o men­cio­nar­las, ni me­nos fun­darse en ellas para per­se­guir a un enemigo.


    —Hija, no es­tás poco me­lin­drosa —dijo con acri­mo­nia la tía de Ama­ranta—. Yo creo que el Prín­cipe hace muy re­te­bién, y si a al­guien le pesa, más va­liera no ha­ber dado mo­ti­vos con lo que to­dos sa­be­mos a lo que está pa­sando. Y sino, her­mano, tú que lo sa­bes todo, di­nos tu opi­nión.


    —¡Mi opi­nión! ¿Creéis que es fá­cil dar opi­nión so­bre asunto tan es­pi­noso? Y lo que yo pueda pen­sar, con­forme a mi ex­pe­rien­cia y lu­ces, ¿puedo acaso de­cirlo en con­fe­ren­cia de mu­je­res, que al punto van di­cién­dolo por cá­ma­ras y an­te­cá­ma­ras a todo el que las quiera oír...?


    —No hay quien te sa­que una pa­la­bra. Si yo su­piera la mi­tad de lo que tú sa­bes, her­mano, gus­ta­ría de ins­truir a los ig­no­ran­tes.


    —Para for­mar exacto jui­cio, ven­gan da­tos —dijo el Mar­qués—. ¿Al­guna de us­te­des sabe la opi­nión de la Reina so­bre es­tas co­sas?


    —Cuando se leyó en Con­sejo el úl­timo de los pa­pe­les que he ci­tado —res­pon­dió la Con­desa—, Ca­ba­llero dijo que el Prín­cipe me­re­cía la pena de muerte por siete ca­pí­tu­los. La Reina, in­dig­nada al oírle, res­pon­dió: «¿Pero no re­pa­ras que es mi hijo? Yo des­truiré las prue­bas que le con­de­nan; le han en­ga­ñado, le han per­dido», y arre­ba­tando el pa­pel lo es­con­dió en su seno, y se arrojó llo­rando en un si­llón. ¡Vean us­te­des qué ge­ne­ro­si­dad! Fran­ca­mente, aun­que nunca me ha sido sim­pá­tica la causa del Prín­cipe, desde que sé sus pro­yec­tos con­tra los Re­yes, me pa­rece un jo­ven digno de lás­tima, si no de otro sen­ti­miento peor.


    —¡Qué ton­te­ría! —ex­clamó la Mar­quesa—. Ahora vie­nen los llo­ri­queos y los den­gues des­pués de ha­ber sido causa de tan­tos ma­les. ¿Pues qué, ocu­rri­rían es­tas co­sas, si no se hu­bie­ran co­me­tido cier­tas fal­tas...?56


    Les­bia, que hasta en­ton­ces ha­bía per­ma­ne­cido en si­len­cio, con cierta con­fu­sión y ami­la­na­miento, no quiso ca­llar más, y apoyó las úl­ti­mas fra­ses de la Mar­quesa. Ama­ranta en­ton­ces se vol­vió a ella, y con acento tan amargo como des­de­ñoso, le dijo:


    —¡Cuánto ha­blar de fal­tas aje­nas! Esa per­sona no es­pe­raba ser in­ju­riada pú­bli­ca­mente, como lo ha sido, por quien tan­tos fa­vo­res re­ci­bió de ella, por quien se ha sen­tado a su mesa y se ha hon­rado con su amis­tad.


    —¡Ah!, el ser­mon­cito no está mal —dijo Les­bia con esa for­zada jo­via­li­dad, que a ve­ces es la más te­rri­ble ex­pre­sión de la ira—. Ya lo es­pe­raba: desde que me ne­gué a cier­tas con­des­cen­den­cias; desde que can­sada de un pa­pel ad­mi­tido con li­ge­reza e im­pro­pio de mí, lo cedí a otras, que lo desem­pe­ñan con per­fec­ción, se me cen­sura su­po­nién­dome di­vul­ga­dora de lo que todo el mundo sabe. Cier­tas per­so­nas no pue­den ha­cerse pa­sar por víc­ti­mas de la ca­lum­nia aun­que llo­ren y gi­man, por­que sus vi­cios, en fuerza de ser tan­tos y tan gran­des, han lle­gado a vul­ga­ri­zarse.


    —Es ver­dad —re­puso Ama­ranta con per­versa in­ten­ción—. No falta quien sea prueba viva de ello. Pero hija, el vi­cio más feo es el de la in­gra­ti­tud.


    —Sí, pero ese es el vi­cio en que me­nos fá­cil­mente pue­den sen­ten­ciar los hom­bres.


    —¡Oh! no: tam­bién sen­ten­cian, y pronto lo ve­re­mos. Pre­ci­sa­mente la causa del Prín­cipe es obra pura y sim­ple­mente con­su­mada por la in­gra­ti­tud. Ya ve­rás cómo esta se cas­tiga.


    —Su­pongo —dijo Les­bia con ma­li­cia—, que no que­rrás po­ner en la cár­cel a to­dos los que es­ta­mos aquí por ha­ber co­me­tido el cri­men de desear el triunfo del Prín­cipe.


    —Yo no pongo a na­die en la cár­cel; y los que aquí es­tán pue­den vi­vir tran­qui­los; pero qui­zás no esté muy se­gura otra per­sona muy amada de al­guien que me es­cu­cha.


    —¡Ah! —dijo im­pru­den­te­mente el di­plo­má­tico—, me han di­cho que tam­bién Ma­ñara está com­pli­cado en la causa.


    —Creo que sí —aña­dió Ama­ranta cruel­mente—; pero él fía mu­cho en el arrimo de ele­va­das per­so­nas. Y como re­sul­ten com­pli­ca­das las que se sos­pe­cha, es de es­pe­rar que no les valga nin­guna clase de apoyo.


    —Eso es —dijo la Du­quesa—. ¡Duro en ellos! Falta to­da­vía co­no­cer el giro que to­mará este ne­go­cio; falta sa­ber si al­gún su­ceso ines­pe­rado cam­biará de im­pro­viso los tér­mi­nos con­vir­tiendo a los acu­sa­do­res en acu­sa­dos.


    —¡Ya... con­fían en Bo­na­parte! —afirmó Ama­ranta con des­pe­cho.


    —¡Alto, allá! —ex­clamó el di­plo­má­tico—; en­tran us­te­des se­ño­ras mías, en un te­rreno pe­li­groso.57


    —Se hará jus­ti­cia —dijo mi ama—, aun­que no como se desea, pues no será po­si­ble des­cu­brirlo. Por ejem­plo: hay gran em­peño en ave­ri­guar quién se en­car­gaba de trans­mi­tir a los con­ju­ra­dos la co­rres­pon­den­cia del Prín­cipe y hasta ahora no se sabe nada. Hay sos­pe­chas de que sea al­guna de las mu­chas da­mas in­tri­gan­tes y co­que­tue­las que hay en pa­la­cio... hasta se han fi­jado en al­guna; pero aún no hay su­fi­cien­tes prue­bas.


    Les­bia no dijo una pa­la­bra; pero la pí­cara se son­reía como quien está li­bre de todo te­mor. Des­pués hasta se atre­vió a mor­ti­fi­car a su enemiga de esta ma­nera:


    —Qui­zás por lo mismo que es in­tri­gante y co­que­tuela, tenga me­dios de bur­lar a sus per­se­gui­do­res. Tal vez las cir­cuns­tan­cias le ha­yan pro­por­cio­nado me­dios de desafiar y pro­vo­car a sus enemi­gos... Tengo de­seos de sa­ber quién es esa buena pieza. ¿Nos lo po­drías de­cir?


    —Ahora no —re­puso mi ama—; pero ma­ñana, tal vez sí.


    Les­bia rió a car­ca­ja­das. Ama­ranta mudó de con­ver­sa­ción, la Mar­quesa vol­vió a la­men­tar la suerte del Prín­cipe, y el di­plo­má­tico ase­guró que por nada del mundo des­co­rre­ría el velo que ocul­taba los de­sig­nios del ca­pi­tán del si­glo, con lo cual dio fin la co­mida, y to­dos, me­nos mi ama, se re­ti­ra­ron a dor­mir la siesta.58


    


    XV


    


    Al si­guiente día, 30 de oc­tu­bre, ocu­rrie­ron gran­des y con­mo­ve­do­ras no­ve­da­des, si algo po­día ya ocu­rrir ca­paz de au­men­tar la tur­ba­ción de los áni­mos. Desde por la ma­ñana me ha­bía des­pe­dido mi ama, di­cién­dome que fuera a dar un pa­seo por la oc­tava ma­ra­vi­lla del mundo, y al mismo tiempo me mandó vi­si­tase en su celda al pa­dre je­ró­nimo que ha­bía de ins­truirme en las le­tras sa­gra­das y pro­fa­nas. Am­bas co­sas me con­ten­ta­ron mu­cho y más que nada, el ocio de que dis­fru­taba para re­co­rrer a mi an­tojo el edi­fi­cio y sus al­re­de­do­res. El pri­mer es­pec­táculo que se ofre­ció a mi cu­rio­si­dad, fue la sa­lida del Rey a caza, lo cual no dejó de cau­sarme ex­tra­ñeza, pues me pa­re­cía que atri­bu­lado y pe­sa­roso Su Ma­jes­tad por lo que es­taba pa­sando, no ten­dría hu­mor para aquel ale­gre ejer­ci­cio. Pero des­pués supe que nues­tro buen mo­narca le te­nía tan viva afi­ción, que ni en los días más te­rri­bles de su exis­ten­cia dejó de sa­tis­fa­cer aque­lla su pa­sión do­mi­nante, me­jor di­cho, su única pa­sión.


    Yo le vi sa­lir por la puerta del Norte, acom­pa­ñado de dos o tres per­so­nas, en­trar en su co­che y par­tir ha­cia la sie­rra, con tanta tran­qui­li­dad como si en pa­la­cio de­jase la paz más per­fecta. Sin duda de­bía de ser en ex­tremo apa­ci­ble su ca­rác­ter, y te­ner la con­cien­cia más pura y lim­pia que los fres­cos ma­nan­tia­les de aque­llas mon­ta­ñas. Sin em­bargo, aquel buen an­ciano, a pe­sar de su alta po­si­ción y de la paz que yo su­po­nía en su in­te­rior, más me ins­pi­raba lás­tima que en­vi­dia. Aque­lla se au­mentó cuando vi que la gente del pue­blo, reunida en torno al edi­fi­cio, no mos­traba a su Rey nin­gún afecto, y hasta me pa­re­ció oír en mur­mu­llos al­gu­nos gru­pos y fra­ses mal so­nan­tes, que hasta en­ton­ces creo no se ha­bían apli­cado a nin­gún so­be­rano de esta hon­rada na­ción.


    Re­co­rriendo des­pués las ga­le­rías ba­jas del pa­la­cio y las an­te­cá­ma­ras al­tas, vi a otros in­di­vi­duos de la re­gia fa­mi­lia, y me ma­ra­vi­lló ob­ser­var en to­dos la misma forma de na­ri­ces col­gan­tes, que ca­rac­te­ri­zaba la casta de los Bor­bo­nes. El pri­mero que tuve oca­sión de ad­mi­rar fue el car­de­nal de la Es­cala, don Luis de Bor­bón, cé­le­bre des­pués por ha­ber re­ci­bido el ju­ra­mento de los dipu­tados en la Isla de León,59 y por otros he­chos me­nos hon­ro­sos que irán sa­liendo a me­dida que avan­cen es­tas his­to­rias. No era el se­ñor car­de­nal hom­bre grave, cu­bierto de ca­nas, prenda na­tu­ral de la edad y del es­tu­dio, ni re­pre­sen­taba su ros­tro aque­lla aus­te­ri­dad que pa­rece ha de ser in­he­rente a los que desem­pe­ñan car­gos tan di­fí­ci­les: an­tes bien era un jo­ven­zuelo que no ha­bía lle­gado a los treinta años, edad en la cual Lo­ren­zana, Al­bor­noz, Men­doza, Si­lí­ceo y otras lum­bre­ras de la igle­sia es­pa­ñola no ha­bían aún sa­lido del se­mi­na­rio.


    Ver­dad es que exis­tía la cos­tum­bre de con­sa­grar al car­de­na­lato a los prín­ci­pes me­no­res que no po­dían al­can­zar nin­gún Reino grande ni chico, y el se­ñor don Luis de Bor­bón, primo del rey Car­los IV, fue en esto uno de los mor­ta­les más afor­tu­na­dos, por­que con la le­che en los la­bios em­pezó a dis­fru­tar las ren­tas de la mi­tra de Se­vi­lla, y no cum­pli­dos aún los vein­ti­trés, y mal di­ge­ri­das las Sen­ten­cias de Pe­dro Lom­bardo, tomó po­se­sión de la si­lla de To­ledo, cu­yas fa­bu­lo­sas ren­tas ha­bría en­vi­diado cual­quier prín­cipe de Ale­ma­nia o de Ita­lia.


    Pero cada cosa en su tiempo y los na­bos en ad­viento. Lo que he­mos di­cho era cos­tum­bre pro­pia de la edad, y no es justo cen­su­rar al In­fante por­que to­mase lo que le da­ban. Su emi­nen­cia, tal y como le vi des­cen­der del co­che en el ves­tí­bulo de pa­la­cio, me pa­re­ció un mozo co­lo­ra­di­llo, ru­bi­cundo, de mi­rada inex­pre­siva, de na­riz abul­tada y col­gante, pa­re­cida a las de­más de la fa­mi­lia, por ser fruto del mismo ár­bol, y con tan in­sig­ni­fi­cante as­pecto, que na­die se fi­jara en él si no fuera ves­tido con el traje car­de­na­li­cio. Don Luis de Bor­bón subió con gran priesa a las ha­bi­ta­cio­nes re­gias, y ya no le vi más.


    Pero mi buena es­tre­lla, que sin duda me te­nía re­ser­vado el ho­nor de co­no­cer de una vez a toda la Fa­mi­lia Real, hizo que viera aquel mismo día al in­fante don Car­los, se­gundo hijo de nues­tro Rey. Este jo­ven, aún no apa­ren­taba veinte años, y me pa­re­ció de más agra­da­ble pre­sen­cia que su her­mano el Prín­cipe he­re­dero. Yo le ob­servé aten­ta­mente, por­que en aque­lla época me pa­re­cía que los in­di­vi­duos de san­gre real ha­bían de te­ner en sus sem­blan­tes algo que in­di­case la su­pe­rio­ri­dad; pero nada de esto ha­bía en el del in­fante don Car­los, que sólo me llamó la aten­ción por sus ojos vi­va­ra­chos y su ca­rita de Pas­cua.60 Este per­so­naje va­rió mu­cho con la edad en fi­so­no­mía y ca­rác­ter.


    Tam­bién vi aque­lla misma tarde en el jar­dín al in­fante don Fran­cisco de Paula, niño de po­cos años que ju­gaba de aquí para allí, acom­pa­ñado de mi Ama­ranta y de otras da­mas; y por cierto que el In­fante, sal­tando y brin­cando con su traje de ma­me­luco com­ple­ta­mente en­car­nado,61 me ha­cía reír, fal­tando con esto a la gra­ve­dad que era in­dis­pen­sa­ble cuando se po­nía el pie en pa­ra­jes ho­lla­dos por la re­gia fa­mi­lia.


    An­tes de ba­jar al jar­dín ha­bían lla­mado mi aten­ción unos re­cios gol­pes de mar­ti­llo que sentí en las ha­bi­ta­cio­nes in­fe­rio­res:62 des­pués su­ce­die­ron a los gol­pes unos de­li­ca­dos so­nes de zam­poña, con tal arte ta­ñida, que pa­re­cían ha­berse tras­la­dado al Real Si­tio to­dos los pas­to­res de la Ar­ca­dia.63 Ha­biendo pre­gun­tado, me con­tes­ta­ron que aque­llos dis­tin­tos rui­dos sa­lían del ta­ller del in­fante don An­to­nio Pas­cual, quien acos­tum­braba ma­tar los ocios de la vida re­gia al­ter­nando los en­tre­te­ni­mien­tos del ofi­cio de car­pin­tero o de en­cua­der­na­dor con el cul­tivo del arte de la zam­poña. Yo me ad­miré de que un prín­cipe tra­ba­jase, y me di­je­ron que el don An­to­nio Pas­cual, her­mano me­nor de Car­los IV, era el más la­bo­rioso de los in­fan­tes de Es­paña, des­pués del di­funto don Ga­briel, ce­le­brado como gran hu­ma­nista y muy de­voto de las ar­tes. Cuando el ilus­tre car­pin­tero y zam­po­ñista dejó el ta­ller para dar su pa­seo or­di­na­rio por la huerta del Prior en com­pa­ñía de los bue­nos pa­dres je­ró­ni­mos que iban a bus­carle to­das las tar­des, pude con­tem­plarle a mis an­chas, y en ver­dad digo que ja­más vi fi­so­no­mía tan bo­na­chona. Te­nía cos­tum­bre de sa­lu­dar con tanta so­lem­ni­dad como cor­te­sa­nía a cuan­tas per­so­nas le sa­lían al paso, y yo tuve la alta honra de me­re­cerle una bon­da­dosa mi­rada y un mo­vi­miento de ca­beza que me lle­na­ron de or­gu­llo.


    To­dos sa­ben que don An­to­nio Pas­cual, que des­pués se hizo cé­le­bre por su fa­mosa des­pe­dida del Va­lle de Jo­sa­fat, pa­re­cía la bon­dad en per­sona. Con­fieso que en­ton­ces aquel Prín­cipe casi an­ciano, cuya fi­so­no­mía se ha­bría con­fun­dido con la de cual­quier sa­cris­tán de pa­rro­quia, era, en­tre to­dos los in­di­vi­duos de la re­gia fa­mi­lia, el que me pa­re­cía de me­jor ca­rác­ter.64 Más tarde co­nocí cuánto me ha­bía equi­vo­cado al juz­garle como el más be­né­volo de los hom­bres. Ma­ría Luisa, que le ta­chó de cruel, en una de sus car­tas pro­fe­tizó lo que ha­bía de pa­sar a la vuelta de Va­len­cay, cuando el In­fante con­gre­gaba en su cuarto lo más flo­rido del par­tido rea­lista fu­ri­bundo.65


    Este po­bre hom­bre, lo mismo que su so­brino el in­fante don Car­los, eran par­ti­da­rios del prín­cipe Fer­nando, y abo­rre­cían cor­dial­mente al de la Paz; mas ex­cu­sa­das son es­tas ad­ver­ten­cias, por­que en­ton­ces nin­gún es­pa­ñol amaba a Go­doy, em­pe­zando por los in­di­vi­duos de la fa­mi­lia. Pero basta de di­gre­sio­nes, y si­ga­mos con­tando. Quedé,66 si mal no re­cuerdo, en el anun­cio de cier­tas no­ve­da­des que die­ron ines­pe­rado giro a los su­ce­sos; mas no dije cuá­les fue­ran. Pa­rece que a eso de la una el ilus­tre pri­sio­nero, luego que se en­teró de que su pa­dre ha­bía sa­lido a caza, mandó a la Reina un re­cado su­pli­cán­dole que fuese a su cuarto, donde le re­ve­la­ría co­sas muy im­por­tan­tes. Ne­gose la ma­dre; pero en­vió al mar­qués Ca­ba­llero, quien re­co­gió de la­bios del Prín­cipe las de­cla­ra­cio­nes de que voy a ha­blar.


    No crean us­te­des que tan es­tu­pen­das nue­vas eran del do­mi­nio de to­dos los ha­bi­tan­tes del Es­co­rial. Yo las supe por­que Ama­ranta las contó al di­plo­má­tico y a su her­mana,67 y como por mi poca edad y as­pecto de mo­zuelo dis­traído y cas­qui­vano, creían que yo no ha­bía de pres­tar aten­ción a sus pa­la­bras, no se cui­da­ban de guar­dar re­serva de­lante de mí.


    Con­forme dijo Ama­ranta, to­das las per­so­nas reales an­da­ban azo­ra­das y atur­di­das por­que, se­gún las úl­ti­mas de­cla­ra­cio­nes del Prín­cipe, se sa­bía ya con cer­teza que los con­ju­ra­dos te­nían de su parte a Na­po­león en per­sona, cu­yas tro­pas se acer­ca­ban cau­te­lo­sa­mente a Ma­drid con ob­jeto de apo­yar el mo­vi­miento. Tam­bién ha­bía de­nun­ciado Fer­nando a sus cóm­pli­ces, lla­mán­do­les pér­fi­dos y mal­va­dos; y se­gún las in­di­ca­cio­nes que hizo, los ru­mo­res tiempo ha pro­pa­la­dos so­bre pro­yec­tos de aten­tar a la vida de la Reina, no ca­re­cían de fun­da­mento. En cuanto al Rey, los ami­gos del Prín­cipe no de­bían de te­ner muy bue­nas in­ten­cio­nes res­pecto a él, por­que este ha­bía nom­brado ge­ne­ra­lí­simo de las tro­pas de mar y tie­rra al du­que del In­fan­tado en un de­creto que em­pe­zaba así: Ha­biendo Dios te­nido a bien lla­mar para sí el alma del Rey, nues­tro pa­dre, etc.


    No se fi­ja­ron bien en mi ima­gi­na­ción es­tos por­me­no­res; pero ha­biendo leído más tarde los in­ci­den­tes de aquel pro­ceso cé­le­bre, puedo au­xi­liar mi me­mo­ria con tanta efi­ca­cia que re­sulte la na­rra­ción de los he­chos tan viva como hija del re­cuerdo. Lo que sí tengo pre­sente es que Ama­ranta, alar­mada con lo de Bo­na­parte, te­nía gran pla­cer en ha­cer con­si­de­ra­cio­nes so­bre la ba­jeza del Prín­cipe al de­nun­ciar vil­mente a sus ami­gos. La Mar­quesa se re­sis­tía a creerlo, y los co­men­ta­rios, que no co­pio por no ser mo­lesto, du­ra­ron mu­cho tiempo.


    No ha­bía aún os­cu­re­cido cuando vol­vió el Rey de caza, y hora y me­dia des­pués un gran ruido en la parte baja del al­cá­zar nos anun­ció la lle­gada de otro im­por­tante per­so­naje. Co­rrí al pa­tio grande y ya no pude verle, por­que ha­biendo des­cen­dido rá­pi­da­mente del co­che, subió por la es­ca­lera con prisa de lle­gar pronto arriba. Úni­ca­mente se dis­tin­guía un bulto arre­bu­jado en an­chí­sima capa como per­sona en­ferma que quiere pre­ser­varse del aire; mas no me fue po­si­ble ver sus fac­cio­nes.


    —Es él —di­je­ron al­gu­nos cria­dos que ha­bía junto a mí.


    —¿Quién? —pre­gunté con viva cu­rio­si­dad.


    En­ton­ces un pin­che de la co­cina, con quien ha­bía yo tra­bado cierta amis­tad por ser el fun­cio­na­rio en­car­gado de darme de co­mer, acercó su boca a mi oído, y me dijo muy que­da­mente:


    —El cho­ri­cero.


    Más ade­lante tuve oca­sión de ha­blar con este per­so­naje; pero su pin­tura per­te­nece a otro li­bro.

  


  
    


    XVI


    


    Se­guí ha­blando con el pin­che, por no per­der tan buena co­yun­tura de tra­bar re­la­cio­nes con la gente de es­ca­lera abajo, y pre­gunté a mi abas­te­ce­dor cuál era la opi­nión más ex­ten­dida en las reales co­ci­nas so­bre los su­ce­sos del día. Afor­tu­na­da­mente se apro­xi­maba la hora de ce­nar, y lle­ván­dome mi amigo al apo­sento des­ti­nado al efecto, me hizo ver que el cuerpo de co­ci­ne­ros se­guía a todo el país en la senda tra­zada por los di­rec­to­res del par­tido fer­nan­dista.


    Nada más pa­trió­tico, nada más en­tu­siasta que la ac­ti­tud de aquel pu­ñado de va­lien­tes en cu­yas ca­ce­ro­las es­taba por de­cirlo así el pa­la­dar de los re­yes de Es­paña, y que era ár­bi­tro hasta cierto punto de su bie­nes­tar, si no de su exis­ten­cia. Aun­que mu­chos de los hom­bres que allí vi eran an­ti­guos y pa­cí­fi­cos ser­vi­do­res, que no par­ti­ci­pa­ban de la re­belde in­quie­tud de la gente moza, la ma­yor parte ha­bían sido des­lum­bra­dos por la pe­rruna y gro­tesca elo­cuen­cia de Pe­dro Co­llado, el agua­dor de la fuente del Be­rro, ya em­pleado en la ser­vi­dum­bre de Fer­nando. Este hom­bre, que con las gra­cias de su burdo y ram­plón in­ge­nio se ha­bía con­quis­tado pre­fe­rente lu­gar en el co­ra­zón del he­re­dero, desem­pe­ñaba al prin­ci­pio las fun­cio­nes de es­pía en to­das las re­gio­nes ba­jas de pa­la­cio; vi­gi­laba la ser­vi­dum­bre, la cual poco a poco em­pezó por te­merle y con­cluyó por so­me­terse dó­cil­mente a sus man­da­tos. De este modo llegó a ser Pe­dro Co­llado, res­pecto a los co­ci­ne­ros, pin­ches y la­ca­yos un ver­da­dero ca­ci­que, al modo de los que hoy son alma y azote de las pe­que­ñas lo­ca­li­da­des en nues­tra Pe­nín­sula.


    Cuando Pe­dro Co­llado ba­jaba con­tento, el re­go­cijo se di­fun­día como don ce­leste en­tre toda la ser­vi­dum­bre; cuando Pe­dro Co­llado ba­jaba ta­ci­turno y som­brío, me­lan­có­lico si­len­cio sus­ti­tuía a la an­te­rior al­ga­zara. Cuando al­guno per­día la gra­cia del agua­dor, ya po­día en­co­men­darse a Dios, y los que te­nían la suerte de me­re­cer su be­ne­vo­len­cia o de ser­vir de ob­jeto a sus gro­se­ras bro­mas, ya po­dían con­si­de­rarse con un pie puesto en la rueda de la For­tuna. Esta diosa vo­lan­dera tiene los más sin­gu­la­res ca­pri­chos.


    Aque­lla no­che fue para mí muy in­tere­sante por­que pre­sen­cié la pri­sión de Pe­dro Co­llado, con­tra quien ha­bían re­sul­tado car­gos muy gra­ves en las pri­me­ras ac­tua­cio­nes de la causa. El fa­vo­rito del Prín­cipe co­mu­ni­caba a los más au­to­ri­za­dos en­tre sus ami­gos las im­pre­sio­nes del día, cuando un al­gua­cil, se­guido de al­gu­nos sol­da­dos de la guar­dia es­pa­ñola, en­tró a pren­derle. No hizo re­sis­ten­cia el agua­dor, an­tes bien con la frente er­guida y pro­vo­ca­tivo ade­mán, si­guió a sus guar­dia­nes que le con­du­je­ron a la cár­cel del Si­tio, por­que a causa de su baja con­di­ción no po­día al­ter­nar con el du­que de San Car­los, ni con el del In­fan­tado, pre­sos en las bohar­di­llas de la parte del edi­fi­cio lla­mada el No­vi­ciado.


    La pri­sión del agua­dor pro­dujo en la co­cina cierto te­rror y se­pul­cral si­len­cio.68 In­te­rrum­pié­ronlo des­pués las vo­ces de mando, que cual la de los ge­ne­ra­les en la gue­rra, sir­ven para di­ri­gir la es­tra­te­gia de las co­ci­nas reales, no me­nos com­pli­cada que la de los cam­pos de ba­ta­lla. Una voz de­cía: «Cena del se­ñor in­fante don An­to­nio Pas­cual». Y al punto la más rica me­nes­tra que ha in­ci­tado el hu­mano ape­tito pasó a ma­nos de los cria­dos que ser­vían en el cuarto del In­fante. Des­pués se oyó la si­guiente or­den: «La sopa her­vida y el huevo es­tre­llado de la se­ñora in­fanta doña Ma­ría Jo­sefa». Luego «El cho­co­late del se­ñor in­fante don Fran­cisco de Paula», y nue­vos mo­vi­mien­tos se­guían a es­tas pa­la­bras. Hubo un ins­tante de so­siego, hasta que el co­ci­nero ma­yor ex­clamó con voz so­lemne: «¿Está la po­lla asada de su emi­nen­cia el se­ñor car­de­nal?». Al mo­mento fun­cio­na­ron las ca­ce­ro­las, y la po­lla asada con otros sus­tan­cio­sos acom­pa­ña­mien­tos fue trans­mi­tida al cuarto del ar­zo­bispo. Por úl­timo, un se­ñor muy obeso y ves­tido de uni­forme con ga­lo­nes, que era de­sig­nado con el es­tram­bó­tico nom­bre de guar­da­man­gier, se paró en la puerta y di­ri­giendo su mi­rada de águila ha­cia los co­ci­ne­ros, ex­clamó: «La cena de Su Ma­jes­tad el Rey». Era cosa de ver la mul­ti­tud de pla­tos que se des­ti­na­ron a ali­viar la de­bi­li­dad es­to­ma­cal dia­ria­mente pro­du­cida en la na­tu­ra­leza de Car­los IV por el ejer­ci­cio de la caza. Como yo no po­día apar­tar mis ojos de aque­lla rica co­lec­ción de man­ja­res, cuyo aro­má­tico va­por con­vi­daba a co­mer, mi amigo el pin­che me dijo:


    —Des­cuida, Ga­brie­li­llo, que ya pro­ba­re­mos algo de aque­llos gui­sos. Al Rey le gusta ver mu­chos pla­tos en su mesa; pero de cada uno no come más que un po­quito. Al­gu­nos vuel­ven como han ido. Voy a pre­pa­rar el agua he­lada.


    —¿Qué es eso de agua he­lada? —pre­gunté—. ¿Y quién se ali­menta con man­jar de tan poca sus­tan­cia?


    —El Rey —me con­testó—, una vez que llena bien el bu­che, pide un vaso de agua he­lada como la misma nieve; coge un pa­ne­ci­llo, le quita la cor­teza, em­papa bien la miga en el agua, y se la come des­pués. Ja­más toma más pos­tre que ese.


    Un buen rato des­pués de ha­berse pe­dido la cena del Rey, pi­die­ron la de la Reina, y esta di­fe­ren­cia de tiempo llamó tanto mi aten­ción, que pre­gunté a mi amigo la ra­zón de que no co­mie­ran jun­tos los Re­yes y sus hi­jos.


    —Ca­lla, tonto —me dijo—, eso no puede ser. En las ca­sas de todo el mundo, co­men pa­dres e hi­jos en una misma mesa. Pero aquí no: ¿no ves que eso se­ría fal­tar a la eti­queta? Los In­fan­tes co­men cada uno en su cuarto, y Su Ma­jes­tad el Rey solo en el suyo, ser­vido por los guar­dias. La Reina es la única per­sona que po­dría co­mer con el Rey, pero ya sa­bes que acos­tum­bra co­mer sola, por lo que ca­llo.


    —¿Por qué?, dí­melo a mí. Es que ten­drá al­guna per­sona que la acom­pañe de ocul­tis.


    —Quia: no come de­lante de alma vi­viente ni que la ma­ten.


    —¿Ni tam­poco de­lante de sus da­mas?


    —Sólo la ca­ma­rera que la sirve la ve co­mer. Te diré por qué —aña­dió en voz baja—. ¿Ves aque­llos dien­tes tan bo­ni­tos que en­seña la Reina cuando se ríe? Pues son pos­ti­zos, y como tiene que qui­tár­se­los para co­mer, no quiere que la vean.


    —Eso sí que está bueno.


    En efecto, lo que me dijo el pin­che era cierto, y en aque­llos tiem­pos el arte odon­tál­gico no ha­bía ade­lan­tado lo su­fi­ciente para per­mi­tir las fun­cio­nes de la mas­ti­ca­ción con las he­rra­mien­tas pos­ti­zas.


    —Ya ves tú —con­ti­nuó el pin­che—, si tie­nen ra­zón los que cri­ti­can a la Reina por­que en­gaña al pue­blo, ha­ciendo creer lo que no es. ¿Y cómo ha de ha­cerse que­rer de sus va­sa­llos una so­be­rana que gasta dien­tes aje­nos?


    Como yo no creía que las fun­cio­nes de los re­yes fue­ran se­me­jan­tes a las de un pe­rro de presa, no pensé lo mismo que mi amigo, aun­que me ca­llé so­bre el par­ti­cu­lar.


    Luego pi­die­ron la cena de Su Al­teza el Prín­cipe de la Paz, y la de los Con­se­je­ros de Es­tado, lo cual me de­ci­dió a su­bir, cre­yendo lle­gada la hora de ser­vir tam­bién la de mi ama. Se acer­caba para mí el dulce mo­mento de verla, de ha­blarle, de es­cu­char sus man­da­tos, de pa­sar junto a ella ro­zando mi ves­tido con el suyo, de em­be­le­sarme con su son­risa y con su mi­rada. Au­sente de ella, mi ima­gi­na­ción no se apar­taba de tan her­moso ob­jeto, como ma­ri­posa que ro­dea sin ce­sar la luz que la fas­cina. Pero muy con­tra mi vo­lun­tad, aque­lla no­che Ama­ranta no se dignó po­nerme al co­rriente de lo que deseaba sa­ber res­pecto a mis ser­vi­cios. Es­taba es­crito que fuera a la no­che si­guiente.


    Aun­que aún no me ha­bía acon­te­cido en pa­la­cio nada digno de no­tarse, yo es­taba un sí es no es des­co­ra­zo­nado. ¿Por qué? No po­día de­cirlo. En­ce­rrado en mi cuarto, y ten­dido so­bre el an­gosto le­cho, re­belde mi na­tu­ra­leza al sueño, me puse a pen­sar en mi si­tua­ción, en el ca­rác­ter de Ama­ranta que em­pe­zaba a pa­re­cerme muy raro, y en la clase de for­tuna que a su lado me aguar­daba. Acor­deme de Inés, a quien por aque­llos días te­nía muy ol­vi­dada, y cuando su me­mo­ria, re­fres­cando mi mente, me pre­dis­puso a un dulce sueño, sen­tía (no sé si fue en­ga­ñoso efecto del sueño) unos gol­pe­ci­tos en mi pe­cho, pro­du­ci­dos por vi­vas y do­lo­ro­sas pal­pi­ta­cio­nes, como si una mano amiga, per­te­ne­ciente a per­sona que deseaba en­trar a toda costa, es­tu­viese to­cando a las puer­tas de mi co­ra­zón.


    


    XVII


    


    A la si­guiente no­che, Ama­ranta me mandó en­trar en su cuarto. Es­taba con la misma ves­ti­dura blanca de las no­ches an­te­rio­res.69 Hí­zome sen­tar a su lado en una ban­queta más baja que su asiento, de modo que sólo fal­taba un pe­queño es­pa­cio para que sus ro­di­llas fue­ran co­jín de mi frente. Me puso la mano en el hom­bro, y dijo:


    —Ahora sa­bré, Ga­briel, si puedo con­tar con­tigo para lo que de­seo. Ve­re­mos si tus fa­cul­ta­des es­tán a la al­tura de lo que he pen­sado de ti.


    —¿Y usía ha po­dido ol­vi­darlo? —re­puse con­mo­vido.70


    —No puedo ol­vi­dar lo que me dijo usía la otra no­che, y fue que otros, con me­nos mé­ri­tos que yo, han lle­gado hasta su­bir los úl­ti­mos es­ca­lo­nes de la for­tuna.


    —¡Ah, po­bre­ci­llo! —dijo riendo—. Veo que sue­ñas con su­bir de­ma­siado, y esto es pe­li­groso, por­que ya sa­bes lo de Ícaro.


    Yo con­testé que nada sa­bía de nin­gún se­ñor Ícaro; con­tome ella la fá­bula, y luego aña­dió:


    —La his­to­ria que te conté la otra no­che, no debe ser­virte de ejem­plo, Ga­briel. Des­pués de lo que sa­bes, he leído un poco más y puedo se­guirla.


    —Quedó usía en aque­llo de que el jo­ven de la guar­dia, a quien la Sul­tana ha­bía he­cho gran vi­sir,71 daba muy mal pago a su pro­tec­tora, lo cual me pa­rece una gran­dí­sima pi­car­día.


    —Pues bien: des­pués he leído que la Sul­tana es­taba muy arre­pen­tida de su li­vian­dad, y que el jo­ven ge­ní­zaro, he­cho prín­cipe y ge­ne­ra­lí­simo, era cada vez más abo­rre­cido en todo el Im­pe­rio. El Sul­tán con­ti­nuaba tan ciego como an­tes, y no com­pren­día la causa del ma­les­tar de sus va­sa­llos. Pero ella, como mu­jer de agudo in­ge­nio, co­no­cía la tem­pes­tad que ame­na­zaba des­car­gar so­bre la real fa­mi­lia. Sus da­mas la en­con­tra­ban al­gu­nas ve­ces llo­rando. Desaho­gando su con­cien­cia con al­guna, le hizo ver su arre­pen­ti­miento por las fal­tas co­me­ti­das. Mas ya pa­re­cía im­po­si­ble re­me­diar­las; el des­con­tento de los súb­di­tos era in­menso, y se formó un grande y po­de­roso bando, a cuya ca­beza se ha­llaba el hijo mismo de los sul­ta­nes, con ob­jeto de des­tro­nar­les, pro­yec­tando qui­tar­les la vida, si la vida era un es­torbo para sus fi­nes.


    —Y el Gran Vi­sir, ¿qué ha­cía?


    —El Gran Vi­sir, aun­que no era hom­bre de po­cos al­can­ces, no sa­bía tam­poco qué par­tido to­mar. To­dos vol­vían los ojos al gran Ta­mer­lán, in­signe gue­rrero y con­quis­ta­dor, que ha­bía en­viado sus tro­pas a aquel Im­pe­rio como paso para un pe­queño Reino que deseaba con­quis­tar. En él creían ver un sal­va­dor el pa­dre y el hijo y la Sul­tana y el Gran Vi­sir; mas como no es po­si­ble que el gran Ta­mer­lán les fa­vo­rezca a to­dos a un tiempo, es se­guro que al­guno ha de equi­vo­carse.


    —Y por úl­timo, ¿a quién fa­vo­re­ció ese se­ñor gue­rrero?


    —Eso está en el fi­nal de la his­to­ria que no he leído to­da­vía —con­testó Ama­ranta—; pero creo que no tar­daré en co­no­cer el desen­lace, y en­ton­ces po­dré con­tár­telo.


    —Pues digo y re­pito, que si el Gran Vi­sir hu­biera go­ber­nado bien a los pue­blos, como los go­ber­na­ría quien yo me sé, nada de eso ha­bría pa­sado. Ha­ciendo jus­ti­cia como Dios manda, esto es, cas­ti­gando a los ma­los y pre­miando a los bue­nos, es im­po­si­ble que el Im­pe­rio hu­biese ve­nido a ta­les des­di­chas.


    —Pero eso ahora no nos im­porta gran cosa —dijo Ama­ranta—, y va­mos a nues­tro asunto.


    —Sí se­ñora —res­pondí con ca­lor—, ¿qué im­por­tan to­dos los im­pe­rios del mundo?72


    Al de­cir esto, cre­yendo que mis fra­ses eran fri­gi­dí­sima ex­pre­sión de lo que yo sen­tía, crucé las ma­nos en la ac­ti­tud más pa­té­tica que me fue po­si­ble, y dando rienda suelta a la ar­do­rosa exal­ta­ción que in­fla­maba mi ca­beza, la ex­presé en pa­la­bras como me­jor pude, ex­cla­mando así:


    —¡Ah, se­ñora Con­desa! Yo no sólo os res­peto como el más hu­milde de vues­tros cria­dos, sino que os adoro, os ido­la­tro, y no os enojéis con­migo si tengo el atre­vi­miento de de­cí­roslo. Arro­jadme de vues­tro lado, si esto os des­agrada, aun­que con esto con­se­gui­ríais ha­cer de mí un mu­cha­cho des­gra­ciado, pero de nin­gún modo que de­jase de ama­ros.


    Ama­ranta se rió de mis as­pa­vien­tos y ha­bló así:


    —Bueno, me gusta tu ad­he­sión. Veo que po­dré con­tar con­tigo. En cuanto a tus cua­li­da­des in­te­lec­tua­les tam­bién las creo aten­di­bles. Pepa me ha en­co­miado mu­cho tu fa­cul­tad de ob­ser­va­ción. Pa­rece que tie­nes una ex­tra­or­di­na­ria ap­ti­tud para re­te­ner en la me­mo­ria los ob­je­tos, las fi­so­no­mías, los diá­lo­gos y cuanto im­pre­siona tus sen­ti­dos, pu­diendo re­fe­rirlo des­pués pun­tua­lí­si­ma­mente. Esto, unido a tu dis­cre­ción, hace de ti un mozo de pro­ve­cho. Si a tan­tas pren­das se añade el res­peto y amor a mi per­sona, de tal modo que lo sa­cri­fi­ques todo a mí y a na­die re­ve­les lo que ha­gas en mi ser­vi­cio...


    —¡Yo re­ve­lar, se­ñora! Ni a mi som­bra, ni a mis pa­dres, si los tu­viera; ni a Dios...


    —Ade­más —aña­dió cla­vando en mí sus ojos de un modo que me ma­reaba—, tú eres un chico que sabe di­si­mu­lar.


    —Per­fec­tí­si­ma­mente.


    —Y ob­ser­var, y en­te­rarte de cuanto hay al­re­de­dor tuyo... todo sin ex­ci­tar sos­pe­chas.


    —Es­toy se­guro de po­seer to­das esas cua­li­da­des.


    —Pues lo pri­mero que has de ha­cer cuando vol­va­mos a Ma­drid, es po­nerte al ser­vi­cio de tu an­ti­gua ama.


    —¿Cómo? ¿De mi an­ti­gua ama?


    —Tonto, eso no quiere de­cir que de­jes de ser­virme a mí. Al con­tra­rio, irás to­das las no­ches a casa, donde nos ve­re­mos. Aun­que no en apa­rien­cia, en reali­dad es­ta­rás siem­pre a mi ser­vi­cio, y te re­com­pen­saré li­be­ral­mente.


    —De modo que si sirvo a la có­mica es...


    —Es para evi­tar sos­pe­chas.


    —¡Oh! ¡Mag­ní­fico!, sí, sí, ya com­prendo. Así na­die po­drá de­cir...


    —Justo. Y en casa de tu ama ob­ser­va­rás con mu­chí­sima aten­ción lo que allí pasa, quién en­tra, quién sale, quién va por las no­ches, en fin, todo...


    —¿Y con qué ob­jeto? —pre­gunté algo des­con­cer­tado, no com­pren­diendo por qué me que­ría con­ver­tir en in­qui­si­dor.


    —El ob­jeto no te im­porta —con­testó mi dueña—. Ade­más (y esto es lo prin­ci­pal), en el tea­tro has de vi­gi­lar per­fec­ta­mente a Isi­doro Mái­quez, y siem­pre que este te dé al­guna carta amo­rosa para tu ama, me la trae­rás a mí pri­mero, y des­pués de en­te­rarme de ella, te la de­vol­veré.


    Es­tas pa­la­bras me de­ja­ron per­plejo, y cre­yendo no ha­ber com­pren­dido bien su mis­te­rioso sen­tido, ro­guela que me las ex­pli­cara.


    —Oye bien otra cosa —pro­si­guió—. Les­bia con­ti­núa en re­la­cio­nes con Isi­doro aun­que ama a otro, y yo sé que cuando ella vuelva a Ma­drid, se da­rán cita en casa de la Gon­zá­lez. Tú ob­ser­va­rás todo lo que allí pase, y si con­si­gues con tu in­ge­nio y tra­ve­sura, que sí lo con­se­gui­rás, ha­certe men­sa­jero de sus amo­res, y sién­dolo, me tie­nes al tanto de todo, me ha­rás el ma­yor ser­vi­cio que hoy puedo re­ci­bir, y no ten­drás que arre­pen­tirte.


    —Pero... pero... no sé cómo po­dré yo... —dije lleno de con­fu­sio­nes.


    —Es muy fá­cil, ton­tuelo. Tú vas al tea­tro to­das las tar­des. Pro­cura que la Du­quesa te crea un chico ser­vi­cial y dis­creto, ofré­cete si es pre­ciso a ser­virla, haz ver a Isi­doro que no tie­nes pre­cio para lle­var un re­cado se­creto, y los dos te to­ma­rán por emi­sa­rio de sus amo­res. En tal caso, cuando co­jas una es­quela amo­rosa del uno o del otro, me la traes y punto con­cluido.


    —Se­ñora —ex­clamé sin po­der vol­ver de mi asom­bro—; lo que usía exige de mí, es de­ma­siado di­fí­cil.


    —¡Oh! ¡Qué sa­lida! Pues me gusta la dis­po­si­ción del chico. ¿Y aque­llo de te amo y te adoro...? ¿Pero te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no es lo único que exijo de ti. Ya sa­brás lo de­más. Si en esto que es tan sen­ci­llo, no me obe­de­ces, ¿cómo quie­res que haga de ti un hom­bre res­pe­ta­ble y po­de­roso?


    Aún pen­saba yo que el pa­pel que Ama­ranta que­ría ha­cerme re­pre­sen­tar a su lado no era tan bajo ni tan vil como de sus pa­la­bras se de­du­cía, y aun le pedí nue­vas ex­pli­ca­cio­nes que me dio de buen grado, de­ján­dome, como dice el vulgo, com­ple­ta­mente aplas­tado. La pro­po­si­ción de Ama­ranta me arrojó desde la cum­bre de mi so­ber­bia a la pro­funda sima de mi en­vi­le­ci­miento.


    No era po­si­ble, sin em­bargo, pro­tes­tar con­tra este, y te­nía ne­ce­si­dad de afec­tar ser­vil su­mi­sión a la vo­lun­tad de mi ama. Yo mismo me ha­bía de­jado en­vol­ver en aque­llas re­des; era pre­ciso sa­lir de ellas es­ca­pán­dome as­tu­ta­mente por una ma­lla rota y sin in­ten­tar rom­perla con vio­len­cia.


    —¿Pero cree usía —dije tra­tando de po­ner or­den en mis ideas—, que en esa ocu­pa­ción no per­deré la dig­ni­dad que, se­gún di­cen, debe te­ner todo aquel que as­pira a ocu­par en el mundo una po­si­ción hon­rosa?


    —Tú no sa­bes lo que te di­ces —me con­testó mo­viendo con do­naire su her­mosa ca­beza—. Al con­tra­rio: lo que te pro­pongo será la me­jor es­cuela para que va­yas apren­diendo el arte de me­drar. El es­pio­naje agu­zará tu en­ten­di­miento, y bien pronto te en­con­tra­rás en dis­po­si­ción de me­dir tus ar­mas con los más dies­tros cor­te­sa­nos. ¿Tú has pen­sado que po­drías ser hom­bre de pro sin ejer­ci­tarte en la in­tri­gui­lla, en el di­si­mulo y en el arte de co­no­cer los co­ra­zo­nes?73


    —¡Se­ñora —re­puse—, qué es­cuela tan es­pan­tosa!


    —Es in­du­da­ble que te pin­tas solo para ob­ser­varlo todo, y que sa­bes dar cuenta asom­bro­sa­mente de cuanto ves. Esto, y algo que he no­tado en ti, me ha he­cho creer que eras un mu­cha­cho de fa­cul­ta­des. ¿No di­ces que tie­nes am­bi­ción?


    —Sí, se­ñora.


    —Pues para me­drar en los pa­la­cios no hay otro ca­mino que el que te pro­pongo. Su­pon­ga­mos que desem­pe­ñas sa­tis­fac­to­ria­mente la co­mi­sión in­di­cada: en este caso vol­ve­rás a mi lado y se­rás mi paje. Casi siem­pre vivo en pa­la­cio; ya ves si tie­nes oca­sión de lu­cirte. Un paje puede en­trar en mu­chas par­tes; un paje está obli­gado a ser ga­lán de las don­ce­llas de las ca­ma­ris­tas y da­mas de pa­la­cio, lo cual le pone en dis­po­si­ción de sa­ber se­cre­tos de to­das cla­ses. Un paje que sepa ob­ser­var, y que al mismo tiempo tenga mu­cha re­serva y pru­den­cia, junto con una ex­te­rio­ri­dad agra­da­ble, es una po­ten­cia de pri­mer or­den en pa­la­cio.


    Ta­les ra­zo­nes me te­nían con­fun­dido de tal modo, que no sa­bía qué con­tes­tar.


    —¡Cuán­tos hom­bres in­sig­nes ves tú por ahí que em­pe­za­ron su ca­rrera de sim­ples pa­jes! Paje fue el mar­qués Ca­ba­llero, hoy mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia, y pa­jes fue­ron otros mu­chos. Yo me en­car­garé de sa­carte una eje­cu­to­ria de no­bleza, con la cual, y mi va­li­miento, po­drás en­trar des­pués en la guar­dia de la real per­sona. Esta se­ría una nueva faz de tu ca­rrera. Un paje puede es­cu­rrirse tras una cor­tina para oír lo que se dice en una sala, un paje puede traer y lle­var re­ca­dos de gran im­por­tan­cia, un paje puede re­ci­bir de una don­ce­lla se­cre­tos de Es­tado; pero un guar­dia puede aún mu­cho más, por­que su po­si­ción es más in­te­rior. Si tiene las cua­li­da­des que ador­na­ron al paje, su po­der es ex­tra­or­di­na­rio; puede bien­quis­tarse con da­mas de la corte, que siem­pre son char­la­ta­nas, puede ha­cerse un sin nú­mero de ami­gos en es­tas re­gio­nes, di­ciendo aquí lo que oyó más allá, ador­nando las no­ti­cias a su modo y pin­tando los he­chos como le con­venga. Tiene el guar­dia una ven­taja que no po­seen los re­yes mis­mos, y es que es­tos no co­no­cen más que el pa­la­cio en que vi­ven, ra­zón por la cual casi nunca go­bier­nan bien, mien­tras aquel co­noce el pa­la­cio y la ca­lle, la gente de fuera y la de den­tro, y esta cien­cia ge­ne­ral le per­mite ha­cerse va­ler en una y otra parte, y pone en sus ma­nos un nú­mero in­fi­nito de re­sor­tes. El hom­bre que los sabe ma­ne­jar aquí es más po­de­roso que to­dos los po­de­ro­sos de la tie­rra, y si­len­cio­sa­mente, sin que lo ad­vier­tan esos mis­mos que por ahí se dan tanto tono lla­mán­dose mi­nis­tros y con­se­je­ros, puede lle­var su in­flujo hasta los úl­ti­mos rin­co­nes del Reino.


    —¡Se­ñora! —ex­clamé—, ¡cuán dis­tinto es todo esto de como yo me lo ha­bía fi­gu­rado!


    —A ti —aña­dió—, te pa­re­cerá que esto no es bueno. Pero así lo he­mos en­con­trado, y puesto que no está en nues­tra mano re­for­marlo, siga como hasta aquí.


    —¡Ah!, con­fieso mi ne­ce­dad —ex­clamé—. Con­fieso que, alu­ci­nado por mi dis­pa­ra­tada ima­gi­na­ción, tuve lo­cos y ri­dícu­los pen­sa­mien­tos, aun­que ahora caigo en que de­ben ser pro­pios de mi poca edad e ig­no­ran­cia. Es ver­dad que yo creía que tonto y vano y hu­milde como soy, po­dría imi­tar a otros mu­chos en su in­me­re­cido en­cum­bra­miento. Tanto he oído ha­blar de la buena for­tuna de al­gu­nos ne­cios, que dije: «Pues pre­ci­sa­mente to­dos los ne­cios de­ben ha­cer for­tuna». Pero para con­se­guir esto, yo me re­pre­sen­taba me­dios no­bles y de­cen­tes, y de­cía: «¿Quién me quita a mí de lle­gar a ser lo que otros son? De ellos me di­fe­ren­ciaré en que si al­gún día tengo po­der, he de em­plearlo en ha­cer el bien, pre­miando a los bue­nos y cas­ti­gando a los ma­los, ha­ciendo to­das las co­sas como Dios manda, y como me dice el co­ra­zón que de­ben ha­cerse». Nunca pensé74 ser hom­bre de for­tuna de otra ma­nera, y si pensé en la ne­ce­si­dad de ha­cer algo malo, creí se­ría de eso que no des­honra, tal y como desafiarse, amar a una dama en se­creto sin de­cír­selo a na­die, re­ven­tar siete ca­ba­llos para ir de aquí a Aran­juez en busca de una flor, ma­tar a los enemi­gos del Rey, y otras co­sas por el mismo es­tilo.


    —¡Ah!, esos tiem­pos pa­sa­ron —dijo Ama­ranta riendo de mi sim­pli­ci­dad—. Veo que tie­nes sen­ti­mien­tos ele­va­dos; pero ya no se trata de eso. Tus es­crú­pu­los se irán di­si­pando, cuando a las dos se­ma­nas de es­tar en mi ser­vi­cio co­noz­cas las ven­ta­jas de vi­vir aquí. Ade­más, esto te pro­por­cio­nará en ade­lante la sa­tis­fac­ción de ha­cer el bien a mu­chos que lo so­li­ci­ten.


    —¿Cómo?


    —¡Oh!, muy fá­cil­mente. Mi don­ce­lla ha con­se­guido en esta se­mana dos ca­non­jías, un be­ne­fi­cio sim­ple y una plaza de la Con­ta­du­ría de es­po­lios y va­can­tes.


    —Pues qué —pre­gunté con el ma­yor asom­bro—, ¿las cria­das nom­bran los ca­nó­ni­gos y los em­plea­dos?


    —No, ton­tuelo; los nom­bra el Mi­nis­tro, pero ¿cómo puede des­aten­der el Mi­nis­tro una re­co­men­da­ción mía, ni cómo he de des­aten­der yo a una mu­cha­cha que sabe pei­narme tan bien?


    —Un amigo mío, muy res­pe­ta­ble, está so­li­ci­tando desde hace ca­torce años un mi­se­ra­ble des­tino, y aún no lo ha po­dido con­se­guir.


    —Dime su nom­bre y te pro­baré que, aun sin que­rerlo, ya co­mien­zas a ser un hom­bre de in­fluen­cia.


    Dí­jele el nom­bre del pa­dre Ce­les­tino del Mal­var, con la plaza que pre­ten­día, y ella apuntó am­bas co­sas en un pa­pel.


    —Mira —dijo des­pués se­ña­lán­dome sus car­tas—; son tan­tos los ne­go­cios que traigo en­tre ma­nos, que no sé cómo po­dré des­pa­char­los. La gente de fuera ve a los mi­nis­tros muy ata­rea­dos, y dán­dose aire de per­so­nas que ha­cen al­guna cosa. Cual­quiera cree­ría que esos per­so­na­jes car­ga­dos de ga­lo­nes y de va­ni­dad sir­ven para algo más que para co­brar sus enor­mes suel­dos; pero no hay nada de esto. No son más que cie­gos ins­tru­men­tos y ma­ni­quís que se mue­ven a im­pul­sos de una fuerza que el pú­blico no ve.


    —Pero el Prín­cipe de la Paz, ¿no es más po­de­roso que los mis­mos Re­yes?


    —Sí; mas no tanto como pa­rece. Danle fuerza las raí­ces que tiene acá den­tro, y como es­tas son pro­fun­das, como se aga­rran a una fér­til tie­rra, como no ce­sa­mos de re­gar­las, de aquí que este ár­bol fron­doso ex­tienda sus ra­mas fuera de aquí con gran lo­za­nía. Go­doy no debe nada de lo que tiene a su pro­pio mé­rito; dé­belo a quien se lo ha que­rido dar, y ya com­pren­des que se­ría fá­cil qui­tár­selo de im­pro­viso. No te de­jes nunca des­lum­brar por la gran­deza de esos fi­gu­ro­nes a quie­nes el vulgo ad­mira y en­vi­dia; su po­de­río está sos­te­nido por he­bras de seda, que las ti­je­ras de una mu­jer pue­den cor­tar. Cuando hom­bres como Jo­ve­lla­nos han que­rido en­trar aquí, sus pies se han en­re­dado en los mil hi­los que te­ne­mos col­ga­dos de una parte a otra, y han ve­nido al suelo.


    —Se­ñora —dije do­mi­nado por amarga pe­sa­dum­bre—, yo dudo mu­cho que tenga in­ge­nio para desem­pe­ñar lo que usía me en­carga.


    —Ya sé que lo ten­drás. Ejer­cí­tate pri­mero en la em­ba­jada que te he dado cerca de la Gon­zá­lez; pro­por­ció­name lo que ne­ce­sito, y luego po­drás ha­cer nue­vas proezas. Tú ha­rás de modo que se afi­cione de ti al­guna per­sona de pa­la­cio: fin­gi­rás luego que es­tás can­sado de mi ser­vi­cio, yo haré el pa­pel de que te des­pido, y tú en­tra­rás al ser­vi­cio de esa otra per­sona, con la que al­guna vez ha­bla­rás mal de mí para que no sos­pe­che la trama; en­tre­tanto, di­li­gente ob­ser­va­dor de cuanto pase en el cuarto de tu nueva y apa­rente ama, lo con­ta­rás todo a la an­ti­gua y a la ver­da­dera que seré siem­pre yo, tu bien­he­chora y tu pro­vi­den­cia.


    Ya me fue im­po­si­ble oír con calma una tan des­ca­rada y cí­nica ex­po­si­ción de las in­tri­gas en que era la Con­desa con­su­mada maes­tra, y yo ca­te­cú­meno aún sin bau­tismo. Una elo­cuente voz in­te­rior pro­tes­taba con­tra el vil ofi­cio que se me pro­po­nía, y la ver­güenza, agol­pando la san­gre en mi ros­tro, me daba una con­fu­sión, un em­ba­razo, que en­tor­pe­cía mi len­gua para la ne­ga­tiva. Le­van­teme, y con voz tré­mula, di a la Con­desa mis ex­cu­sas, di­ciendo otra vez que no me creía ca­paz de desem­pe­ñar tan di­fí­ci­les co­me­ti­dos. Ella vol­vió a reír, y me dijo:


    —Esta no­che, aun­que es hora muy avan­zada, qui­zás ce­le­bren una con­fe­ren­cia en este mi cuarto dos per­so­na­jes, ha tiempo re­ñi­dos, y a quie­nes yo trato de re­con­ci­liar. Ha­bla­rán so­los, y en tal caso, es­pero que tú, es­con­dido tras el ta­piz que con­duce a mi al­coba, lo oi­rás todo, para con­tár­melo des­pués.


    —Se­ñora —dije—, me ha en­trado de re­pente un vi­ví­simo do­lor de ca­beza; y si usía me per­mi­tiera re­ti­rarme, se lo agra­de­ce­ría en el alma.


    —No —re­puso mi­rando un re­loj—, por­que tengo que sa­lir ahora mismo, y es pre­ciso que es­tés en vela, y aguar­des aquí. Vol­veré pronto.


    Esto di­ciendo, llamó a la don­ce­lla, pi­dió su ca­briolé, es­pe­cie de manto que en­ton­ces se usaba; la don­ce­lla trajo dos, y en­vol­vién­dose cada una en el suyo, sa­lie­ron con pres­teza, de­ján­dome solo.


    


    XVIII


    


    La si­tua­ción de mi es­pí­ritu era in­de­fi­ni­ble. Un frío gla­cial in­va­dió mi pe­cho, como si una hoja de fi­ní­simo acero lo atra­ve­sara. La brusca y rá­pida mu­danza ve­ri­fi­cada en mis sen­sa­cio­nes res­pecto de Ama­ranta era tal, que todo mi ser se es­tre­me­ció, sin­tiendo va­ci­lar sus ig­no­ra­dos po­los, como un pla­neta cuya ley de mo­vi­miento se tras­torna de im­pro­viso. Ama­ranta era, no una mu­jer tra­viesa e in­tri­gante, sino la in­triga misma, era el de­mo­nio de los pa­la­cios, ese te­mi­ble es­pí­ritu por quien la sen­ci­lla y hon­rada his­to­ria pa­rece a ve­ces maes­tra de en­re­dos y doc­tora de chis­mes; ese te­mi­ble es­pí­ritu que ha con­fun­dido a las ge­ne­ra­cio­nes, ene­mis­tado a los pue­blos, en­vi­le­ciendo lo mismo las mo­nar­quías que las re­pú­bli­cas, lo mismo los go­bier­nos des­pó­ti­cos que los li­bres; era la per­so­ni­fi­ca­ción de aque­lla má­quina in­te­rior, para el vulgo des­co­no­cida, que se ex­ten­día desde la puerta de pa­la­cio, hasta la cá­mara del Rey, y de cu­yos re­sor­tes, por tan­tas ma­nos to­ca­dos, pen­dían hon­ras, ha­cien­das, vi­das, la san­gre ge­ne­rosa de los ejér­ci­tos y la dig­ni­dad de las na­cio­nes; era la gran­je­ría, la ve­na­li­dad, el cohe­cho, la in­jus­ti­cia, la si­mo­nía, la ar­bi­tra­rie­dad, el li­ber­ti­naje del mando, todo esto era Ama­ranta; y sin em­bargo ¡cuán her­mosa!, her­mosa como el pe­cado, como las be­lle­zas so­bre­hu­ma­nas con que Sa­tán ten­taba la cas­ti­dad de los pa­dres del yermo, her­mosa como to­das las ten­ta­cio­nes que tras­tor­nan el jui­cio al dé­bil va­rón, y como los idea­les que com­pone en su ilu­mi­nado tea­tro la em­bau­ca­dora fan­ta­sía cuando in­tenta en­ga­ñar­nos ale­vo­sa­mente, cual a chi­qui­ti­nes que creen cier­tas y reales las fi­gu­ras de ma­gia.


    Una luz bri­llante me ha­bía des­lum­brado; quise acer­carme a ella y me quemé. La sen­sa­ción que yo ex­pe­ri­men­taba, era, si se me per­mite ex­pre­sarlo así, la de una que­ma­dura en el alma.


    Cuando se fue di­si­pando el atur­di­miento en que me dejó mi ama, sentí una viva in­dig­na­ción. Su her­mo­sura misma, que ya me pa­re­cía te­rri­ble, me com­pe­lía a apar­tarme de ella. «Ni un día más es­taré aquí; me ahoga esta at­mós­fera y me da es­panto esta gente», ex­clamé dando pa­seos por la ha­bi­ta­ción, y de­cla­mando con ca­lor, como si al­guien me oyera.


    En el mismo mo­mento sentí tras la puerta ruido de fal­das, y el cu­chi­cheo de al­gu­nas mu­je­res. Creí que mi ama es­ta­ría de vuelta. La puerta se abrió y en­tró una mu­jer, una sola: no era Ama­ranta.


    Aque­lla dama, pues lo era, y de las más es­cla­re­ci­das, a juz­gar por su porte dis­tin­gui­dí­simo, se acercó a mí, y pre­guntó con ex­tra­ñeza:


    —¿Y Ama­ranta?


    —No está —res­pondí brus­ca­mente.


    —¿No ven­drá pronto? —dijo con zo­zo­bra, como si el no en­con­trar a mi ama fuese para ella una gran con­tra­rie­dad.


    —Eso es lo que no puedo de­cir a us­ted. Aun­que sí..., ahora caigo en que dijo que vol­ve­ría pronto —con­testé de muy mal ta­lante.


    La dama se sentó sin de­cir más. Yo me senté tam­bién y apoyé la ca­beza en­tre las ma­nos. No ex­trañe el lec­tor mi des­cor­te­sía, por­que el es­tado de mi ánimo era tal, que ha­bía co­brado re­pen­tino abo­rre­ci­miento con­tra toda la gente de pa­la­cio, y ya no me con­si­de­raba criado de Ama­ranta.


    La dama, des­pués de es­pe­rar un rato, me in­te­rrogó im­pe­rio­sa­mente:


    —¿Sa­bes dónde está Ama­ranta?


    —He di­cho que no —res­pondí con la ma­yor dis­pli­cen­cia—. ¿Soy yo de los que ave­ri­guan lo que no les im­porta?


    —Ve a bus­carla —dijo la dama no tan asom­brada de mi con­ducta como de­biera es­tarlo.


    —Yo no tengo que ir a bus­car a na­die. No tengo que ha­cer más que irme a mi casa.


    Yo es­taba in­dig­nado, fu­rioso, ebrio de ira. Así se ex­pli­can mis brus­cas con­tes­ta­cio­nes.75


    —¿No eres criado de Ama­ranta?


    —Sí y no... pues...


    —Ella no acos­tum­bra sa­lir a es­tas ho­ras. Ave­ri­gua dónde está y dile al ins­tante que venga —dijo la dama con mu­cha in­quie­tud.


    —Ya he di­cho que no quiero, que no iré, por­que no soy criado de la Con­desa76 —res­pondí—. Me voy a mi casa, a mi ca­sita, a Ma­drid. ¿Quiere us­ted ha­blar a mi ama?, pues bús­quela por pa­la­cio. ¿Han creído que soy al­gún mo­ni­gote?77


    La dama dio tre­gua por un mo­mento a su zo­zo­bra para pen­sar en mi des­cor­te­sía. Pa­re­ció muy asom­brada de oír tal len­guaje, y se le­vantó para ti­rar de la cam­pa­ni­lla. En aquel mo­mento me fijé por pri­mera vez aten­ta­mente en ella, y pude ob­ser­var que era poco más o me­nos, de esta ma­nera:


    Edad que pu­diera fi­jarse en el pri­mer pe­ríodo de la ve­jez, aun­que tan bien di­si­mu­lada por los ar­ti­fi­cios del to­ca­dor, que se con­fun­día con la ju­ven­tud, con aque­lla ju­ven­tud que se des­va­nece en las úl­ti­mas eta­pas de los cua­renta y ocho años. Es­ta­tura me­diana y cuerpo es­belto y ai­roso, real­zado por esa sua­vi­dad y li­ge­reza de an­dar que, si al­guna vez se ob­ser­van en las cho­zas, son por lo re­gu­lar cua­li­da­des pro­pias de los pa­la­cios. Su ros­tro bas­tante arre­bo­lado no era muy in­tere­sante, pues aun­que te­nía los ojos her­mo­sos y ne­gros, con ex­tra­or­di­na­ria vi­veza y ani­ma­ción, la boca la afeaba bas­tante, por ser de es­tas que con la edad se hien­den, acer­cando la na­riz a la barba. Los fi­ní­si­mos, blan­cos y co­rrec­tos dien­tes no con­se­guían em­be­lle­cer una boca que fue ai­rosa si no be­lla, veinte años an­tes. Las ma­nos y bra­zos, por lo que de es­tos des­cu­bría, ad­vertí que eran a su edad las me­jo­res jo­yas de su per­sona y las úni­cas pren­das que del nau­fra­gio de una re­gu­lar her­mo­sura se ha­bían sal­vado in­có­lu­mes. Nada no­ta­ble ob­servé en su traje, que no era rico, aun­que sí ele­gante y pro­pio del lu­gar y la hora.


    Aba­lan­zose como he di­cho a ti­rar de la cam­pa­ni­lla, cuando de im­pro­viso, y an­tes de que aque­lla so­nase, se abrió de nuevo la puerta y en­tró mi ama. Re­ci­biola la vi­si­tante con mu­cha ale­gría, y no se acor­da­ron más de mí, sino para man­darme sa­lir. Re­ti­reme, pa­sando a la pieza in­me­diata, por donde de­bía di­ri­girme a mi cuarto, cuando el con­tacto del ta­piz, des­li­zán­dose so­bre mi es­palda al atra­ve­sar la puerta, des­pertó en mí la ol­vi­dada idea de las es­cu­chas y el es­pio­naje que Ama­ranta me ha­bía en­car­gado. De­tú­veme, y el ta­piz me cu­brió per­fec­ta­mente: desde allí se oía todo con com­pleta cla­ri­dad.


    Hice in­ten­ción de ale­jarme para no in­cu­rrir en las mis­mas fal­tas que tan feas me pa­re­cían; pero la cu­rio­si­dad pudo más que todo, y no me moví. Tan cierto es que la ma­lig­ni­dad de nues­tra na­tu­ra­leza puede a ve­ces más que todo. Al mismo tiempo el ren­cor­ci­llo, el des­pe­cho, el des­co­ra­zo­na­miento que yo sen­tía, me im­pul­sa­ban a ejer­cer so­bre mi ama la misma pér­fida vi­gi­lan­cia que ella me en­co­men­daba so­bre los de­más.


    —¿No me man­das apli­car el oído? —dije para mí, re­creán­dome en mi ven­ganza—. Pues ya lo aplico.


    La dama des­co­no­cida ha­bía pro­fe­rido mu­chas ex­cla­ma­cio­nes de des­con­suelo, y hasta me pa­re­ció que llo­raba. Des­pués, al­zando la voz, dijo con an­sie­dad:


    —Pero es pre­ciso que en la causa no apa­rezca Les­bia.


    —Será muy di­fí­cil eli­mi­narla, por­que está ave­ri­guado que ella era quien tras­mi­tía la co­rres­pon­den­cia —con­testó mi ama.


    —Pues no hay otro re­me­dio —con­ti­nuó la dama—. Es pre­ciso que Les­bia no fi­gure para nada, ni preste de­cla­ra­cio­nes. Yo no me atrevo a de­cír­selo a Ca­ba­llero; pero tú con ha­bi­li­dad pue­des ha­cerlo.


    —Les­bia —dijo Ama­ranta—, es nues­tro más te­rri­ble enemigo. La causa del Prín­cipe ha sido en su vil ca­rác­ter un pre­texto más bien que una causa para hos­ti­li­zar­nos. ¡Qué de in­fa­mias cuenta, qué de ab­sur­dos pro­pala! Su len­gua de ví­bora no per­dona a quien ha sido su bien­he­chora y tam­bién se en­saña con­migo, de quien ha con­tado ho­rro­res.


    —Con­tará lo de ma­rras —re­puso la dama de la boca hen­dida—. Tú co­me­tiste la gran falta de con­fiarle aquel se­creto de hace quince años, que na­die sa­bía.


    —Es ver­dad —dijo mi ama me­di­ta­bunda.


    —Pero no hay que asus­tarse, hija —aña­dió la otra—. La enor­mi­dad y el nú­mero de las fal­tas su­pues­tas que nos atri­bu­yen nos sirve de con­suelo y de ex­pia­ción por las que real­mente ha­ya­mos co­me­tido, las cua­les son tan po­cas, com­pa­ra­das con lo que se dice, que casi no debe pen­sarse en ellas. Es pre­ciso que Les­bia no apa­rezca para nada en la causa. Ad­viér­te­selo a Ca­ba­llero; ma­ñana po­drían pren­derla, y si de­clara, puede ven­garse mos­trando prue­bas te­rri­bles con­tra mí. Esto me tiene de­ses­pe­rada: co­nozco su des­caro, su atre­vi­miento, y la creo ca­paz de las ma­yo­res in­fa­mias.


    —Ella es dueña, sin duda, de se­cre­tos pe­li­gro­sos, y qui­zás con­serve car­tas o al­gún ob­jeto.


    —Sí —res­pon­dió con agi­ta­ción la des­co­no­cida—. Pero tú lo sa­bes todo: ¿a qué me lo pre­gun­tas?


    —En­ton­ces con harto do­lor de mi co­ra­zón, le diré a Ca­ba­llero que la ex­cluya de la causa. La pí­cara se jac­taba ayer aquí mismo de que no pon­drían la mano so­bre ella.


    —Ya se nos pre­sen­tará otra oca­sión... De­jarla por ahora. ¡Ah!, bien cas­ti­gada está mi im­pre­me­di­ta­ción. ¿Cómo fui ca­paz de fiarme de ella? ¿Cómo no des­cu­brí bajo la apa­rien­cia de su amena jo­via­li­dad y li­ge­reza, la per­fi­dia y do­blez de su co­ra­zón? Fui tan ne­cia que su gra­cia me cau­tivó; la com­pla­cen­cia con que me ser­vía en todo acabó de se­du­cirme, y me en­tre­gué en cuerpo y alma a ella. Re­cuerdo cuando las tres sa­lía­mos jun­tas de pa­la­cio en aque­lla breve tem­po­rada que pa­sa­mos en Ma­drid hace cinco años. Pues luego he sa­bido que una de aque­llas no­ches, avisó a cierta per­sona el punto adonde íba­mos, para que me viera, y me vio... No­so­tros no ad­ver­ti­mos nada; no co­no­ci­mos que Les­bia nos ven­día, y hasta mu­cho des­pués no des­cu­brí su fal­se­dad por una sin­gu­lar coin­ci­den­cia.


    —Ese es­tú­pido y pre­sun­tuoso Ma­ñara —dijo mi ama—, le ha tras­tor­nado el jui­cio.


    —¡Ah!, ¿no sa­bes que en el cuerpo de guar­dia se ha jac­tado ese mi­se­ra­ble de que ha sido amado por mí, aña­diendo que me des­pre­ció? ¿Has visto? ¡Si yo ja­más he pen­sado en se­me­jante hom­bre, ni creo ha­ber si­quiera re­pa­rado en él! ¡Ay, Ama­ranta! Tú eres jo­ven aún; tú es­tás en el apo­geo de la her­mo­sura; sír­vate de lec­ción. Cada falta que se co­mete, se paga des­pués con la ver­güenza de las cien mil que no he­mos co­me­tido y que nos impu­tan. Y ni aun en la con­cien­cia te­ne­mos fuer­zas para pro­tes­tar con­tra tan­tas ca­lum­nias, por­que una sola ver­dad en­tre mil ca­lum­nias, nos con­funde, ma­yor­mente si nos ve­mos acu­sa­das por nues­tros pro­pios hi­jos.


    Al de­cir esto me pa­re­ció que llo­raba. Des­pués de una breve pausa, Ama­ranta con­ti­nuó así la con­ver­sa­ción:


    —Ese ne­cio Ma­ñara, que no sabe ha­blar más que de to­ros, de ca­ba­llos y de su no­bleza, ha te­nido el ho­nor de cau­ti­var a Les­bia; tal para cual... Él es quien la ha in­du­cido a an­dar en tra­tos con los del Prín­cipe, y en­tre los dos se han en­car­gado de la tras­mi­sión de la co­rres­pon­den­cia.


    —¿Pero no me di­jiste —pre­guntó vi­va­mente la des­co­no­cida—, que Les­bia es­taba en re­la­cio­nes con Isi­doro?


    —Sí —con­testó mi ama—; pero este amor, que ha du­rado poco tiempo, ha sido un in­ter­regno du­rante el cual Ma­ñara no bajó del trono. Les­bia amó a Isi­doro por va­ni­dad, por co­que­te­ría, y con­ti­núa en re­la­cio­nes con él. Isi­doro está lo­ca­mente enamo­rado, y ella se com­place en avi­var su amor, di­vir­tién­dose con los mar­ti­rios del po­bre có­mico.


    —¿Y no has pen­sado que se po­dría sa­car par­tido de esos do­bles amo­res?


    —¡Ya lo creo! Les­bia e Isi­doro se ven en casa de la Gon­zá­lez y en el tea­tro.


    —Pue­des ha­cer que Ma­ñara los des­cu­bra y...


    —No, mi plan es me­jor aún. ¿Qué im­porta Ma­ñara? Yo quiero apo­de­rarme de al­guna carta o prenda, que Les­bia en­tre­gue a cual­quiera de sus dos aman­tes, para pre­sen­tarla a su ma­rido, a ese se­ñor du­que, que a pe­sar de su mi­san­tro­pía, si lle­gara a sa­ber con cer­teza las gra­cias de su mu­jer, ven­dría a po­ner or­den en la casa.


    —In­du­da­ble­mente —dijo la des­co­no­cida ani­mán­dose por gra­dos—. ¿Y qué pien­sas ha­cer?


    —Se­gún lo que den de sí las cir­cuns­tan­cias. Pronto vol­ve­re­mos a Ma­drid, por­que en casa de la Mar­quesa se pre­para una re­pre­sen­ta­ción de Otelo, en que Les­bia hará el pa­pel de Edel­mira, Isi­doro el suyo y los de­más co­rren a cargo de jó­ve­nes afi­cio­na­dos.


    —¿Y cuándo es la re­pre­sen­ta­ción?


    —Se ha apla­zado por­que falta un pa­pel, que nin­guno quiere desem­pe­ñar, por ser muy desai­rado; mas creo que pronto se en­con­trará ac­tor a pro­pó­sito, y la fun­ción no puede re­tar­darse. El Du­que ha pro­me­tido de­jar sus es­ta­dos para asis­tir a ella. La reunión de to­das es­tas per­so­nas ha de fa­ci­li­tar mu­cho una com­bi­na­ción in­ge­niosa, que nos per­mita cas­ti­gar a Les­bia como se me­rece.


    —¡Oh!, sí; hazlo por Dios. Su in­gra­ti­tud es tal, que no me­rece per­dón. ¿Sa­bes que es ella quien me ha acu­sado de ha­ber que­rido ase­si­nar a Jo­ve­lla­nos?


    —Sí, lo sa­bía.


    —¡Ves qué in­fa­mia! —aña­dió la des­co­no­cida, in­di­cando en el tono de su voz la ira que la do­mi­naba—. Ver­dad es que abo­rrezco a ese pe­dante, que en su fa­tui­dad se per­mite dar lec­cio­nes a quien no las ne­ce­sita ni se las ha pe­dido; pero me pa­rece que su en­cie­rro en el cas­ti­llo de Bell­ver es su­fi­ciente cas­tigo, y ja­más han pa­sado por mi mente pro­yec­tos cri­mi­na­les, cuya sola idea me ho­rro­riza.


    —Les­bia se ha dado tan buena maña para pro­pa­lar lo del en­ve­ne­na­miento, que todo el mundo lo cree —dijo Ama­ranta—. ¡Ah, se­ñora, es pre­ciso cas­ti­gar du­ra­mente a esa mu­jer!


    —Sí, pero no in­clu­yén­dola en la causa: eso re­dun­da­ría en per­jui­cio mío. Ma­nuel me lo ha ad­ver­tido esta tarde con mu­cho em­peño, y es pre­ciso ha­cer lo que él dice. Por su parte, Ma­nuel le causa todo el daño que puede. Desde que supo las in­fa­mias que con­taba de mí, dejó ce­san­tes a to­dos los que ha­bían re­ci­bido des­tino por re­co­men­da­ción suya. Esta prueba de afecto me ha en­ter­ne­cido.


    —No se­ría malo que Ma­ñara sin­tiera en­cima la mano de hie­rro del ge­ne­ra­lí­simo.


    —¡Oh, sí! Ma­nuel me ha pro­me­tido bus­car al­gún me­dio para que se le forme causa y78 sea ex­pul­sado del cuerpo. ¡Oh! Ma­nuel no se des­cuida: des­pués que nos re­con­ci­lia­mos por me­dia­ción tuya, su com­pla­cen­cia y fi­nura con­migo no tie­nen lí­mi­tes. No, no existe otro que como él com­prenda mi ca­rác­ter, y po­sea el arte de las bue­nas for­mas aun para ne­gar lo que se le pide. Ahora pre­ci­sa­mente es­toy en lu­cha con él para que me con­ceda una mi­tra...


    —¿Para mi re­co­men­dado el ca­pe­llán de las mon­jas de Pinto?


    —No; es para un tío de Gre­go­ri­lla, la her­mana de le­che del chi­qui­tín.* Ya ves: se le ha puesto en la ca­beza que su tío ha de ser obispo, y ver­da­de­ra­mente no hay mo­tivo al­guno para que no lo sea.


    —¿Y el Prín­cipe se opone?


    —Sí; dice que el tío de Gre­go­ri­lla ha sido con­tra­ban­dista hasta que se or­denó hace dos años, y que es un ig­no­rante. Tiene ra­zón, y el can­di­dato no es por su sa­bi­du­ría nin­guna lum­brera de la cris­tian­dad; pero hija, cuando ve­mos a otros... y si no ahí tie­nes a mi primo el car­de­na­lito de la Es­cala,** que no sabe más la­tín que no­so­tras, y si le exa­mi­na­ran, creo que ni aun para mo­na­gui­llo le da­rían el exe­qua­tur.


    —Pero ese nom­bra­miento lo ha de ha­cer Ca­ba­llero —dijo Ama­ranta—. ¿Se opone tam­bién?


    —Ca­ba­llero, no. Ese es mi gran amigo. Desde que supo for­mar causa y man­dar a pre­si­dio al guar­dia y al pai­sano que nos co­no­cie­ron cuando fui­mos dis­fra­za­das a la ver­bena de San­tiago, le es­toy muy agra­de­cida. Ca­ba­llero no hace sino lo que que­re­mos, y ca­paz se­ría de con­ver­tir en re­gen­tes de las Au­dien­cias a los pun­ti­lle­ros de la plaza de to­ros, si se lo man­dá­ra­mos. Es un buen su­jeto, que cum­ple con su de­ber79 con la do­ci­li­dad del ver­da­dero Mi­nis­tro. El po­bre­cito se in­teresa mu­cho por el bien de la na­ción.


    —Pues él puede dar la mi­tra por sí y ante sí al tío de Gre­go­ri­lla.


    —No; Ma­nuel se opone, ¡y de qué ma­nera! Pero yo he dis­cu­rrido un me­dio de obli­garle a ce­der. ¿Sa­bes cuál? Pues me he va­lido del tra­tado se­creto ce­le­brado con Fran­cia, que se ra­ti­fi­cará en Fon­tai­ne­bleau den­tro de unos días.80 Por él se da a Ma­nuel la so­be­ra­nía de los Al­gar­bes; pero no­so­tros no es­ta­mos aún de­ci­di­dos a con­sen­tir en el re­par­ti­miento de Por­tu­gal, y le he di­cho: «Si no ha­ces obispo al tío de Gre­go­ri­lla, no ra­ti­fi­ca­re­mos el tra­tado, y no se­rás rey de los Al­gar­bes». Él se ríe mu­cho con es­tas co­sas mías; pero al fin... ya ve­rás cómo con­sigo lo que de­seo.


    

    

    


    —Y mu­cho más cuando es­tos nom­bra­mien­tos con­tri­bu­yen a for­ti­fi­car nues­tro par­tido. ¿Pero él no co­noce que el del Prín­cipe es cada vez más fuerte?


    —¡Ah! Ma­nuel está muy dis­gus­tado —dijo la des­co­no­cida con tris­teza—; y lo que es peor, muy aco­bar­dado. Afirma que esto no puede con­cluir en bien y tiene pre­sen­ti­mien­tos ho­rri­bles. Es­tos su­ce­sos le han puesto muy triste, y dice: «Yo he co­me­tido mu­chas fal­tas, y el día de la ex­pia­ción se acerca». ¡Pero qué bueno es! ¿Cree­rás que dis­culpa a mi hijo, di­ciendo que le han en­ga­ñado y en­vi­le­cido los ami­gos am­bi­cio­sos que le ro­dean? ¡Ah!, mi co­ra­zón de ma­dre se des­ga­rra con esto; pero no puedo ate­nuar la falta del Prín­cipe. Mi hijo es un in­fame.


    —¿Y él es­pera con­ju­rar fá­cil­mente tan­tos pe­li­gros? —pre­guntó mi ama.


    —No lo sé —re­puso la des­co­no­cida tris­te­mente—. Ma­nuel, como te he di­cho, está muy des­co­ra­zo­nado. Aun­que cree cas­ti­gar pronto y ejem­plar­mente a los con­ju­ra­dos, como hay algo que está por en­cima de todo esto, y que...


    —Bo­na­parte sin duda.


    —No; Bo­na­parte creo que es­tará de nues­tro lado, a pe­sar de que el Prín­cipe le pre­senta como amigo suyo. Ma­nuel me ha tran­qui­li­zado en este punto. Si Bo­na­parte se enojase con no­so­tros, le da­ría­mos veinte o treinta mil hom­bres, para que los sa­case de Es­paña, como sacó los de la Ro­mana. Eso es muy fá­cil y a na­die per­ju­dica. Lo que nos en­tris­tece es otra cosa, es lo que pasa en Es­paña. Se­gún me ha di­cho Ma­nuel, to­dos aman al Prín­cipe y le creen un de­chado de per­fec­cio­nes, mien­tras que a no­so­tros, al po­bre Car­los y a mí nos abo­rre­cen. Pa­rece men­tira. ¿Qué he­mos he­cho para que así nos odien? Fran­ca­mente, te digo que esto me tiene afec­tada, y es­toy re­suelta a no ir a Ma­drid en mu­cho tiempo. Te juro que abo­rrezco a Ma­drid.


    —Yo no par­ti­cipo de ese te­mor —dijo Ama­ranta—, y es­pero que cas­ti­ga­dos los cons­pi­ra­do­res, la mala yerba no vol­verá a re­to­ñar.


    —Ma­nuel tra­ba­jará sin des­canso: así me lo ha di­cho. Pero es pre­ciso que se evite todo lo que pueda es­can­da­li­zar, y so­bre todo lo que re­sulte des­fa­vo­ra­ble. Por eso esta no­che en cuanto llegó Ma­nuel, vino a su­pli­carme que por con­ducto tuyo, hi­ciese arran­car de la causa todo lo re­la­tivo a Les­bia, que es po­see­dora de do­cu­men­tos te­rri­bles, y se ven­ga­ría cruel­mente en sus de­cla­ra­cio­nes. Ya sa­bes que tiene mu­cha ima­gi­na­ción, y sabe in­ven­tar en­re­dos con gran arte. Desde que Ma­nuel me ha­bló hasta que te he visto, no he so­se­gado un mo­mento. Pero ni él ni yo, po­de­mos ha­blar de esto con Ca­ba­llero: há­blale tú y arré­glalo con tu buen jui­cio y ha­bi­li­dad. ¡Ah!, se me ol­vi­daba. Ca­ba­llero desea el Toi­són de Oro: ofré­ce­selo sin cui­dado, que aun­que no es hom­bre para car­gar tal in­sig­nia, no ha­brá re­paro en dár­sela, si se hace acree­dor a ella con su leal­tad. ¿Ha­rás lo que te digo?


    —Sí, se­ñora. No ha­brá nada que te­mer.


    —En­ton­ces me re­tiro tran­quila. Con­fío en ti ahora como siem­pre —dijo la des­co­no­cida le­van­tán­dose.


    —Les­bia no será lla­mada a de­cla­rar; pero no nos fal­tará oca­sión de tra­tarla como se me­rece.


    —Pues adiós, que­rida Ama­ranta —aña­dió la dama be­sando a mi ama—. Gra­cias a ti, esta no­che puedo dor­mir tran­quila, y en­tre tan­tas pe­nas, no es poco con­suelo con­tar con una fiel amiga que hace todo lo po­si­ble por dis­mi­nuir­las.


    —Adiós.


    —Es muy tarde... ¡Dios mío, qué tarde!


    Di­ciendo esto se en­ca­mi­na­ron jun­tas a la puerta, y abierta esta apa­re­cie­ron otras dos da­mas, con las cua­les se re­tiró la des­co­no­cida, des­pués de be­sar se­gunda vez a mi ama. Cuando esta se quedó sola se di­ri­gió a la ha­bi­ta­ción en que yo es­taba. Mi pri­mera in­ten­ción fue re­ti­rarme del es­con­dite y huir; pero re­fle­xio­nán­dolo bre­ve­mente, creí que de­bía es­pe­rarla. Cuando ella en­tró y me vio, su sor­presa fue ex­tra­or­di­na­ria.


    —¡Cómo, Ga­briel, tú aquí! —ex­clamó.


    —Sí, se­ñora —res­pondí se­re­na­mente—. He em­pe­zado a desem­pe­ñar las fun­cio­nes que usía me ha en­car­gado.


    —¡Cómo! —dijo con ira—; ¿has te­nido el atre­vi­miento de...?, ¿has oído?


    —Se­ñora —res­pondí—, usía te­nía ra­zón: po­seo un oído fi­ní­simo. ¿No me man­daba usía que ob­ser­vara y aten­diera...?


    —Sí —dijo más co­lé­rica—. Pero no a esto... ¿En­tien­des bien? Veo que eres de­ma­siado listo, y el ex­ceso de celo puede cos­tarte caro.


    —Se­ñora —re­puse con mu­cha in­ge­nui­dad—, que­ría em­pe­zar a ins­truirme cuanto an­tes.


    —Bien —re­puso pro­cu­rando tran­qui­li­zarse—. Re­tí­rate. Pero te ad­vierto que si sé re­com­pen­sar a los que me sir­ven bien, tengo me­dios para cas­ti­gar a los des­lea­les y trai­do­res. No te digo más. Si eres im­pru­dente, te acor­da­rás de mí toda tu vida. Vete.


    


    XIX


    


    Al día si­guiente se le­vantó un ser­vi­dor de us­te­des de ma­lí­simo hu­mor, y su pri­mera idea fue sa­lir del Es­co­rial lo más pronto que le fuera po­si­ble. Para pen­sar en los me­dios de eje­cu­tar tan buen pro­pó­sito fuese a pa­sear a los claus­tros del mo­nas­te­rio, y allí dis­cu­rriendo so­bre su si­tua­ción, se aca­loró la ca­beza del po­bre mu­cha­cho re­vol­viendo en ella mil pen­sa­mien­tos que cree po­der co­mu­ni­car al dis­creto lec­tor.


    Los que ha­yan leído en el pri­mer li­bro de mi vida el ca­pí­tulo en que di cuenta de mi inú­til pre­sen­cia en el com­bate de Tra­fal­gar, re­cor­da­rán que en aque­lla alta oca­sión, y cuando la gran­deza y ma­jes­tad de lo que pa­saba ante mis ojos pa­re­cían su­ti­li­zar las fa­cul­ta­des de mi alma, pude con­ce­bir de un modo cla­rí­simo la idea de la pa­tria. Pues bien: en la oca­sión que ahora re­fiero, y cuando la desas­trosa ca­tás­trofe de tan ri­dí­cu­las ilu­sio­nes ha­bía con­mo­vido hasta lo más pro­fundo mi na­tu­ra­leza toda, el es­pí­ritu del po­bre Ga­briel hizo des­pués de tanto aba­ti­miento una nueva ad­qui­si­ción, una nueva con­quista de in­menso va­lor, la idea del ho­nor.


    ¡Qué luz! Re­cordé lo que me ha­bía di­cho Ama­ranta, y com­pa­rando sus con­cep­tos con los míos, sus ideas con lo que yo pen­saba, mez­cla de in­ge­nuo en­grei­miento y de hon­rada fa­tui­dad, no pude me­nos de enor­gu­lle­cerme de mí mismo. Y al pen­sar esto no pude me­nos de de­cir: «Yo soy hom­bre de ho­nor, yo soy hom­bre que siento en mí una re­pug­nan­cia in­ven­ci­ble a co­me­ter cual­quiera ac­ción fea y vi­llana que me des­honre a mis pro­pios ojos; y ade­más la idea de que pueda ser ob­jeto del me­nos­pre­cio de los de­más me enar­dece la san­gre y me pone fu­rioso. Cierto que quiero lle­gar a ser per­sona de pro­ve­cho; pero de modo que mis ac­cio­nes me enal­tez­can ante los de­más y al mismo tiempo ante mí, por­que de nada vale que mil ton­tos me aplau­dan, si yo mismo me des­pre­cio. Grande y con­so­la­dor debe de ser, si vivo mu­cho tiempo, es­tar siem­pre con­tento de lo que haga, y po­der de­cir por las no­ches mien­tras me tapo bien con mis sa­ba­ni­tas para ma­tar el frío: «No he he­cho nada que ofenda a Dios ni a los hom­bres. Es­toy sa­tis­fe­cho de ti, Ga­briel».


    Debo ad­ver­tir que en mis mo­nó­lo­gos siem­pre ha­blaba con­migo como si yo fuera otro.81


    Lo par­ti­cu­lar es que mien­tras pen­saba es­tas co­sas, la fi­gura de Inés no se apar­taba un mo­mento de mi ima­gi­na­ción, y su re­cuerdo daba vuel­tas en torno a mi es­pí­ritu, como esas ma­ri­po­sas o pa­ja­ri­tas que se nos apa­re­cen a ve­ces en días tris­tes tra­yendo se­gún el vulgo cree, al­guna buena no­ti­cia.


    Tal era la si­tua­ción de mi es­pí­ritu, cuando acertó a pa­sar cerca de mí el ca­ba­llero don Juan de Ma­ñara, ves­tido de uni­forme. De­tú­vose y me llamó con em­peño,82 de­mos­trando que mi pre­sen­cia era para él nada me­nos que un buen ha­llazgo. No era aque­lla la pri­mera vez que so­li­ci­taba de mí un pe­queño fa­vor.


    —Ga­briel —me dijo en tono bas­tante con­fi­den­cial sa­cando de su bol­si­llo una mo­neda de oro—, esto es para ti, si me ha­ces el fa­vor que voy a pe­dirte.


    —Se­ñor —con­testé—, con tal que sea cosa que no per­ju­di­que a mi ho­nor...


    —Pero, pe­dazo de za­rram­plín, ¿acaso tú tie­nes ho­nor?


    —Pues sí que lo tengo, se­ñor ofi­cial —con­testé muy en­fa­dado—; y de­seo en­con­trar oca­sión de darle a us­ted mil prue­bas de ello.


    —Ahora te la pro­por­ciono, por­que nada más hon­roso que ser­vir a un ca­ba­llero y a una se­ñora.


    —Dí­game us­ted lo que tengo que ha­cer —dije, deseando ar­dien­te­mente que la po­se­sión del do­blón que bri­llaba ante mis ojos fuera com­pa­ti­ble con la dig­ni­dad de un hom­bre como yo.


    —Nada más que lo si­guiente —res­pon­dió el her­moso ga­lán sa­cando una carta del bol­si­llo—: lle­var este bi­llete a la se­ño­rita Les­bia.


    —No tengo in­con­ve­niente —dije, re­fle­xio­nando que en mi ca­li­dad de criado no po­día des­hon­rarme lle­vando una carta amo­rosa—. Deme us­ted la es­que­lita.


    —Pero ten en cuenta —aña­dió en­tre­gán­do­mela—, que si no desem­pe­ñas bien la co­mi­sión, o este pa­pel va a otras ma­nos, ten­drás me­mo­ria de mí mien­tras vi­vas, si es que te queda vida des­pués que to­dos tus hue­sos pa­sen por mis ma­nos.


    Al de­cir esto el guar­dia de­mos­traba, apre­tán­dome fuer­te­mente el brazo, firme in­ten­ción de ha­cer lo que de­cía. Yo le pro­metí cum­plir su en­cargo como me lo man­daba, y tra­tando de esto lle­ga­mos al gran pa­tio de pa­la­cio, donde me sor­pren­dió ver bas­tante gente reunida des­co­llando en­tre to­dos al­gu­nas aves de mal agüero, ta­les como mi­nis­tri­les y de­más gente de la cu­ria. Yo ad­vertí que al ver­les mi acom­pa­ñante se in­mutó mu­cho, que­dán­dose pá­lido, y hasta me pa­rece que le oí pro­nun­ciar al­gún ju­ra­mento con­tra los pa­ja­rra­cos ne­gros que tan de im­pro­viso se ha­bían pre­sen­tado a nues­tra vista. Pero yo no ne­ce­si­taba re­fle­xio­nar mu­cho para com­pren­der que aque­lla si­nies­tra tur­ba­multa nada te­nía que ver con­migo, así es que de­jando al mi­li­tar en la puerta del cuerpo de guar­dia, y una vez tras­la­da­das carta y mo­neda a mi bol­si­llo, subí en cua­tro zan­ca­jos la es­ca­lera chica, co­rriendo de­re­cho a la cá­mara de la se­ñora Les­bia.


    No tardé en ha­cerme pre­sen­tar a su se­ño­ría. Es­taba de pie en me­dio de la sala, y con en­to­na­ción dra­má­tica leía en un cua­der­ni­llo aque­llos ver­sos cé­le­bres:


    


    ... todo me mata,


    todo va reunién­dose en mi daño!


    —Y todo te con­funde, des­di­chada.


    


    Es­taba es­tu­diando su pa­pel. Cuando me vio en­trar cesó su lec­tura, y tuve el gusto de en­tre­garle en per­sona el bi­llete, pen­sando para mí: «¿Quién dirá que con esa cara tan linda eres una de las me­jo­res pie­zas que han he­cho en­re­dos en el mundo?».


    Mien­tras leía, ob­servé el li­gero ru­bor y la son­risa que her­mo­sea­ban su agra­ciado ros­tro. Des­pués que hubo con­cluido, me dijo un poco alar­mada:


    —¿Pero tú no sir­ves a Ama­ranta?


    —No se­ñora —res­pondí—. Desde ano­che he de­jado su ser­vi­cio, y ahora mismo me voy para Ma­drid.


    —¡Ah!, en­ton­ces bien —dijo tran­qui­li­zán­dose.


    Yo en tanto no ce­saba de pen­sar en el pla­cer que ha­bría ex­pe­ri­men­tado Ama­ranta si yo hu­biera co­me­tido la in­fa­mia de lle­varle aque­lla carta. ¡Qué pronto se me ha­bía pre­sen­tado la oca­sión de por­tarme como un ser­vi­dor hon­rado, aun­que hu­milde! Les­bia, en­con­trando oca­sión de zahe­rir a su amiga, me dijo:


    —Ama­ranta es muy ri­gu­rosa y cruel con sus cria­dos.


    —¡Oh, no se­ñora! —ex­clamé yo, go­zoso de en­con­trar otra co­yun­tura de por­tarme ca­ba­lle­ro­sa­mente, re­cha­zando la ofensa he­cha a quien me daba el pan—. La se­ñora Con­desa me trata muy bien; pero yo no quiero ser­vir más en pa­la­cio.


    —¿De modo que has de­jado a Ama­ranta?


    —Com­ple­ta­mente. Me mar­charé a Ma­drid an­tes del me­dio­día.


    —¿Y no que­rrías en­trar en mi ser­vi­dum­bre?


    —Es­toy de­ci­dido a apren­der un ofi­cio.


    —De modo que hoy es­tás li­bre, no de­pen­des de na­die, ni si­quiera vol­ve­rás a ver a tu an­ti­gua ama.


    —Ya me he des­pe­dido de su se­ño­ría y no pienso vol­ver allá.


    No era ver­dad lo pri­mero, pero sí lo se­gundo.


    Des­pués, como yo hi­ciera una pro­funda re­ve­ren­cia para des­pe­dirme, me con­tuvo di­ciendo:


    —Aguarda: tengo que con­tes­tar a la carta que has traído, y puesto que es­tás hoy sin ocu­pa­ción, y no tie­nes quien te de­tenga, lle­va­rás la res­puesta.


    Esto me in­fun­dió la grata es­pe­ranza de que mi ca­pi­tal se en­gro­sara con otro do­blón, y aguardé mi­rando las pin­tu­ras del te­cho y los di­bu­jos de los ta­pi­ces. Cuando Les­bia hubo con­cluido su epís­tola, la se­lló cui­da­do­sa­mente y la puso en mis ma­nos, or­de­nán­dome que la lle­vase sin per­der un ins­tante. Así lo hice; pero ¿cuál no se­ría mi sor­presa cuando al lle­gar al cuerpo de guar­dia me en­con­tré con la ines­pe­rada no­ve­dad de que sa­ca­ban preso a mi se­ñor el guar­dia, lle­ván­dole bo­ni­ta­mente en­tre dos sol­da­dos de los su­yos? Yo tem­blé como un azo­gado, cre­yendo que tam­bién iban a echarme mano, pues sa­bía que no bas­taba ser in­sig­ni­fi­cante para li­brarse de los mi­nis­tri­les, quie­nes deseando mos­trar su celo en la causa del Es­co­rial, com­pren­dían en los vo­lu­mi­no­sos au­tos el ma­yor nú­mero po­si­ble de per­so­nas.


    Co­metí la in­dis­cre­ción de en­trar en el cuerpo de guar­dia para cu­rio­sear, lo cual hizo que un hom­bre allí pre­sente, te­me­rosa es­tan­ti­gua con na­riz de gan­cho, es­pe­jue­los ver­des y lar­guí­si­mos dien­tes del mismo co­lor, di­ri­giese ha­cia mi ros­tro aque­llas par­tes del suyo, ob­ser­ván­dome con mu­cha aten­ción y di­ciendo con la voz más des­agra­da­ble y bronca que en mi vida oí:


    —Este es el mu­cha­cho a quien el preso en­tregó una carta poco an­tes de caer en po­der de la Jus­ti­cia.


    Un su­dor frío co­rrió por mi cuerpo al oír ta­les pa­la­bras, y volví la es­palda con di­si­mulo para mar­charme a toda prisa; pero ¡ay!, no ha­bía an­dado dos pa­sos, cuando sentí que se cla­va­ban en mi hom­bro unas como ga­rras de ga­vi­lán, pues no otro nom­bre me­re­cían las afi­la­das y du­rí­si­mas uñas del hom­bre de los es­pe­jue­los ver­des en cuyo po­der ha­bía caído. La im­pre­sión que ex­pe­ri­menté fue tan te­rro­rí­fica, que nunca pienso ol­vi­darla, pues al en­ca­rar con su fi­ní­sima es­tampa, los vi­drios re­don­dos de sus ga­fas que re­me­da­ban la pu­pila cua­jada, pe­ne­trante y es­tu­pe­facta del gato, me tur­ba­ron hasta lo sumo, y al mismo tiempo sus dien­tes ver­des, afi­la­dos sin duda por la vo­ra­ci­dad, pa­re­cían an­sio­sos de roerme.


    —No vaya us­ted tan de prisa, ca­ba­lle­rito —dijo—, que tal vez haga aquí más falta que en otra parte.


    —¿En qué puedo ser­vir a usía? —pre­gunté me­li­flua­mente, com­pren­diendo que nada me val­dría mos­trarme al­ta­nero con se­me­jante lobo.


    —Eso lo ve­re­mos —con­testó con un gru­ñido que me obligó a en­co­men­darme a Dios.


    Mien­tras aquel cer­ní­calo, con la for­mi­da­ble zarpa cla­vada en mi cue­llo, me lle­vaba a una pieza in­me­diata, yo evo­qué mis fa­cul­ta­des in­te­lec­tua­les para ver si con el es­fuerzo com­bi­nado de to­das ellas en­con­traba me­dio de sa­lir de tan apu­rado trance. En un ins­tante de re­fle­xión, hice el si­guiente ra­pi­dí­simo cálculo: «Ga­briel: este ins­tante es su­premo. Nada con­se­gui­rás de­fen­dién­dote con la fuerza. Si in­ten­tas es­ca­parte, es­tás per­dido. De modo que si por me­dio de al­gún rasgo de as­tu­cia no te li­bras de las uñas de este pí­caro, que te en­te­rrará vivo bajo una losa de pa­pel se­llado, ya pue­des ha­cer acto de con­tri­ción. Al mismo tiempo lle­vas so­bre ti la honra de una dama que sabe Dios lo que ha­brá es­crito en esa en­dia­blada carta. Con­que ánimo, mu­cha­cho, se­re­ni­dad y a ver por dónde se sale».


    Afor­tu­na­da­mente, Dios ilu­minó mi en­ten­di­miento en el ins­tante en que el cu­rial se sentó en un des­nudo ban­qui­llo, po­nién­dome de­lante para que res­pon­diera a sus pre­gun­tas. Re­cordé ha­ber visto al fe­roz le­gu­leyo en el cuarto de Ama­ranta, a quien gus­taba de ofre­cer ser­vil­mente sus res­pe­tos, y esto con la idea de que mi an­ti­gua ama era desafecta a las per­so­nas a quie­nes se for­maba la causa, me dio la norma del plan que de­bía se­guir para li­brarme de aquel ves­ti­glo.


    —Con­que tú an­das lle­vando y tra­yendo car­ti­tas, pi­ca­ro­nazo —dijo en la ple­ni­tud de su cu­rial ser­vi­cio, go­zán­dose de an­te­mano con la con­tem­pla­ción ima­gi­na­ria de las res­mas de pa­pel se­llado en que ha­bía de em­pa­re­darme—. Ahora ve­re­mos para quié­nes son esas car­tas, y si te ocu­pas en co­mu­ni­car a los con­ju­ra­dos con los pre­sos, para que bur­len la ac­ción de la Jus­ti­cia.


    —Se­ñor li­cen­ciado —con­testé yo re­co­brando un poco la se­re­ni­dad—, us­ted no me co­noce, y sin duda me con­funde con esos pi­ca­ro­nes que se ocu­pan en traer y lle­var pa­pe­li­tos a los que es­tán pre­sos en el No­vi­ciado.


    —¿Cómo? —ex­clamó con jú­bilo—. ¿Es­tás se­guro de que eso pasa?


    —Sí, se­ñor—, res­pondí en­va­len­to­nán­dome cada vez más—. Vaya usía ahora mismo con di­si­mulo al pa­tio de los Con­va­le­cien­tes, y verá que desde el piso ter­cero del mo­nas­te­rio echan car­tas a la bohar­di­lla va­lién­dose de unas lar­guí­si­mas ca­ñas.


    —¿Qué me di­ces?


    —Lo que usía oye; y si quiere verlo con sus pro­pios ojos, vaya ahora mismo que esta es la hora que es­co­gen los mal­va­dos para su in­tento, por ser la de la siesta. Ya me po­dría usía re­com­pen­sar por la no­ti­cia, pues le doy este aviso, para que pueda pres­tar un gran ser­vi­cio a nues­tro que­rido Rey.


    —Pero tú re­ci­biste una carta del jo­ven al­fé­rez, y si no me la das ante todo, ya te ajus­taré las cuen­tas.


    —¿Pero el se­ñor li­cen­ciado no sabe —con­testé—, que soy paje de la ex­ce­len­tí­sima se­ñora con­desa Ama­ranta, a quien sirvo hace al­gún tiempo? ¡Y que no me tiene poco ca­riño mi ama en gra­cia de Dios! Mil ve­ces ha di­cho que ya puede ten­tarse la ropa el que me to­case tan si­quiera al pelo de la misma.


    El le­gu­leyo pa­re­cía re­cor­dar, y como era cierto que me ha­bía visto re­pe­ti­das ve­ces en com­pa­ñía de mi ama, ad­vertí que su en­de­mo­niado ros­tro se apa­ci­guaba poco a poco.


    —Bien sabe el se­ñor li­cen­ciado —con­ti­nué—, que la se­ñora Con­desa me pro­tege, y ha­biendo co­no­cido que yo sirvo para algo más que para este bajo ofi­cio, se pro­pone ins­truirme y ha­cer de mí un hom­bre de pro­ve­cho. Ya he em­pe­zado a es­tu­diar con el pa­dre An­to­lí­nez, y des­pués en­traré en la casa de pa­jes, por­que ahora he­mos des­cu­bierto que yo, aun­que po­bre, soy no­ble y des­ciendo en lí­nea recta de unos al modo de du­ques o mar­que­ses de las is­las Cha­fa­ri­nas.


    El le­gu­leyo pa­re­cía muy preo­cu­pado con es­tas ra­zo­nes, que yo pro­nun­cié con mu­cho des­par­pajo.


    —Y ahora —pro­se­guí—, iba al cuarto de mi ama, que me está es­pe­rando, y en cuanto sepa que el se­ñor li­cen­ciado me ha de­te­nido se pon­drá fu­riosa; por­que ha de sa­ber el se­ñor li­cen­ciado que mi ama me manda re­co­rrer es­tos pa­tios y ga­le­rías para oír lo que di­cen los par­ti­da­rios de los pre­sos, y ella lo va apun­tando en un li­bro que tiene, no me­nos grande que ese banco. Ella va a des­cu­brir mu­chas co­sas ma­las de esa gente y está muy con­tenta con mi ayuda, pues dice que sin mí no sa­bría la mi­tad de lo que sabe. Por ejem­plo, lo de las ca­ñas apuesto a que na­die lo sabe más que yo, y agra­déz­came el se­ñor li­cen­ciado que se lo haya di­cho an­tes que a nin­guno.


    —Cierto es —dijo el mi­nis­tril—, que la se­ñora Con­desa te pro­tege, pues ahora caigo en la cuenta de que al­gu­nas ve­ces se lo he oído de­cir; pero no me ex­plico que tu ama se car­tee con el al­fé­rez.


    —Tam­bién a mí me llamó la aten­ción —re­puse—, por­que mi ama de­cía que ese se­ñor era de los que pri­mero de­bían ser pues­tos a la som­bra; pero vea el se­ñor li­cen­ciado. La carta que re­cibí era para mi ama; y le de­cía que vién­dose pró­ximo a caer en po­der de la Jus­ti­cia, so­li­ci­taba la pro­tec­ción de la se­ñora Con­desa para li­brarse de aque­lla.


    —¡Ah, se­ñor Ma­ñara, tu­nante, tra­pi­son­dista! —ex­clamó el re­pre­sen­tante de la jus­ti­cia hu­mana—. Que­ría es­ca­parse de nues­tras uñas, po­nién­dose al am­paro de una per­sona que está de­mos­trando el ma­yor celo en fa­vor de la causa del Rey.


    —Pero no le va­lie­ron sus ma­las ma­ñas, se­ñor li­cen­cia­dito de mi alma —añadí en­tu­sias­mán­dome—, por­que mi ama rom­pió la carta con des­dén, y me mandó con­tes­tarle de pa­la­bra que nada po­día ha­cer por él.


    —¿Y a eso ve­nías?


    —Pre­ci­sa­mente. Ya sa­bía yo que no lo­graba nada el se­ñor al­fé­rez. Y me ale­gro, me ale­gro. Por­que yo digo: esos pi­ca­ro­nes, ¿no que­rían qui­tarle al Rey su co­rona, y a la Reina la vida? Pues que las pa­guen to­das jun­tas, que bien me­re­cido tie­nen el ca­dalso; y como se des­cui­den, el se­ñor Prín­cipe de la Paz no se an­dará por las ra­mas.83


    —Bien —dijo algo más be­né­volo para con­migo, pero sin que se ex­tin­guiera su re­celo—. Ire­mos jun­tos a ver a tu ama, y ella con­fir­mará lo que has di­cho.


    —Ahora se fue al cuarto del Prín­cipe de la Paz, a quien piensa re­co­men­darme para que en­tre en la Casa de Pa­jes. Y como el se­ñor li­cen­ciado se des­cuide, no po­drá ver a los que echan la caña por los bal­co­nes del piso ter­cero del mo­nas­te­rio. Vaya usía a en­te­rarse de esto, y luego puede pa­sar al cuarto de mi ama, donde le es­pero. Ella es­tará pre­ve­nida y re­ci­birá a usía con mu­cho aga­sajo, por­que le apre­cia y es­tima mu­cho.


    —¿Sí? ¿Le has oído ha­blar de mí al­guna vez? —pre­guntó vi­va­mente.


    —¿Al­guna vez? Diga el se­ñor li­cen­ciado mil ve­ces. La otra no­che es­tuvo ha­blando de usía más de dos ho­ras con el Prín­cipe de la Paz, y con el mar­qués Ca­ba­llero.


    —¿De ve­ras? —pre­guntó ple­gando su arru­gada boca con una son­risa in­de­fi­ni­ble y de­jando ver en todo su vasto desa­rro­llo el mapa de su verde den­ta­dura—. ¿Y qué de­cía?


    —Que al se­ñor li­cen­ciado se de­ben to­das las ave­ri­gua­cio­nes que se han he­cho en la causa, y otras co­sas que no digo por no ofen­der la mo­des­tia de usía.


    —Di­las pi­ca­rón, y no seas corto de ge­nio.


    —Pues hizo gran­des elo­gios de usía, pon­de­rando su ta­lento, su mu­cho sa­ber y su dis­po­si­ción para sa­car le­yes aun­que fuera de un canto ro­dado. Des­pués aña­dió que si no le ha­cían al se­ñor li­cen­ciado con­se­jero de In­dias o de la sala de al­cal­des de Casa y Corte, no ten­drían per­dón de Dios.


    —¿Eso dijo? Veo que eres un chico for­mal y dis­creto. Di a la se­ñora Con­desa que den­tro de un mo­mento pa­saré a vi­si­tarla, para con­sul­tar con ella gra­ví­si­mas cues­tio­nes. Ella sa­brá cuánto la apre­cio y es­timo. Con res­pecto a ti, al prin­ci­pio pensé que la carta en­tre­gada por el al­fé­rez era para la du­quesa Les­bia.


    —¡Quia! No voy yo al cuarto de esa se­ñora, por­que mi ama y ella es­tán re­ñi­das.


    —Y como hoy —con­ti­nuó—, se pro­ce­derá tam­bién a pren­der a esa se­ñora, que re­sulta com­pli­cada en el pro­ceso lo mismo que su es­poso el se­ñor Du­que...


    —¡Tam­bién pren­den a la se­ñora Les­bia! —ex­clamé asom­brado.


    —Tam­bién; ya ha­brán subido mis com­pa­ñe­ros a no­ti­fi­cár­selo. Con­que, jo­ven, sube al cuarto de tu ama y ad­viér­tele mi pró­xima vi­sita.


    No es­peré más para se­pa­rarme de hom­bre tan fiero, y ben­di­ciendo fer­vo­ro­sa­mente a Dios, salí del cuerpo de guar­dia, muy sa­tis­fe­cho de la es­tra­ta­gema em­pleada. Mi pri­mera in­ten­ción fue co­rrer al cuarto de Les­bia, no sólo para de­vol­verle la carta, sino para pre­ve­nirla acerca del gran riesgo que su li­ber­tad co­rría; mas cuando subí, noté que la Jus­ti­cia ha­bía in­va­dido su vi­vienda. Era pre­ciso huir de pa­la­cio, donde co­rría gran pe­li­gro de caer en po­der del atroz li­cen­ciado, en cuanto este, con­fe­ren­ciando con mi ama, des­cu­briese mis es­tu­pen­das men­ti­ras. «Pies, ¿para qué os quiero?», dije, y al punto subí pre­ci­pi­ta­da­mente a mi ca­ma­ran­chón, cogí y em­pa­queté de cual­quier modo mi ropa, y sin des­pe­dirme de na­die salí del pa­la­cio y del mo­nas­te­rio, re­suelto a no de­te­nerme hasta Ma­drid.


    A pe­sar de mi zo­zo­bra, no quise par­tir sin pro­vi­sio­nes, y ha­bién­dome sur­tido en la plaza del pue­blo de lo más ne­ce­sa­rio, eché a an­dar, vol­viendo a cada rato la vista, por­que me pa­re­cía que el li­cen­ciado ca­mi­naba de­trás de mí. Hasta que no des­apa­re­ció de mi vista la cú­pula y las to­rres del te­rri­ble mo­nas­te­rio no re­co­bré la tran­qui­li­dad, y des­pués de dos ho­ras de pre­ci­pi­tada mar­cha, me aparté del ca­mino y res­tauré mis fuer­zas con pan, queso y uvas, se­guro ya de que por el mo­mento las du­rí­si­mas uñas del re­pre­sen­tante de la Jus­ti­cia no se cla­va­rían en mis hom­bros.


    En aquel rato de des­canso y es­par­ci­miento, me reí a mis an­chas, re­cor­dando las men­ti­ras que ha­bía em­pleado para sal­varme; pero no me re­mor­día la con­cien­cia por ha­ber­las desem­bu­chado con tanta lar­gueza, puesto que aque­llos em­bus­tes, con los cua­les no per­ju­di­caba a la honra de na­die, eran la única arma que me de­fen­día con­tra una per­se­cu­ción tan bár­bara como in­justa. Los tran­ces di­fí­ci­les agu­zan al in­ge­nio, y en cuanto a mí, puedo de­cir que an­tes de en­con­trarme en el que he re­fe­rido, ja­más hu­biera sido ca­paz de in­ven­tar ta­les desa­ti­nos. Bien di­cen, que las cir­cuns­tan­cias ha­cen al hom­bre tonto o dis­creto, agu­zando el más rús­tico en­ten­di­miento, u os­cu­re­ciendo el que se pre­cia de más claro.


    Más allá de To­rre­lo­do­nes en­con­tré unos arrie­ros, que por poco di­nero me de­ja­ron mon­tar en sus ca­ba­lle­rías, y de este modo lle­gué a Ma­drid có­mo­da­mente, ya muy avan­zada la no­che.


    


    XX


    


    Como era tarde, creí que no de­bía ir a casa de Inés hasta la ma­ñana si­guiente, y en­tré en la de la Gon­zá­lez, que aún es­taba le­van­tada y como sin in­ten­ción de re­co­gerse to­da­vía. Que­dose muy asom­brada al verme en­trar, y fal­tole tiempo para pre­gun­tarme lo que me ha­bía pa­sado, y si ha­bía ocu­rrido al­guna no­ve­dad a la se­ño­rita Ama­ranta. Tam­bién quiso sa­ber lo de la fa­mosa con­ju­ra­ción, asunto que, se­gún dijo, ocu­paba la aten­ción de Ma­drid en­tero, y sa­tis­fe­cha su cu­rio­si­dad en este y otros pun­tos, me ase­guró ha­ber re­ci­bido una carta de Les­bia, en que le anun­ciaba su viaje a la corte den­tro de al­gu­nos días para aca­bar de per­fec­cio­narse en el pa­pel de Edel­mira.


    Aun­que el can­san­cio me ren­día, y más deseaba acos­tarme que ha­blar, le conté lo de la carta y tam­bién el triste caso de la pri­sión de la Du­quesa. Pe­pita, muy al­te­rada con es­tas no­ti­cias, me rogó que le en­tre­gase la carta, a lo cual me ne­gué, ju­rando que la guar­da­ría hasta que pu­diera dár­sela en pro­pia mano a la misma per­sona de quien la re­cibí. Ella pa­re­ció con­for­marse con mi ne­ga­tiva, y no ha­bla­mos más del asunto. Des­pués le dije que re­suelto a apren­der un ofi­cio, ha­bía aban­do­nado a Ama­ranta para re­gre­sar a la corte y me fui a acos­tar, deseando que lle­gase pronto la ma­ñana para ver a Inés. Ex­cuso de­cir que dormí como un ta­lego; le­van­teme al día si­guiente muy a prisa, y mi pri­mera im­pre­sión fue una gran pe­sa­dum­bre. Les con­taré a us­te­des: al ves­tirme, bus­qué en mis ro­pas la carta de Les­bia, y la carta no pa­re­cía. No quedó en mis bol­si­llos ni en mi breve equi­paje es­con­drijo que no fuese re­vuelto; pero no en­con­tré nada. Muy afa­nado es­taba, te­miendo que la carta hu­biese caído en ma­nos in­dis­cre­tas, cuando le conté a mi ama lo que me pa­saba, pre­gun­tán­dole si ha­bía en­con­trado por el suelo la mal­ha­dada epís­tola. En­ton­ces la pí­cara, lan­zando una car­ca­jada de ale­gría, me con­testó con la ma­yor des­ver­güenza:


    —No la he en­con­trado, Ga­brie­li­llo, sino que ano­che, luego que te dor­miste, en­tré en tu cuarto de pun­ti­llas y sa­qué la carta del bol­si­llo de tu cha­queta. Aquí la tengo, la he leído, y no la sol­taré por nada.


    Aque­llo me in­dignó so­bre­ma­nera. Pe­dile la carta, di­cién­dole que mi ho­nor me exi­gía de­vol­verla a su dueña sin que na­die la le­yera; mas ella me re­puso que yo no te­nía ho­nor que con­ser­var, y que, en cuanto a la carta, no la de­vol­ve­ría, aun­que le die­sen tan­tos azo­tes como le­tras es­ta­ban es­cri­tas en ella. Acto con­ti­nuo me la leyó, y de­cía así, si mal no re­cuerdo:


    «Amado Juan: te per­dono la ofensa y los desai­res que me has he­cho; pero si quie­res que crea en tu arre­pen­ti­miento, prué­ba­melo vi­niendo a ce­nar con­migo esta no­che en mi cuarto, donde aca­baré de di­si­par tus in­fun­da­dos ce­los, ha­cién­dote com­pren­der que no he que­rido nunca, ni puedo que­rer a Isi­doro, ese sal­vaje, pre­su­mido co­mi­qui­llo, a quien sólo he ha­blado al­guna vez con ob­jeto de di­ver­tirme con su ne­cia pa­sión. No fal­tes si no quie­res en­fa­dar a tu Les­bia. —P. D. No te­mas que te pren­dan. Pri­mero pren­de­rán al Rey.»


    Leída la carta, la Gon­zá­lez se la guardó en el pe­cho, di­ciendo en­tre ri­sas y chis­tes, que ni por diez mil du­ros la de­vol­ve­ría. To­das mis sú­pli­cas fue­ron inú­ti­les, y al fin, can­sado de des­ga­ñi­tarme, salí de la casa, muy ape­sa­dum­brado con aquel in­ci­dente, mas es­pe­rando des­va­ne­cer mi mal hu­mor con la vista de la in­fe­liz Inés. Di­ri­gime allá muy con­mo­vido, y al en­trar por la ca­lle, mi­rando a los bal­co­nes de su casa, de­cía: «¡Cuán le­jos está ella de que yo acabo de do­blar la es­quina y es­toy en la ca­lle! Es­tará sen­tada de­trás de la cor­ti­ni­lla, y aun­que no ten­dría más que aso­marse un poco para verme, no me verá hasta que no en­tre en la casa».


    Lle­gué, por fin, y desde que me abrió la puerta com­prendí que algo grave allí pa­saba, por­que Inés no co­rrió a mi en­cuen­tro, a pe­sar de las fuer­tes vo­ces que di al po­ner el pie den­tro de la casa. Quien pri­mero me re­ci­bió fue el pa­dre Ce­les­tino, con ros­tro tan de­ma­sia­da­mente com­pun­gido, que no po­día atri­buirse su es­cua­li­dez a la sola causa del ham­bre.


    —Hijo mío, en mal hora vie­nes —me dijo—. Aquí te­ne­mos una gran des­gra­cia. Mi her­mana, la po­bre Juana se nos muere sin re­me­dio.


    —¿Pero Inés?


    —Buena; pero fi­gú­rate cómo es­tará la po­bre­cita con el aje­treo de es­tos días. No se se­para del lado de su ma­dre, y si esto si­guiera mu­cho tiempo creo que tam­bién se lle­va­ría Dios al po­bre an­ge­lito de mi so­brina.


    —Bien le de­cía­mos a la se­ñora doña Juana que no tra­ba­jase tanto.


    —Y ¿qué quie­res, hijo mío? —res­pon­dió—. Ella man­te­nía la casa; por­que ya ves, to­da­vía no me han dado el cu­rato, ni la ca­pe­lla­nía, ni la coad­ju­to­ría, ni la ra­ción, ni la beca, ni la con­grua que me han pro­me­tido, aun­que tengo la se­gu­ri­dad de que a más tar­dar la se­mana que en­tra se cum­pli­rán mis de­seos. Ade­más mi poema la­tino no hay li­brero que lo quiera im­pri­mir aun­que le den di­nero en­cima, y aquí tie­nes la si­tua­ción. No sé qué va a ser de no­so­tros si mi her­mana se muere.


    Al de­cir esto, las qui­ja­das del po­bre viejo se des­co­yun­ta­ron en un bos­tezo des­co­mu­nal que me probó la mag­ni­tud de su ham­bre. Se­me­jante es­pec­táculo me opri­mía el co­ra­zón; pero afor­tu­na­da­mente yo te­nía al­gún di­nero de mis aho­rros y ade­más el do­blón de Ma­ñara, lo cual me per­mi­tía ha­cer una hom­brada. Echán­dome la mano al bol­si­llo, dije:


    —Se­ñor cura, en ce­le­bra­ción de la con­grua que ha de re­ci­bir su pa­ter­ni­dad la se­mana que en­tra, le con­vido a chu­le­tas.


    —No tengo gana —res­pon­dió, ha­ciendo alarde de aque­lla de­li­ca­deza gen­til que le ca­rac­te­ri­zaba—, y ade­más no quiero que gas­tes tus aho­rros; pero si quie­res tú co­mer­las, que las trai­gan y aquí te las ade­re­za­re­mos.


    Al ins­tante mandé a una ve­cina por la carne, y mien­tras ve­nía, no pu­diendo con­te­ner mi im­pa­cien­cia, me in­terné en busca de Inés. Ha­llela en la ha­bi­ta­ción prin­ci­pal, no le­jos de la cama de su ma­dre, que dor­mía pro­fun­da­mente.


    —Inesi­lla, Inesi­lla de mi co­ra­zón —dije co­rriendo a ella y dán­dole me­dia do­cena de abra­zos.


    Por única res­puesta Inés me se­ñaló a la en­ferma, in­di­cán­dome que no hi­ciera ruido.


    —Tu ma­dre se pon­drá buena —le con­testé en voz baja—. ¡Ay, Inesi­lla, cuánto deseaba verte! Vengo a con­fe­sarte que soy un bruto, y que tú tie­nes más ta­lento que el mismo Sa­lo­món.


    Inés me miró son­riendo con se­rena tran­qui­li­dad, como si de an­te­mano hu­biera sa­bido que yo ven­dría a ha­cer ta­les con­fe­sio­nes. Mi dis­creta y po­bre amiga es­taba muy pá­lida por los in­som­nios y el tra­bajo; pero ¡cuánto más her­mosa me pa­re­ció que la te­rri­ble Ama­ranta! Todo ha­bía cam­biado, y el equi­li­brio de mis fa­cul­ta­des es­taba res­ta­ble­cido.


    —Mira, Inesi­lla —dije be­sán­dole las ma­nos—, acer­taste en to­das tus pro­fe­cías. Es­toy arre­pen­tido de mi gran ne­ce­dad, y he te­nido la suerte de en­con­trar pronto el de­sen­gaño. Bien di­cen que los jó­ve­nes nos de­ja­mos alu­ci­nar por sue­ños y fan­tas­mas. Pero ¡ay!, no to­dos tie­nen un buen án­gel como tú que les en­señe lo que han de ha­cer.


    —¿De modo que ya no le ten­dre­mos a usía de ca­pi­tán ge­ne­ral ni de vi­rrey? —me dijo bur­lán­dose de mis lo­cu­ras.


    —No, ni­ñita; no es­toy ya por los pa­la­cios ni por los uni­for­mes. ¡Si vie­ras tú qué feas son cier­tas co­sas cuando se las ve de cerca! El que quiere me­drar en los pa­la­cios, tiene que co­me­ter mil ba­je­zas con­tra­rias al ho­nor, por­que yo tengo tam­bién mi ho­nor, sí se­ñora... Nada, nada: de­jé­mo­nos de vi­rrei­na­tos y de bam­bo­llas. He sido un alma de cán­taro; pero bien dice el se­ñor cura, tu tío, que la ex­pe­rien­cia es una llama que no alum­bra sino que­mando. Yo me he que­mado vivo; pero ¡ay!, hija, ¡si vie­ras cuánto he apren­dido! Ya te con­taré.


    —¿Y ya no vuel­ves allá?


    —No, se­ñora; aquí me quedo, por­que tengo un pro­yecto...


    —¿Otro pro­yecto?


    —Sí, pero este te ha de gus­tar, pi­ca­rona. Voy a apren­der un ofi­cio. A ver cuál te pa­rece me­jor. ¿Pla­tero, eba­nista, co­mer­ciante? Lo que tú quie­ras. Todo me­nos el de criado.


    —Eso no está mal dis­cu­rrido.


    —Pero de­trás de este pro­yecto, está otro me­jor —dije go­zando de un modo in­de­ci­ble con aquel diá­logo—. Sí, hi­jita, tengo el pro­yecto de ca­sarme con us­ted.


    La en­ferma hizo un mo­vi­miento, y en­ton­ces Inés, aten­diendo a su ma­dre, no pudo dar con­tes­ta­ción a mis vehe­men­tes pa­la­bras.


    —Yo tengo diez y seis años —con­ti­nué—, tú quince; de modo que no hay más que ha­blar. Apren­deré un ofi­cio, en el cual pienso ga­nar pronto mu­chí­simo di­nero, que tú irás guar­dando para nues­tra boda. Ve­rás, ve­rás qué bien va­mos a es­tar. ¿Quie­res, sí o no?


    —Ga­briel —re­puso en voz muy baja—, ahora so­mos muy po­bres. Si me quedo huér­fana, lo se­re­mos mu­cho más. A mi tío no le da­rán nunca lo que está es­pe­rando hace ca­torce años. ¿Qué va a ser de no­so­tros? Tú no ga­na­rás nada hasta que no pase al­gún tiempo: no pien­ses, pues, en lo­cu­ras.


    —Pero, tonta, den­tro de cua­tro años ha­bré yo ga­nado más de lo que peso. En­ton­ces, para en­ton­ces... Mien­tras tanto, ya nos arre­gla­re­mos. Para algo te ha dado Dios ese ta­lento de doc­tora de la igle­sia que tie­nes. Ahora co­nozco que sin ti no valgo nada, ni sirvo para nada.


    —Eso des­pués que te reías de mí, cuando te de­cía: «Ga­briel, vas por mal ca­mino».


    —Te­nías ra­zón, cor­dera. ¡Si vie­ras qué raro es el hom­bre por den­tro, y cómo se equi­voca, y cómo ig­nora hasta lo mismo que le pasa! Cuando salí de aquí creí que no te que­ría, y como aque­lla se­ñora me te­nía des­lum­brado, ape­nas me acor­daba de ti. Pero no: te que­ría y te quiero más que a mi vida, sólo que a ve­ces pa­rece que se le po­nen a uno te­la­ra­ñas en los ojos que te­ne­mos por den­tro, y no ve­mos lo mismo que nos pasa en... pues... por den­tro. Y al mismo tiempo, que­rida, tu cara ve­nía a la me­mo­ria, cuando, de­ci­dido a no ce­der a los ca­pri­chos de aque­lla dama en­de­mo­niada, pen­saba que el hom­bre debe bus­carse una for­tuna por me­dios hon­ro­sos.


    La en­ferma llamó a su hija, y nues­tro dulce co­lo­quio quedó in­te­rrum­pido. Pero tras el pla­cer que ha­bía ex­pe­ri­men­tado con­fe­ren­ciando con Inés, Dios me de­paró el no me­nos grato de ver co­mer las chu­le­tas al pa­dre Ce­les­tino, quien a pe­sar de la gran ne­ce­si­dad que pa­de­cía, no las cató sin ha­cer mil re­mil­gos, para po­ner a salvo su dig­ni­dad y pun­do­nor.


    —He al­mor­zado hace un rato, Ga­briel —dijo—; pero si te em­pe­ñas...


    Mien­tras co­mía re­cayó la con­ver­sa­ción so­bre los asun­tos del Es­co­rial, y él, que no ocul­taba su afi­ción a Go­doy, se ex­presó así:


    —Ha­rán bien en ex­tir­par de raíz la con­ju­ra­ción. Pues no es mala la que te­nían ar­mada con­tra nues­tros que­ri­dos Re­yes y ese dig­ní­simo Prín­cipe de la Paz, mi pai­sano y amigo, pro­tec­tor de los me­nes­te­ro­sos.


    —Pues la opi­nión ge­ne­ral aquí, como en el real Si­tio —le con­testé—, es fa­vo­ra­ble al prín­cipe Fer­nando, y to­dos acu­san a Go­doy de ha­ber fra­guado esto para des­acre­di­tarle.


    —¡Pí­ca­ros, em­bus­te­ros, ru­fia­nes! —ex­clamó fu­rioso el clé­rigo—. ¿Qué sa­ben ellos de eso? Si co­no­cie­ran, como yo co­nozco, las in­tri­gas del par­tido fer­nan­dista... Des­cui­den, que ya le con­taré todo al se­ñor Prín­cipe de la Paz cuando vaya a darle las gra­cias por mi cu­rato, lo cual, se­gún me ha di­cho el ofi­cial de la se­cre­ta­ría, no puede pa­sar de la se­mana que en­tra. ¡Ah! Si tú co­no­cie­ras al ca­nó­nigo don Juan de Es­cói­quiz como le co­nozco yo... Aquí le tie­nen por un cor­de­rito pas­cual, y es el bri­bón ma­yor que ha ves­tido so­tana en el mundo. ¿Quién sino él se ha opuesto a que me den el cu­rato? Y todo por­que en las opo­si­cio­nes que hi­ci­mos en Za­ra­goza hace treinta y dos años, so­bre el tema Utrum he­le­mo­si­nam... no re­cuerdo lo de­más... le dejé bas­tante co­rrido. Desde en­ton­ces me ha to­mado grande oje­riza. Cuando es­te­mos más des­pa­cio, Ga­brie­li­llo, te con­taré las mil in­fa­mes tre­tas que ha em­pleado el ar­ce­diano de Al­ca­raz, para con­quis­tar la vo­lun­tad de su dis­cí­pulo. ¡Ah!, yo sé co­sas muy gor­das. Él es el alma de este ne­go­cio; él ha ur­dido tan in­digna trama; él ha es­tado en tra­tos con el em­ba­ja­dor de Fran­cia, mon­sieur Beauhar­nais, para en­tre­gar a Na­po­león la mi­tad de Es­paña, con tal que ponga en el trono al Prín­cipe he­re­dero, sí se­ñor.


    —Pues oiga us­ted a todo el mundo —res­pondí—, y verá como al se­ñor Es­cói­quiz le po­nen por esas nu­bes, mien­tras di­cen mil pi­car­días del Pri­mer Mi­nis­tro.


    —En­vi­dia, chico, en­vi­dia. Es que to­dos le pi­den co­lo­ca­cio­nes, des­ti­nos y pre­ben­das y como no los puede dar sino a las per­so­nas de­cen­tes como yo, de aquí que la ma­yo­ría se queja, mur­mura y ya ves. ¿Y po­drán ne­gar que se le de­ben mul­ti­tud de co­sas bue­nas, como la pro­tec­ción a la en­se­ñanza, la crea­ción del se­mi­na­rio de ca­ba­lle­ros pa­jes, el fo­mento de la bo­tá­nica, las es­cue­las de agri­cul­tura, los jar­di­nes de acli­ma­ta­ción, la prohi­bi­ción de en­te­rrar en los tem­plos, y otras mu­chas re­for­mas úti­les, que aun­que cri­ti­ca­das por los ig­no­ran­tes, ello es que son lau­da­bles y así ha de re­co­no­cerlo la pos­te­ri­dad? Cuando es­te­mos des­pa­cio te con­taré otras co­sas que te ha­rán va­riar de opi­nión, y si no, al tiempo. Yo bien sé que me arras­tra­rán los ma­dri­le­ños si salgo por ahí di­ciendo es­tas co­sas; pero amigo... su­per om­nia ve­ri­tas.


    —Pues ha­blando de otra cosa —le dije—, aquí donde us­ted me ve, puede que le haya con­se­guido un ser­vi­dor el des­ti­ni­llo que pre­ten­día.


    —¿Tú? ¿Qué pue­des tú? Go­doy quiere ser­virme, sí, él lo hará sin ne­ce­si­dad de re­co­men­da­cio­nes. Y a fe, hijo mío, que si no me co­lo­can pronto, y se muere Juana, lo va­mos a pa­sar mal; pero muy mal.


    —Pero doña Juana tiene pa­rien­tes ri­cos.


    —Sí, Manso Re­quejo y su her­mana Res­ti­tuta, co­mer­cian­tes de te­las en la ca­lle de la Sal. Ya sa­bes que son ava­ros de aque­llos de hár­tate co­mi­lón con pasa y me­dia. Ja­más han he­cho nada por sus pa­rien­tes. La po­bre Inés no tiene que agra­de­cer­les ni un pa­ñuelo.


    —¡Qué mi­se­ra­bles!


    —Ade­más cuando yo me es­ta­blecí en Ma­drid, hace ca­torce años, co­nocí a ese Re­quejo. Juana es­taba ya viuda, Inés era ta­ma­ñita así, y tan lin­di­lla y tan ama­ble como ahora. Pues bien: el primo de Juana, a quien yo insté en cierta oca­sión para que fa­vo­re­ciera a esa fa­mi­lia, me dijo: «No puedo ha­cer nada por ellas, por­que Juana ha re­ne­gado de sus pa­rien­tes; en cuanto a Inesi­lla es­toy casi se­guro de que no es de mi san­gre. Me han di­cho que es una in­clu­sera, a quien Juana ha re­co­gido ha­cién­dola pa­sar por hija suya». Pre­texto, nada más que pre­texto, para dis­cul­par su ava­ri­cia. No me fue po­si­ble con­ven­cer a aquel bár­baro, y desde en­ton­ces no le he vuelto a ver.84


    —¿De modo que no hay que con­tar con esa gente?


    —Como si no exis­tie­ran.


    Es­tas pa­la­bras me lle­va­ron a re­fle­xio­nar so­bre la suerte de aque­lla in­fe­liz fa­mi­lia. Hu­biera deseado te­ner los te­so­ros de Creso para po­nér­se­los a Inés en el ces­ti­llo de la cos­tura. Como nunca, sentí en­ton­ces im­pe­riosa y viva la pri­mera ne­ce­si­dad del hom­bre hon­rado, que está re­suelto a no ven­der su con­cien­cia. No te­nía di­nero... ¿Cómo ad­qui­rirlo?


    Fui otra vez al lado de Inés, a quien no po­día me­nos de mos­trar a cada ins­tante mi afecto vehe­mente; y des­pués que con­fe­ren­cia­mos otro poco, salí de casa, pen­sando en el ar­did que em­plea­ría para que el pa­dre Ce­les­tino re­ci­biese, sin me­nos­cabo de su dig­ni­dad, el do­blón que me dio Ma­ñara, y di­ciendo en­tre mí a cada paso: «¡Mal­dito di­nero! ¿Dónde es­tás?».


    


    XXI


    


    Al en­trar en casa de la Gon­zá­lez, esta acu­dió pre­su­rosa a mi en­cuen­tro, y me causó sor­presa el verla muy ale­gre, con esa ale­gría in­quieta y fe­bril de los ni­ños, que ríen, can­tan, gol­pean y des­tro­zan cuanto en­cuen­tran al paso. Mi ama me ha­bló lo que des­pués diré, y a cada frase se in­te­rrum­pía para can­tar al­guna to­nada o es­tri­bi­llo de los in­fi­ni­tos que en­ri­que­cían su re­per­to­rio de sai­ne­tes.


    —¿Qué pasa para tanta ale­gría, se­ñora?


    —He te­nido carta de la se­ñora Mar­quesa —me con­testó—, la cual viene ma­ñana a pre­pa­rar la fun­ción. Yo es­toy en­car­gada de di­ri­gir la es­cena.


    


    Sal quiere el huevo,


    y el de­mo­nio del gato


    ver­tió el sa­lero.


    


    —Buen pro­ve­cho —dije—. ¿Y qué cuenta de la se­ñora Les­bia?


    —Que la pu­sie­ron en li­ber­tad a la me­dia hora co­no­ciendo que nada re­sul­taba con­tra ella. Tam­bién de­ja­ron li­bre a don Juan. Pronto les ten­dre­mos aquí, y la fun­ción no se re­tra­sará. ¡Qué pla­cer! Yo di­rijo la es­cena.


    


    Ma­dre, y qué gusto


    es ver a dos gi­ta­nos


    tro­car de bu­rros.


    


    —Pues sea en­ho­ra­buena.


    —Pero hay un in­con­ve­niente, Ga­briel —pro­si­guió—. Ya sa­bes que nin­guno de esos se­ño­res quiere ha­cer el pa­pel de Pé­saro por ser muy desai­rado. Pe­rico Rin­cón, mi com­pa­ñero, dijo que lo ha­ría, si le da­ban mil reales; pero cá­tate que ha caído con una pul­mo­nía, y si la fun­ción es para el 6, no sé cómo nos com­pon­dre­mos. ¿Quie­res tú ha­cer el pa­pel de Pé­saro?


    —¡Yo, yo re­pre­sen­tar! —ex­clamé con es­panto—. No quiero ser có­mico.


    —Pero re­pre­sen­tas de afi­cio­nado, ton­tuelo; y el ho­nor de sa­lir a las ta­blas en un tea­tro como el de la Mar­quesa, es tal, que mu­chos cu­rru­ta­cos se des­vi­vi­rían por ob­te­nerlo. ¡Y yo di­rijo la es­cena!


    


    En mi casa me di­cen


    que soy usía, que soy usía,


    por­que amo a un es­cri­biente


    de lo­te­ría.


    


    —Con­que chico, vas a apren­der ese pa­pel; que aun­que es su­pe­rior a tu edad, con unas bar­bas pos­ti­zas, arre­gla­das por mí, y te­niendo tú cui­dado de ahue­car la voz, que­da­rás que ni pin­tado. Ade­más, no ol­vi­des que la se­ñora Mar­quesa ha ofre­cido dos mil reales a to­das las par­tes de por me­dio que tra­ba­jan en esta re­pre­sen­ta­ción. Jua­nica, que hace de Her­man­cia, no co­bra más que mil.


    


    La no­che de san Pe­dro


    te puse un ramo,


    y ama­ne­ció flo­rido


    como mil ma­yos.


    


    ¿Con­que acep­tas, chi­qui­llo, sí o no?


    No pude me­nos de dis­cu­rrir que se­ría muy tonto si re­nun­ciaba a po­seer aque­llos di­ne­ros, que me ve­nían como ani­llo al dedo para ofre­cer a Inés un au­xi­lio en su tri­bu­la­ción. Sin em­bargo, me re­pug­naba el ofi­cio de có­mico, y más aún la idea de verme nue­va­mente en­tre per­so­nas a quie­nes ha­bía co­brado cierta re­pug­nan­cia. Con todo, des­pués de pe­sar los in­con­ve­nien­tes y las ven­ta­jas, me de­cidí al fin, y hasta (debo con­fe­sarlo) el pí­caro de­mo­nio de la va­ni­dad in­tentó de nuevo asal­tar mi alma, po­niendo ante los ojos de mi ima­gi­na­ción la honra, el lus­tre, el tono que me da­ría al­ter­nando con tanta gente aris­to­crá­tica en aque­llas mag­ní­fi­cas sa­las, cu­yas al­fom­bras no era dado pi­sar a to­dos los mor­ta­les. Pero lo que prin­ci­pal­mente me in­dujo a acep­tar fue el pre­mio ofre­cido, que era para mí una can­ti­dad fa­bu­losa, un sueño de oro.


    —La Pro­vi­den­cia di­vina me en­vía esos dos mil reales que son diez du­ros y otros diez, y otros diez, y otros diez, etc. ¡quia!, si no se pue­den con­tar. Buen tonto seré si no los cojo.85


    Dejé a mi ama que al re­ti­rarme yo can­taba


    


    Alons, ma­da­mu­se­lla


    asam­ble reunion,


    á tur de la bu­te­lla


    fe­ran le ri­go­don;


    


    y volví a casa de Inés a quien par­ti­cipé la ri­queza que me aguar­daba, pro­me­tiendo re­ga­lár­sela. Pasé allí lar­gas ho­ras en­tris­te­cido por el es­pec­táculo que ofre­cía la po­bre en­ferma doña Juana, cada vez más em­peo­rada. Al sa­lir a la ca­lle, y cuando pa­saba junto al gran por­tal, vi que de un enorme ca­rro sa­ca­ban te­lo­nes pin­ta­dos y otros apa­ra­tos de tea­tro, los cua­les tras­tos ve­nían, se­gún me dijo el por­tero, de casa de don Fran­cisco Goya.


    —Den­tro de tres o cua­tro días —aña­dió—, es la fun­ción. Ya es se­guro que ven­drá la se­ñora Du­quesa a ha­cer el pa­pel de Edel­mira.


    Oído esto, me re­tiré pen­sando en que tal vez al­can­za­ría yo un triunfo es­cé­nico si te­nía se­re­ni­dad su­fi­ciente para no asus­tarme ante pú­blico tan dis­tin­guido.


    Los en­sa­yos de mi pa­pel em­pe­za­ron con gran ac­ti­vi­dad, y el mismo Isi­doro me dio va­rias lec­cio­nes, ha­cién­dome de­cla­mar trozo a trozo los prin­ci­pa­les y más di­fí­ci­les pa­sa­jes. En­ton­ces pude com­pren­der me­jor que nunca el vio­lento y arre­ba­tado ca­rác­ter del cé­le­bre ac­tor, pues cuando yo no apren­día un verso tan pronto y tan bien como él deseaba, se en­fu­re­cía lla­mán­dome torpe, ne­cio, es­tú­pido, sin omi­tir otros ca­li­fi­ca­ti­vos algo más du­ros y mal­so­nan­tes. En­sa­yando, tuve muy pre­sente la má­xima que co­rría muy vá­lida en­tre los có­mi­cos del Prín­cipe, y era que, re­pre­sen­tando con Mái­quez, con­ve­nía tra­ba­jar bien, aun­que no de­ma­siado bien, pues en este caso el gran maes­tro se enojaba tanto como en el caso con­tra­rio.


    A la vuelta de dos o tres días de tra­bajo ya sa­bía re­gu­lar­mente mi parte, siendo mi prin­ci­pal em­peño de­cla­mar bien el par­la­mento de sa­lida, cuando el Dux de Ve­ne­cia me dice:


    


    In­signe amigo del va­liente Otelo.


    


    Hubo un en­sayo ge­ne­ral, a que asis­tie­ron to­dos, me­nos Les­bia, y me pa­rece que no lo hice mal. Por mí la re­pre­sen­ta­ción no de­bía re­tra­sarse, y el día 5 ya re­ci­taba del prin­ci­pio al fin mi pa­pel sin que se me es­ca­para un verso. Se­gún me dijo mi ama, la se­ñora Du­quesa ha­bía ve­nido del Es­co­rial el 4 por la no­che.


    —De modo que nada falta ya.


    —Nada —me con­testó con la bu­lli­ciosa jo­via­li­dad que la afec­taba por aque­llos días—. ¡Y yo di­rijo la es­cena!


    


    Donde yo campo


    nen­guno campa.


    A bai­lar el bo­lero


    y asar cas­ta­ñas,


    apuesto a todo el orbe


    con la más guapa.


    Dale que dale,


    sue­nen las cas­ta­ñe­tas,


    ra­bie quien ra­bie.


    


    Llegó por fin el día se­ña­lado, y desde por la ma­ñana muy tem­prano, me puse en ejer­ci­cio, co­rriendo de aquí para allí en busca de mil co­sas que mi an­ti­gua ama ne­ce­si­taba. Los afei­tes de la ca­lle del De­sen­gaño, los tra­jes pin­ta­dos en la de la Reina, las te­las y cin­tas, co­to­nías, mu­se­li­ne­tas, pa­ñue­los sal­pi­ca­dos de doña Am­bro­sia de los Li­nos, todo se puso en mo­vi­miento para dar cum­plida sa­tis­fac­ción a los ca­pri­chos de Pe­pita. Debo ad­ver­tir que aun­que esta no tra­ba­jaba más que como di­rec­tora de es­cena en la tra­ge­dia Otelo, can­taba en el in­ter­me­dio una gra­ciosa to­na­di­lla; y por fin de fiesta el sai­nete ti­tu­lado La ven­ganza del Zur­di­llo, del buen Cruz, co­rría tam­bién por cuenta de ella. Mien­tras desem­pe­ñaba yo por Ma­drid tan­tas y tan di­fe­ren­tes co­mi­sio­nes, iba re­ci­tando de me­mo­ria los ver­sos de la parte de Pé­saro; y cuando se me tras­cor­daba al­gún pa­saje, sa­caba el pa­pel del bol­si­llo, y me­tido en un por­tal, leía en voz alta, lla­mando la aten­ción de los tran­seún­tes.86


    Du­rante mi largo pa­seo por la vi­lla, noté grande agi­ta­ción. La gente se de­te­nía for­mando gru­pos, donde se ha­blaba con ca­lor; y en al­guno de es­tos no fal­taba quien le­yese un pa­pel, que al punto co­nocí era la Ga­ceta de Ma­drid. En la tienda de doña Am­bro­sia en­con­tré, ¡oh rara e inex­pli­ca­ble ca­sua­li­dad!, a don Lino Pa­nia­gua y a don Anato­lio, el pa­pe­lista de en frente, cu­yos per­so­na­jes no ocul­ta­ban su in­quie­tud por los acon­te­ci­mien­tos del día.


    —Ya me es­pe­raba yo tan inau­dita per­fi­dia —dijo este úl­timo—. ¡Cómo se ve en este de­creto la mano ale­vosa del in­fame cho­ri­cero!


    —Pero léa­nos us­ted de una vez el de­creto —dijo doña Am­bro­sia—, aun­que sin oírlo ya sé que el se­ñor Go­doy nos ha­brá he­cho una nueva tras­tada.


    —No es más —con­ti­nuó el pa­pe­lista—, sino que se han ido a la pri­sión del Prín­cipe, y po­nién­dole una pis­tola al pe­cho, le han obli­gado a es­cri­bir es­tas he­re­jías, sí, se­ño­res, por­que es im­po­si­ble que un jo­ven tan ca­ba­lle­roso, tan hon­rado y de tan buen en­ten­di­miento como es el hijo de nues­tros Re­yes, se re­baje y se hu­mi­lle hasta el ex­tremo de pe­dir per­dón como un chico de es­cuela, y de acu­sar tan vi­lla­na­mente a los que le han ayu­dado.


    —Pero lea us­ted.


    En­ton­ces don Anato­lio lim­pió el gaz­nate, y con tono de pe­da­gogo leyó el fa­moso de­creto de 5 de no­viem­bre, que em­pieza así: La voz de la na­tu­ra­leza des­arma el brazo de la ven­ganza, y cuando la inad­ver­ten­cia re­clama la pie­dad, no puede ne­garse a ello un pa­dre amo­roso... Lo no­ta­ble de este de­creto, en que se anun­ciaba a la na­ción el arre­pen­ti­miento del Prín­cipe cons­pi­ra­dor, eran las dos car­tas que él ha­bía di­ri­gido a la Reina y al Rey, y que casi puedo trans­cri­bir aquí sin echar mano de la his­to­ria, donde es­tán para in ae­ter­num con­sig­na­das, por­que las re­cuerdo muy bien; tan ori­gi­na­les y grá­fi­cos eran el len­guaje y tono en que es­ta­ban es­cri­tas. De­cía así la pri­mera:


    «Papá mío: he de­lin­quido, he fal­tado a V. M. como Rey y como pa­dre; pero me arre­piento y ofrezco a V. M. la obe­dien­cia más hu­milde. Nada de­bía ha­cer sin no­ti­cia de V. M., pero fui sor­pren­dido. He de­la­tado a los cul­pa­bles, y pido a V. M. me per­done por ha­berle men­tido la otra no­che, per­mi­tiendo be­sar sus reales pies a su re­co­no­cido hijo, Fer­nando.»


    La se­gunda era como si­gue:


    «Mamá mía: es­toy arre­pen­tido del gran­dí­simo de­lito que he co­me­tido con­tra mis pa­dres y Re­yes, y así con la ma­yor hu­mil­dad le pido a V. M. se digne in­ter­ce­der con papá, para que per­mita ir a be­sar sus reales pies a su re­co­no­cido hijo, Fer­nando.»


    En es­tas car­tas apa­re­cía el po­bre Prín­cipe como el más des­pre­cia­ble de los se­res, pues de­mos­trando no te­ner ni asomo de dig­ni­dad en la des­gra­cia, con­fe­saba que ha­bía men­tido, y des­pués de de­la­tar a los cul­pa­bles, pe­día per­dón a sus pa­pás, como un niño de seis años que ha roto una es­cu­di­lla. Pero en­ton­ces los hon­ra­dos y cré­du­los bur­gue­ses de Ma­drid no com­pren­dían que ocu­rriera nada malo sin que fuera cau­sado por el atre­vido Prín­cipe de la Paz, y hasta las ma­las co­se­chas, los pe­dris­cos, los nau­fra­gios, la fie­bre ama­ri­lla y cuan­tas ca­la­mi­da­des po­día en­viar el cielo so­bre la Pe­nín­sula, se atri­buían al fa­vo­rito. Así es que na­die veía en las ci­ta­das car­tas una ma­ni­fes­ta­ción es­pon­tá­nea del Prín­cipe, sino an­tes bien una de­ni­grante con­fe­sión arran­cada por sus car­ce­le­ros, para po­nerle en ri­dículo a los ojos del país en­tero. Si esta fue la in­ten­ción de la corte, pro­dujo efecto muy con­tra­rio al que se pro­po­nían, pues co­no­cido el de­creto, el pú­blico se puso de parte del pri­sio­nero, y abrumó al va­lido con su ar­diente ma­le­di­cen­cia, su­po­nién­dole au­tor, no sólo del de­creto, sino de las car­tas.


    —¿Ne­ce­sita esto co­men­ta­rios? —dijo don Anato­lio, de­jando la Ga­ceta so­bre el mos­tra­dor.


    —Pues yo —dijo doña Am­bro­sia—, qui­siera es­tar oyendo por el agu­jero de una llave lo que dice Na­po­león de to­das es­tas co­sas.


    —Eso —in­dicó con ma­li­cioso gesto don Anato­lio—, no ne­ce­si­ta­mos oírlo, pues bien claro es que ya tiene de­ci­dido qui­tar del trono a los Re­yes Pa­dres, para po­ner­nos en él a nues­tro Prín­cipe que­rido. Sí... que no sa­brá ha­cerlo en me­nos que canta un ga­llo el buen se­ñor.


    —¡Qué es­cán­dalo! —ex­clamó con ti­mi­dez don Lino Pa­nia­gua—. Y eso se dice en voz alta, donde pu­die­ran oírlo per­so­nas alle­ga­das al go­bierno.


    —¡Bah, bah! —res­pon­dió el pa­pe­lista—. Amigo don Lino, esto se va por la posta. Den­tro de un mes no queda aquí ni ras­tro de cho­ri­cero, ni Re­yes Pa­dres, ni es­cán­da­los, ni pi­car­días, ni otras co­sas que ca­llo por res­peto a la na­ción.


    —Ojalá tenga us­ted boca de án­gel, se­ñor don Anato­lio —aña­dió la ten­dera—, y quiera Dios to­carle pronto en el co­ra­zón al se­ñor de Bo­na­parte, para que venga a arre­glar las co­sas de Es­paña.


    El abate don Lino no quiso oír más y se mar­chó; des­pa­chá­ronme a mí, y allí que­da­ron am­bos co­mer­cian­tes arre­glando los asun­tos de Es­paña.


    No quise en­trar en casa sin ha­blar un poco con Pa­co­rro Chi­ni­tas que es­taba en su si­tio de cos­tum­bre, afi­lando cu­chi­llos y ti­je­ras.


    —¡Hola, Chi­ni­tas! —le dije—. ¡Cuánto tiempo que no nos ve­mos! Anda la gente muy alar­mada por ahí.


    —Sí; la Ga­ceta trae hoy no sé qué pa­pel. En la tienda del bu­ño­lero le oí leer y de­cían to­dos que era pre­ciso col­gar al cho­ri­cero por los pies.


    —¿De modo que creen ha sido es­crito por él?


    —¿Y a mí qué más me da? —res­pon­dió in­cor­po­rán­dose—. Lo que digo es que to­dos son bue­nas pie­zas, y si no ven­gan acá. Di­cen que el Mi­nis­tro sacó de su ca­beza esas car­tas y obligó al Prín­cipe a fir­mar­las. ¿Pues para qué las firmó? ¿Es acaso al­gún niño que to­da­vía está en pla­nas de pri­mera? ¿No tiene vein­ti­trés años? Pues con vein­ti­trés años a la es­palda se puede sa­ber lo que se firma y lo que no se firma.


    Las ra­zo­nes de Chi­ni­tas me pa­re­cían de un buen sen­tido in­con­tes­ta­ble.


    —Aun­que no sa­bes leer ni es­cri­bir —le dije—, me pa­rece, Chi­ni­tas, que tú tie­nes más ta­lento que un papa.


    —Pues los ten­de­ros, los frai­les, los cu­rru­ta­cos, los usías, los aba­tes, y los co­va­chue­lis­tas y toda esa gente que anda por ahí, es­tán muy en­tu­sias­ma­dos cre­yendo que Na­po­león va a ve­nir a po­ner al Prín­cipe en el trono. Dios nos la de­pare buena.


    —Y tú, ¿qué crees in­signe amo­la­dor?


    —Creo que so­mos unos ar­chi­pám­pa­nos si nos fia­mos de Na­po­león. Este hom­bre que ha con­quis­tado la Eu­ropa como quien no dice nada, ¿no ten­drá ga­ni­tas de echarle la zarpa a la me­jor tie­rra del mundo, que es Es­paña, cuando vea que los re­yes y los prín­ci­pes que la go­bier­nan an­dan a la greña como mo­zas del par­tido? Él dirá, y con ra­zón: «Pues a esa gente me la como yo con tres re­gi­mien­tos». Ya ha me­tido en Es­paña más de veinte mil hom­bres. Ya ve­rás, ya ve­rás, Ga­brie­li­llo, lo que te digo. Aquí va­mos a ver co­sas gor­das y es pre­ciso que es­te­mos pre­pa­ra­dos, por­que de nues­tros re­yes nada se debe es­pe­rar y todo lo he­mos de ha­cer no­so­tros.


    Mu­cho meo­llo en­ce­rra­ban, como co­nocí más tarde, es­tas pa­la­bras, las úl­ti­mas que en aque­lla oca­sión oí a Pa­co­rro Chi­ni­tas. Él solo ha­bía pre­visto los acon­te­ci­mien­tos con ojo se­guro, y en cam­bio el hé­roe del si­glo, que co­no­cía a Es­paña por sus re­yes, por sus mi­nis­tros y por sus usías, que­ría sa­berlo todo y no sa­bía nada. Su equi­vo­ca­ción acerca del país que iba a con­quis­tar se ex­plica fá­cil­mente: supo sin duda lo que de­cían doña Am­bro­sia, don Anato­lio, el hor­tera, el pa­dre Sal­món y otros per­so­na­jes; pero ¡ay!, no oyó ha­blar al amo­la­dor.


    


    XXII


    


    Llegó la no­che y la fun­ción de la Mar­quesa era pre­pa­rada con mu­cha ac­ti­vi­dad. Cuando dejé las ro­pas de mi ama en el cuarto que se le ha­bía des­ti­nado para ves­tirse, por la es­ca­lera pe­queña subí al so­ta­banco, y en­con­tré a Inés muy ape­sa­dum­brada, por­que los do­lo­res de la en­ferma se ha­bían re­cru­de­cido y mos­traba la buena mu­jer mu­cha in­quie­tud. Yo es­tuve allí para con­so­lar a mi amiga y a su buen tío todo el tiempo de que pude dis­po­ner; pero al fin me fue for­zoso aban­do­nar­los, y bajé a casa de la Mar­quesa muy afli­gido.


    Des­cri­biré aque­lla her­mosa man­sión para que us­te­des pue­dan for­marse idea de su es­plen­dor en tan cé­le­bre no­che. Don Fran­cisco Goya ha­bía sido en­car­gado del or­nato de la casa, y casi es ex­cu­sado elo­giar lo que co­rría por cuenta de tan sa­bio maes­tro. Desde el re­ci­bi­miento hasta la sala ha­bía ador­nado las pa­re­des con guir­nal­das de flo­res y fes­to­nes de ra­maje, he­chas aque­llas con pa­pel y es­tos con ho­jas de en­cina, am­bas obras tan per­fec­tas que nada más be­llo po­día ape­te­cer la vista. Las lám­pa­ras y can­de­li­llas ha­bían sido pues­tas con mu­cho arte, tam­bién en forma de guir­nal­das y fes­to­nes de di­ver­sos co­lo­res, y su vivo res­plan­dor daba fan­tás­tico as­pecto a la casa toda.


    El pri­mer sa­lón, de cu­yas pa­re­des las mo­das nue­vas no ha­bían des­te­rrado aún aque­llos her­mo­sos ta­pi­ces, que pa­sa­ban de ge­ne­ra­ción a ge­ne­ra­ción, en­tre los te­so­ros vin­cu­la­dos, no per­día con tan es­plén­di­das lu­mi­na­rias su grave as­pecto; an­tes bien, las lu­ces, dando ex­tra­ños re­fle­jos ex­tra­ños a las ar­ma­du­ras de cuerpo en­tero que ocu­pa­ban los án­gu­los, vi­sera ca­lada y lanza en mano, como cen­ti­ne­las de acero, pa­re­cían im­pri­mir el mo­vi­miento y el ca­lor de la vida a los ima­gi­na­rios cuer­pos que se su­po­nían den­tro de ellas. Ale­gres cua­dros de to­ros di­si­pa­ban la tris­teza pro­du­cida en el ánimo por otros, en cu­yos os­cu­ros lien­zos ha­bían sido re­tra­ta­dos dos si­glos an­tes por Pan­toja de la Cruz o por Sán­chez Coello, hasta una do­cena de per­so­na­jes ce­ñu­dos y som­bríos,87 con­quis­ta­do­res de me­dio mundo.


    Con es­tas jo­yas del arte na­cio­nal con­tras­ta­ban no­to­ria­mente los mue­bles re­cién in­tro­du­ci­dos por el gusto neo­clá­sico de la Re­vo­lu­ción fran­cesa, y no puedo de­te­nerme a des­cri­bi­ros las for­mas grie­gas, los gru­pos mi­to­ló­gi­cos, las fi­gu­ras de Hora o de Ne­reida o de Her­mes88 que so­bre los re­lo­jes, al pie de los can­de­la­bros y en las asas de los va­sos de flo­res, lu­cían sus aca­dé­mi­cas ac­ti­tu­des. To­dos aque­llos dio­ses me­no­res, que, jal­be­ga­dos de oro, re­no­va­ban den­tro de los pa­la­cios los es­plen­do­res del viejo Olimpo, no se ave­nían muy bien con la desen­vol­tura de los to­re­ros y las ma­jas que el pin­cel y el te­lar ha­bían re­pre­sen­tado con pro­fu­sión en ta­pi­ces y cua­dros; pero la ma­yor parte de las per­so­nas no pa­ra­ban mien­tes en esta inar­mo­nía.


    El sa­lón donde es­taba el tea­tro era el más ale­gre. Goya ha­bía pin­tado ha­bi­lí­si­ma­mente el te­lón y el marco que com­po­nían el fron­tis­pi­cio. El Apolo que to­caba no sé si lira o gui­ta­rra en el cen­tro del lienzo, era un majo muy gar­boso, y a su lado nueve ma­no­las lin­dí­si­mas de­mos­tra­ban en sus atri­bu­tos y pos­tu­ras que el gran ar­tista se ha­bía acor­dado de las mu­sas. Aquel grupo era en­can­ta­dor, pero al mismo tiempo la más aguda y chis­tosa sá­tira que echó al mundo con sus má­gi­cos co­lo­res don Fran­cisco Goya; por­que hasta el buen Pe­gaso es­taba re­pre­sen­tado por un po­de­roso ala­zán cor­do­bés que, cu­bierto de arreos co­mu­nes, brin­caba en se­gundo tér­mino. En el marco me­nu­dea­ban los amor­ci­llos, co­pia­dos con mu­cho do­naire de los pi­llue­los del Ras­tro. No era aque­lla la pri­mera vez que el au­tor de los Ca­pri­chos se bur­laba del Par­naso.


    Pero de­je­mos los sa­lo­nes y pe­ne­tre­mos en­tre bas­ti­do­res, donde el mo­vi­miento y la con­fu­sión eran ta­les, que no nos po­día­mos re­vol­ver. Se ha­bían dis­puesto va­rios cuar­tos para que los ac­to­res se vis­tie­ran: a Mái­quez se se­ñaló uno, otro a mi ama, y en el ter­cero nos ves­tía­mos, sin dis­tin­ción de se­xos, to­dos los de­más re­pre­sen­tan­tes ve­ni­dos del tea­tro. Les­bia te­nía por to­ca­dor el mismo de la se­ñora Mar­quesa, y los dos ga­la­nes afi­cio­na­dos se ves­tían en las ha­bi­ta­cio­nes del amo de la casa. Creo que yo fui el pri­mero que se arre­gló, tro­cán­dome de fes­tivo Ga­brie­li­llo en el som­brío Pé­saro, que es el Yago de la in­mor­tal tra­ge­dia. El traje que me pu­sie­ron creo que no per­te­ne­cía a época al­guna de la his­to­ria, y era como to­dos los que usa­ron los ma­los có­mi­cos en las pa­sa­das eda­des. Hu­biera ser­vido para ha­cer de paje; pero con las bar­bas que me apli­ca­ron a las qui­ja­das, me trans­formé de tal modo, que los sas­tres allí pre­sen­tes me die­ron por el más té­trico y es­pan­ta­ble trai­dor que ha­bía sa­lido de sus ma­nos.


    Mien­tras se ves­tían los de­más, di un pa­seo por el es­ce­na­rio, en­tre­te­nién­dome en mi­rar al tra­vés de los agu­je­ros del te­lón la vis­tosa con­cu­rren­cia que ya in­va­día la sala. A quien pri­mero vi fue al jo­ven Ma­ñara, sen­tado en pri­mera fila junto al te­lón. Luego ad­vertí que hom­bres y mu­je­res di­ri­gie­ron la vista a la puerta prin­ci­pal,89 apar­tán­dose para dar paso a al­guna per­sona que en aquel mo­mento en­traba, y cuya pre­sen­cia pro­dujo en el ale­gre con­curso ge­ne­ral si­len­cio, se­guido des­pués de un mur­mu­llo de ad­mi­ra­ción. Una mu­jer arro­gante y her­mo­sí­sima en­tró en la sala y avan­zaba ha­cia el cen­tro re­ci­biendo los sa­lu­dos de ami­gos y ami­gas. Ves­tía de blanco, con uno de aque­llos tra­jes li­ge­ros y ce­ñi­dos, que lla­ma­ban vo­lu­bi­lis, lle­vando so­bre el pe­cho una banda de ro­sas que la moda de­sig­naba con el nom­bre de crois­su­res á la vic­time. Su pei­nado, de es­tilo griego, era el que en la tec­no­lo­gía del arte ca­pi­lar se lla­maba en­ton­ces toi­lette Ip­hi­ge­nie. A su her­mo­sura, a la be­lleza de su ves­tido, daba ma­yor realce la ar­tís­tica pro­fu­sión de dia­man­tes que en­cen­dían mil lu­ces mi­cros­có­pi­cas en su ca­beza y en su seno. ¿Ne­ce­si­taré de­cir que era Ama­ranta?


    Vién­dola no tar­da­ron en en­cen­derse den­tro de mí, en los os­cu­ros cen­tros de la ima­gi­na­ción aque­llos fue­gos va­po­ro­sos y te­nues, que se me re­pre­sen­tan como si una llama al­cohó­lica bai­lase ca­ra­co­leando den­tro de mi ce­re­bro. Mien­tras la con­tem­plaba, no traje a la me­mo­ria el en­vi­le­ci­miento en que ha­bría caído si­guiendo en su ser­vi­cio.90 Su her­mo­sura era tan he­chi­cera, tan abru­ma­dora, su ac­ti­tud tan or­gu­llo­sa­mente no­ble, el im­pe­rio de sus mi­ra­das tan irre­sis­ti­ble y des­pó­tico, que va­lía la pena de do­blar por un mo­mento la te­rri­ble hoja que yo ha­bía leído en el li­bro de su mis­te­rioso ca­rác­ter. Con tal fi­jeza la mi­raba, que pa­re­cía cla­vado tras el te­lón; mis ojos tra­ta­ban de bus­car el rayo de los su­yos, se­guían los mo­vi­mien­tos de su ca­beza, y ob­ser­ván­dole las fac­cio­nes y el casi im­per­cep­ti­ble mo­du­lar de sus la­bios, que­rían adi­vi­nar cuá­les eran sus pa­la­bras, cuá­les sus pen­sa­mien­tos en aquel ins­tante. Den­tro de poco se al­za­ría el te­lón; en mí se fi­ja­rían las mi­ra­das de toda aque­lla bri­llante mu­che­dum­bre y es­pe­cial­mente de Ama­ranta; aten­de­rían a mis es­tu­dia­das pa­la­bras, y el desa­rro­llo de la ac­ción en que yo to­maba parte, des­per­ta­ría sin duda la sen­si­bi­li­dad, el in­te­rés, el en­tu­siasmo de tan es­co­gido au­di­to­rio. Es­tos ra­zo­na­mien­tos fue­ron el agui­jón que acabó de des­pa­bi­lar la ador­me­cida va­ni­dad den­tro de mí, y lleno de los más ne­cios hu­mos, pensé que ha­cerse aplau­dir de tan­tas se­ño­ras y ca­ba­lle­ros era una glo­ria cu­yos ra­yos de­bían pro­yec­tar cla­rí­sima luz so­bre la vida en­tera.


    La or­questa, co­men­zando de im­pro­viso la so­nata que ha­bía de pre­ce­der a la re­pre­sen­ta­ción, hizo lle­gar al úl­timo grado la ex­ci­ta­ción de mi ce­re­bro. La san­gre cir­cu­laba ve­loz­mente por mis ve­nas, dán­dome una ac­ti­vi­dad de­vo­ra­dora; y me ocu­rrió que te­ner una casa como aque­lla, con­vi­dar a tan­tos y tan no­bles ami­gos, re­ci­bir, ob­se­quiar a tal con­junto de be­llas da­mas, de­bía ser la ma­yor sa­tis­fac­ción con­ce­dida al mor­tal so­bre la tie­rra. Pero la tra­ge­dia iba a em­pe­zar; el apun­ta­dor es­taba en la con­cha, Isi­doro ha­bía sa­lido de su cuarto, y la misma Les­bia, me­nos asus­tada de lo que yo su­po­nía, se pre­pa­raba a sa­lir a la es­cena. Esto me dis­trajo, y ya no sentí sino miedo. Pa­sa­ron al­gu­nos mi­nu­tos y se alzó el te­lón.


    La tra­ge­dia Otelo o el Moro de Ve­ne­cia, era una de­tes­ta­ble tra­duc­ción que don Teo­doro La Ca­lle ha­bía he­cho del Otelo de Du­cis, arre­glo muy des­gra­ciado del drama de Sha­kes­peare. A pe­sar de la in­mensa es­cala des­cen­dente que aque­lla gran obra ha­bía re­co­rrido desde la emi­nente cum­bre del poeta in­glés, hasta la ba­jí­sima sima del tra­duc­tor es­pa­ñol, con­ser­vaba siem­pre los ele­men­tos dra­má­ti­cos de su ori­gen y la im­pre­sión que ejer­cía so­bre el pú­blico era asom­brosa. Su­pongo que to­dos us­te­des co­no­ce­rán la tra­ge­dia pri­mi­tiva, y así me cos­tará poco dar­les a co­no­cer las va­rian­tes. Los per­so­na­jes es­ta­ban re­du­ci­dos a siete. Otelo era el mismo. Los ca­rac­te­res de Ca­sio y Ro­de­rigo ha­bían sido fun­di­dos en una fi­gura de se­gundo tér­mino, lla­mada Lo­re­dano, que se pre­sen­taba como hijo del Dux. El se­na­dor Bra­ban­tio era Odal­berto y te­nía más in­ter­ven­ción en la fá­bula. Des­dé­mona no ha­bía cam­biado más que de nom­bre, pues se lla­maba Edel­mira; Emi­lia se tro­caba en Her­man­cia, y Yago, el trai­dor y falso amigo del moro, te­nía por nom­bre Pé­saro. La ac­ción es­taba muy sim­pli­fi­cada, y los re­cur­sos es­cé­ni­cos ha­bían des­apa­re­cido, sus­ti­tu­yén­do­los con una dia­dema y una carta, que de­bían pa­sar de las ma­nos de Edel­mira a las de Lo­re­dano para que ad­qui­ri­das luego por Pé­saro y pre­sen­ta­das a Otelo, con­fir­ma­ran la ca­lum­nia de aquel. Pero aparte de es­tas mo­di­fi­ca­cio­nes y del es­tilo y de la ex­pre­sión y ener­gía de los afec­tos que desde la obra in­glesa a la es­pa­ñola po­nían tanta dis­tan­cia como del cielo a la tie­rra, el drama en su es­truc­tura ín­tima era el mismo, y sus es­ce­nas se re­par­tían igual­mente en cinco ac­tos. Para abre­viar in­ter­me­dios, Mái­quez dis­puso que en aque­lla re­pre­sen­ta­ción se reunie­sen los ac­tos se­gundo y ter­cero, y el cuarto con el quinto, de modo que la obra quedó en tres jor­na­das.


    En la se­gunda es­cena, des­pués que el Dux re­citó al­gu­nos ver­sos, me co­rres­pon­día sa­lir a mí, ha­ciendo en un par­la­mento no muy largo la re­la­ción de los triun­fos mi­li­ta­res de Otelo. Con voz muy tem­blo­rosa dije los pri­me­ros ver­sos:


    


    ¡Que no ha­yan sido vues­tros mis­mos ojos


    fie­les tes­ti­gos de su ar­dor bi­za­rro!


    


    Pero me fui re­po­niendo poco a poco, y la ver­dad es que no lo hice tan mal, aun­que no co­rres­ponda a mi pluma el des­cri­birlo. Des­pués en­tra­ban en es­cena Otelo y más tarde Edel­mira. Nada puedo de­ci­ros de la per­fec­ción con que Isi­doro dijo ante el se­nado, el modo y ma­nera con que en­cen­dió la llama amo­rosa en el co­ra­zón de Edel­mira; y en cuanto a esta, debo desde luego se­ña­larla como con­su­mada ac­triz, por­que en la misma es­cena ante el Se­nado, de­clamó con una sen­si­bi­li­dad que ha­bría en­vi­diado Rita Luna.


    En el pri­mer en­tre­acto de­bían re­ci­tar ver­sos Mo­ra­tín, Arriaza y Var­gas Ponce. El es­ce­na­rio se ha­bía lle­nado de per­so­na­jes que desea­ban fe­li­ci­tar a la triun­fante Edel­mira. Allí vi al di­plo­má­tico, que no ha­bía desis­tido al pa­re­cer de ha­cer la corte a mi ama, pues co­rrió pre­su­roso tras ella, di­cién­dole:


    —Puede us­ted es­tar se­gura, ado­rada Pe­pita, que nues­tra pa­sión que­dará en se­creto, pues ya se co­noce mi re­serva en es­tas de­li­ca­dí­si­mas ma­te­rias.


    Junto con él ha­bía subido al es­ce­na­rio don Lean­dro Mo­ra­tín, el cual era en­ton­ces un hom­bre como de cua­renta y cinco años, pá­lido y se­rio, de me­diana es­ta­tura, dulce y apa­gada voz, con cierta ex­pre­sión bi­liosa en su sem­blante como hom­bre a quien en­tris­tece la hi­po­con­dría e in­quieta el re­celo. En sus con­ver­sa­cio­nes era siem­pre mu­cho me­nos fes­tivo que en sus es­cri­tos; pero te­nía se­me­janza con es­tos por la se­re­ni­dad inal­te­ra­ble en las sá­ti­ras más crue­les, por el co­me­di­miento, el ati­cismo, cierta ur­ba­ni­dad so­la­pada e iró­nica, y la es­tu­diada lla­neza de sus con­cep­tos. Na­die le puede qui­tar la glo­ria de ha­ber res­tau­rado la co­me­dia es­pa­ñola, y El sí de las ni­ñas, en cuyo es­treno tuve, como he di­cho, parte tan prin­ci­pal, me ha pa­re­cido siem­pre una de las obras más aca­ba­das del in­ge­nio. Como hom­bre, tiene en su abono la fi­de­li­dad que guardó al Prín­cipe de la Paz, cuando era moda ha­cer leña de este gran ár­bol caído. Ver­dad es que el poeta vi­vió y me­dró bas­tante a la som­bra de aquel cuando es­taba en pie, y po­día cu­brir a mu­chos con sus fron­do­sas ra­mas. Si mi opi­nión pu­diera ser­vir de algo, no va­ci­la­ría en po­ner a don Lean­dro en­tre los pri­me­ros pro­sis­tas cas­te­lla­nos; pero su poe­sía me ha pa­re­cido siem­pre, ex­cep­tuando al­gu­nas com­po­si­cio­nes li­ge­ras, un ar­ti­fi­cioso te­jido, o me­jor, un cla­va­zón de du­rí­si­mos ver­sos, a quie­nes no pue­den dar fle­xi­bi­li­dad y bri­llo to­dos los mar­ti­llos de la re­tó­rica. Mo­ra­tín ade­más, en ma­te­ria de prin­ci­pios li­te­ra­rios, te­nía toda la cien­cia de su época, que no era mu­cha; pero aun así,91 más le hu­biera va­lido em­plearla en com­po­ner ma­yor nú­mero de obras, que no en se­ña­lar con tanta in­sis­ten­cia las fal­tas de los de­más. Mu­rió en 1828,92 y en sus car­tas y pa­pe­les no hay in­di­cio de que co­no­ciera a By­ron, a Goethe ni a Schi­ller, de modo que bajó al se­pul­cro cre­yendo que Gol­doni era el pri­mer poeta de su tiempo.


    Pido mil per­do­nes por esta di­gre­sión, y sigo con­tando. En el es­ce­na­rio leía Mo­ra­tín el ro­mance Co­sas pre­ten­den de mí, que hizo reír a los con­cu­rren­tes, por­que en él pin­taba con mu­cha gra­cia la per­ple­ji­dad en que le po­nían su mé­dico, sus ami­gos y sus de­trac­to­res. El ro­mance era a cada mo­mento in­te­rrum­pido por afec­tuo­sas pal­ma­das, es­pe­cial­mente al lle­gar al pa­saje en que está la con­ver­sa­ción de los pe­dan­tes; ¿pero quién ne­gará que en aque­lla com­po­si­ción Mo­ra­tín no hace otra cosa que una apo­teo­sis de su per­sona?93


    De­je­mos al grande in­ge­nio as­fi­xián­dose en el humo de los plá­ce­mes más li­son­je­ros, y si­ga­mos la in­triga del drama que iba a re­pre­sen­tarse en­tre bas­ti­do­res, no me­nos pa­té­tico que el co­men­zado so­bre las ta­blas y ante el pú­blico.


    


    XXIII


    


    Al con­cluir el pri­mer acto, y cuando aún no ha­bían co­men­zado los poe­tas a re­ci­tar sus ver­sos, sor­prendí a Isi­doro en con­ver­sa­ción muy viva con Les­bia. Aun­que ha­bla­ban en voz baja, me pa­re­ció oír en boca del ac­tor al­gu­nas re­cri­mi­na­cio­nes y pre­gun­tas del tono más enér­gico, y creí ad­ver­tir en el ros­tro de la dama cierta con­fu­sión o atur­di­miento. Cuando se se­pa­ra­ron, mi des­gra­cia quiso que Les­bia en­ca­rase con­migo, in­ter­pe­lán­dome de este modo:


    —¡Ah, Ga­briel! Buena oca­sión de ha­blarte a so­las. Ya po­drás fi­gu­rarte para qué. He es­tado llena de in­quie­tud desde que supe que ha­bía sido presa la per­sona...


    —¡Ah!, usía se re­fiere a la carta —dije atu­sán­dome los bi­go­tes pos­ti­zos, para di­si­mu­lar mi tur­ba­ción.


    —Su­pongo que no iría a ma­nos ex­tra­ñas. Su­pongo que la guar­da­rías, y que la ha­brás traído esta no­che para de­vol­vér­mela.


    —No se­ñora, no la he traído; pero la bus­caré... es de­cir...


    —¡Cómo! —ex­clamó con mu­cha in­quie­tud—, ¿la has per­dido?


    —No se­ñora... quiero de­cir. La tengo allí... sólo que yo... —fue la única res­puesta que se me vino a las mien­tes.


    —Con­fío en tu dis­cre­ción y en tu hon­ra­dez —dijo con mu­cha se­rie­dad—, y es­pero la carta.


    Sin aña­dir una pa­la­bra más se re­tiró, de­ján­dome muy en­tris­te­cido por el grave com­pro­miso en que me en­con­traba. Hice pro­pó­sito de pe­dir nue­va­mente a mi ama que me de­vol­viese la carta, y con esta idea, la llamé aparte como si fuese a con­fiarle un se­creto, y le su­pli­qué del modo más en­fá­tico que me diese aquel mal­ha­dado ob­jeto, cuya de­vo­lu­ción era para mí un caso de honra. Ella se mos­tró sor­pren­dida, y luego se echó a reír, di­ciendo:


    —Ya no me acor­daba de tu carta. No sé dónde está.


    Co­menzó el se­gundo acto, que no me ocu­paba más que du­rante una es­cena, y con­cluida esta, me re­tiré al in­te­rior del tea­tro re­suelto a po­ner en prác­tica un atre­vido pen­sa­miento. Con­sis­tía este en ha­cer una re­quisa en el cuarto de mi ama, mien­tras esta se ha­llase fuera. Cuando la Gon­zá­lez me quitó la carta, re­cién ve­nido del Es­co­rial, ad­vertí que la guardó en el bol­si­llo de su traje. Aquel traje era el mismo que ha­bía traído a casa de la Mar­quesa; mas ha­bién­dose mu­dado para la re­pre­sen­ta­ción de la to­na­di­lla, se lo quitó, y es­taba col­gado con otras mu­chas pren­das, ta­les como man­tón, chal, enaguas, etc., en una per­cha puesta al efecto so­bre la pa­red del fondo. Era pre­ciso re­gis­trar aque­llas ro­pas. Mi ama, que di­ri­gía la es­cena, y era la que in­di­caba las sa­li­das, dis­po­nién­dolo todo, no ven­dría. Yo ha­bía que­dado li­bre por todo el acto se­gundo. Te­nía tiempo y co­yun­tura a pro­pó­sito para lo­grar mi ob­jeto, y se­me­jante ac­ción no me pa­re­cía muy vi­tu­pe­ra­ble, por­que mi fin era re­co­brar por sor­presa, lo que por sor­presa se me ha­bía qui­tado.


    Hí­celo así, y con tanta cau­tela como ra­pi­dez re­gis­tré los bol­si­llos del traje, de los cua­les sa­qué mil ba­ra­ti­jas, aun­que no lo que tan afa­no­sa­mente bus­caba. Ya ha­bía per­dido la es­pe­ranza de con­se­guir mi ob­jeto, y casi es­taba dis­puesto a creer que la carta no vol­vía a mis ma­nos por ha­llarse de­ma­siado guar­dada o qui­zás rota y per­dida, cuando sentí ace­le­ra­dos pa­sos que se acer­ca­ban al cuarto. Te­miendo que ella me sor­pren­diera en tan fea ocu­pa­ción y no sién­dome po­si­ble es­ca­par, me oculté bajo la per­cha y tras los ves­ti­dos, cu­yas fal­das me ofre­cían el más se­guro es­con­dite. Casi en el mismo ins­tante en­tra­ron Les­bia e Isi­doro. Aque­lla ce­rró la puerta y am­bos se sen­ta­ron.


    Desde mi es­con­drijo les veía per­fec­ta­mente. Mái­quez en su traje de Otelo pa­re­cía una fi­gura an­ti­gua, que ani­mada por mis­te­rioso agente, se ha­bía des­pren­dido del cua­dro en que la gra­bara con los más ca­lien­tes co­lo­res el pin­cel ve­ne­ciano. La tinta os­cura con que te­nía pin­tado el ros­tro fin­giendo la tez afri­cana, au­men­taba la ex­pre­sión de sus gran­des ojos, la in­ten­si­dad de su mi­rada, la blan­cura de sus dien­tes y la elo­cuen­cia de sus fac­cio­nes.94 Un ai­roso tur­bante blanco y rojo, so­bre cuya tela se cru­za­ban fi­las de en­gas­ta­dos dia­man­tes, le cu­bría la ca­beza; co­lla­res de ám­bar y de grue­sas per­las da­ban vuel­tas en su ne­gro cue­llo, y desde los hom­bros hasta el to­bi­llo le cu­bría un luengo traje ta­lar de tisú de oro, ce­ñido a la cin­tura y abierto por los cos­ta­dos para de­jar ver las cal­zas de púr­pura es­tre­cha­mente ajus­ta­das. Al­fanje y daga, am­bos con ri­quí­sima em­pu­ña­dura, cua­jada de pe­dre­rías pen­dían del tahalí, y en los bra­zos des­nu­dos, que imi­ta­ban el ma­tiz ar­ti­fi­cial de la cara con una fi­ní­sima calza de punto co­lor de mu­lato, y ter­mi­nada en guante para dis­fra­zar tam­bién la mano, lu­cían dos grue­sas es­cla­vas de bronce en fi­gura de sierpe en­ros­cada. Dá­bale la luz de frente, ha­ciendo res­plan­de­cer las fa­ce­tas de las mil pie­dras fal­sas, y el tor­na­sol de tisú ver­da­dero con que se cu­bría, y aña­di­das a es­tos efec­tos la ani­ma­ción de su fi­so­no­mía, la no­bleza de sus mo­vi­mien­tos, pre­sen­taba el más her­moso as­pecto de fi­gura hu­mana que es po­si­ble ima­gi­nar.


    Les­bia ves­tía de tisú de plata,95 con tanta ele­gan­cia como sen­ci­llez, y sus ca­be­llos de oro, pei­na­dos a la an­ti­gua, obe­de­ciendo más bien a la moda coe­tá­nea que a la pro­pie­dad es­cé­nica, se en­tre­la­za­ban con cin­tas y ro­sa­rios de me­nu­das per­las, no cier­ta­mente fal­sas como las de Isi­doro, sino del más puro y fino oriente. El moro, apre­tando con sus ne­gras ma­nos las de Les­bia blan­quí­si­mas y fi­nas, le dijo:


    —Aquí nos po­de­mos ha­blar un ins­tante.


    —Sí, Pepa nos ha di­cho que po­dría­mos ver­nos en su cuarto —re­puso ella—; pero esta cita no ha de ser larga, por­que la Mar­quesa me es­pera. Ya sa­bes que está ahí mi ma­rido.


    —¿A qué esa prisa? ¿Por qué no me es­cri­biste desde el Es­co­rial?


    —No pude es­cri­bir —re­puso ella con im­pa­cien­cia—; pero cuando ha­ble­mos des­pa­cio, te ex­pli­caré...


    —Ahora, ahora mismo has de con­tes­tar a lo que te pre­gunto.


    —No seas tonto. Me pro­me­tiste no ser im­per­ti­nente, cu­rioso, ni pe­sado —dijo con co­que­te­ría.


    —Eso es lo mismo que pro­me­ter no amar, y yo te amo, Les­bia, te amo de­ma­siado por mi des­gra­cia.


    —¿Es­tás ce­loso, Otelo? —pre­guntó la dama, y luego, to­mando el tono trá­gico, dijo en­tre bur­las y ve­ras:


    


    ¡Otelo mío! ¡Sí, para ti sólo


    mi co­ra­zón re­serva su ca­riño!


    


    —Dé­jate de bro­mas. Es­toy ce­loso, sí, no puedo ocul­tár­telo —ex­clamó el moro con viva an­sie­dad.


    —¿De quién?


    —¿Y me lo pre­gun­tas? ¿Pien­sas que no he visto a ese ne­cio de Ma­ñara puesto en pri­mera fila, y mi­rán­dote como un idiota?


    —¿Y no te fun­das más que en eso? ¿No tie­nes otros mo­ti­vos de sos­pe­cha?


    —Pues si tu­viera otros, des­gra­ciada, ¿es­ta­rías con tanta calma de­lante de mí?


    —Po­quito a poco, se­ñor Otelo. ¿Sa­bes que te tengo miedo?


    —En el Es­co­rial ese jo­ven se ha jac­tado pú­bli­ca­mente de que le amas —afirmó Isi­doro, fi­jando tan te­rri­ble­mente sus ojos en el ros­tro de Les­bia, que pa­re­cía que­rer pe­ne­trar hasta el fondo del alma.


    —Si te po­nes así, me mar­cho más pronto —dijo Les­bia algo des­con­cer­tada.


    —He re­ci­bido va­rios anó­ni­mos. En uno se me de­cía que ese jo­ven te es­cri­bió una carta el día de su pri­sión, y que tú le con­tes­taste con otra. Ade­más yo sé que ese hom­bre te ob­se­quia mu­cho, yo sé que te vi­si­taba en Ma­drid. ¿Que­rrás darme ex­pli­ca­ción so­bre esto?


    —¡Ah!, tengo una grande y te­rri­ble enemiga, a quien su­pongo au­tora de los anó­ni­mos que has re­ci­bido.


    —¿Quién es?


    —Ya te he ha­blado de esto en otra oca­sión. Es Ama­ranta; y tam­bién te he di­cho que tras de la ene­mis­tad de la Con­desa, se es­conde el odio de otra per­sona más alta. To­das las da­mas que en otro tiempo le ser­vi­mos con fi­de­li­dad, es­ta­mos can­sa­das de pre­sen­ciar las li­vian­da­des que han man­chado el trono, y no que­re­mos aso­ciar­nos a los es­cán­da­los que en­vi­le­cen esta po­bre na­ción. No te he con­tado el mo­tivo de nues­tra que­re­lla; pero ahora mismo la vas a sa­ber, y no te en­fa­des si oyes el nom­bre de ese Ma­ñara, a quien tanto te­mes. Pa­rece que Ma­ñara re­chazó, cual otro José, los ha­la­gos de la ele­vada per­sona, cuya pa­sión se trocó con esto, en odio vi­ví­simo y de­seo de ven­ganza. Al mismo tiempo ese jo­ven dio en ha­cerme la corte, y la mu­jer ofen­dida des­cargó so­bre mí su ren­cor, cuando yo ni si­quiera ha­bía ad­ver­tido que Ma­ñara me amaba. Ja­más me fijé en se­me­jante hom­bre. Se em­pren­dió con­tra mí una gue­rra te­rri­ble y so­la­pada: qui­ta­ron sus des­ti­nos a cuan­tos ha­bían sido co­lo­ca­dos por mi me­dia­ción, y todo su afán se di­ri­gía a bus­car los me­dios de des­hon­rarme. Vién­dome per­se­guida sin mo­tivo, me hice par­ti­da­ria del prín­cipe de As­tu­rias, ofrecí mi au­xi­lio a los cons­pi­ra­do­res, y tengo la sa­tis­fac­ción de ha­ber ser­vido efi­caz­mente tan no­ble causa. A ti puedo re­ve­lár­telo sin miedo: yo he sido de­po­si­ta­ria du­rante al­gún tiempo, de la co­rres­pon­den­cia es­ta­ble­cida en­tre el ca­nó­nigo Es­cói­quiz y el em­ba­ja­dor de Fran­cia; en mi casa se reunie­ron es­tos va­rias ve­ces con otros per­so­na­jes: yo sola te­nía no­ti­cia de las pri­me­ras con­fe­ren­cias ce­le­bra­das en el Re­tiro; yo po­seía el se­creto de to­dos los pla­nes des­cu­bier­tos por una sim­pleza del Prín­cipe; yo co­no­cía el pro­yecto de ca­sar a este con una prin­cesa im­pe­rial; sa­bía que el du­que del In­fan­tado no es­pe­raba más que la or­den fir­mada por Fer­nando para lan­zar a la ca­lle tropa y pue­blo, en fin, lo sa­bía todo.


    —Todo cuanto me di­ces pa­rece in­ve­ro­sí­mil —dijo Isi­doro—. Si es cierto, ¿cómo no te han per­se­guido abier­ta­mente, cómo te pu­sie­ron en li­ber­tad a la me­dia hora de es­tar presa?


    —Ya sa­bía yo que no se­ría mo­les­tada. Po­seo un es­cudo te­rri­ble que me de­fiende con­tra las ase­chan­zas de la ca­ma­ri­lla. Creo ha­berte con­tado que cuando in­ter­vine en la pri­mera re­con­ci­lia­ción de Go­doy, cuando in­tenté por su­pe­rior en­cargo, atraerle de nuevo a pa­la­cio,96 fui de­po­si­ta­ria de se­cre­tos cuya pu­bli­ca­ción ha­ría es­tre­me­cer de es­panto a cier­tas per­so­nas. Po­seo pa­pe­les que re­ba­jan y en­vi­le­cen del modo más re­pug­nante a quien los es­cri­bió, y co­nozco el se­creto de la in­ver­sión de fon­dos de obras pías que se em­plea­ron en lo que no tiene nada de pia­doso. Esto pasó en una época en que ha­cía­mos ex­cur­sio­nes clan­des­ti­nas fuera de pa­la­cio, cuando Ama­ranta hizo que Goya la re­tra­tase des­nuda. Ha­cía un año que es­taba viuda: fue cuando por una coin­ci­den­cia pro­vi­den­cial des­cu­brí el gran se­creto de su ju­ven­tud, que me re­veló una mu­jer des­co­no­cida que vive ori­llas del Man­za­na­res, junto a la casa del pin­tor.97 Ya te lo he di­cho y pienso ha­cer de ma­nera que na­die lo ig­nore. De un des­gra­ciado y oculto amor que pa­de­ció Ama­ranta an­tes de su ma­tri­mo­nio con el Conde, na­ció una cria­tura que no sé si vive to­da­vía.


    —Nunca me ha­blaste de eso.


    —Los pa­dres de Ama­ranta su­pie­ron di­si­mu­lar su des­honra; el jo­ven amante, que per­te­ne­cía a una no­ble fa­mi­lia de Cas­ti­lla y ha­bía ve­nido a Ma­drid bus­cando for­tuna, huyó a Fran­cia y fue muerto en las gue­rras de la Re­pú­blica.


    —Me has re­fe­rido una cu­riosa no­vela —dijo Isi­doro—; ¡pero con cuánto arte has des­viado la con­ver­sa­ción del asunto prin­ci­pal! Al fin con­fie­sas que Ma­ñara te ha he­cho la corte.


    —Sí, pero ja­más he pen­sado en co­rres­pon­derle; ni le trato, ni le veo, ni le ha­blo. Tus ce­los ha­rán que por pri­mera vez me fije en se­me­jante hom­bre.


    —No me con­ven­ces, no: yo tengo in­di­cios, tengo no­ti­cias de que tú amas a ese hom­bre. ¡Oh!, si mis sos­pe­chas se con­fir­ma­ran... ¿Crees que no he ad­ver­tido el em­bo­ba­miento con que atiende a tu de­cla­ma­ción?


    —Pro­cu­raré en­ton­ces ha­cerlo mal para no con­mo­ver al pú­blico.


    —No, no in­ten­tes dis­cul­parte ni di­si­mu­lar. ¿Por qué ase­gu­ras que no te fi­jas en él, si yo mismo, du­rante la es­cena del se­nado, te he sor­pren­dido mi­rán­dole, y aun me pa­rece que le hi­ciste al­guna seña?


    —¿Yo? ¡Es­tás loco! ¡Ah!, no sa­bes. Mi ma­rido, que dejó sus ca­ce­rías para asis­tir a esta re­pre­sen­ta­ción, está ahí esta no­che, y la pér­fida Ama­ranta, sen­tada a su lado, le ha­bla con mu­cho in­te­rés. Si me ves que miro al pú­blico es por­que me ins­pi­ran mu­cha in­quie­tud los co­lo­quios del Du­que con Ama­ranta. Temo que esta le haya di­ri­gido tam­bién al­gún anó­nimo. Su frial­dad y ade­mán som­brío me in­di­can que tam­bién sos­pe­cha.


    —¿Lo ves...? Y con mo­tivo fun­dado.


    —Sí; por­que sos­pe­cha de ti.


    —No... no —ex­clamó Isi­doro—. No tras­tor­nes la cues­tión. Tú amas a Ma­ñara; con to­dos tus ar­ti­fi­cios no pue­des arran­car esta sos­pe­cha de mi ar­diente ce­re­bro. ¡Y ese ne­cio está ahí, go­zán­dose en los aplau­sos que te pro­di­gan, que adu­lan su amor pro­pio por­que se siente amado de la glo­riosa ar­tista! ¡No, no quiero que re­pre­sen­tes más! ¡Cuando con­tem­plo desde arriba el en­tu­siasmo de tus ad­mi­ra­do­res, cuando les veo con los ojos fi­jos en ti, par­ti­ci­pando de la pa­sión que in­di­can tus pa­la­bras, siento im­pul­sos de sal­tar del es­ce­na­rio para ce­rrar­les a gol­pes los ojos con que te mi­ran!


    —Me ha­ces es­tre­me­cer —dijo Les­bia—. No eres Isi­doro, eres Otelo en per­sona. So­sié­gate por Dios. Harto sa­bes lo mu­cho que te amo. ¿A qué me mor­ti­fi­cas con ce­los ilu­so­rios?


    —Di­sí­pa­los tú.


    —¿Cómo, si nin­guna ra­zón te con­vence? Tu vio­lento ca­rác­ter ha de traerme al­gún com­pro­miso. Mo­dé­rate, por Dios, y no seas loco.


    —Lo haré si me amas. Tú no sa­bes quién soy. Isi­doro no con­siente ri­va­les ni en la es­cena, ni fuera de ella. De Isi­doro no se ha bur­lado hasta ahora nin­guna mu­jer, ni me­nos nin­gún hom­bre. En­tién­delo bien.


    —Sí, se­ñor mío, es­toy en ello —con­testó Les­bia en tono jo­vial y le­van­tán­dose para re­ti­rarse—. Pero aun­que esta con­ver­sa­ción me agrada mu­cho, tengo que irme. ¿Sa­bes que te tengo miedo?


    —Qui­zás con ra­zón. ¿Pero te vas tan pronto? —dijo el moro in­ten­tando de­te­nerla aún.


    —Sí, me voy —re­puso Les­bia—. Ya ha con­cluido la to­na­di­lla, y pronto em­pe­zará el ter­cer acto.


    Y li­gera como una corza se mar­chó. En aquel ins­tante se oye­ron los aplau­sos con que era sa­lu­dada mi ama al aca­bar la to­na­di­lla, y poco des­pués en­tró en su cuarto ra­diante de jú­bilo, con el ros­tro en­cen­dido por la emo­ción, y tan so­fo­cada que al punto dio con su cuerpo en un sofá.


    


    XXIV


    


    —¡Oh, Isi­doro! ¿Por qué no has ido a oírme? —ex­clamó con en­tre­cor­ta­das pa­la­bras—. Ase­gu­ran que lo he he­cho muy bien. ¡Cuánto me han aplau­dido!98


    —¿Quie­res de­jarte de sim­ple­zas? —dijo Isi­doro de muy mal ta­lante.


    —Y a pro­pó­sito: di­cen que Les­bia hace la Edel­mira me­jor que yo. ¡Lo que puede la her­mo­sura! Con su buen pal­mito trae sin seso a to­dos los hom­bres que hay en la sala. So­bre todo, ahí está uno que no le quita la vista de en­cima, y pa­rece...


    —¡Quie­res ca­llar! —ex­clamó brus­ca­mente el moro.


    Des­pués, como hom­bre que toma re­pen­tina re­so­lu­ción, se di­sipó el frun­ci­miento te­me­roso de sus ne­gras ce­jas, y sen­tán­dose junto a la Gon­zá­lez, le ha­bló en es­tos tér­mi­nos:


    —Pepa, es­pero de ti un fa­vor.


    —Mán­dame lo que quie­ras.


    —Siem­pre te has mos­trado muy agra­de­cida por todo lo que he he­cho en be­ne­fi­cio tuyo. Va­rias ve­ces has di­cho: «¿Qué he de ha­cer, Isi­doro, para co­rres­pon­der a lo que te debo?». Pues bien, chi­qui­lla, ahora pue­des pres­tarme un gran ser­vi­cio, con lo cual que­dará pa­gado lar­ga­mente el hom­bre que te sacó de la mi­se­ria, el que te en­señó el arte es­cé­nico, dán­dote po­si­ción, glo­ria y for­tuna.


    —Mi agra­de­ci­miento du­rará mien­tras viva, Isi­doro —res­pon­dió la có­mica con se­re­ni­dad—. ¿Qué ne­ce­si­tas ahora de mí?


    —Si la con­tra­rie­dad que ex­pe­ri­mento afec­tara sólo a mi co­ra­zón, la re­sol­ve­ría fá­cil­mente, por­que sé pa­de­cer. Pero tal vez afecte a mi amor pro­pio, tal vez ponga en trance muy te­rri­ble mi dig­ni­dad, y me re­signo a su­frir los de­sen­ga­ños más crue­les; pero de nin­gún modo con­siento en ha­cer ante mis ami­gos y el mundo un pa­pel desai­rado y ri­dículo.


    —Ya sé lo que quie­res de­cir. Les­bia me ha di­cho que es­tás ce­loso; ¡si vie­ras cómo se ríe de ti, lla­mán­dote el po­bre Otelo!


    —No de­be­mos fiar­nos de la afi­ción que al­guna vez nos mues­tran esas per­so­nas tan su­pe­rio­res a no­so­tros por su clase. Un abismo nos se­para de ellas, y si al­guna vez las des­lum­bra­mos con nues­tro ta­lento y nues­tro arte, la ilu­sión les dura poco tiempo, y con­clu­yen des­pre­cián­do­nos, aver­gon­za­das de ha­ber­nos amado. To­dos los que he­mos bri­llado en la es­cena co­no­ce­mos tan triste ver­dad. ¿No la co­no­ces tú tam­bién?


    —Sí —dijo mi ama—; y yo creí que tú es­tu­vie­ras en esa parte más alec­cio­nado que to­dos los de­más.


    —Esas per­so­nas —pro­si­guió Isi­doro—, nos con­tem­plan desde sus apo­sen­tos; su ima­gi­na­ción se tras­torna vién­do­nos re­me­dar los gran­des ca­rac­te­res, las no­bles y ele­va­das pa­sio­nes, el amor, el he­roísmo, la ab­ne­ga­ción, y se enamo­ran de lo que ven, de un ser ideal en quien se aso­cia y con­funde con nues­tra per­sona, la del hé­roe que re­pre­sen­ta­mos. Con la ima­gi­na­ción ex­ci­tada, nos bus­can en­tre bas­ti­do­res y fuera del tea­tro; pero en cuanto nos tra­tan un poco y ad­vier­ten que so­mos lo mismo, si no peo­res que los de­más, y que to­das las su­bli­mi­da­des del arte es­cé­nico des­apa­re­cen con el ves­tido y las pie­dras fal­sas que arro­ja­mos al con­cluir el drama, se di­sipa de un so­plo su en­tu­siasmo y no ven en no­so­tros más que a una turba de tram­po­sos y em­bus­te­ros far­san­tes que ape­nas va­len el par­tido con que se les paga. Hasta ahora, Pe­pi­lla, no me ha­bían afec­tado gran cosa los brus­cos desen­la­ces de las aven­tu­ras con que al­gu­nas ilus­tres per­so­nas han hon­rado nues­tra pro­fe­sión; pero esta en que ahora me ha­llo me afecta pro­fun­da­mente, por­que... te lo diré con toda fran­queza.


    —¿Amas ver­da­de­ra­mente a Les­bia?


    —Sí, por mi des­gra­cia; esta pa­sión no es de aque­llas pa­sa­je­ras y su­per­fi­cia­les, que pa­san sa­tis­fa­ciendo el afán de un día. Esa mu­jer ha te­nido el arte de ahon­dar en mi co­ra­zón de tal modo, que hoy em­piezo a re­co­no­cer en mí el em­bru­te­ci­miento que acom­paña a los amo­res exal­ta­dos. Sin duda su co­que­te­ría, su fri­vo­li­dad, los mil ar­ti­fi­cios de su vo­lu­ble y ale­gre ca­rác­ter han rea­li­zado en mí este tras­torno, y para aca­barme de con­fun­dir, los ce­los, la des­con­fianza y el te­mor de ser ri­dí­cu­la­mente su­plan­tado por otro agi­tan mi alma de tal modo, que no res­pondo de lo que po­drá pa­sar.99


    —¡Hola, hola!, se­ñor Otelo, ¿esas te­ne­mos? —dijo mi ama fes­ti­va­mente—. ¿A quién va us­ted a ma­tar?


    —No te rías, loca —con­ti­nuó el moro—. ¿Has visto en el sa­lón a ese mi­se­ra­ble Ma­ñara?


    —Sí; ocupa un si­llón100 de pri­mera fila, y no quita los ojos de la se­ñora Edel­mira. Ver­da­de­ra­mente, chico, y sin que esto sea con­fir­mar tus sos­pe­chas, a to­dos los que es­tán en el tea­tro ha lla­mado la aten­ción el exa­ge­rado en­tu­siasmo de ese jo­ven, y más de cua­tro han sor­pren­dido las se­ñas que hace a Les­bia du­rante la co­me­dia. Y ade­más..., yo no lo he visto, pero me han di­cho que...


    —¿Qué te han di­cho?


    —Que la Du­quesa le mira mu­cho tam­bién, y que pa­rece re­pre­sen­tar sólo para él, pues to­das las fra­ses no­ta­bles del drama las dice vol­vién­dose ha­cia el tal jo­ven, como si qui­siera arro­jarse en sus bra­zos.


    —¡Oh! Es cierto. ¡Ves! —ex­clamó Isi­doro bra­mando de fu­ror—. ¡Y se reirán to­dos de mí!, y ese vil cu­rru­taco... ¡Ah! Pepa... quiero des­cu­brir fi­ja­mente lo que hay en esto... quiero aca­bar de una vez es­tas te­rri­bles du­das... Quiero des­en­mas­ca­rar a esa in­fame, y si me en­gaña, si ha sido ca­paz de pre­fe­rir al amor de un hom­bre como yo, los ne­cios ga­lan­teos de ese vil y des­pre­cia­ble mo­zuelo... ¡Ah! Pepa, Pepa, mi ven­ganza será te­rri­ble. Tú me ayu­da­rás en ella; ¿no es ver­dad que me ayu­da­rás? Tú me lo de­bes todo, yo te sa­qué de la mi­se­ria; tú no pue­des ne­gar a Isi­doro la ayuda de tu in­ge­nio para este fin, y pro­por­cio­nán­dome pla­cer tan inefa­ble, que­da­rás des­car­gada de la in­mensa deuda de gra­ti­tud que tie­nes con­migo.


    Al de­cir esto, Isi­doro se ha­bía le­van­tado y daba vuel­tas en la pe­queña ha­bi­ta­ción como un león en­jau­lado, pro­nun­ciando con tré­mulo la­bio pa­la­bras ren­co­ro­sas. Lo raro fue que mi ama, ya por­que tal fuera el es­tado de su es­pí­ritu, ya por­que cre­yera opor­tuno fin­gir en aque­llos mo­men­tos, le­jos de ame­dren­tarse al ver la ira de su amigo y maes­tro, con­testó con ri­sas a sus ar­dien­tes pa­la­bras.


    —Te ríes —dijo Mái­quez de­te­nién­dose ante ella—. Ha­ces bien: ha lle­gado el mo­mento de que hasta los me­te­si­llas del tea­tro se rían de Isi­doro. Tú no com­pren­des esto, chi­qui­lla —aña­dió sen­tán­dose de nuevo—. Tú no tie­nes vehe­men­cia ni fo­go­si­dad en los sen­ti­mien­tos. En esto te ad­miro, y qui­siera imi­tarte, por­que yo sé muy bien que en las in­cli­na­cio­nes que hasta ahora se te han co­no­cido, has ju­gado con el amor, to­mán­dolo como un pa­sa­tiempo di­ver­tido, que en­tre­tiene a uno mismo y hace ra­biar a los de­más; pero hasta ahora, y Dios te li­bre de ello, no co­no­ces el amor que oca­siona las mor­ti­fi­ca­cio­nes pro­pias, mien­tras los de­más se ríen a costa nues­tra.


    —¡Qué or­gu­lloso eres! —con­testó se­ria­mente la Gon­zá­lez—. Hasta en esto quie­res sa­ber más que to­dos.


    —Pues si amas de ve­ras, guár­date de enamo­rarte de esos usías pre­su­mi­dos y or­gu­llo­sos, que ven­drán a ti para sa­tis­fa­cer su va­ni­dad. Ellos no te ama­rán con no­ble y de­sin­te­re­sado amor.


    —No creo que ja­más pueda amar sino al que siendo igual a mí, no se aver­güence de te­nerme por com­pa­ñera.


    —¡Oh, qué buen sen­tido, Pe­pi­lla! ¿Dónde has apren­dido eso? Pero te acon­sejo tam­bién que no ames a nin­gún hom­bre de tea­tro, si no quie­res te­ner ra­bio­sos ce­los de todo el pú­blico fe­me­nino. ¿Sa­bes tú lo que es eso?


    —Harto lo sé.


    —De modo que tu amor aún está den­tro del tea­tro. Eso sí que es una des­gra­cia. Tu suerte con­sis­tirá en que el ga­lán será de esos que, por falta de ge­nio, no ex­ci­tan nunca la arre­ba­tada ad­mi­ra­ción de las be­llas de la pla­tea. Se­rás fe­liz, Pe­pi­lla; si quie­res ca­sarte, cuenta con mi pro­tec­ción.


    —Es­toy muy le­jos de as­pi­rar a eso.


    —¿Ese bruto será ca­paz de no amarte? ¿Acaso vale más que tú?


    —Mu­chí­simo más —dijo la Gon­zá­lez apa­ren­tando con gran­des es­fuer­zos la se­re­ni­dad que no te­nía.


    —Apuesto a que es al­gún te­nor de la com­pa­ñía de Ma­nolo Gar­cía. Dé­jale por mi cuenta. Si es cierto lo que su­pongo, si ese loco no te co­rres­ponde y pre­fiere a tu sen­ci­llo ca­riño el falso amor de al­guna da­mi­sela de es­tas que arras­tran su púr­pura por en­tre los bas­ti­do­res del tea­tro, ya sa­brás lo que son ce­los, ¿eh?


    —De­ma­siado lo sé y de­ma­siado pa­dezco, Isi­doro —dijo mi ama con tono de ca­ri­ñosa con­fianza—; pero yo tengo una ven­taja so­bre ti, que no po­se­yendo aún la cer­teza de tu des­gra­cia, ig­no­ras qué par­tido to­mar; yo co­nozco ya, sin gé­nero de duda que no soy amada, y las cir­cuns­tan­cias se han or­de­nado de tal modo, que me pre­sen­tan oca­sión de to­mar ven­ganza.


    —¡Oh! Pepa; es­tás des­co­no­cida. No te creí ca­paz... —in­dicó Isi­doro con ener­gía—. Tú to­ma­rás ven­ganza. Des­cuida, te ayu­daré, si tú me ayu­das a mí en la ave­ri­gua­ción y en el cas­tigo de las in­fa­mias de Les­bia. Pero dime, chi­qui­lla, dime quién es ese hom­bre. Sé franca con­migo; yo soy tu me­jor amigo.


    —Te lo diré más tarde, Isi­doro. Por ahora me he pro­puesto guar­dar se­creto.


    —Tú va­les mu­cho, Pe­pi­lla —aña­dió el có­mico con acento re­fle­xivo—. No es­pe­raba en­con­trar en ti un eco tan fiel de lo que en mí está pa­sando. ¡Y ese mi­se­ra­ble te des­pre­cia por otra, ig­no­rando las bon­da­des de tu fiel co­ra­zón! Dime quién es. ¿Será el mismo Ma­nuel Gar­cía? Por su­puesto, chi­qui­lla, ya sa­brás cuánto pa­de­cen la dig­ni­dad, el amor pro­pio, al ver que otra per­sona po­see el afecto que nos per­te­nece. Te mor­ti­fi­cará ho­rri­ble­mente la idea de la triste fi­gura que ha­rás ante el mundo, el pen­sa­miento de los co­men­ta­rios que hará so­bre tu ri­dí­cula po­si­ción el en­vi­dioso vulgo, y al con­si­de­rar que tú, la per­sona acos­tum­brada a ren­dir a tus pies los co­ra­zo­nes, se ve me­nos­pre­ciada por uno solo, ra­biará tu or­gu­llo he­rido, y llo­ra­rás en si­len­cio, vién­dote más baja de lo que creías.


    —En esto —con­testó mi ama con pa­té­tica voz—, no nos pa­re­ce­mos. Tú es­tás fre­né­tico de ce­los; pero an­tes que al desaire de que ha sido ob­jeto tu co­ra­zón, atien­des a lo que su­fre tu dig­ni­dad, la dig­ni­dad del gran Isi­doro, que siem­pre des­pre­cia sin ser nunca des­pre­ciado; te en­fu­re­ces al con­si­de­rar que se ríen de ti los en­vi­dio­sos, y esas te­rri­bles vo­ces de ven­ganza no las pro­nun­cia tu amor, sino tu or­gu­llo. Yo no soy así; amo el se­creto; y si triun­fara, gus­ta­ría de te­ner oculta mi fe­li­ci­dad; nada me im­por­ta­ría que el hom­bre a quien amo, apa­ren­tara ga­lan­tear a to­das las mu­je­res de la tie­rra, con tal que en reali­dad a nin­guna amase más que a mí.


    —Eres sin­gu­lar, Pe­pi­lla, y me es­tás des­cu­briendo te­so­ros de bon­dad que no sos­pe­chaba exis­tie­sen en tu co­ra­zón.


    —Yo —con­ti­nuó mi ama más con­mo­vida—, no vivo más que para él, y los de­más me im­por­tan poco. Con­tigo debo ser franca y de­cír­telo todo, me­nos su nom­bre, que na­die debe sa­ber. Yo no sé cómo ni cuándo em­pezó mi fu­nesto amor, y me pa­rece que nací con esta viva in­cli­na­ción, más do­mi­na­dora cuanto más in­tento so­fo­carla. Por él sa­cri­fi­ca­ría gus­tosa mi vida. Tú qui­zás no com­pren­sas esto; ni me­nos que yo sa­cri­fi­que mi repu­tación de ar­tista, el apre­cio y la ad­mi­ra­ción de la mul­ti­tud. ¿Qué im­porta todo eso? Se ama a la per­sona por la per­sona y no por la va­ni­dad de po­seerla.


    —El que te ha ins­pi­rado tan no­ble ca­riño, sin co­rres­pon­der a él —dijo Isi­doro con brío—, es un mi­se­ra­ble que me­rece arras­trar su exis­ten­cia des­pre­ciado de todo el mundo. ¿No puedo sa­ber tam­poco quién es la mu­jer pre­fe­rida?


    —Tam­poco de­bes sa­berlo —re­puso mi ama, y des­pués, no pu­diendo con­te­ner el llanto, ex­clamó así—: Yo no soy cruel; yo no deseaba una ven­ganza que puede ser muy te­rri­ble; pero se me ha ve­nido a las ma­nos y he de lle­varla ade­lante.


    —Ha­ces bien —dijo Isi­doro re­creán­dose con pen­sa­mien­tos de ex­ter­mi­nio—. Vén­gate... por­que na­die ha de agra­de­certe el ge­ne­roso sa­cri­fi­cio que has he­cho de tu co­ra­zón en aras del Amor. Este dios no es como el Dios cris­tiano. Re­cibe las ofren­das con or­gu­llo y acoge las víc­ti­mas con in­di­fe­ren­cia. Y pues no has de ha­llar sa­tis­fac­ción en nin­guna parte, hár­tate de ven­ganza. ¿Puedo ser­virte de algo?


    —De mu­cho —dijo mi ama se­cando sus lá­gri­mas.


    —Pues yo de­seo con­tar con­tigo. Oye bien: Les­bia con­fía en tu amis­tad. ¿No ha ce­le­brado en tu casa al­guna en­tre­vista con ese jo­ven?


    —Hasta ahora no.


    —Pues la ce­le­brará. Si ella no te lo pro­pone, pro­pón­selo tú con bue­nos mo­dos.


    —¿Cuál es tu ob­jeto?


    —Sor­pren­derla en al­gún si­tio con ese Ma­ñara. Ella busca siem­pre las ca­sas de las ami­gas que no son de su clase, para evi­tar de este modo la vi­gi­lan­cia de su fa­mi­lia y de su es­poso.


    —En­tiendo.


    —Con­fío en que no te de­ja­rás so­bor­nar por ella, y en que ante to­das las con­si­de­ra­cio­nes, será para ti la pri­mera el ser­vi­cio que me pres­tas, a mí, tu pro­tec­tor, tu amigo. Es­pero que te será muy fá­cil lo que pro­pongo. Si van a tu casa, les en­tre­tie­nes allí, y me avi­sas. Yo haré de ma­nera que ese jo­ven se acuerde de mí para toda la vida.


    —Ya tiem­blas de gozo, al pen­sar en tu ven­ganza —dijo mi ama—. Lo mismo me pasa a mí; pero con más mo­tivo, por­que la mía está más cer­cana.


    —¿Puedo con­fiar en ti? ¿Me pon­drás al co­rriente de todo cuanto veas?


    —Pue­des es­tar tran­quilo, Isi­doro. Tú no me co­no­ces bien: en esta oca­sión sa­brás lo que soy.


    —Y tú ¿qué crees? —pre­guntó el moro con in­te­rés—. ¿Crees que tengo ra­zón? ¿Les­bia amará a ese hom­bre?


    —Sí; creo que te en­gaña del modo más mi­se­ra­ble; creo que to­dos los que asis­ten a la re­pre­sen­ta­ción se ríen de ti esta no­che y el afor­tu­nado amante no cabe en sí de sa­tis­fac­ción y or­gu­llo.


    —¡Ra­yos y cen­te­llas! —dijo Mái­quez con más fu­ria—. Le es­cu­piré la cara desde el es­ce­na­rio. ¡Oh! Pe­pi­lla: yo ad­miro y en­vi­dio tu tran­qui­li­dad. No desees nunca pa­re­certe a mí; ojalá no se­pas nunca lo que son es­tas cu­le­bras de fuego que se en­ros­can den­tro de mi pe­cho y des­pa­rra­man por mis ar­te­rias su ve­neno. ¡Oh, qué gran ta­lento tuvo ese poeta in­glés que in­ventó el Otelo! ¡Qué bien pintó la ra­bia del ce­loso, la ho­rri­ble frui­ción con que se re­crea, pen­sando que ha de po­ner el cuerpo in­ani­mado y san­griento de su ri­val ante los ojos que le cau­ti­va­ron! ¡Qué ra­zón tuvo al su­po­ner el co­ra­zón de la mu­jer an­tro de mal­da­des y per­fi­dias; qué bien se com­prende la es­pan­tosa de­ter­mi­na­ción del moro, y el te­rri­ble pla­cer de su alma al con­si­de­rarse se­pul­tando el cu­chi­llo en los miem­bros pal­pi­tan­tes de quien le ofen­dió, y arras­trar des­pués su in­fame ca­dá­ver!


    —¿Qué ca­dá­ver, Isi­doro? ¿El de él o el de ella? —pre­guntó mi ama con frial­dad.


    —El de los dos —con­testó Otelo ce­rrando los pu­ños—. ¿Con­que di­ces que se ríen de mí? ¡Y lo sa­ben to­dos, y me ob­ser­van, y es­toy sir­viendo de es­pec­táculo a ese mi­se­ra­ble zas­can­dil! De modo que Isi­doro es el haz­me­rreír de las gen­tes, y ten­drá que ocul­tarse y huir para evi­tar las bur­las de los en­vi­dio­sos, y ya nin­guna mu­jer se dig­nará mi­rarle a la cara. Pero tú, si sa­bías esto que pasa, ¿por qué no me lo di­jiste? ¡Eres tonta sin duda! ¡Oh!, no tengo ami­gos ver­da­de­ros... na­die se in­teresa por mi ho­nor ni por mi de­coro. ¡Es­toy solo!..., pero solo ¡vive Dios!, sa­bré vol­ver al lu­gar que me co­rres­ponde.


    Di­ciendo esto, se le­vantó con re­suelto ade­mán. En aquel mo­mento so­na­ron al­gu­nos gol­pes en la puerta: era la se­ñal que lla­maba a to­dos los ac­to­res para em­pe­zar el ter­cer acto. Mái­quez iba a sa­lir; pero al dar los pri­me­ros pa­sos un ob­jeto cayó de su cin­tura al suelo. Era la daga con puño de me­tal y hoja de ma­dera pla­teada: Pepa, du­rante la con­ver­sa­ción ha­bía es­tado ju­gando con la larga ca­dena que la sos­te­nía y esta se rom­pió.


    —Se ha sal­tado un es­la­bón —dijo mi ama re­co­giendo el arma—, yo te la com­pon­dré en se­guida atán­dola fuer­te­mente.


    Isi­doro sa­lió, y mi ama, acer­cán­dose a una mesa arri­mada a la pa­red de en­frente, se en­tre­tuvo du­rante un rato y con mu­cha prisa en una ope­ra­ción que no pude ver; pero pre­sumí fuera la com­pos­tura de la ca­dena rota. Al fin sa­lió, y que­dán­dome solo, pude de­jar mi so­fo­cante es­con­dite para co­rrer a la es­cena.


    


    XXV


    


    Dio prin­ci­pio el úl­timo acto, donde ocu­rren las prin­ci­pa­les es­ce­nas del drama. En él Pé­saro des­pierta poco a poco los ce­los en el alma del cré­dulo moro hasta que, en­ga­ñán­dole con cruel y ma­ñosa ca­lum­nia, pre­ci­pita el trá­gico desen­lace. La im­por­tan­cia de mi pa­pel, me obli­gaba, pues, a fi­jar en él toda mi aten­ción, apar­tán­dola de las im­pre­sio­nes re­cien­te­mente re­ci­bi­das. Du­rante mi pri­mera es­cena con Otelo, ad­vertí que Mái­quez, in­quieto y re­ce­loso, di­ri­gía sus mi­ra­das al jo­ven Ma­ñara, sen­tado muy cerca del es­ce­na­rio: a causa de la an­sie­dad de su alma, el gran his­trión des­aten­día im­pen­sa­da­mente la re­pre­sen­ta­ción. A ve­ces al­gu­nas de mis fra­ses se que­da­ban sin ré­plica; tam­bién su­pri­mía él bas­tan­tes ver­sos, y hasta llegó a tra­barse su ex­pe­dita len­gua en uno de los pa­sa­jes donde acos­tum­braba ha­cerse aplau­dir más. El au­di­to­rio es­taba des­con­tento, pues aun­que co­no­cía las ge­nia­li­da­des de Isi­doro, no creía na­tu­ral que se per­mi­tiera ta­les des­cui­dos en una re­pre­sen­ta­ción de con­fianza y amis­tad ve­ri­fi­cada ante lo más se­lecto de sus ad­mi­ra­do­res. El si­len­cio rei­naba en la sala, y sólo un sordo mur­mu­llo de sor­presa o en­fado aco­gía los ver­sos, mal sen­ti­dos y fría­mente di­chos por el prín­cipe de nues­tros ac­to­res.


    Mas se es­pe­raba verle re­puesto en la se­gunda es­cena en­tre Otelo y Pé­saro. Este, ur­diendo muy bien la trama que ideó con­tra Edel­mira su dia­bó­lica as­tu­cia, ad­quiere al fin las prue­bas ma­te­ria­les que Otelo exige para creer en la in­fi­de­li­dad de la ve­ne­ciana. Aque­llas prue­bas son una dia­dema en­tre­gada por Edel­mira a Lo­re­dano, y cierta carta que su pa­dre le obligó a fir­mar,101 ame­na­zán­dola con ma­tarse si no lo ha­cía. Ni la en­trega de la dia­dema ni la carta fir­mada por fuerza, eran prue­bas que ante la fría ra­zón com­pro­me­te­rían el ho­nor de la es­posa de Otelo: pero este, en su ciego arre­bato y sal­vaje im­pe­tuo­si­dad, no ne­ce­si­taba más para caer en la trampa.


    An­tes de co­men­zar esta es­cena, y ha­llán­dome en­tre bas­ti­do­res, oí a los con­cu­rren­tes que­jarse de la tor­peza de Isi­doro, y al­guno achacó este de­fecto no al gran ac­tor, sino a mí, por ha­berle irri­tado con mi de­tes­ta­ble de­cla­ma­ción. Esto me ofen­dió, y cre­yén­dome au­tor del des­lu­ci­miento de la pieza, re­solví ha­cer to­dos los es­fuer­zos de que era ca­paz para arran­car al­gún aplauso.


    Mi ama, como he di­cho, di­ri­gía la es­cena; in­di­caba las en­tra­das y sa­li­das, cui­dando de en­tre­gar a cada ac­tor los ob­je­tos de que de­bía ha­cer uso du­rante la re­pre­sen­ta­ción. Diome la dia­dema y la carta y salí en busca de Otelo que es­taba solo en las ta­blas con­clu­yendo su mo­nó­logo. En­ton­ces em­pecé aque­lla gran­diosa es­cena, que es pa­té­tica, su­blime y arre­ba­ta­dora aun des­pués de ha­ber sido ta­mi­zada por el romo in­ge­nio de don Teo­doro la Ca­lle.


    


    —¿Sa­bes tú pa­de­cer?


    


    le dije; y al punto Isi­doro mi­rán­dome som­bría­mente, re­puso:


    


    —Me han en­se­ñado.


    —Y sin agi­ta­ción —dije yo— ¿el triste aviso


    de un in­for­tu­nio grande es­cu­char pue­des?


    —Hom­bre soy...


    


    res­pon­dió con calma.


    Con­ti­nuó el diá­logo, y pa­re­cía que Isi­doro re­co­braba todo su ge­nio, pues los ver­sos, ins­pi­ra­dos por el re­celo y la an­sie­dad, le sa­lían del fondo del alma. Cuando dijo:


    


    ¡In­fiel!, ¡la prueba ne­ce­sito!


    ¡Con­que dá­mela luego!


    


    me apretó tan fuer­te­mente la mu­ñeca y sus ra­bio­sos ojos me mi­ra­ron con tanta fu­ria, que perdí la se­re­ni­dad, y por un ins­tante los ver­sos que se­guían a aque­lla de­manda, hu­ye­ron de mi me­mo­ria. Pero no tardé en re­po­nerme: le di la dia­dema, y poco des­pués la carta.


    Mas en el mo­mento en que vi en sus ma­nos el fa­tal pa­pel, un sú­bito es­tre­me­ci­miento sa­cu­dió todo mi ser, y me quedé mudo de es­panto. En el co­lor y en los do­ble­ces del pa­pel, en la forma de la le­tra, que dis­tin­guí cla­ra­mente cuando él fijó en ella la vista, re­co­nocí la carta que Les­bia me ha­bía dado en el Es­co­rial para Ma­ñara, y que des­pués mi ama sus­trajo de mis ro­pas al lle­gar a Ma­drid.


    Otelo de­bía leer en voz alta la carta, que se­gún el drama de­cía: «Pa­dre mío: co­nozco la sin ra­zón con que os he ul­tra­jado. Vos sólo te­néis de­re­cho de dis­po­ner de vues­tra hija, Edel­mira». Pero el pliego que la pí­cara Pepa ha­bía he­cho lle­gar a sus ma­nos, de­cía: «Amado Juan: Te per­dono la ofensa y los desai­res que me has he­cho; pero si quie­res que crea en tu arre­pen­ti­miento, prué­ba­melo vi­niendo a ce­nar con­migo esta no­che en mi cuarto, donde aca­baré de di­si­par tus in­fun­da­dos ce­los, ha­cién­dote com­pren­der que no he amado nunca, ni puedo amar a Isi­doro, ese sal­vaje y pre­su­mido co­mi­qui­llo, a quien sólo he ha­blado al­guna vez deseando di­ver­tirme con su ne­cia pa­sión. No fal­tes, si no quie­res en­fa­dar a tu Les­bia. P. D. No te­mas que te pren­dan. Pri­mero pren­de­rán al Rey».102


    Ocu­rrió una cosa sin­gu­lar. Isi­doro leyó el pa­pel en si­len­cio; sus la­bios se­cos y lí­vi­dos tem­bla­ron, y como si aún cre­yera que era ilu­sión lo que veía, lo leyó y re­leyó de nuevo mien­tras el pú­blico, ig­no­rando la causa de aquel si­len­cio, mos­tró su asom­bro en un sordo mur­mu­llo. Isi­doro al fin alzó la vista, se pasó las ma­nos por la frente; pa­re­cía des­per­tar de un sueño; bal­bu­ceó al­gu­nas vo­ces te­rri­bles, ce­rró los ojos, como tra­tando de se­re­narse y reanu­dar su pa­pel; dio al­gu­nos pa­sos ha­cia el pú­blico y re­tro­ce­dió luego. Los ru­mo­res au­men­ta­ron; el apun­ta­dor le llamó, re­pi­tiendo con fuerza los ver­sos, hasta que al fin Isi­doro se es­tre­me­ció todo, su sem­blante se en­cen­dió vi­va­mente, ce­rró los pu­ños, agitó los bra­zos, gol­peó el suelo, y de­clamó los te­rri­bles ver­sos si­guien­tes:


    


    Mira: ves el pa­pel, ves la dia­dema;


    pues yo quiero em­pa­par­los, su­mer­gir­los,


    en la san­gre in­fe­liz y de­tes­ta­ble,


    en esa san­gre im­pura que abo­mino.103


    ¿Con­ci­bes mi pla­cer, cuando yo vea


    so­bre el ca­dá­ver, pá­lido, mar­chito,


    de ese ri­val trai­dor, de ese ti­rano,


    el cuerpo de su amante reunido?


    


    Ja­más es­tos ver­sos se ha­bían de­cla­mado en la es­cena es­pa­ñola con tan fo­gosa elo­cuen­cia, con tan ate­rra­dora ex­pre­sión. El ar­ti­fi­cio del drama ha­bía des­apa­re­cido, y el hom­bre mismo, el bár­baro y apa­sio­nado Otelo es­pan­taba al au­di­to­rio con las vo­ces de su in­fla­mada ira. Un aplauso atro­na­dor y uná­nime es­tre­me­ció la sala, por­que nunca los con­cu­rren­tes ha­bían visto per­fec­ción se­me­jante.


    Des­pués las fac­cio­nes del moro se al­te­ra­ron; su ros­tro pa­li­de­ció; opri­miose el pe­cho con am­bas ma­nos, y su voz, tro­cando el ás­pero tono en otro des­ga­rra­dor y pa­té­tico, dijo:


    


    Las re­cias tem­pes­ta­des


    el viento anun­cia con te­rri­ble ruido;


    el rayo con re­lám­pa­gos avisa


    su golpe des­truc­tor, y los ru­gi­dos


    del león su pre­sen­cia nos ad­vier­ten;


    mas la mu­jer con ánimo tran­quilo


    y apa­ren­tes ha­la­gos nos des­troza


    el co­ra­zón cual pér­fido ase­sino.


    


    Nueva ex­plo­sión de en­tu­sias­tas aplau­sos. Las mu­je­res llo­ra­ban, al­gu­nos hom­bres no po­dían con­ser­var su en­te­reza y llo­ra­ban tam­bién. La con­cu­rren­cia es­taba es­tre­me­cida, ató­nita, elec­tri­zada, y cada cual, sus­pensa y pos­ter­gada su pro­pia na­tu­ra­leza, vi­vía mo­men­tá­nea­mente con la na­tu­ra­leza y las pa­sio­nes de Otelo.


    La re­pre­sen­ta­ción se­guía; fuese Otelo, cam­bió la es­cena, apa­re­ció la cá­mara de Edel­mira. En­tre­tanto, to­dos me pre­gun­ta­ban la causa de la tur­ba­ción y desa­so­siego de Isi­doro; mas yo no sa­bía qué res­pon­der.


    En­tre bas­ti­do­res le bus­ca­mos con in­quie­tud, pero no le po­día­mos ver por nin­guna parte, ni na­die se daba ra­zón de dónde pu­diera en­con­trarse. Edel­mira dijo los ver­sos de su mo­nó­logo con ex­tra­or­di­na­ria sen­si­bi­li­dad: no ce­saba de mi­rar a Ma­ñara, y la va­ni­dosa co­que­te­ría de sus ojos, pa­re­cía de­cir: «¡Qué bien re­pre­sento!», mien­tras el afor­tu­nado amante, em­be­be­cido en con­tem­plarla, pa­re­cía con­tes­tarle: «¡Qué guapa es­tás!».


    Y así era. Les­bia es­taba en­can­ta­dora, con los ca­be­llos suel­tos so­bre la es­palda, y el li­gero ves­tido blanco que le ce­ñía el cuerpo in­do­lente. En­tró luego Her­man­cia, la fiel amiga, y Edel­mira le contó sus tris­tes pre­sen­ti­mien­tos. ¡Qué tono tan me­lan­có­lico y dulce te­nía su voz al ex­pre­sar el te­mor de una muerte fu­nesta! ¡Cuán grande in­te­rés des­per­taba su pena! Aun­que yo ha­bía visto mu­chas ve­ces la misma tra­ge­dia, den­tro de la es­cena, y ha­bía per­dido toda ilu­sión, en aque­lla no­che sen­tía un te­rror inex­pli­ca­ble, y me con­mo­vía la suerte de la in­fe­liz e inocente Edel­mira.


    La es­posa de Otelo, an­siando desaho­gar la so­fo­cante an­gus­tia de su pe­cho, toma el arpa y en­tona la can­ción de Laura al pie del sauce, cu­yos las­ti­me­ros que­ji­dos son la voz de la misma muerte. Edel­mira, a quien Ma­nuel Gar­cía ha­bía en­se­ñado la her­mosa es­trofa, cantó con dulce y poé­tica ex­pre­sión. Su voz pa­re­cía que nos pe­ne­traba hasta los hue­sos, y nos ha­cía es­tre­me­cer con ho­rri­pi­lante es­ca­lo­frío, como el con­tacto de una hoja de acero.


    Cesó la can­ción y sonó la tem­pes­tad en el in­te­rior del tea­tro. El pú­blico es­taba tan im­pre­sio­nado que ni si­quiera aplau­día. Acos­tose Edel­mira y todo quedó en pro­fundo si­len­cio. Otelo de­bía apa­re­cer, y en el breve mo­mento en que es­tuvo la es­cena muda, pro­fun­dí­simo si­len­cio rei­naba en la sala. Yo creí sen­tir el pal­pi­tar de los co­ra­zo­nes; pero sólo es­cu­chaba las os­ci­la­cio­nes del mío. La más ar­do­rosa in­quie­tud se ha­bía apo­de­rado de mí, y miré en torno bus­cando una per­sona de con­fianza a quien co­mu­ni­car mis re­ce­los; pero no vi sino el pá­lido sem­blante de mi ama que se es­for­zaba en reír di­ciendo:


    —¡Qué bien ha he­cho Les­bia su pa­pel! Me con­fieso de­rro­tada, pues re­pre­senta mil ve­ces me­jor que yo. Pero ahora ve­rán us­te­des a Isi­doro. Esta no­che está más ins­pi­rado que nunca.


    Ob­servé a Mái­quez que ya de­cía los pri­me­ros ver­sos de la es­cena junto al le­cho de la ve­ne­ciana. Su ros­tro apa­ren­taba una se­re­ni­dad me­di­ta­bunda. Cuando alzó las cor­ti­nas del le­cho y dijo con voz cal­mosa:


    


    No... tú no mo­ri­rás... ¡cuánto real­zan


    su her­mo­sura es­tas lú­gu­bres an­tor­chas!,


    


    un ru­mor con­fuso sur­gió del api­ñado au­di­to­rio; llo­ra­ban casi to­das las mu­je­res, y los hom­bres se es­for­za­ban en sos­te­ner el de­coro de la in­sen­si­bi­li­dad. Otelo acerca su ros­tro al de Edel­mira y dice con ex­ta­siado amor:


    


    ¡Con qué pu­reza res­pi­rar la siento!


    ¿Qué po­de­roso he­chizo es el que arras­tra


    mi per­sona a la suya con tal fuerza?


    


    Edel­mira des­pierta con so­bre­salto. Otelo di­si­mula al prin­ci­pio; mas luego no oculta el ob­jeto que le trae, y Edel­mira ate­rrada y con­fusa, jura que es inocente. Nada con­vence al te­rri­ble moro, que mu­dando de im­pro­viso la ex­pre­sión de su fi­so­no­mía, ex­clama con fe­ro­ci­dad y des­com­pues­tos ade­ma­nes:


    


    Mí­rame, ¿me co­no­ces... me co­no­ces?


    


    El au­di­to­rio se es­tre­me­ció de te­rror. Al­gu­nas se­ño­ras se des­ma­ya­ron, y oyé­ronse vo­ces acon­go­ja­das que de­cían: «Pie­dad, pie­dad para Edel­mira... es inocente... ese in­fame Pé­saro tiene la culpa... que trai­gan a Pé­saro».


    Isi­doro sacó el pa­pel y lo mos­tró con fiero ade­mán a Les­bia, quien lanzó un grito te­rri­ble sin de­cir los ver­sos que co­rres­pon­dían en aquel mo­mento. Otelo se acercó más a Edel­mira, y Edel­mira hizo un mo­vi­miento para sal­tar del le­cho. Se le ha­bían ol­vi­dado los ver­sos; pero al fin, do­mi­nando un poco su tur­ba­ción, re­cordó algo, y el diá­logo si­guió así:


    


    EDEL­MIRA: ¿Y qué quie­res de­cirme?


    OTELO: Pre­pa­raos.


    EDEL­MIRA: Pero ¿a qué?


    OTELO: Este acero os lo se­ñala.


    


    Di­ciendo esto, Isi­doro des­en­vainó la daga; en lu­gar de la hoja de ma­dera pla­teada, vi­mos bri­llar en su mano una re­lu­ciente hoja de acero. La con­mo­ción fue ge­ne­ral en­tre bas­ti­do­res. Lan­zose Edel­mira del le­cho con pre­ci­pi­ta­ción y azo­ra­miento, y re­co­rrió la es­cena gri­tando como una loca: «¡Fa­vor, fa­vor... que me mata! ¡Al ase­sino!».


    No puedo pin­ta­ros lo que fue aquel mo­mento en la es­cena y fuera de ella. Los es­pec­ta­do­res de pri­mera fila tra­ta­ron de su­bir al es­ce­na­rio en el mo­mento en que Les­bia, per­se­guida por Isi­doro, fue asida por el vi­go­roso brazo de este. En el mismo ins­tante, no pu­diendo con­te­nerme, me aba­lancé ha­cia la dama como im­pul­sado por un re­sorte, y abra­ceme es­tre­cha­mente a ella. El pu­ñal de Isi­doro se le­vantó so­bre mí. La pre­sen­cia ines­pe­rada de una víc­tima ex­traña hizo sin duda que el moro vol­viera en sí de su fu­riosa ob­ce­ca­ción; con­mo­viose todo, pa­re­ció que un velo se des­co­rría ante sus ojos, arrojó el pu­ñal, quiso re­co­brar su aplomo; pro­nun­ció al­gún verso tre­mendo cla­vando sus ma­nos en mí, como si yo fuera Edel­mira; esta, des­pren­dién­dose de mis bra­zos, cayó al suelo des­ma­yada, y al punto nos vi­mos ro­dea­dos de mul­ti­tud de per­so­nas. Todo esto pasó en unos cuan­tos se­gun­dos.


    


    XXVI


    


    El es­ce­na­rio se llenó de gente. Les­bia, al­zada al ins­tante del suelo, fue ob­jeto de los más so­lí­ci­tos cui­da­dos. Al poco rato des­va­ne­ciose su des­mayo, abrió los ojos y dijo al­gu­nas pa­la­bras. No te­nía la más li­gera le­sión, y todo ha­bía con­cluido sin más con­se­cuen­cias que las del susto. Su pa­li­dez y la al­te­ra­ción de su sem­blante eran ex­tra­or­di­na­rias; pero aún ha­bía en­tre los cir­cuns­tan­tes una per­sona más al­te­rada y más pá­lida: era mi ama.


    Isi­doro pa­re­cía em­bru­te­cido y aver­gon­zado. Trans­cu­rrió me­dia hora, y cuando fue in­du­da­ble que no ha­bía ocu­rrido la des­gra­cia que se te­mía, en­ta­blose una dis­cu­sión muy viva so­bre aquel acon­te­ci­miento, que la ma­yo­ría de los pre­sen­tes con­si­de­raba bajo el punto de vista ar­tís­tico; y era opi­nión de mu­chos que exal­tado hasta un ex­tremo de de­li­rio el ge­nio ar­tís­tico de Mái­quez, se iden­ti­ficó con su pa­pel de un modo per­fecto.


    —Pues le­jos de ser este el ca­mino de la per­fec­ción ar­tís­tica —dijo Mo­ra­tín—, lleva de­re­cho a la co­rrup­ción del gusto, y ex­tin­guirá en las fic­cio­nes el de­coro y la gra­cia, para con­fun­dir­las con la re­pug­nante reali­dad.


    —Ni eso es re­pre­sen­tar, ni eso es nada —dijo Arriaza, que como es sa­bido, de­tes­taba a Isi­doro—. Desde que ese ca­ba­llero in­tro­dujo aquí la es­cuela fran­cesa, ha co­rrom­pido el arte de la de­cla­ma­ción.


    —Nunca he visto a Mái­quez tan apa­sio­nado y fo­goso —in­dicó un ca­ba­llero que se unió al grupo—. Me pa­rece que en la es­cena ha pa­sado algo ex­traño a la co­me­dia.


    Otro jo­ven acercó sus la­bios al oído del pri­mero, y por un rato le ha­bló en voz muy baja. Des­pués a los cu­chi­cheos si­guie­ron las ri­sas. Pasó Ma­ñara no le­jos de allí, y to­dos fi­ja­ron la vista en él.


    —Bien se ex­plica la fe­ro­ci­dad de Isi­doro —dijo uno.


    —Hasta aquí —aña­dió Mo­ra­tín—, siem­pre se le ha visto con­te­nerse den­tro del lí­mite de las con­ve­nien­cias es­cé­ni­cas.


    —Me acuerdo de cuando Isi­doro era un pe­dazo de hielo —dijo Arriaza—. En el tea­tro no le lla­ma­ban sino el mar­mo­li­llo.


    —Es ver­dad —re­puso Mo­ra­tín—. Pero cuando vol­vió de Pa­rís vino muy co­rre­gido, y no puede ne­garse que es un ac­tor de gran mé­rito. En lo pa­té­tico no tiene igual; en lo trá­gico suele ca­re­cer de fuego; pero esta no­che lo ha te­nido con ex­ceso.


    —Le he tra­tado bas­tante —dijo un ter­cero—. Es hom­bre de pa­sio­nes enér­gi­cas. Como ac­tor con­su­mado, com­prende bien que el arte es una fic­ción, y re­pre­sen­tando no deja nunca de ser co­me­dido y de­co­roso. Esta no­che, sin em­bargo, le he­mos visto tal cual es.


    Otro per­so­naje se acercó al grupo.


    —¿Qué le ha pa­re­cido a us­ted, se­ñor Du­que, el desen­lace de la tra­ge­dia? —le pre­guntó Arriaza.


    —¡Mag­ní­fico! Esto se llama re­pre­sen­tar —con­testó el ma­rido de Les­bia—. Pa­re­cía aque­llo la misma reali­dad. Pero no con­sen­tiré que mi es­posa salga otra vez a la es­cena. Re­pre­senta de­ma­siado bien y en­tu­siasma y tras­torna a los ac­to­res que la acom­pa­ñan.


    Un aba­nico tocó el hom­bro del se­ñor Du­que; vol­viose este, y Ama­ranta en­tró en el co­rri­llo. To­dos la sa­lu­da­ron, dis­pu­tán­dose a por­fía el ho­nor de di­ri­girle la pa­la­bra. Ella ha­bló así:


    —Bien dije a us­ted, se­ñor Du­que, que no ha­bía nada que te­mer. Un ex­ceso de ins­pi­ra­ción dra­má­tica y nada más.


    —El ex­ceso es malo en todo: yo creí que la Du­quesa iba a pe­re­cer a ma­nos de Isi­doro por un ex­ceso de ins­pi­ra­ción.


    —Ade­más —dijo Ama­ranta—, qui­zás al­guna causa que no co­no­ce­mos...


    Al de­cir esto pa­re­ció que los pies de la her­mosa dama ha­bían to­cado al­gún ob­jeto arro­jado en el es­ce­na­rio. Apar­tose ella vi­va­mente, apar­tá­ronse to­dos, y las fal­das de Ama­ranta, al des­li­zarse so­bre el piso, de­ja­ron ver un pa­pel arru­gado. Como si aquel pa­pel fuese un te­soro de ines­ti­ma­ble pre­cio, Ama­ranta ba­jose a co­gerlo, y des­pués de mi­rarlo rá­pi­da­mente, lo guardó en su bol­si­llo. Era la carta fa­tal, como di­ría un no­ve­lista.


    —¿Al­guna causa que no co­no­ce­mos?... —pre­guntó el Du­que con­ti­nuando la con­ver­sa­ción in­te­rrum­pida.


    —Sí —con­testó la dama—; y me pa­rece que puedo sa­carle a us­ted de du­das... Pero tengo que ir al cuarto de la Gon­zá­lez. Allí le aguardo a us­ted y ha­bla­re­mos.


    Que­da­ron so­los los hom­bres otra vez. La Mar­quesa atra­vesó la es­cena pre­gun­tando por Isi­doro.


    —¿Será po­si­ble —de­cía—, que no pueda re­pre­sen­tarse La ven­ganza del Zur­di­llo? ¡Pepa!... ¿Pero dónde está Pepa?


    Esta pre­gunta se di­ri­gió a mí, y al ins­tante mar­ché en busca de mi ama. No es­taba en su cuarto, y sí en el de Mái­quez, quien una vez pa­sada la ex­ci­ta­ción del te­rri­ble mo­mento, se es­for­zaba en apa­re­cer tran­quilo y hasta ri­sueño, aun­que era fá­cil co­no­cer que la ra­bia no se ha­bía ex­tin­guido en su pe­cho.


    —¡Qué broma tan pe­sada, Isi­doro! —dijo la Mar­quesa aso­mán­dose a la puerta—. Aún no me he re­co­brado del susto.


    —Es ver­dad, se­ñora —dijo el ac­tor—; pero la se­ñora Du­quesa tiene la culpa, por la per­fec­ción con que ha he­cho su pa­pel. Su in­com­pa­ra­ble ta­lento tuvo el don, no sólo de trans­por­tarla a ella, sino de trans­por­tarme a mí mismo a la es­fera de la reali­dad. Ja­más me ha pa­sado cosa igual desde que piso las ta­blas. Un ac­tor in­glés, re­pre­sen­tando en cierta oca­sión a Otelo, mató a la có­mica que ha­cía de Des­dé­mona. Esto me pa­re­cía in­ve­ro­sí­mil; pero ahora com­prendo que puede ser ver­dad.


    —¿No se sus­pen­derá La ven­ganza del Zur­di­llo?


    —Por nin­gún caso. Hace falta reír un poco, se­ñora Mar­quesa.


    Re­ti­rose esta y des­pués que sa­lie­ron al­gu­nos ami­gos de Mái­quez, que le acom­pa­ña­ban, el ac­tor quedó solo con mi ama y con­migo.


    —Ven acá —me dijo el ac­tor, apre­tán­dome vi­go­ro­sa­mente el brazo—. ¿Quién te dio aque­lla carta?


    Se­ñalé a mi ama.


    —Fui yo —dijo esta—. Que­ría que co­no­cie­ras el co­ra­zón de Les­bia.


    —¿Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde del abismo; he es­tado a punto de co­me­ter un cri­men. Mi fu­ror fue tan grande cuando leí aquel pa­pel, que lo ol­vidé todo, y aun­que en el ins­tante que es­tuve fuera de la es­cena pro­curé se­re­narme, mi có­lera se en­cen­dió más, y... ya sa­bes lo que pasó. Cuando la vi en la es­cena fi­nal quise con­te­nerme; pero sus mi­ra­das, su acento, me irri­ta­ban cada vez más, y sentí en mí una cruel­dad, una fe­ro­ci­dad que nunca ha­bía co­no­cido. Re­cor­daba sus tier­nas pro­me­sas, sus apa­sio­na­dos arre­ba­tos de amor, su falsa sen­ci­llez, y por un mo­mento creí que hasta era un de­ber cas­ti­gar a aquel mons­truo de fal­se­dad e hi­po­cre­sía. Cuando sa­qué el pu­ñal y ad­vertí que era una hoja de acero, ex­pe­ri­menté un pla­cer in­de­ci­ble. ¡Ay, Pepa! ¡Qué mo­mento! No sé cómo no la maté; no sé cómo en aquel ins­tante no me perdí y me des­honré para siem­pre. Si Ga­briel no se hu­biera abra­zado a ella cu­brién­dola con su cuerpo, creo que a es­tas ho­ras... no lo quiero pen­sar.


    —A es­tas ho­ras —dijo mi ama—, es­ta­rías llo­rando so­bre el ca­dá­ver de tu amante, he­rida por tu pro­pia mano.


    —No, Pepa, no; ya no la amo. La lec­tura de la carta ha ahu­yen­tado de mí todo sen­ti­miento amo­roso; ya no tengo para ella más que un des­pre­cio, una re­pug­nan­cia de que no pue­des for­mar idea. Me es­panto de ha­ber amado a se­me­jante mu­jer. Pero di: ¿fuiste tú quien trocó el pu­ñal de tea­tro por la hoja de acero?


    —Sí; yo fui.


    —¿Luego tú —ex­clamó con asom­bro, lo pre­pa­raste todo? ¿Qué in­te­rés, qué in­ten­ción...?


    —¡La abo­rrezco con toda mi alma!


    —¡Y qui­siste ha­cerme ins­tru­mento de un cri­men! Hace poco ha­bla­bas de tu ven­ganza. ¿Por qué abo­rre­ces a Les­bia?


    —La abo­rrezco por­que... por­que la abo­rrezco.


    —¿Y no te re­muerde la con­cien­cia de un sen­ti­miento que te lleva hasta el cri­men?


    —¡La con­cien­cia!... ¡Un cri­men! —dijo mi ama con cierta enaje­na­ción, y des­pués ocul­tando el ros­tro en­tre las ma­nos em­pezó a llo­rar amar­ga­mente, ex­cla­mando—: ¡Oh! ¡Dios mío, qué des­gra­ciada soy!


    —Pepa, ¿qué tie­nes? ¿qué es eso? —dijo Isi­doro sen­tán­dose junto a ella, y apar­tán­dole las ma­nos del ros­tro—. Pero tú... Con­que tú... De modo que tú...


    Die­ron gol­pes en la puerta, y una voz dijo:


    —El sai­nete, que va a em­pe­zar el sai­nete.


    El aviso no dis­trajo a los dos ac­to­res. Pepa se­guía llo­rando e Isi­doro lleno de asom­bro.


    


    XX­VII


    


    Creí pru­dente re­ti­rarme, no sólo por­que allí no ha­cía falta nin­guna, sino por­que en mi mente bu­llía, in­quie­tán­dome mu­cho, un pro­yecto que al fin de­cidí po­ner en eje­cu­ción sin pér­dida de tiempo. Di­ri­gime lleno de re­so­lu­ción al cuarto de mi ama. Ama­ranta es­taba allí y es­taba sola.


    —¡Oh Ga­briel! —me dijo—, ¿tie­nes va­lor para pre­sen­tarte de­lante de mí? ¿Sa­bes que tie­nes un modo sin­gu­lar de des­pe­dirte? Veo que eres un far­san­tuelo de quien na­die debe fiarse. Di: ¿es esa la leal­tad con que tú acos­tum­bras pa­gar a tus fa­vo­re­ce­do­res?


    —Se­ñora —re­puse, desafiando el rayo de sus ojos como el ma­rino desafía la tem­pes­tad—, el ofi­cio a que usía me pen­saba de­di­car en pa­la­cio no era de mi gusto. Si no me des­pedí de mi ama, fue por­que el te­mor de que me pren­die­ran me obligó a sa­lir del Real Si­tio.


    —No puedo ne­gar —dijo riendo—, que te bur­laste con mu­cha gra­cia del li­cen­ciado Lobo. Bien de­cía yo que eras un chico de mu­cha dis­po­si­ción. Pero el ta­lento más fe­cundo per­ma­nece oculto hasta que en­cuen­tra oca­sión de mos­trarse. Aquel rasgo de in­ge­nio ha­bría sido com­pleto, ha­bría sido su­blime, si me hu­bie­ras en­tre­gado la carta.


    —No me la ha­bían dado para usía.


    —Lo cierto es que no fue a po­der de su dueña. Pepa te la quitó, y ha he­cho de ella el uso que sa­bes. Tam­poco ella quiso en­tre­gár­mela; pero al fin la ca­sua­li­dad la ha traído a mis ma­nos. ¿La ves?


    —Creo que usía me la en­tre­gará, por­que esa carta es mía, me per­te­nece, tengo que de­vol­verla a su dueño —dije con re­so­lu­ción.


    —¡De­vol­vér­tela! ¿Tú es­tás loco? —ex­clamó Ama­ranta riendo como quien oye un gran des­pro­pó­sito.


    —Sí se­ñora, por­que el re­co­brarla es para mí una cues­tión de ho­nor.


    —¡Ho­nor! —dijo la dama riendo más fuerte. ¿Acaso tie­nes tú ho­nor? ¿Sa­bes tú lo que es eso, chi­qui­llo?


    —¿Pues no lo he de sa­ber? —res­pondí—. Cuando usía me pro­puso el ofi­cio de es­pía, sentí que se me subía un ca­lor­ci­llo a la cara; y me pa­re­ció que me es­taba viendo a mí mismo en aquel em­pleo y en los de en­ga­ñar, fin­gir y men­tir... y vién­dome me daba es­panto... y un su­dor se me iba y otro se me ve­nía, por­que el Ga­briel que mi ma­dre echó al mundo, se en­tre­tiene a ve­ces oyendo lo que él mismo se dice por den­tro acerca de la ma­nera de ser ca­ba­llero de­cente y hon­rado. Cuando la se­ñora Du­quesa me pi­dió su carta, y yo no po­día dár­sela sentí el mismo em­ba­razo... y tam­bién me ocu­rrió que no de­vol­viendo el pa­pel y per­mi­tiendo que otras per­so­nas si­gan ha­ciendo mal uso de él, el se­ñor Ga­brie­li­llo no vale dos cuar­tos. Si esto no es el ho­nor, que venga Dios y lo vea.


    Ama­ranta pa­re­ció muy sor­pren­dida de es­tas ra­zo­nes, y me dijo con bon­dad:


    —Ta­les ideas no son pro­pias de ti. Tiempo ha­brá, cuando seas ma­yor, de te­ner todo el ho­nor que quie­ras. Cada vez te en­cuen­tro más pro­pio para desem­pe­ñar a mi lado los em­pleos de que te ha­blé. Me pa­rece que has em­pe­zado bien el curso en la uni­ver­si­dad del mundo; y o mu­cho me en­gaño, o te bas­ta­rán po­cas lec­cio­nes más para ser maes­tro.


    —Creo que usía no se equi­voca —res­pondí—, y en cuanto a las lec­cio­nes que usía me ha dado, me pa­rece que han sido de pro­ve­cho.


    —¿Y no re­nun­cias a tus pro­yec­tos de ser... como de­cías?... —me pre­guntó iró­ni­ca­mente.


    —No se­ñora, sigo en mis trece —con­testé sin tur­barme—, y a lo me­jor va a te­ner usía el gusto de verme de prín­cipe o tal vez de rey en cual­quier reino que las da­mas de la corte sa­ca­rán para mí. Si no hay más que po­nerse a ello, como dice Inesi­lla.


    —Pero di, chi­cuelo: ¿de ve­ras creíste tú que ya te es­ta­ban la­brando la es­pada de ge­ne­ral o la co­rona de du­que?


    —Como esta es no­che. Y usía, que se me fi­gu­raba una di­vi­ni­dad ba­jada del cielo para fa­vo­re­cerme, acabó de tras­tor­narme el jui­cio, en­se­ñán­dome lo que de­bía ha­cer para echarme a cues­tas el manto re­gio o cuando me­nos para po­nerme los ga­lo­nes de ca­pi­tán ge­ne­ral.


    —Pa­rece que te bur­las; ¿qué quie­res de­cir?


    —Digo que desde que usía me dijo que el ca­mino de la for­tuna es­taba en es­cu­char tras de los ta­pi­ces, y lle­var y traer chis­mes de cá­mara en cá­mara, se han arre­glado las co­sas de tal modo, que sin que­rer es­toy des­cu­briendo se­cre­tos, y aun­que quiero ta­parme las ore­jas, las pi­ca­ro­nas se em­pe­ñan en oír...


    —¡Ah! Tú quie­res re­ve­larme algo que has oído —dijo Ama­ranta con com­pla­cen­cia—. Sién­tate y ha­bla.


    —Lo haré de buena gana, si usía me de­vuelve la carta de la se­ñora Du­quesa.


    —Eso no lo pien­ses.


    —Pues en­ton­ces ca­llaré como un mar­mo­lejo. En cam­bio con­taré una his­to­ria pa­re­cida a la que usía me re­fi­rió, aun­que no es tan bo­nita. No la he leído en nin­gún li­bro viejo, sino que la oí... Es­tas con­de­na­das ore­jas mías...


    —Pues em­pieza —dijo la Con­desa con al­guna per­ple­ji­dad.


    —Hace quince años ha­bía en Ma­drid una da­mita muy guapa, muy guapa, que se lla­maba... no me acuerdo su nom­bre. Esto no pa­saba en nin­gún reino apar­tado ni an­ti­guo, sino en Ma­drid, y no se trata de sul­ta­nes ni de gran­des ni pe­que­ños vi­si­res, sino de una da­mita muy linda, la cual da­mita se enamoró de un jo­ven de buena fa­mi­lia que vino a la corte a bus­car for­tuna. Pa­rece que los pa­dres se opo­nían; pero la da­mita amaba cie­ga­mente al jo­ven; y como todo lo vence el amor, en­tre este y el de­mo­nio pro­por­cio­na­ron a los dos jó­ve­nes en­tre­vis­tas se­cre­tas que...


    Ama­ranta se puso pá­lida, y su mismo asom­bro la te­nía muda.


    —Pues es el caso que la da­mita dio a luz una cria­tura —con­ti­nué.


    —No es­toy aquí para oír ne­ce­da­des —dijo Ama­ranta do­mi­nando su ira.


    —Pronto con­cluyo. Dio a luz una cria­tu­rita: huyó el jo­ven a Fran­cia te­miendo ser per­se­guido, y los pa­dres de la da­mita se die­ron tan buena maña para echar tie­rra a aquel ne­go­cio, que nada se supo en la corte. La da­mita se casó des­pués con el conde de no sé cuán­tos... y nada más.


    —Veo que eres re­ma­ta­da­mente ne­cio. No quiero oír más tus sim­ple­zas —dijo la dama, cuyo sem­blante se cu­bría de vi­ví­simo car­mín.


    —Aún falta un po­quito. Más tarde lo des­cu­brie­ron al­gu­nas per­so­nas; y ha­bla­ron de esto en si­tio donde yo lo oí; pero como soy tan cu­rioso, y ahora ando amaes­trán­dome en los chis­mes y en­re­dos para ver si llego a ge­ne­ral o a prín­cipe, no me con­tento con aque­llas no­ti­cias y voy a que me dé más una mu­jer que vive ori­llas del Man­za­na­res, junto a la casa de don Fran­cisco Goya.


    —¡Oh! —ex­clamó Ama­ranta fu­riosa—. Sal de aquí, des­ver­gon­zado mo­zal­bete. ¿Qué me im­por­tan tus ri­dí­cu­las his­to­rias?


    —Y como es­tas no­ti­cias no tie­nen va­lor hasta que no se traen de aquí para ahí, pienso co­mu­ni­cár­se­las a la se­ñora Mar­quesa para que me ayude en mis pes­qui­sas. ¿No cree usía, se­ñora Con­desa, que esta es una ex­ce­lente idea?


    —Veo que sa­bes ma­ne­jar la ca­lum­nia y las ba­jas y mi­se­ra­bles in­tri­gas. Su­pongo quién ha­brá sido tu maes­tro. Vete Ga­briel, me re­pug­nas.


    —Me iré y ca­llaré; pero es pre­ciso que usía me vuelva la carta.


    —Mi­se­ra­ble ra­paz: ¡quie­res bur­larte de mí, quie­res me­dir con­migo tus in­dig­nas ar­mas! —ex­clamó le­van­tán­dose de su asiento.


    Su ac­ti­tud de­ci­dida me turbó un poco; pero hice es­fuer­zos por re­po­nerme, y con­ti­nué así:


    —Para ha­cer for­tuna no hay me­dio me­jor que el es­pio­naje y la in­tri­gui­lla: el que po­see se­cre­tos gra­ves lo tiene todo, y ahora sa­li­mos con que voy a con­se­guir dos mi­tras, ocho ca­non­jías, veinte bas­to­nes de co­ro­nel, cien ca­pe­lla­nías y mil pla­zas de con­ta­du­ría para to­dos mis ami­gos.


    —Dé­jame, no quiero verte. ¿Has oído?


    —Pero an­tes me dará usía la carta. Si no he de lle­var un re­ca­dito a la se­ñora Mar­quesa, o al se­ñor di­plo­má­tico, que como hom­bre re­ser­vado no lo dirá a alma vi­viente.


    —¡Ah!, im­bé­cil, cuánto te des­pre­cio —dijo re­vol­viendo en su bol­si­llo con fe­bril in­quie­tud—. Toma, toma la carta, vete con ella, y ja­más vuel­vas a po­nerte de­lante de mí.


    Di­ciendo esto, arrojó en el suelo la carta que re­co­gió un ser­vi­dor de us­te­des.


    Des­pués, sen­tán­dose de nuevo, vol­vió ha­cia mí su ros­tro siem­pre be­llo, y me dijo:


    —¿Quién te ha en­se­ñado esas tra­ve­su­ras? Eres un ne­cio.


    —De los ne­cios se ha­cen los dis­cre­tos —con­testé—. Dando con un buen maes­tro... Si usía no me hu­biera des­pa­bi­lado tanto... Oyendo y viendo se aprende mu­cho, se­ñora; y yo, desde que en­tré al ser­vi­cio de usía hasta hoy, no he des­per­di­ciado el tiempo. Bien haya quien me ha abierto los oji­tos que ven y las ore­ji­tas que oyen. Para ser dis­creto es pre­ciso ha­ber sido tonto.


    Cuando pro­nun­cié esta ex­traña sen­ten­cia, Ama­ranta echó so­bre mí una mi­rada de or­gu­lloso des­dén, y se­ña­lome la puerta. ¡Ay!, es­taba her­mosa, her­mosa como nunca. Su no­ble ade­mán, sus me­ji­llas te­ñi­das de leve púr­pura, el in­cen­dio de sus ojos, la agi­ta­ción de su seno en­can­ta­ban la vista, y no era po­si­ble abo­rre­cerla. In­du­da­ble­mente, se­ño­res, el mal es a ve­ces lin­dí­simo.


    Ya me mar­chaba, cuando en­tró el se­ñor Du­que acom­pa­ñado del di­plo­má­tico.


    —Aquí es­toy, Ama­ranta —dijo el pri­mero—. Me ha­bló us­ted de cau­sas que no co­no­ce­mos...


    —No le ha­gas caso, so­brina —ex­clamó el Mar­qués—. ¿Pues no ha dado en la flor de es­tar ce­loso? Y dice que en el caso de Otelo él ha­ría lo mismo.


    —Sí —dijo el Du­que—. Si yo sos­pe­chara de mi mu­jer la ma­ta­ría.104


    —No me re­fe­ría a nada que no fuese al­gún mo­tivo ar­tís­tico —in­dicó se­ca­mente Ama­ranta.


    —No con­siento que mi mu­jer salga más a las ta­blas en com­pa­ñía de ese bár­baro Otelo. La po­bre­cita debe ha­ber pa­de­cido mu­cho. Pero veo que en mi au­sen­cia han ocu­rrido gran­des no­ve­da­des. Pa­rece que tam­bién han que­rido po­nerla presa. ¡Po­bre cor­dera mía! ¿Cómo es po­si­ble que haya dado mo­ti­vos para eso...? Si es la bon­dad, si es la dul­zura en per­sona.


    —Son tan­tos los que han sido in­clui­dos en la causa... —dijo Ama­ranta—. Pero por me­dia­ción mía se la puso al ins­tante en li­ber­tad.


    —¡Oh!, gra­cias, que­rida Con­desa. Ver­dad es que Les­bia es amiga de us­ted desde la in­fan­cia, y en­tre ami­gas... ¿Y no se la mo­les­tará más?


    —No —dijo el di­plo­má­tico—. Fe­liz­mente puede arran­carse de la causa todo lo que con­viene, ¿no es ver­dad, so­brina?


    —Sí; pre­ci­sa­mente se ha he­cho eso con todo lo que se re­fiere al Prín­cipe, por­que como ha con­fe­sado y he­cho acto de con­tri­ción de to­das sus fal­tas... Los jue­ces tie­nen buena mano, y su­pri­mi­rán todo lo que se quiera, de­jando la causa tal como con­venga pre­sen­tarla al pú­blico.


    —Eso está muy bien dis­puesto —afirmó el di­plo­má­tico—, y prueba que hay tacto en el go­bierno. ¿Y Na­po­león?


    —Na­po­león ha exi­gido que no se le nom­bre para nada, y por esto ha sido pre­ciso eli­mi­nar tam­bién cuanto a él se re­fiere. Aun­que consta que el Prín­cipe le es­cri­bió y tuvo tra­tos con su em­ba­ja­dor, los jue­ces se co­me­rán to­das las de­cla­ra­cio­nes y do­cu­men­tos en que esto se vea, para que Bo­na­parte quede con­tento.


    —Bien, bien, eso me tran­qui­liza —afirmó el di­plo­má­tico con mu­cho én­fa­sis—, y así lo pon­dré en co­no­ci­miento del prín­cipe Borg­hese, del prín­cipe Piom­bino, de Su Al­teza el gran du­que de Arem­berg. Por su­puesto, os en­cargo que no di­gáis a na­die mis pro­pó­si­tos; ¿lo oyes Ama­ranta? ¿Lo oye us­ted, se­ñor Du­que? ¡Ah!, al Du­que no se le puede con­fiar un se­creto. Todo lo dice.


    —¿Qué? —pre­guntó Ama­ranta.


    —Por más que me em­peño en que la más ab­so­luta re­serva sirva de im­pe­ne­tra­ble velo a lo que ocu­rre en­tre la Gon­zá­lez y yo...


    —El se­ñor Mar­qués no aban­dona sus an­ti­guas ma­ñas —dijo el Du­que.


    —No hijo; es que sin sa­ber cómo ni cuándo... Nada he puesto de mi parte. Hace tiempo que Pe­pita ha ma­ni­fes­tado que ha­llaba en mí cierto en­canto... Pero la pí­cara no se cuida de di­si­mu­lar; ahora mismo, du­rante el sai­nete, me echaba unas mi­ra­das... ¡Y qué bien ha re­pre­sen­tado! Nunca la he visto tan ale­gre, tan gra­ciosa, tan ju­gue­tona, tan vi­va­ra­cha. La ver­dad es que me está com­pro­me­tiendo. ¿Lo cree­rás, so­brina? Yo me em­peño en ocul­tarlo, por­que... ya sa­bes... ese es mi ca­rác­ter, y ella... pero si todo el mundo lo sabe. Al con­cluir el sai­nete, no he po­dido me­nos de acer­carme a ella, y le he di­cho: «Di­si­mule us­ted Pepa, no ol­vide us­ted que la re­serva es her­mana ge­mela de la... digo, del amor». Sin duda por obe­de­cer esta ad­ver­ten­cia, se ha mar­chado con Isi­doro, fin­gién­dose muy con­tenta en su com­pa­ñía. Am­bos iban muy amar­te­la­dos, y cual­quiera me­nos listo que yo, los ha­bría te­nido por aman­tes.


    —Tal vez —dijo Ama­ranta.


    Salí del cuarto. Cuando des­pués de bus­car ávi­da­mente a Les­bia por el es­ce­na­rio, di con ella al fin y la en­tre­gué la carta, me dijo con mu­cha an­sie­dad mien­tras la guar­daba:


    —¡Ah, Ga­brie­li­llo! Esta no­che me has sal­vado la vida dos ve­ces.


    


    XX­VIII


    


    No quise es­tar más allí; salí de­ci­dido a huir para siem­pre del ver­gon­zoso arrimo de có­mi­cos y dan­zan­tes, de da­mas in­tri­gan­tue­las y de hom­bres co­rrom­pi­dos y fa­tuos. Al sa­lir, un vivo de­seo de co­rrer a casa de Inés lle­naba mi alma toda. Volé al cuarto piso to­mando la pe­queña es­ca­lera, y por el ca­mino, en mi pre­ci­pi­tada mar­cha, iba arro­jando los pos­ti­zos y ador­nos que me ha­bían ser­vido para la re­pre­sen­ta­ción. Aquí dejé las bar­bas y bi­go­tes, allí las plu­mas de mi som­brero, más allá la es­car­cela, y por úl­timo eché a ro­dar el tahalí y el co­llar. Me pa­re­cían pren­das de ig­no­mi­nia que no de­bían ir so­bre mí al pre­sen­tarme en la casa del re­poso.


    Subí y en­tré. El pa­dre Ce­les­tino me abrió la puerta, y al punto ad­vertí que sus ojos ha­bían llo­rado.


    —La po­bre doña Juana ha muerto hace dos ho­ras —dijo con­tes­tando a mis pre­gun­tas.


    Esta no­ti­cia dio a todo mi ser el frío y la in­mo­vi­li­dad de una es­ta­tua. Se­pul­cral si­len­cio rei­naba en la casa. En el fondo del pa­si­llo vi la puerta de la sala, cuyo re­cinto ilu­mi­naba una cla­ri­dad ro­jiza. Acer­queme con pa­sos len­tos y con­te­niendo con la mano el la­tir de mi co­ra­zón que pa­re­cía que­rer sa­lír­seme del pe­cho. Desde el um­bral vi el cuerpo de la santa mu­jer ves­tido de ne­gro, y so­bre el mismo le­cho en que ha­bía sido aban­do­nado por el alma; sus ma­nos cru­za­das en ac­ti­tud de orar, sus ce­rra­dos ojos y la apa­ci­ble y tran­quila ex­pre­sión de su sem­blante blanco como el már­mol, más que el as­pecto de la triste muerte, dá­banle la fi­so­no­mía pro­pia de un re­co­gi­miento me­di­ta­bundo y de aquel mís­tico sueño que es en las gen­tes de exal­tada pie­dad, como un viaje al cielo para vol­ver.


    Junto a ella, y sen­tada en el suelo, con la ca­beza en­tre las ma­nos y apo­yada en el le­cho, es­taba Inés. Su llanto tran­quilo era el na­tu­ral desahogo de un do­lor re­sig­nado, pro­pio de quien acos­tum­braba a re­la­cio­nar las pe­nas y las ale­grías con la vo­lun­tad su­prema. No hizo mo­vi­miento al­guno para mi­rarme, ni yo se­gu­ra­mente lo me­re­cía. Una sola vela de cera, cuya llama pun­tia­guda y mo­vi­ble se­ña­laba al cielo con leve os­ci­la­ción, ilu­mi­naba la si­len­ciosa sala; y las imá­ge­nes de vír­ge­nes y san­tos que ha­bía en la pa­red, como afec­ta­das del fú­ne­bre cua­dro, pa­re­cían te­ner en sus ros­tros inusi­tada gra­ve­dad.


    A pe­sar de mi aflic­ción, yo ex­pe­ri­men­taba ante aquel es­pec­táculo una es­pe­cie de ali­vio mo­ral que me es im­po­si­ble ex­pre­sar con pa­la­bras. Aque­lla tran­qui­li­dad que acom­pa­ñaba a una gran pena, aque­lla paz de es­pí­ritu que cu­bría el do­lor, como las alas del mis­te­rioso án­gel pro­te­gen el alma, al sa­lir tur­bada y te­me­rosa del cuerpo pe­ca­dor; aquel si­len­cio de la mu­jer muerta, que me ha­cía oír en lo pro­fundo de mi mente un le­jano y ce­leste coro de triun­fante mú­sica; el se­reno llo­rar de la huér­fana, cuyo do­lor mo­desto no acu­saba a la suerte, ni a la ca­sua­li­dad, ni a otro al­guno de los irri­so­rios dio­ses que ha creado el hol­ga­zán en­ten­di­miento hu­mano; aquel as­pecto de re­sig­na­ción; el re­poso im­per­tur­ba­ble que ni aun la muerte ha­bía al­te­rado en aque­lla man­sión de la con­cien­cia pura, de los de­be­res, de la re­li­gión, del sen­ci­llo amor, fue­ron para mi es­pí­ritu como un aura se­rena, como un tem­plado y re­ge­ne­ra­dor am­biente que equi­li­bra y uni­forma la at­mós­fera por tem­pes­ta­des re­vuelta o agi­tada por opues­tas co­rrien­tes. Ja­más he po­dido com­pa­rar con más pro­pie­dad mi alma con la ima­gen de un terso lago, de igual y no al­te­rada su­per­fi­cie, ni ja­más he dis­tin­guido con tanta cla­ri­dad el le­jano fondo. Cual si mi pe­cho hu­biese es­tado por largo tiempo pri­vado de fá­cil res­pi­ra­ción, mis pul­mo­nes se di­la­ta­ron y mi aliento sa­caba del co­ra­zón un gran peso...


    El cura me sacó de ta­les abs­trac­cio­nes lla­mán­dome fuera.


    —La po­bre Juana —me dijo en­ju­gando una lá­grima—, no tuvo tiempo de ver sa­tis­fe­cho el de­seo de toda mi vida.


    —¿Pues qué? Us­ted...


    —Sí, hijo mío; poco an­tes de su muerte re­cibí este pa­pel en que se me nom­bra ecó­nomo de la igle­sia pa­rro­quial de Aran­juez. Al fin se me ha he­cho jus­ti­cia. No me ha co­gido de nuevo, y bien te de­cía yo que ha­bía de ser esta se­mana. ¿Ves, Ga­brie­li­llo? Dios ha acu­dido opor­tu­na­mente a no­so­tros en esta des­gra­cia. Ya Inés no que­dará des­am­pa­rada, ni ten­drá que pe­dir au­xi­lio a los pa­rien­tes de Juana.


    —¡Po­bre Inés! —ex­clamé—. A ella con­sa­graré mi vida en­tera. Vi­viré por ella y sólo por ella.


    —¡Ah! —dijo el clé­rigo—. Ocu­rre una cosa sin­gu­la­rí­sima, que­rido Ga­briel. ¿Sa­bes que la po­bre Juana me ha he­cho an­tes de mo­rir una re­ve­la­ción que...?, a ti puedo con­fiarlo por­que casi eres de la fa­mi­lia.


    —¿Qué?


    —Des­pués que con­fesó, lla­mome aparte y me dijo que Inés no es hija suya... ¡Si vie­ras qué his­to­ria tan sin­gu­lar! Es­toy con­fun­dido, ab­sorto. Pues, sí, Inés no es hija suya, sino de una gran se­ñora que...


    —¿Qué dice us­ted? —ex­clamé con el ma­yor asom­bro.


    —Lo que oyes: la ver­da­dera ma­dre... ya com­pren­de­rás que en esto hubo una de esas se­cre­tas aven­tu­ras, que des­hon­ran a una no­ble fa­mi­lia. La ver­da­dera ma­dre aban­donó a esa po­bre niña, y... ya te con­taré des­pa­cio.


    —Pero el nom­bre, el nom­bre de esa se­ñora es lo que quiero sa­ber.


    —Juana iba a re­ve­lár­melo; su re­la­ción la ha­bía fa­ti­gado mu­cho, y la pa­la­bra tem­bló en sus la­bios ya pa­ra­li­za­dos por la muerte.


    Tal no­ti­cia pro­dujo en mí es­pan­tosa con­fu­sión; volví a la sala y con­tem­plé a la muerta, casi es­pe­rando que sus la­bios pu­die­ran ar­ti­cu­lar el deseado nom­bre.


    —¿Es po­si­ble, Dios mío —dije di­ri­giendo mi mente al cielo—, que no ha­gas ba­jar un rayo de vida a este yerto ca­dá­ver para que su fría len­gua se mueva y pro­nun­cie una sola pa­la­bra?


    En mi an­sie­dad, hasta tuve por un mo­mento la es­pe­ranza de que el ca­dá­ver re­ani­mado por mis rue­gos, vol­viese a la vida para re­ve­larme el mis­te­rio del na­ci­miento de Inés.


    —¡Qué loco soy! —dije des­pués—. No fal­ta­rán me­dios de ave­ri­guarlo.
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    Desde en­ton­ces Inés fue para mí el re­su­men de la vida. Si an­tes no la hu­biera amado, su des­gra­cia me ha­bría in­cli­nado con in­ven­ci­ble fuerza ha­cia ella.


    Cuando se acerca el fin de la jor­nada, causa cierto gozo el con­si­de­rar de que ex­traña ma­nera nos pre­para la Pro­vi­den­cia, allá en los co­mien­zos de nues­tra vida, el ca­mino que he­mos de re­co­rrer y hasta los tro­pie­zos o fa­ci­li­da­des, pe­nas y ale­grías que en él he­mos de en­con­trar. El trán­sito de la ni­ñez a la ju­ven­tud pa­rece el es­bozo de un drama, cuyo plan ape­nas se en­trevé en el bal­bu­ciente len­guaje de los pri­me­ros afec­tos y en la in­de­ci­sión tur­bu­lenta de las pri­me­ras ac­cio­nes va­ro­ni­les.


    Co­sas hay en mi vida que pa­re­ce­rán de no­vela, aun­que no creo que esto sea pe­cu­liar en mí, pues todo hom­bre es au­tor y ac­tor de algo que si se con­tara y es­cri­biera, ha­bría de pa­re­cer es­crito y con­tado para en­tre­te­ni­miento de los que bus­can re­creo en las vi­das aje­nas, has­tia­dos de la pro­pia por de­ma­siado co­no­cida. No hay exis­ten­cia que no tenga mu­cho de lo que he­mos con­ve­nido en lla­mar no­vela (no sé por qué), ni li­bro de este gé­nero, por in­sus­tan­cial que sea, que no ofrezca en sus pá­gi­nas al­gún acento de vida real y pal­pi­tante.


    Em­pleé los dos mil reales en el en­tie­rro de la di­funta, y en el viaje que el pa­dre Ce­les­tino y la huér­fana hi­cie­ron a Aran­juez, donde se ins­ta­la­ron. Yo re­gresé a Ma­drid. Inés, re­cla­mada des­pués por los pa­rien­tes de doña Juana, su­frió mar­ti­rios y des­gra­cias, cuyo re­cuerdo hace aún es­tre­me­cer de an­gus­tia mi co­ra­zón. Creí­mos al fin ase­gu­rada nues­tra fe­li­ci­dad; pero vi­nie­ron acia­gos y te­rri­bles días, aque­llos días que se anun­cia­ban de un modo te­rro­rí­fico en nues­tras ima­gi­na­cio­nes, como el pre­sen­ti­miento de una ca­tás­trofe. Yo, con ser casi un niño, no me li­braba de la apren­sión ge­ne­ral, y por mi mente pa­sa­ban, al modo de re­lám­pa­gos, ideas tan tris­tes como va­gas acerca de desas­tres fu­tu­ros. En la at­mós­fera, en el am­biente mo­ral del pue­blo ha­bía no sé qué som­bras avan­za­das de aque­llos desas­tres no co­no­ci­dos to­da­vía. Sin ex­pli­carme el mo­tivo de mis te­mo­res, yo creía ver por to­das par­tes la ima­gen lú­gu­bre de la gue­rra, con for­mas que no po­día de­ter­mi­nar, y aque­lla ima­gen pa­saba ante mí ve­loz, ho­rri­pi­lante, or­de­nán­dome que la si­guiera... ¡Oh! ¡Cuán pronto co­rri­mos tras ella to­dos los es­pa­ño­les! Vino la re­vo­lu­ción de Aran­juez, vino el 2 de mayo, día de san­gre y luto; los fran­ce­ses in­mo­la­ron mu­chas víc­ti­mas; Inés cayó en po­der de los in­va­so­res... pero ahora me fal­tan fuer­zas para re­la­tar tan ho­rro­ro­sos acon­te­ci­mien­tos. Es­toy fa­ti­gado y ne­ce­sito to­mar aliento para se­guir con­tando.


    


    Ma­drid, abril-mayo de 1873

  


  
    


    EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO
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    En marzo de 1808, y cuando ha­bían trans­cu­rrido cua­tro me­ses desde que em­pecé a tra­ba­jar en el ofi­cio de ca­jista, ya com­po­nía con bas­tante des­treza, y ga­naba tres reales por ciento de lí­neas en la im­prenta del Dia­rio de Ma­drid. No me pa­re­cía muy bien apli­cada mi la­bo­rio­si­dad, ni de gran por­ve­nir la ca­rrera ti­po­grá­fica; pues aun­que toda ella es­triba en el ma­nejo de las le­tras, más tiene de em­bru­te­ce­dora que de ins­truc­tiva. Así es que sin de­jar el tra­bajo ni aflo­jar mi per­sis­tente apli­ca­ción, bus­caba con el pen­sa­miento ho­ri­zon­tes más le­ja­nos y es­fera más hon­rosa que aque­lla de nues­tra li­mi­tada, os­cura y so­fo­cante im­prenta.


    Mi vida al prin­ci­pio era tan triste y tan uni­forme como aquel ofi­cio, que en sus ru­di­men­tos es­cla­viza la in­te­li­gen­cia sin en­tre­te­nerla; pero cuando ha­bía ad­qui­rido al­guna prác­tica en tan fas­ti­diosa ma­ni­pu­la­ción, mi es­pí­ritu apren­dió a que­darse li­bre, mien­tras las vein­ti­cinco le­tras, es­ca­pán­dose por en­tre mis de­dos, pa­sa­ban de la caja al molde. Bas­tá­bame, pues, aque­lla li­ber­tad para so­por­tar con pa­cien­cia la es­cla­vi­tud del só­tano en que tra­ba­já­ba­mos, el fas­ti­dio de la com­po­si­ción y las im­per­ti­nen­cias de nues­tro re­gente, un ne­gro y tiz­nado cí­clope, más pro­pio de una he­rre­ría que de una im­prenta.


    Ne­ce­sito ex­pli­carme me­jor. Yo pen­saba en la huér­fana Inés, y to­dos los or­ga­nis­mos de mi vida es­pi­ri­tual des­cri­bían sus am­plias ór­bi­tas al­re­de­dor de la ima­gen de mi dis­creta amiga, como los mun­dos sub­al­ter­nos que vol­tean sin ce­sar en torno del as­tro que es base del sis­tema. Cuando mis com­pa­ñe­ros de tra­bajo ha­bla­ban de sus amo­res o de sus tra­pi­cheos, yo, ne­ce­si­tando co­mu­ni­carme con al­guien, les con­taba todo sin ha­cerme de ro­gar, di­cién­do­les:


    —Mi amiga está en Aran­juez con su re­ve­rendo tío, el pa­dre don Ce­les­tino San­tos del Mal­var, uno de los me­jo­res la­ti­nos que ha echado Dios al mundo. La in­fe­liz Inés es huér­fana y po­bre; pero no por eso de­jará de ser mi mu­jer, con la ayuda de Dios, que hace gran­des a los pe­que­ños. Tiene die­ci­séis años, es de­cir, uno me­nos que yo, y es tan linda, que aver­güenza con su ca­rita a to­das las ro­sas del Real Si­tio. Pero dí­ganme us­te­des, se­ño­res, ¿qué vale su her­mo­sura com­pa­rada con su ta­lento? Inés es un asom­bro, es un pro­di­gio; Inés vale más que to­dos los sa­bios, sin que na­die le haya en­se­ñado nada. Todo lo saca de su ca­beza, y todo lo apren­dió hace cien­tos de mi­les de años.


    Cuando no me ocu­paba en es­tas ala­ban­zas, de­par­tía men­tal­mente con ella. En tanto, las le­tras pa­sa­ban por mi mano, tro­cán­dose de bru­tal y muda ma­te­ria en elo­cuente len­guaje es­crito. ¡Cuánta ani­ma­ción en aque­lla masa caó­tica! En la caja, cada signo pa­re­cía re­pre­sen­tar los ele­men­tos de la crea­ción, arro­ja­dos aquí y allí, an­tes de em­pe­zar la grande obra. Po­nía­los yo en mo­vi­miento, y de aque­llos pe­da­zos de plomo sur­gían sí­la­bas, vo­ces, ideas, jui­cios, fra­ses, ora­cio­nes, pe­río­dos, pá­rra­fos, ca­pí­tu­los, dis­cur­sos, la pa­la­bra hu­mana en toda su ma­jes­tad; y des­pués, cuando el molde ha­bía he­cho su pa­pel me­cá­nico, mis de­dos lo des­com­po­nían, dis­tri­bu­yendo las le­tras: cada cual se iba a su ca­si­lla, como los sim­ples que el quí­mico guarda des­pués de se­pa­ra­dos; los ca­rac­te­res per­dían su sen­tido, es de­cir, su alma, y tor­nando a ser plomo puro, caían mu­dos e in­sig­ni­fi­can­tes en la caja.


    ¡Aque­llos pen­sa­mien­tos y este me­ca­nismo to­das las ho­ras, to­dos los días, se­mana tras se­mana, mes tras mes!... Ver­dad es que las ale­grías, el inefa­ble gozo de los do­min­gos com­pen­sa­ban to­das las tris­te­zas y an­gus­tio­sas ca­vi­la­cio­nes de los de­más días. ¡Ah!, per­mi­tid a mi an­cia­ni­dad que se ex­ta­síe con ta­les re­cuer­dos; per­mi­tid a esta ne­gra nube que se al­bo­roce y se ilu­mine tras­pa­sada por un rayo de sol. Los sá­ba­dos eran para mí de una be­lleza in­com­pa­ra­ble: su luz me pa­re­cía más clara, su am­biente más puro; y en tanto, ¿quién po­día du­dar que los ros­tros de las gen­tes eran más ale­gres, y el as­pecto de la ciu­dad más ale­gre tam­bién?


    Pero la ale­gría no es­taba sino en mi alma. El sá­bado es el pre­cur­sor del do­mingo, y a eso del me­dio­día co­men­za­ban mis pre­pa­ra­ti­vos de viaje, de aquel viaje al cielo que mi ima­gi­na­ción re­nueva hoy, se­senta y cinco años des­pués. Aún me pa­rece que es­toy tra­tando con los tra­ji­ne­ros de la ca­lle An­gosta de San Ber­nardo so­bre las con­di­cio­nes del viaje: me ajusto al fin, y no puedo me­nos de di­ser­tar un buen rato con ellos acerca de las pro­ba­bi­li­da­des de que ten­ga­mos una her­mosa no­che para la ex­pe­di­ción. En se­guida me lavo una, dos, tres, cua­tro ve­ces, hasta que des­apa­rez­can de mi cara y ma­nos las úl­ti­mas hue­llas de la abo­rre­cida tinta, y me pa­seo por Ma­drid es­pe­rando que lle­gue la no­che. Duermo un poco, si la in­quie­tud me lo per­mite, y cuando el re­loj del Buen Su­ceso da las doce cam­pa­na­das más ale­gres que han re­tum­bado en mi ce­re­bro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo; co­rro al lado de aque­llos bue­nos arrie­ros que son sin disputa los me­jo­res hom­bres de la tie­rra; subo al ca­rro­mato, y ya es­toy en viaje.


    Con vo­lu­ble aten­ción ob­servo to­dos los ac­ci­den­tes del ca­mino, y mis pre­gun­tas ma­rean y en­fa­dan a los con­duc­to­res. Pa­sa­mos el puente de To­ledo; de­ja­mos a de­re­cha mano los ca­mi­nos de Ca­ra­ban­chel y de To­ledo, el por­tazgo de las De­li­cias, el ven­to­rri­llo de León; las ven­tas de Vi­lla­verde van que­dando a nues­tra es­palda; de­ja­mos a la de­re­cha los ca­mi­nos de Ge­tafe y de Parla, y en la venta de Pinto des­can­san un poco las ca­ba­lle­rías. Val­de­moro nos ve pa­sar por su au­gusto re­cinto, y la casa de pos­tas de Es­par­ti­nas ofrece nuevo des­canso a las pe­re­zo­sas mu­las. Por fin nos ama­nece ba­jando la cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca toda la ex­ten­sión del in­menso va­lle en que se jun­tan Tajo y Ja­rama; atra­ve­sa­mos el fa­moso puente largo; en­tra­mos más tarde en la ca­lle larga, y al fin po­ne­mos el pie en la plaza del Real Si­tio.


    Mis mi­ra­das bus­can en­tre los ár­bo­les y so­bre las te­chum­bres la mo­desta to­rre de la igle­sia. Co­rro allá. El se­ñor don Ce­les­tino está en la misa, que por ser día fes­tivo es can­tada. Desde la puerta oigo la voz del tío de Inés, que ex­clama: «Glo­ria in ex­cel­sis Deo». Yo tam­bién canto «glo­ria», en voz baja, y en­tro en la igle­sia. Una ale­gría so­lemne y grave, que da idea de la bie­na­ven­tu­ranza eterna, llena aquel re­cinto y se re­pro­duce en mi alma como en un es­pejo. Los vi­drios in­co­lo­ros per­mi­ten que en­tre abun­dante luz, y que se des­pa­rrame por la bó­veda des­nuda, sin más pin­tu­ras que las del yeso mate. El al­tar ma­yor es todo oro; los san­tos y re­ta­blos to­dos polvo: en el pri­mero veo al santo va­rón, que se vuelve ha­cia el pue­blo y abre sus bra­zos; des­pués con­sume; sue­nan las cam­pa­ni­llas den­tro y las cam­pa­nas fuera; se arro­di­llan to­dos, gol­peán­dose el pe­cho pe­ca­dor. El ofi­cio ade­lanta y con­cluye: du­rante él he mi­rado sin ce­sar los gru­pos de mu­je­res sen­ta­das en el suelo, y de es­pal­das a mí: en­tre aque­llos cen­te­na­res de man­ti­llas ne­gras dis­tingo la que cu­bre la her­mosa ca­beza de Inés. La co­no­ce­ría en­tre mil.


    Inés se le­vanta cuando todo ha con­cluido, y sus ojos me bus­can en­tre los hom­bres, como los míos la bus­can en­tre las mu­je­res. Por fin me ve, nos ve­mos; pero no nos de­ci­mos una pa­la­bra. Le ofrezco agua ben­dita, y sa­li­mos. Pa­rece que nues­tras pri­me­ras pa­la­bras al ver­nos jun­tos han de ser arre­ba­ta­das y vehe­men­tes; pero no de­ci­mos cosa al­guna que no sea in­sig­ni­fi­cante. Nos reí­mos de todo.


    La casa está a es­palda de la igle­sia, y en­tra­mos en ella co­gi­dos de las ma­nos. Hay un pa­tio con un an­cho co­rre­dor, en cu­yos grue­sos pi­la­res re­tuerce sus bra­zos ne­gros, ás­pe­ros y le­ño­sos una vieja pa­rra, junto a un jaz­mín que aguarda la pri­ma­vera para echar al mundo sus mil flo­res. Subimos, y allí nos re­cibe don Ce­les­tino, cuyo cuerpo no se cu­bre ya con la so­tana ver­di­ne­gra de an­taño, sino con otra fla­mante. Co­me­mos jun­tos, y luego los tres, Inés y yo de­lante, él de­trás apo­yán­dose en su bas­tón, nos va­mos a pa­sear al jar­dín del Prín­cipe, si hace buen tiempo y los pi­sos es­tán se­cos. Inés y yo char­la­mos con los ojos o con las pa­la­bras; pero no quiero re­fe­rir ahora nues­tros poe­mas. A cada ins­tante el pa­dre Ce­les­tino nos dice que no an­de­mos tan aprisa, por­que no puede se­guir­nos, y no­so­tros, que desea­ría­mos vo­lar, de­te­ne­mos el paso. Por úl­timo, nos sen­ta­mos ori­llas del río, y en el si­tio en que el Tajo y el Ja­rama, en­con­trán­dose de im­pro­viso, y cuando se­gu­ra­mente el uno no te­nía no­ti­cias de la exis­ten­cia del otro, se abra­zan y con­fun­den sus aguas en una sola co­rriente, ha­ciendo de dos vi­das una sola. Tan exacta ima­gen de no­so­tros mis­mos no puede me­nos de ocu­rrír­sele a Inés al mismo tiempo que a mí.


    El día se va aca­bando, por­que aun­que a nues­tros co­ra­zo­nes les pa­rezca lo con­tra­rio, no hay ra­zón nin­guna para que se al­tere el sis­tema pla­ne­ta­rio, dando a aquel día más ho­ras que las que le co­rres­pon­den. Viene la tarde, el cre­púsculo, la no­che, y yo me des­pido para vol­ver a mis ga­le­ras; es­toy pen­sa­tivo, ha­blo mil desa­ti­nos, y a ve­ces me pa­rece que me siento muy ale­gre, a ve­ces muy triste.


    Re­greso a Ma­drid por el mismo ca­mino, y vuelvo a mi po­sada. Es lu­nes, día que tiene un sem­blante an­ti­pá­tico, día de som­no­len­cia, de ma­les­tar, de pe­reza y abu­rri­miento; pero ne­ce­sito vol­ver al tra­bajo, y la caja me ofrece sus le­tras de plomo, que no aguar­dan más que mis ma­nos para jun­tarse y ha­blar; pero mi mano no co­noce en los pri­me­ros mo­men­tos sino cua­tro de aque­llos ne­gros sig­nos que al punto se reúnen para for­mar este solo nom­bre: Inés.


    Siento un golpe en el hom­bro: es el cí­clope o re­gente que me llama hol­ga­zán, y me pone de­lante un pa­pe­lejo ma­nus­crito que debo com­po­ner al ins­tante. Es uno de aque­llos in­tere­san­tes y con­mo­ve­do­res anun­cios del Dia­rio de Ma­drid, que di­cen: «Se ne­ce­sita un jo­ven de die­ci­siete a die­ci­ocho años, que sepa de cuen­tas, afei­tar, algo de pei­nar, aun­que sólo sea de hom­bre, y gui­sar si se ofre­ciere. El que tenga es­tas par­tes, y ade­más bue­nos in­for­mes, puede di­ri­girse a la ca­lle de la Sal, nú­mero cinco, frente a1 los pei­ne­ros, lonja de la­ne­ría y pa­ño­le­ría de don Mauro Re­quejo, donde se tra­tará del sa­la­rio y de­más».


    Al leer el nom­bre del ten­dero, un re­cuerdo viene a mi mente.


    —Don Mauro Re­quejo —digo—. Yo he oído este nom­bre en al­guna parte.


    


    II


    


    He re­cor­dado días tan fe­li­ces, y ahora me co­rres­ponde con­tar lo que me pasó en uno de aque­llos via­jes. No se ol­vide que he em­pe­zado mi na­rra­ción en marzo de 1808, y cuando ya ha­bía hon­rado el Real Si­tio con diez o doce de mis vi­si­tas. En el día a que me re­fiero, lle­gué cuando la misa ha­bía con­cluido, y desde el por­tal de la casa, un ar­mo­nioso son de flauta me anun­ció que don Ce­les­tino es­taba tan ale­gre como de cos­tum­bre, se­ñal de que nada des­agra­da­ble ocu­rría en la mo­desta fa­mi­lia. Inés sa­lió a re­ci­birme, y he­chos los pri­me­ros cum­pli­dos,2 me dijo:


    —El tío Ce­les­tino ha re­ci­bido una carta de Ma­drid, que le ha puesto muy ale­gre.


    —¿De quién? —pre­gunté.


    —No me lo ha di­cho su mer­ced, ni tam­poco lo que la carta reza; pero él está con­tento y... dice que la carta trae muy bue­nas no­ti­cias para mí.


    —Eso es par­ti­cu­lar —añadí con­fun­dido—. ¿Quién puede es­cri­bir desde Ma­drid car­tas que a ti te trai­gan bue­nas no­ti­cias?


    —No sé; pero pronto sal­dre­mos de du­das —re­puso Inés—. El tío me dijo: «Cuando venga Ga­briel y nos sen­te­mos a la mesa, os con­taré lo que dice la carta. Es cosa que in­teresa a los tres: a ti prin­ci­pal­mente, por­que eres la fa­vo­re­cida; a mí por­que soy tu tío, y a él por­que va a ser tu no­vio cuando tenga edad para ello».


    No ha­bla­mos más del caso, y en­tré en el cuarto del buen sa­cer­dote y hu­ma­nista. Una cama, cu­bierta de blan­quí­sima col­cha pin­tada de ver­des ra­mos, ocu­paba el pri­mer puesto en el re­du­cido lo­cal. La mesa de pino con dos o tres si­llas que le ser­vían de si­mé­trica com­pa­ñía, lle­naba el resto, y aún que­daba es­pa­cio para una có­moda es­tram­bó­tica, con cha­pas y re­mien­dos de di­ver­sos pa­los y me­ta­les. Com­ple­ta­ban tan mo­desto ajuar un cru­ci­fijo y una vir­gen ves­tida de ter­cio­pelo, y acri­bi­llada de es­pa­das y ra­yos, am­bas imá­ge­nes con sen­dos ra­mos de ca­rrasca o de olivo cla­va­dos en va­rios agu­je­ri­tos que para el caso te­nían las pea­nas. Los li­bros, que eran mu­chos, no cu­brían, por el or­den de su co­lo­ca­ción, más que me­dia mesa y me­dia có­moda, de­jando hueco para al­gu­nos pa­pe­les de mú­sica y otros en que bo­rra­jeaba ver­sos la­ti­nos el buen cura. Desde la ven­tana se veía un huerto no mal cul­ti­vado, y a lo le­jos las ele­va­das pun­tas de aque­llos ol­mos emi­nen­tes que guar­ne­cen, como hi­le­ras de gi­gan­tes­cos cen­ti­ne­las, to­das las ave­ni­das del Real Si­tio. Tal era la ha­bi­ta­ción del pa­dre Ce­les­tino.


    Sen­tá­mo­nos los tres, y el tío de Inés me dijo:


    —Ga­brie­li­llo: tengo que leerte una poe­sía la­tina que he com­puesto en loor del se­re­ní­simo se­ñor Prín­cipe de la Paz, mi pai­sano, amigo y aun creo que pa­riente. Me ha cos­tado una se­ma­nita de tra­bajo; que com­po­ner ver­sos la­ti­nos no es so­plar bu­ñue­los. Ve­rás, te la voy a leer, pues aun­que tú no eres hom­bre de le­tras, qué sé yo..., tie­nes un pí­caro gan­cho para com­pren­der las co­sas... Luego pienso en­viarla a Sán­chez Bar­bero, el pri­mero de los poe­tas es­pa­ño­les desde que hay poe­sía en Es­paña; y no me ha­blen a mí de fray Luis de León, de Rioja, de He­rrera, ni de to­dos esos que com­pu­sie­ron en ro­mance. Frus­le­rías y jue­gos de chi­cos. Un verso la­tino de Sán­chez Bar­bero vale más que toda esa jerga de epís­to­las, so­ne­tos, sil­vas, églo­gas, can­cio­nes con que se em­bo­baba el vulgo ig­no­rante... Pero vuelvo a lo que de­cía, y es que an­tes que aquel fé­nix de los mo­der­nos in­ge­nios la exa­mine, quiero leér­tela a ti a ver que te pa­rece.


    —Pero, se­ñor don Ce­les­tino, si yo no sé ni una pa­la­bra en la­tín, a no ser Do­mi­nus vo­bis­cum y bo­bi­lis bo­bi­lis.


    —Eso no im­porta. Pre­ci­sa­mente los pro­fa­nos son los que me­jor pue­den apre­ciar la ar­mo­nía, la rim­bom­ban­cia, el ore ro­tundo, con que ta­les ver­sos de­ben es­cri­birse —dijo el clé­rigo con te­na­ci­dad im­pla­ca­ble.


    Inés me di­ri­gió una mi­rada en que me re­co­men­daba, con su ha­bi­tual sa­bi­du­ría, la ab­ne­ga­ción y la pa­cien­cia para so­por­tar al pró­jimo im­per­ti­nente. Am­bos pres­ta­mos aten­ción, y don Ce­les­tino nos leyó unos cua­tro­cien­tos ver­sos, que so­na­ban en mi oído como una se­rie de mo­du­la­cio­nes sin sen­tido. Él pa­re­cía muy sa­tis­fe­cho, y a cada ins­tante in­te­rrum­pía su lec­tura para de­cir­nos: «¿Qué os pa­rece este pa­sa­ji­llo? Inés: a esa fi­gura lla­ma­mos lí­tote, y a este pa­lo­teo de las pa­la­bras para imi­tar los rui­dos del mar tem­pes­tuoso de la na­ción cuando lo surca la nave del Es­tado, dies­tra­mente guiada por el ti­mo­nel que yo me sé, se llama ono­ma­to­peya, la cual fi­gura va en­ca­jada en otra, que es la ale­go­ría».


    Así nos fue le­yendo toda la com­po­si­ción, de la cual fi­gú­rense us­te­des lo que en­ten­de­ría­mos. Aún con­servo en mi po­der la obra de nues­tro amigo, que em­pieza así:


    


    Te, Go­doie, ca­nam: pa­cis tua mu­nera coelo


    In­se­rere ae­gre­diar: per te Pax alma bi­for­mem


    Vin­cla re­cu­san­tem con­du­xit car­cere Ja­num.


    


    Cua­tro­cien­tos ver­sos por este es­tilo nos tra­ga­mos Inés y yo, siendo de no­tar que ella aten­día a la lec­tura con tanta for­ma­li­dad como si la com­pren­diera, y aun en los pa­sa­jes más rui­do­sos ha­cía se­ña­les de asen­ti­miento y elo­gio para con­ten­tar al po­bre viejo: ¡tal era su dis­cre­ción!


    —Puesto que os ha agra­dado tanto, hi­jos míos —dijo don Ce­les­tino guar­dando su ma­nus­crito—, otro día os leeré parte del poema. Lo dejo para otra oca­sión, y así se com­parte el pla­cer en­tre va­rios días, evi­tando el em­pa­cho que pro­duce la su­ce­sión de man­ja­res de­ma­siado dul­ces y ape­ti­to­sos.


    —¿Y piensa us­ted leér­sela tam­bién al Prín­cipe de la Paz?


    —¿Pues para qué la he es­crito? A Su Al­teza Se­re­ní­sima le en­can­tan los ver­sos la­ti­nos... por­que es un gran la­tino..., y pienso darle un buen rato uno de es­tos días. Y a pro­pó­sito, ¿qué se dice por Ma­drid? Aquí está la gente bas­tante alar­mada. ¿Pasa allá lo mismo?


    —Allá no sa­ben qué pen­sar. Fi­gú­rese us­ted, la cosa no es para me­nos. Te­men a los fran­ce­ses, que es­tán en­trando en Es­paña a más y me­jor. Di­cen que el Rey no dio per­miso para que en­trara tanta gente, y pa­rece que Na­po­león se burla de la corte de Es­paña, y no hace mal­dito caso de lo que trató con ella.


    —Es gente de po­cos al­can­ces la que tal dice —re­puso don Ce­les­tino—. Ya sa­ben Go­doy y Bo­na­parte lo que se ha­cen. Aquí to­dos quie­ren sa­ber tanto como los que man­dan; de modo que se oyen unos dis­pa­ra­tes...


    —Lo de Por­tu­gal ha re­sul­tado muy dis­tinto de lo que se creía. Un ge­ne­ral fran­cés se plantó allá, y cuando la Fa­mi­lia Real se mar­chó para Amé­rica, dijo: «Aquí no manda na­die más que el Em­pe­ra­dor, y yo en su nom­bre. Ven­gan cua­tro­cien­tos mi­llon­ci­tos de reales; ven­gan los bie­nes de los no­bles que se han ido al Bra­sil con la Fa­mi­lia Real».


    —No juz­gue­mos por las apa­rien­cias —dijo don Ce­les­tino—: sabe Dios lo que ha­brá en eso.


    —En Es­paña van a ha­cer lo mismo —añadí—; y como los Re­yes es­tán lle­nos de miedo, y el Prín­cipe de la Paz tan atu­ru­llado, que no sabe qué ha­cer...


    —¿Qué es­tás di­ciendo, ton­tuelo? ¿Cómo tra­tas con tan poco res­peto a ese es­pejo de los di­plo­má­ti­cos, a esa na­ti­lla de los mi­nis­tros? ¿Que no sabe lo que se hace?


    —Lo di­cho, di­cho. Na­po­león les en­gaña a to­dos. En Ma­drid hay mu­chos que se ale­gran de ver en­trar tanta tropa fran­cesa, por­que creen que viene a po­ner en el trono al prín­cipe Fer­nando. ¡Bue­nos ton­tos es­tán!


    —¡Ton­tos, men­te­ca­tos, im­bé­ci­les! —ex­clamó con en­fado el pa­dre Ce­les­tino.


    —Lo que fuere so­nará. Si vie­nen con buen fin esos ca­ba­lle­ros, ¿por qué se apo­de­ran por sor­presa de las prin­ci­pa­les pla­zas y for­ta­le­zas? Pri­mero se me­tie­ron en Pam­plona, en­ga­ñando a la guar­ni­ción; des­pués se co­la­ron en Bar­ce­lona, donde hay un cas­ti­llo muy grande que lla­man el de Mont­juich. Des­pués fue­ron a otro cas­ti­llo que hay en Fi­gue­ras, el cual no es me­nos grande, el ma­yor del mundo, se­gún dice Pa­co­rro Chi­ni­tas, y lo co­gie­ron tam­bién, y, por úl­timo, se han me­tido en San Se­bas­tián. Di­gan lo que quie­ran, esos hom­bres no vie­nen como ami­gos. El ejér­cito es­pa­ñol está tri­nando; so­bre todo, hay que oír a los ofi­cia­les que vie­nen del norte y han visto a los fran­ce­ses en las pla­zas fuer­tes...; le digo a us­ted que echan chis­pas. El go­bierno del rey Car­los IV está que no le llega la ca­misa al cuerpo, y to­dos co­no­cen la bar­ba­ri­dad que han he­cho de­jando en­trar a los fran­ce­ses; pero ya no tiene re­me­dio... ¿Sabe us­ted lo que se dice por Ma­drid?


    —¿Qué, hijo mío? Sin duda al­guna de esas vul­ga­rí­si­mas abe­rra­cio­nes pro­pias de en­ten­di­mien­tos ro­mos. Ya lo he di­cho: no­so­tros no en­ten­de­mos de ne­go­cios de Es­tado; ¿a qué viene el co­men­tar las com­bi­na­cio­nes y pla­nes de esos hom­bres emi­nen­tes, que se des­vi­ven por ha­cer­nos fe­li­ces?


    —Pues allá di­cen que la Fa­mi­lia Real de Es­paña, vién­dose co­gida en la red por Bo­na­parte, ha de­ter­mi­nado mar­charse a Amé­rica, y que no tar­dará en sa­lir de Aran­juez para Cá­diz. Por su­puesto, los par­ti­da­rios del prín­cipe Fer­nando se ale­gran, y creen que esto les viene de pe­ri­llas para que el otro suba al trono.


    —¡Ne­cios, men­te­ca­tos! —ex­clamó el tío de Inés, in­co­mo­dán­dose de nuevo—. ¡Pen­sar que ha­bía de con­sen­tir tal cosa el se­ñor Prín­cipe de la Paz, mi pai­sano, amigo y aun creo que pa­riente!... Pero no nos in­co­mo­de­mos fuera de tiempo, Ga­briel, y por co­sas que no he­mos de re­sol­ver no­so­tros. Va­mos a co­mer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.


    Inés, que se ha­bía re­ti­rado un mo­mento an­tes, vol­vió a de­cir­nos que la co­mida es­taba pronta. Du­rante ella, fue cuando el res­pe­ta­ble cura nos co­mu­nicó el con­te­nido de la mis­te­riosa carta que ha­bía lle­gado a la casa por la ma­ñana.


    —Hi­jos míos —dijo cuando los tres ha­bía­mos to­mado asiento—: voy a par­ti­ci­pa­ros un su­ceso fe­liz; tú, Inesi­lla, re­go­cí­jate. La for­tuna se te en­tra por las puer­tas, y ahora vas a ver cómo Dios no aban­dona nunca a los des­va­li­dos y me­nes­te­ro­sos. Ya sa­bes que tu buena ma­dre, que santa glo­ria haya, te­nía un primo lla­mado don Mauro Re­quejo, co­mer­ciante en te­las, cuya lonja, si no me en­gaño, cae ha­cia la ca­lle de Pos­tas, es­quina a la de la Sal.


    —Don Mauro Re­quejo... —dije yo re­cor­dando—, jus­ta­mente. Doña Juana le nom­bró de­lante de mí va­rias ve­ces, y ahora caigo en que ese co­mer­ciante pone en el Dia­rio unos anun­cios que me dan bas­tante que ha­cer.


    —Le re­cuerdo —dijo Inés—. Él y su her­mana eran los úni­cos pa­rien­tes que te­nía mi ma­dre en Ma­drid. Por cierto que siem­pre se negó a fa­vo­re­cer­nos, aun­que lo ne­ce­si­tá­ba­mos bas­tante: dos ve­ces le vi en casa. ¿Cree­ría su mer­ced que fue a con­so­lar­nos, a so­co­rrer­nos? No; fue a que mi ma­dre le hi­ciera al­gu­nas pie­zas de ropa, y des­pués de re­ga­tear el pre­cio, no pagó más que la mi­tad de lo tra­tado, y de­cía: «De algo ha de ser­vir el pa­ren­tesco». Él y su her­mana no ha­bla­ban más que de su hon­ra­dez o de lo mu­cho que ha­bían ade­lan­tado en el co­mer­cio, y nos echa­ban en cara nues­tra po­breza, prohi­bién­do­nos que fué­ra­mos a su casa, mien­tras no nos en­con­trá­ra­mos en po­si­ción más desaho­gada.


    —Pues digo —ex­clamé con en­fado— que ese don Mauro y su se­ñora her­mana son dos gran­dí­si­mos pi­llos.


    —Poco a poco —con­ti­nuó el cura—. Dé­jenme aca­bar. El primo de tu ma­dre ha­brá fal­tado; pero lo que es ahora, sin duda, Dios le ha to­cado en el co­ra­zón, y se dis­pone a en­men­dar sus ye­rros, fa­vo­re­cién­dote como buen pa­riente y hom­bre ca­ri­ta­tivo. Ya sa­bes que es bas­tante rico, gra­cias a su la­bo­rio­si­dad y mu­cha eco­no­mía. Pues bien: en la carta que he re­ci­bido esta ma­ñana me dice que quiere re­co­gerte y am­pa­rarte en su casa, donde es­ta­rás como una reina; donde no te fal­tara nada, ni aun aque­llo de que gus­tan tanto las da­mi­se­las del día, tal como jo­yas, tra­jes bo­ni­tos, per­fu­mes pri­mo­ro­sos, guan­tes y otras frus­le­rías. En fin, Dios se ha acor­dado de ti, so­bri­nita. ¡Ah! ¡Si vie­ras qué in­te­rés tan grande de­mues­tra por ti en su carta; que ala­ban­zas tan ca­lu­ro­sas hace de tus mé­ri­tos; si vie­ras cómo te pone por esas nu­bes, cómo la­menta tu or­fan­dad y cómo se en­ter­nece con­si­de­rando que eres de su misma san­gre, y que, a pe­sar de esta na­tu­ral pre­emi­nen­cia, ca­re­ces de lo que a él le so­bra! Te re­pito que tra­ba­jando mu­cho y aho­rrando más, el se­ñor Re­quejo ha lle­gado a ser muy rico. ¡Qué por­ve­nir te es­pera, Inesi­lla! El pá­rrafo más con­mo­ve­dor de la carta de tus tíos —aña­dió sa­cando la epís­tola— es este: «¿A quién he­mos de de­jar lo que te­ne­mos, sino a nues­tra que­rida so­bri­nita?».


    Inés, con­fun­dida ante tan ines­pe­rado cam­bio en los sen­ti­mien­tos y en la con­ducta de sus an­tes crue­lí­si­mos pa­rien­tes, no sa­bía qué pen­sar. Me miró, bus­cando sin duda en mis ojos algo que le diera luz so­bre tan inex­pli­ca­ble mu­danza; mas yo, que algo creía com­pren­der, me guardé muy bien de de­jarlo tras­lu­cir ni con pa­la­bras ni con ges­tos.


    —Es­toy asom­brada —dijo la mu­cha­cha—; y por fuerza, para que mis tíos me quie­ran tanto, ha de ha­ber al­gún mo­tivo que no com­pren­de­mos.


    —No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos —dijo don Ce­les­tino, firme en su in­ge­nuo op­ti­mismo—. ¿Por qué he­mos de pen­sar mal de to­das las co­sas? Don Mauro es un hom­bre hon­rado; po­drá te­ner sus de­fec­ti­llos; pero ¿qué va­len esos li­ge­ros ce­la­jes del alma cuando está ilu­mi­nada por los res­plan­do­res de la ca­ri­dad?


    Inés, mi­rán­dome, pa­re­cía de­cirme:


    —¿Y tú qué pien­sas?


    Al­gu­nos me­ses an­tes de aquel su­ceso, yo hu­biera aco­gido las pro­po­si­cio­nes de don Mauro Re­quejo con el im­pre­vi­sor op­ti­mismo, con el ne­cio en­tu­siasmo que afluían de mi alma ju­ve­nil ante los acon­te­ci­mien­tos nue­vos e ines­pe­ra­dos; pero las con­tra­rie­da­des me ha­bían dado al­guna ex­pe­rien­cia: co­no­cía ya los ru­di­men­tos de la cien­cia del co­ra­zón, y el mío prin­ci­piaba a re­unir ese te­soro de des­con­fian­zas, mer­ced a las cua­les me­di­mos los pa­sos pe­li­gro­sos de la vida. Así es que res­pondí sen­ci­lla­mente:


    —Puesto que ese tu re­ve­rendo tío era an­tes un bri­bón, no sé por qué le he­mos de creer santo ahora.


    —Tú eres un chi­cuelo sin ex­pe­rien­cia —me dijo don Ce­les­tino algo enojado—, y yo no de­biera con­sul­tar esto con­tigo. ¡Si sa­bré yo dis­tin­guir lo ver­da­dero de lo falso! Y so­bre todo, Inés, si él quiere fa­vo­re­certe, po­nién­dote en pie de gente grande; si él quiere gas­tarse sus aho­rros con su que­rida so­brina, ¿por qué no lo has de acep­tar? Mu­cho más po­dría de­cirte; pero él mismo en per­sona te ex­pli­cará me­jor el gran ca­riño que te tiene.


    —¿Pues qué —pre­guntó Inés tur­bada—, ven­drá a Aran­juez?


    —Sí, chi­qui­lla —re­puso el clé­rigo—. Yo te re­ser­vaba esta no­ti­cia para lo úl­timo. El do­mingo pró­ximo ten­drás el gusto de ver aquí a tu amado tío y pro­tec­tor. ¡Ah, Inés! Mu­cho sen­tiré se­pa­rarme de ti; pero ser­vi­rame de con­suelo la idea de que es­tás con­tenta, de que dis­fru­tas mil co­mo­di­da­des que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo in­ca­paz eche un pa­seíto a Ma­drid para vi­si­tarte, es­pero que le re­ci­bi­rás con ale­gría y sin or­gu­llo; es­pero que no te ofus­cará la ruin va­ni­dad al con­si­de­rarte en po­si­ción su­pe­rior a la mía, por­que tío por tío, her­mano soy de tu di­funto pa­dre, mien­tras que el otro...


    Don Ce­les­tino es­taba con­mo­vido, y yo tam­bién, aun­que por dis­tinta causa.


    —Sí —con­ti­nuó el cura—. Den­tro de ocho días ten­dre­mos aquí a ese emi­nente ten­dero de la ca­lle de la Sal. Me dice que ha­biendo com­prado unas tie­rras en Aran­juez, junto a la la­guna de On­tí­gola, ven­drá con el do­ble ob­jeto de co­no­cer su finca y de verte. Él es­pera que irás a Ma­drid en su com­pa­ñía y en la de su her­mana doña Res­ti­tuta, a quien tam­bién ten­dre­mos el gusto de ver en casa.


    Des­pués de oír esto, to­dos ca­lla­mos. Re­vol­viendo en mi ca­beza ex­tra­ños y no muy ale­gres pen­sa­mien­tos, dije a Inés:


    —Pero ese hom­bre, ¿es ca­sado?


    Ella leyó en mi in­te­rior con su in­tui­ción in­com­pa­ra­ble, y me res­pon­dió con vi­veza:


    —Es viudo.


    Des­pués vol­vi­mos a ca­llar, y sólo don Ce­les­tino, ta­ra­reando una an­tí­fona, in­te­rrum­pía nues­tro grave si­len­cio.


    


    III


    


    Tris­tí­simo so­bre toda pon­de­ra­ción me volví a Ma­drid, y pasé toda la se­mana me­di­ta­bundo y como ale­lado, deseando y te­miendo que el do­mingo si­guiente lle­gase, por­que de un lado la cu­rio­si­dad y de otro el te­mor so­li­ci­ta­ban mi es­pí­ritu. Tan grande era mi so­bre­salto en la no­che del sá­bado, que no pe­gué los ojos, y de ma­dru­gada me fui al me­són de la ca­lle de la Aduana a bus­car un aco­modo en cual­quier ga­lera que par­tiese para el Real Si­tio. Mi es­ca­sez de nu­me­ra­rio me puso en pe­li­gro de no po­der ir, lo que me de­ses­pe­raba y afli­gía ex­tra­or­di­na­ria­mente.


    Pero con rue­gos y ra­zo­nes su­ti­lí­si­mas, uni­das al poco di­nero que te­nía, lo­gré ablan­dar el co­ra­zón duro de un ca­rro­ma­tero, que al fin con­sin­tió en lle­varme. Las tres mu­las em­plea­ron no sé si un si­glo en el viaje. Yo te­mía que se me ade­lan­ta­ran los tíos de Inés; pero no fue así. Cuando lle­gué, don Ce­les­tino es­taba en la misa ma­yor; en­tré en la igle­sia lo mismo que los do­min­gos an­te­rio­res; pero el tem­plo me pa­re­ció triste y fú­ne­bre. Al sa­lir di agua ben­dita a Inés, es­pe­ra­mos al buen pá­rroco en la puerta de la sa­cris­tía, y nos fui­mos los tres a la casa. ¡Cosa sin­gu­lar! No ha­bla­mos nada por el ca­mino. Los tres sus­pi­rá­ba­mos. Du­rante la co­mida traté de ani­mar a los de­más con fin­gido buen hu­mor; pero no lo pude con­se­guir. Viendo la tar­danza de la anun­ciada vi­sita, yo creí que los Re­que­jos no ven­drían; pero mi ale­gría se di­sipó cuando es­tá­ba­mos con­clu­yendo de co­mer. De im­pro­viso sen­ti­mos ruido de vo­ces en el pa­tio de la casa; le­van­tá­mo­nos, y sa­liendo yo al co­rre­dor, oí una voz hueca y ás­pera que de­cía: «¿Vive aquí el la­tino y mú­sico don Ce­les­tino San­tos del Mal­var, cura de la pa­rro­quia?».


    Don Mauro Re­quejo y su her­mana doña Res­ti­tuta, tíos de Inés, ha­bían lle­gado.


    En­tra­ron en la ha­bi­ta­ción donde es­tá­ba­mos, y al punto que don Mauro vio a su so­brina, di­ri­giose a ella con los bra­zos abier­tos, y al es­tre­charla en ellos, ex­clamó en­dul­zando la voz:


    —¡Inés de mi alma, inocente hija de la po­bre Juana! Al fin, al fin te veo. Ben­dito sea Dios que me ha dado este con­suelo. ¡Qué linda eres! Ven, dé­jame que te abrace otra vez.


    Doña Res­ti­tuta hizo lo mismo, pero exa­ge­rando hasta lo sumo el mohín la­cri­moso de su ros­tro, así como la apre­tura de sus abra­zos; y luego que am­bos hu­bie­ron desaho­gado así sus aman­tes co­ra­zo­nes, sa­lu­da­ron a don Ce­les­tino, quien no pudo me­nos de de­rra­mar al­gu­nas lá­gri­mas al ver tal ex­plo­sión de sen­si­bi­li­dad. Por mi parte, de buena gana ha­bría co­rres­pon­dido con bo­fe­to­nes a los abra­zos con que es­tru­ja­ban a Inés aque­llos gan­sos, cuya des­crip­ción no puedo me­nos de con­si­de­rar ahora como in­dis­pen­sa­ble.


    Don Mauro Re­quejo era un hom­bre iz­quierdo. Creo que no ne­ce­sito de­cir más. ¿No ha­béis en­ten­dido? Pues lo ex­pli­caré me­jor. ¿Ha sido la na­tu­ra­leza o es la cos­tum­bre quien ha dis­puesto que una mi­tad del cuerpo hu­mano se dis­tinga por su ha­bi­li­dad y la otra mi­tad por su tor­peza? Una de nues­tras ma­nos es inepta para la es­cri­tura, y en los tra­ba­jos me­cá­ni­cos solo sirve para ayu­dar a su ex­perta com­pa­ñera, la de­re­cha. Esta hace todo lo im­por­tante: en el piano eje­cuta la me­lo­día; en el vio­lín lleva el arco, que es la ex­pre­sión; en la es­grima ma­neja la es­pada; en la náu­tica el ti­món; en la pin­tura el pin­cel; es la que abo­fe­tea en las dispu­tas; la que hace la se­ñal de la cruz en el rezo, y la que cas­tiga el pe­cho en la pe­ni­ten­cia. Igua­les dis­po­si­cio­nes tiene el pie de­re­cho; si algo emi­nente y ex­tra­or­di­na­rio ha de ha­cerse en el baile, es in­du­da­ble que lo hará el pie de­re­cho; él es tam­bién el que salta en la fuga, el que gol­pea la tie­rra con ira en la de­ses­pe­ra­ción, el que ahu­yenta al pe­rro atre­vido, el que aplasta al su­cio rep­til, el que sirve de ariete para ata­car a un des­pre­cia­ble enemigo que no me­rece ser he­rido por de­lante. Esta su­pe­rio­ri­dad me­cá­nica, mus­cu­lar y ner­viosa de las ex­tre­mi­da­des de­re­chas se ex­tiende a todo el or­ga­nismo. Cuando es­ta­mos per­ple­jos sin sa­ber qué di­rec­ción to­mar, si el cuerpo se aban­dona a su ins­tinto, se in­cli­nará ha­cia la de­re­cha, y los ojos bus­ca­rán la de­re­cha como un oriente des­co­no­cido. Al mismo tiempo en el lado si­nies­tro todo es tor­peza, todo su­bor­di­na­ción, todo inep­ti­tud; cuanto hace por sí re­sulta tor­cido, y su in­fe­rio­ri­dad es tan no­to­ria, que ni aun en desa­rro­llo puede igua­lar al otro lado. La mi­tad de todo hom­bre es ge­ne­ral­mente más pe­queña que la otra: para equi­li­brar­las, sin duda, se dis­puso que el co­ra­zón ocu­para el cos­tado iz­quierdo.


    He­mos he­cho tan fas­ti­diosa di­gre­sión para que se com­prenda lo que di­ji­mos de don Mauro Re­quejo. Los dos la­dos de aquel hom­bre eran dos la­dos iz­quier­dos; es de­cir, que todo él era torpe, inepto, va­ci­lante, in­há­bil, pe­sado, brusco, em­ba­ra­zoso. No sé si me ex­plico. Pa­re­cía que le es­tor­ba­ban sus pro­pias ma­nos: al verle mi­rar de un lado para otro, cree­ríase que bus­caba un rin­cón donde arro­jar aque­llos miem­bros inú­ti­les, cu­bier­tos con guan­tes sin me­dida, que qui­ta­ban la sen­si­bi­li­dad a los opri­mi­dos de­dos, hasta el punto de que su dueño no los co­no­cía por su­yos.


    Ha­bíase sen­tado en el borde de la si­lla, y sus pier­nas, pe­que­ñas y rí­gi­das, no eran los miem­bros que re­po­san con com­pos­tura: ex­ten­díanse a un lado y otro como las dos mu­le­tas que un cojo deja junto a sí. Ya no le ser­vían para nada, sino para arras­trar de aquí para allí los pe­sa­dos pies. Al qui­tarse el som­brero, de­ján­dolo en el suelo; al lim­piarse el su­dor con un luengo pa­ñuelo de cua­dros en­car­na­dos y azu­les pa­re­cía el mozo de cuerda que se des­carga de un gran fardo. La buena ropa que ves­tía no era adorno de su cuerpo, pues él no es­taba ves­tido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los guan­tes, em­bru­te­cién­dole las ma­nos, se las con­ver­tían en pies. A cada ins­tante se to­caba los di­jes del re­loj y los en­ca­jes de las cho­rre­ras para cer­cio­rarse de que no se le ha­bían caído; pero como tras la ga­muza ha­bía des­apa­re­cido el tacto, ne­ce­si­taba em­plear la vista, y esto le ha­cía se­me­jante a un mono que al des­per­tar una ma­ñana se en­con­trase ves­tido de pies a ca­beza.


    Su in­quie­tud era ex­tra­or­di­na­ria, como la de un cuerpo mor­ti­fi­cado por in­fi­nito nú­mero de pi­ca­zo­nes, y cada plie­gue del traje de­bía ha­cer llaga en sus sen­si­bles car­nes. A ve­ces aque­lla inerte ma­no­pla de ante ama­ri­llo, re­llena de de­dos tie­sos e in­sen­si­bles, par­tía en di­rec­ción del so­baco o de la cin­tura con la an­siosa ra­pi­dez de una mano que va a ras­car; pero se con­te­nía su­biendo a aca­ri­ciar la barba re­cién afei­tada. Tam­bién mo­vía con fre­cuen­cia el cue­llo, como si al­gún bi­cho ex­traño aga­rrado a su oc­ci­pu­cio ju­gue­tease en el pes­cuezo en­tre el pelo y la so­lapa. Era el co­leto en­ce­bado que irre­ve­ren­te­mente se me­tía en­tre piel y ca­misa, o es­car­baba la oreja. La mano de ante ama­ri­llo se al­zaba tam­bién en aque­lla di­rec­ción; pero tam­bién se de­te­nía pa­sando a fro­tar la ro­di­lla.


    La cara de don Mauro Re­quejo era re­donda como una mues­tra de re­loj: no es­taba en su si­tio la na­riz, que se in­cli­naba del un he­mis­fe­rio bus­cando el ca­rri­llo si­nies­tro que, por obra y gra­cia de cierto lo­ba­ni­llo, era más vo­lu­mi­noso que su com­pa­ñero. Los ojos ver­do­sos y bien pues­tos bajo ce­jas ne­gras y un poco achi­nes­ca­das, te­nían el bri­llo de la as­tu­cia, mien­tras que su boca, in­sig­ni­fi­cante si no la afea­ran los dos o tres dien­tes car­co­mi­dos que al­guna vez se aso­ma­ban por en­tre los la­bios, te­nía to­dos los re­pul­gos y mohi­nes que el pa­lurdo ma­rru­llero es­tu­dia para en­ga­ñar a sus se­me­jan­tes. La risa de don Mauro Re­quejo era re­pen­tina y so­nora; en la ge­ne­ra­li­dad de las per­so­nas este fe­nó­meno fi­sio­ló­gico em­pieza y acaba gra­dual­mente, por­que acom­paña a es­ta­dos par­ti­cu­la­res del es­pí­ritu, el cual no fun­ciona, que se­pa­mos, con la ri­gu­rosa pre­ci­sión de una má­quina. Muy al con­tra­rio de esto, nues­tro per­so­naje te­nía sin duda en su or­ga­nismo un re­sorte para la risa, de la cual pa­saba a la se­rie­dad tan brus­ca­mente como si un dedo mis­te­rioso se qui­tara de la te­cla de lo ale­gre para opri­mir la de lo grave. Yo creo que él en su in­te­rior pen­saba así: «Ahora con­viene reír», y reía.


    


    IV


    


    Im­po­si­ble era de­cir si doña Res­ti­tuta se­ría más jo­ven o más vieja que su her­mano: am­bos pa­re­cían ha­ber pa­sado bas­tante más allá de los cua­renta años; pero si en la edad se ase­me­ja­ban, no así en la cara ni en el gesto, pues Res­ti­tuta era una mu­jer que no se es­tor­baba a sí misma y que sa­bía es­tarse quieta. Ha­bía en ella, si no fi­neza de mo­da­les, esa hol­gada sol­tura, pro­pia de quien ha ha­blado con gente por mu­cho tiempo. Com­pa­rando aque­llas dos ra­mas hu­ma­nas de un mismo tronco, se de­cía: «Mauro ha es­tado toda la vida car­gando far­dos, y Res­ti­tuta mi­diendo y ven­diendo; el uno es un sa­ban­dijo de al­ma­cén, y la otra la bes­te­zuela en­re­da­dora de la tienda».


    Alta y flaca, con esa tez im­pa­si­ble y uni­forme que pa­rece un fo­rro; de ma­nos lar­gas y feas, a quien el con­ti­nuo es­cu­rrirse por en­tre te­las ha­bía dado cierta fle­xi­bi­li­dad; de pelo es­caso, y tan lus­tro­sa­mente aplas­tado so­bre el casco, que más pa­re­cía pin­tura que ca­be­llo; con su na­riz en­car­na­dita y algo gra­nu­lenta, aun­que ja­más fue amiga de oler lo de Ar­ganda; la boca ple­gada y de rin­co­nes caí­dos, la barba un poco ve­lluda, y un mi­rar así en­tre tarde y no­che, como de ojos que mi­ran y no mi­ran, Res­ti­tuta Re­quejo era una per­sona cuyo as­pecto no pre­dis­po­nía a pri­mera vista ni en con­tra ni en fa­vor. Oyén­dola ha­blar, tra­tán­dola, se ad­ver­tía en ella no sé qué de es­cu­rri­dizo, que se es­ca­paba a la ob­ser­va­ción, y se caía en la cuenta de que era pre­ciso tra­tarla por mu­cho tiempo para po­der ha­cer presa con de­dos muy dies­tros en la piel hú­meda de aquel ca­rác­ter que para es­con­derse po­seía la pres­teza del sau­rio y la fle­xi­bi­li­dad del ofi­dio. Pero de­je­mos es­tas con­si­de­ra­cio­nes para su lu­gar, y por ahora con­tén­tense us­te­des con oír ha­blar a los tíos de Inés.


    —Este es­taba tan im­pa­ciente por ve­nir —dijo Res­ti­tuta, se­ña­lando a su her­mano—, que con la prisa nos fue im­po­si­ble traer al­guna co­sita, como hu­bié­ra­mos deseado.


    Don Ce­les­tino les dio las gra­cias con su ama­ble son­risa.


    —Te­nía tanta im­pa­cien­cia por ve­nir a ver esas tie­rras —dijo don Mauro—, que..., y al mismo tiempo el alma se me arran­caba en cua­ja­ro­nes al pen­sar en mi que­rida so­bri­nita, huér­fana y aban­do­nada...; por­que las tie­rras, se­ñor don Ce­les­tino, no son nin­gún mu­la­dar, se­ñor don Ce­les­tino, y me han cos­tado obra de tres­cien­tos cua­renta y ocho reales, trece ma­ra­ve­díes, sin con­tar las di­li­gen­cias ni el por­qué de la es­cri­tura. Sí, se­ñor: ya está pa­gado todo, pe­seta so­bre pe­seta.


    —Todo pa­gado —in­dicó doña Res­ti­tuta, mi­rando uno tras otro a los tres que es­tá­ba­mos pre­sen­tes—. A este no le gusta de­ber nada.


    —¡Qui­ten para allá! An­tes me dejo ahor­car que de­ber un ma­ra­vedí —ex­clamó don Mauro, lle­vando la ma­no­pla a la gar­ganta, opri­mida por el cor­ba­tín.


    —En casa no ha ha­bido nunca tram­pas —aña­dió la her­mana.


    —A eso de­ben us­te­des el ha­ber ade­lan­tado tanto —dijo don Ce­les­tino.


    —La suerte..., eso sí; he­mos te­nido suerte —dijo Re­quejo—. Luego, esta es tan tra­ba­ja­dora, tan aho­rra­tiva, tan hor­mi­guita...


    —Pero todo se debe a tu hon­ra­dez —aña­dió Res­ti­tuta—. Sí, créanlo us­te­des, a su hon­ra­dez. Este tiene tal fama en­tre los co­mer­cian­tes, que le en­tre­ga­rían los te­so­ros del Rey.


    —En fin..., algo se ha he­cho, gra­cias a Dios y a nues­tro tra­bajo. Si fuera a ha­cer caso de esta, com­pra­ría tie­rras y más tie­rras. A esta no le gus­tan sino las fin­cas.


    —Y con ra­zón: si este me hi­ciera caso —dijo la her­mana, mi­rando otra vez su­ce­si­va­mente a los cir­cuns­tan­tes—, to­das nues­tras ga­nan­cias se em­plea­rían en tie­rras de la­bor.


    —Como yo soy así, tan... pues —afirmó Re­quejo.


    —Sin so­ber­bia, se­ñor don Ce­les­tino —dijo Res­ti­tuta—, bueno es apa­ren­tar que se tiene lo que se tiene.


    —Y me hace com­prar ves­ti­dos, som­bre­ros, al­ha­jas —in­dicó don Mauro—. Qué sé yo la tre­mo­lina de co­sas que ha en­trado en casa. Ello, como se puede... Vea us­ted esta ca­dena —aña­dió, mos­trando a don Ce­les­tino una que traía al cue­llo—; vea us­ted tam­bién este al­fi­ler. ¿Cuánto cree us­ted que me han cos­tado? La frio­le­rita de mil reales... pchs; yo no que­ría; pero esta se em­peñó, y como se puede...


    —Son her­mo­sas pie­zas.


    —Y bien te dije que te que­da­ras tam­bién con la tum­baga de la es­me­ralda, que ya re­cor­da­rás la da­ban por poco más de nada. Es una lás­tima que la haya to­mado el du­que de Al­ta­mira.


    Al de­cir esto nos mi­ra­ban, y no­so­tros les con­tes­tá­ba­mos con se­ña­les de asen­ti­miento, pero sin pa­la­bras, por­que ni a Inés ni a mí se nos ocu­rrían.


    —Pero ¿cómo está ahí mi so­brina tan ca­lla­dita? —dijo Re­quejo rién­dose de im­pro­viso y que­dán­dose muy se­rio un ins­tante des­pués.


    Inés se son­rojó y no dijo nada, por­que, en efecto, no te­nía nada que de­cir.


    —¡Ay, no puede ne­gar la pinta! ¡Cómo se pa­rece a su ma­dre, a la po­bre Juana, mi prima que­rida! —ex­clamó Re­quejo lle­ván­dose la ma­no­pla a la boca para ta­par un bos­tezo—.¡Y qué pronto se mu­rió la po­bre­cita!


    —Ya que pasó a me­jor vida aque­lla santa y ejem­plar mu­jer —dijo Res­ti­tuta—, no la nom­bre­mos, por­que así se re­nueva nues­tro do­lor y el de esta po­bre mu­cha­cha, aun­que ella es niña, y los ni­ños se con­sue­lan más fá­cil­mente.


    Inés no dijo nada tam­poco; pero el co­lor en­cen­dido de su ros­tro se trocó en in­tensa pa­li­dez. Creyó con­ve­niente el cura va­riar la con­ver­sa­ción, y dijo:


    —¿Y ha visto us­ted esas tie­rras de la la­guna de On­tí­gola?


    —To­da­vía no —res­pon­dió Re­quejo—; pero me han di­cho que son mag­ní­fi­cas. Pchs..., para mí, poca cosa. Esta se em­peñó en que me que­dara con ellas, y al fin me de­cidí. Allá en el país te­ne­mos mu­chas más, que he­mos ido com­prando poco a poco.


    —En su país de us­ted, ha­cia el Bierzo si no me en­gaño.


    —Más acá del Bierzo, en San­tia­go­mi­llas, que es tie­rra de Ma­ra­ga­te­ría. De allí se­mos to­dos, y allí esta to­da­vía el so­lar de los Re­que­jos.


    —Fa­mi­lia hi­dalga, se­gún creo —afirmó el cura.


    —Ello... no deja de te­ner uno su motu pro­pio —con­testó don Mauro—; y se­gún nos de­cía un sa­bio es­cri­bano de mi pue­blo, nues­tros as­cen­dien­tes te­nían un gran que­ji­gar, de donde les vino el nom­bre de Re­quejo.


    —Así debe de ser: los más ilus­tres ape­lli­dos traen su ori­gen de al­guna yerba o le­gum­bre. Y si no, ahí es­tán en la Roma an­ti­gua los Len­tu­los, los Fa­bios y los Pi­so­nes, que se lla­ma­ban así por­que al­guno de sus ma­yo­res cul­tivó las len­te­jas, las ha­bas y los gui­san­tes. En cuanto a mí, creo que este nom­bre de Mal­var me viene de que al­gún abuelo mío se pin­taba solo para el cul­tivo de las mal­vas.


    —Pues yo creo —dijo don Mauro vol­viendo a reír— que eso de que la no­bleza viene de las gue­rras y de las ha­za­ñas de al­gu­nos ca­ba­lle­ros es pura men­tira. Que no me ven­gan a mí con bo­las; yo no creo que haya ha­bido nunca esas he­roi­ci­da­des. No hay más sino que los re­yes hi­cie­ron du­que a uno por­que te­nía un huerto de co­les, y a otro mar­qués por­que sa­bía es­co­ger me­lo­nes. De to­dos mo­dos, nues­tra fa­mi­lia no viene de nin­gún cardo bo­rri­quero.


    —Y venga de donde vi­niere —dijo doña Res­ti­tuta—, lo prin­ci­pal es lo prin­ci­pal. Lo que es en nues­tra casa, se­ñor don Ce­les­tino, no falta nada en gra­cia de Dios, y aun­que por fuera no gas­ta­mos lujo, ni nos gusta an­dar en ca­rroza, ni fi­gu­rar, lo que es la ga­llina en el pu­chero to­dos los días..., eso sí: este y yo no nos po­de­mos pa­sar sin cier­tas co­mo­di­da­des.


    —Lo que es por mí —in­te­rrum­pió Re­quejo—, con cual­quier cosa me sus­tento. Te­niendo un pe­dazo de pan, otro de to­cino y agua de la fuente del Be­rro, va­mos vi­viendo; pero esta se em­peña en po­ner las co­sas en buen pie. To­dos los días ha de traer li­bra y me­dia de carne de vaca, y ja­món ran­cio a mo­rri­llo, y aba­dejo del me­jor to­dos los vier­nes, y para ce­nar una per­diz por barba, y los do­min­gos tres ca­po­nes, y por Na­vi­dad y por el día de san Mauro, que es el 15 de enero, o por san Res­ti­tuto, que es el 10 de ju­nio, an­dan los pa­vos por casa como si esta fuese la era del Mico. El ma­yor­domo de los du­ques de Me­dina de Rio­seco, que suele ir a casa a pe­dir­nos di­nero pres­tado, se queda es­tu­pe­facto de ver tanta abun­dan­cia, y dice que no ha visto des­pensa como la nues­tra.


    —Eso sí —dijo Res­ti­tuta—, no nos duele gas­tar en el plato, ni en buena ropa para ves­tir, ni en buen cisco de re­tama para la lum­bre. Vi­vi­mos tran­qui­los y fe­li­ces. Nues­tra única pena ha con­sis­tido hasta ahora en no te­ner una per­sona que­rida a quien de­jar lo que po­see­mos, cuando Dios se sirva lla­mar­nos a su santa glo­ria; por­que los pa­rien­tes que nos que­dan en San­tia­go­mi­llas son unos pí­ca­ros que nos dan mu­cho que ha­cer.


    Al oír esto, don Mauro mo­vió el re­sorte de la risa y miró a Inés, di­ciendo:


    —Pero aquí nos de­para Dios a nues­tra que­rida so­bri­nita, a esta rosa tem­prana, a esta se­ño­ri­tica que pa­rece un án­gel: ¡ay!, si no puede ne­gar la pinta, si es én­tica a su ma­dre...


    —Por Dios, Mauro —ex­clamó Res­ti­tuta—, no trai­gas a la me­mo­ria a aque­lla santa mu­jer, por­que yo es­toy to­da­vía tan im­pre­sio­nada con su muerte, que si la re­cuerdo se me vie­nen las lá­gri­mas a los ojos.


    —Todo sea por Dios, y há­gase su santa vo­lun­tad —dijo Re­quejo to­cando el re­sorte de la se­rie­dad—. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda te­ner será para esta pa­lo­mita tor­caz, pues todo se lo me­rece ella con su cara de prin­cesa.


    —Ya, ya... —in­dicó Res­ti­tuta gui­ñando el ojo—, que no ten­drá pre­ten­dien­tes en gra­cia de Dios. Mar­que­si­tos y con­de­si­tos co­nozco yo que no sus­pi­ra­rán poco de­bajo de nues­tras ven­ta­nas cuando se­pan que guar­da­mos en casa tal pri­mor.


    —Pe­lam­bro­nes, hija, pe­lam­bro­nes sin un cuarto —aña­dió Re­quejo—. Cuando la niña haya de to­mar es­tado, ya le bus­ca­re­mos un jo­ven de una de las prin­ci­pa­les fa­mi­lias de Es­paña, que sea digno de lle­varse esta joya.


    —Eso por de con­tado. Ca­sas hay muy ri­cas, donde no es todo apa­rien­cia, y ma­yo­raz­gos co­nozco que en cuanto la vean y se­pan la ri­queza que ha de he­re­dar de sus tíos, be­be­rán los vien­tos por con­se­guir su mano. A fe mía que nues­tra casa no es nin­gún gui­ñapo, y cuando pon­ga­mos en la sala las cor­ti­nas de sarga verde con ra­mos ama­ri­llos, y aque­llos pá­ja­ros co­lor de pen­sa­miento que pa­re­cen vi­vos, no es­tará de mal ver para re­ci­bir en ella a to­dos los se­ño­res del Con­sejo Real. ¡Pues poco tono se va a dar la ni­ñita en su gran casa!


    Don Ce­les­tino, viendo que su so­brina no con­tes­taba nada a tan pa­té­ti­cas de­mos­tra­cio­nes de afecto, creyó con­ve­niente ha­blar así:


    —Ella les agra­dece a us­te­des con toda el alma los be­ne­fi­cios que va a re­ci­bir.3


    —Ya es­toy con­tento, se­ñor don Ce­les­tino —dijo Re­quejo—. Una cosa me fal­taba, y ya la tengo. Inés será mi he­re­dera. Inés se ca­sará con una per­sona que la me­rezca y que traiga tam­bién bue­nas pe­lu­co­nas; ella será fe­liz y no­so­tros tam­bién.


    —No ha­bles mu­cho de eso, por­que lloro —dijo doña Res­ti­tuta—. ¡Qué gusto es te­ner quien la acom­pañe a una en la so­le­dad, y quien com­parta las co­mo­di­da­des que Dios y nues­tro tra­bajo nos han pro­por­cio­nado! ¡Ay! Inesita, eres tan linda, que me re­cuer­das mi mo­ce­dad cuando iba a ju­gar a la huerta del con­vento de las ma­dres Re­co­le­tas de Saha­gún, donde me crié. Me pa­rece que si ahora te se­pa­ra­ran de mí, no ten­dría fuer­zas para vi­vir.


    Di­ciendo esto, abrazó a Inés, y pa­re­ciome que el fo­rro de su cara, es de­cir, la piel, se te­ñía de un leve ro­si­cler.


    —Puesto que Inés está im­pa­ciente por irse con no­so­tros —dijo Re­quejo—, esta misma tarde nos la lle­va­re­mos.


    —¡Cómo! ¡Esta tarde! ¡Yo! —ex­clamó ella vi­va­mente.


    —Hija mía —dijo Res­ti­tuta—, no con­viene di­si­mu­lar el ca­riño que nos tie­nes. So­mos tus tíos, y de ve­ras te digo que no de­bes agra­de­cer­nos lo que ha­ce­mos por ti, pues obli­ga­ción nues­tra es.


    —Tal vez ponga re­pa­ros a ir con us­te­des así..., tan pronto —in­dicó con ti­mi­dez don Ce­les­tino—; pero no dudo que com­prenda pronto las ven­ta­jas de su nueva po­si­ción, y se de­cida.


    —¡Que no quiere ve­nir! —ex­clamó Re­quejo con asom­bro—. ¿Con­que nues­tra so­brina no nos quiere? ¡Je­sús! ¡Ma­yor des­gra­cia!


    —Sí... les quiere a us­te­des —aña­dió el cura, tra­tando de con­ci­liar la re­pug­nan­cia que no­taba en el sem­blante de Inés con el de­seo de los Re­que­jos.


    —Her­mano, no sa­bes lo que te di­ces —afirmó Res­ti­tuta—. Nues­tra so­brina es un de­chado de mo­des­tia, de in­ge­nui­dad y de sen­ci­llez. ¿Quie­res que se ponga ahora a ha­cer as­pa­vien­tos en me­dio de la sala, sal­tando y brin­cando de gusto por­que nos la lle­va­mos? Eso no es­ta­ría bien. Por el con­tra­rio —pro­si­guió la her­mana de don Mauro—, se está muy ca­lla­dita, y como mu­cha­cha ho­nesta y bien criada..., ¡ya se ve!, como hija de aque­lla santa mu­jer..., di­si­mula su al­bo­rozo y se está así, mano so­bre mano, ben­di­ciendo men­tal­mente a Dios por la suerte que le de­para.


    —En­ton­ces, se­ñor don Ce­les­tino —dijo Re­quejo—, no­so­tros nos va­mos ahora a ver esas tie­rras de On­tí­gola, que es­tán ahí ha­cia la parte de Ti­tul­cia, y por la tarde, cuando vol­va­mos, Inés es­tará pre­pa­rada para ve­nirse con no­so­tros a Ma­drid.


    —No tengo in­con­ve­niente, si ella está con­forme —re­puso el clé­rigo, mi­rando a su so­brina.


    Mas no die­ron tiempo a que esta ex­pre­sara su opi­nión so­bre aquel viaje, por­que los Re­que­jos se le­van­ta­ron para mar­charse, di­ciendo que un co­che de dos mu­las les es­pe­raba en el pa­ra­dero del Rin­cón. Abra­za­ron por turno dos o tres ve­ces a su so­brina; hi­cie­ron ri­dí­cu­las cor­te­sías a don Ce­les­tino, y sin dig­narse mi­rarme, lo cual me honró mu­cho, sa­lie­ron, de­jando al clé­rigo muy com­pla­cido, a Inés ab­sorta y a mí fu­rioso.


    


    V


    


    Al punto se trató de re­sol­ver en con­sejo de fa­mi­lia lo que de­bía ha­cerse; pero deseando yo con­fe­ren­ciar con el buen cura para de­cirle lo que Inés no de­bía oír, ro­gué a esta que nos de­jase so­los, y ha­bla­mos así:


    —¿Será us­ted ca­paz, se­ñor don Ce­les­tino, de con­sen­tir que Inés vaya a vi­vir con ese ganso de don Mauro, y la le­chuza de su her­mana?


    —Hijo —me con­testó—, Re­quejo es muy rico, Re­quejo puede dar a Inesi­lla las co­mo­di­da­des que yo no tengo, Re­quejo puede ha­cerla su he­re­dera cuando es­tire la zanca.


    —¿Y us­ted lo cree? Pa­rece men­tira que tenga us­ted más de se­senta años. Pues yo digo y re­pito que ese en­dia­blado don Mauro me pa­rece un far­sante hi­po­cri­tón. Yo, en lu­gar de us­ted, les man­da­ría a pa­seo.


    —Yo soy po­bre, hijo mío; ellos son ri­cos: Inés se irá con ellos. En caso de que la tra­ten mal, la re­co­ge­re­mos otra vez.


    —No la tra­ta­ran mal, no —dije muy so­fo­cado—. Lo que yo temo es otra cosa, y eso no lo he de con­sen­tir.


    —A ver, mu­cha­cho.


    —Us­ted sabe como yo lo que hay so­bre el par­ti­cu­lar: us­ted sabe que Inés no es hija de doña Juana; us­ted sabe que Inés na­ció del vien­tre de una gran se­ñora de la corte, cuyo nom­bre no co­no­ce­mos; us­ted sabe todo esto, y ¿cómo sa­bién­dolo no com­prende la in­ten­ción de los Re­que­jos?


    —¿Que in­ten­ción?


    —Los Re­que­jos des­pre­cia­ron siem­pre a doña Juana; los Re­que­jos no le die­ron nunca ni tanto así; los Re­que­jos ni si­quiera la vi­si­ta­ron en su en­fer­me­dad; y ahora, se­ñor don Ce­les­tino de mi alma, los Re­que­jos llo­ran re­cor­dando a la di­funta; los Re­que­jos echan la baba mi­rando a su so­bri­nita, y no puede ser otra cosa sino que los Re­que­jos han des­cu­bierto quie­nes son los pa­dres de Inés; los Re­que­jos han com­pren­dido que la mu­cha­cha es un te­soro, y, ¡ay!, no me queda duda de que el Re­quejo ma­yor, ese poste ves­tido, trae en­tre ceja y ceja el pro­yecto de ca­sarse con Inés, obli­gán­dola a ello luego que la pi­lle en su casa.


    —So­sié­gate, mu­cha­cho, y óyeme. Puede muy bien su­ce­der que la in­ten­ción de los Re­que­jos sea la que di­ces, y puede muy bien que sea la que ellos han ma­ni­fes­tado. Como yo me in­clino siem­pre a creer lo bueno, no dudo de la sin­ce­ri­dad de don Mauro, hasta que los he­chos me prue­ben lo con­tra­rio. ¿Qué sa­bes tú si de la ma­ñana a la no­che ve­rás a Inés he­cha una da­mi­sela, pa­seando en mag­ni­fica ca­rroza, con dos ca­ba­llos em­pe­na­cha­dos y un en­car­to­nado co­chero? Sí; ve­rasla ro­deada de la­ca­yos y pa­jes, llena de dia­man­tes como ave­lla­nas, y vi­viendo en uno de esos ca­se­ro­nes que hay en Ma­drid más gran­des que con­ven­tos.


    —¡Bah, bah! Eso es como cuando yo que­ría ser prín­cipe, ge­ne­ra­lí­simo y se­cre­ta­rio del Des­pa­cho. A los die­ci­séis años se pue­den de­cir ta­les co­sas; pero no a los se­senta.


    —Vi­viendo con­migo, Inés ha de es­tar con­de­nada a per­pe­tua es­tre­chez. ¿No vale más que se la lle­ven los pa­rien­tes de su ma­dre, que pa­re­cen per­so­nas muy ca­ri­ta­ti­vas? En todo caso, Ga­briel, si la mu­cha­cha no es­tu­viere con­tenta allí, tiempo te­ne­mos de re­co­gerla, por­que a mí, como tío car­nal, me co­rres­ponde la tu­tela.


    —¿Y por qué la deja us­ted mar­char?


    —Por­que los Re­que­jos son ri­cos..., ¿lo com­pren­de­rás al fin?..., por­que Inés en casa de esa gente puede es­tar como una prin­cesa, y ca­sarse al fin con un co­mer­ciante muy rico de la ca­lle de Pos­tas o de Pla­te­rías.


    —Alto allá, se­ñor mío —ex­clamé muy amos­ta­zado—, ¿que es eso de ca­sarse Inés? Inés, Dios me­diante, no se ca­sara más que con­migo. Sí, ¡vaya us­ted a ha­blarle de co­mer­cian­tes y de usías!


    —Es ver­dad; no me acor­daba, hi­jito —dijo el cura con algo de mofa—. ¡Ca­sarse a los die­ci­siete años! ¿El ma­tri­mo­nio es al­gún juego? Y ade­más, hazme el fa­vor de de­cirme qué ga­nas tú en la im­prenta donde tra­ba­jas.


    —So­bre tres reales dia­rios.


    —Es de­cir, no­venta y tres reales los me­ses de treinta y uno. Algo es; pero no basta, chi­qui­llo. Ya ves tú: cuando Inés este en su sala con cor­ti­nas ver­des de ra­mos ama­ri­llos, y se siente en aque­llas me­sas donde hay siete pa­vos en Na­vi­dad, y to­das las no­ches cena de per­diz por barba..., ya ves tú, no sé cómo po­drá arri­marse a ella un pre­ten­diente con no­venta y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.


    —Eso ella es quien lo ha de de­cir —re­puse con la ma­yor zo­zo­bra—; y si ella me quiere así, ve­re­mos si to­dos los Re­que­jos del mundo lo pue­den im­pe­dir. En re­su­mi­das cuen­tas, se­ñor don Ce­les­tino, ¿us­ted está de­ci­dido a que Inés se vaya esta tarde con don Mauro?


    —De­ci­dido, hijo; es para mí un caso de con­cien­cia.


    —¿Y quién le dice a us­ted que con no­venta y tres reales al mes no se puede man­te­ner una fa­mi­lia? Pues a mí me da la gana de ca­sarme, sí, se­ñor.


    —¡Ca­sarse a los die­ci­siete años! Uno y otro de­béis es­pe­rar a te­ner los treinta y cinco cum­pli­dos. La vida se pasa pronto; no te apu­res. Para en­ton­ces po­dréis ca­sa­ros. Sois a pro­pó­sito el uno para el otro. Ca­sar y com­pa­drar cada uno con su igual. Ve­re­mos si de aquí allá te luce más el ofi­cio.


    —¿Y no puedo yo bus­car un des­ti­ni­llo?


    —Eso es como cuando se te puso en la ca­beza que te iba a caer un prin­ci­pado o un du­cado.


    —No; un des­ti­ni­llo de es­tos que se dan a cual­quier pe­lón, en la con­ta­du­ría de acá o en la de allá.


    —¿Pero crees tú que un des­tino es cosa fá­cil de con­se­guir?


    —¿Por qué no? —res­pondí en­fá­ti­ca­mente—. ¿Pues para que son los des­ti­nos sino para dar­los a to­dos los es­pa­ño­les que ne­ce­si­tan de ellos?


    —Hijo, las an­te­sa­las es­tán lle­nas de pre­ten­dien­tes. Ya re­cor­da­rás que a pe­sar de ser pai­sano y amigo del Prín­cipe de la Paz, es­tuve ca­torce años ha­ciendo me­mo­ria­les.


    —Y al fin... pero hoy vi­sita us­ted a Su Al­teza. Y le trata; de modo que si le pi­diera para mí una pla­cita, no creo que se la ne­gara.


    —¡Ah! —ex­clamó don Ce­les­tino con sa­tis­fac­ción—. El día que vi­sité a Su Al­teza fue para mí el más li­son­jero de mi vida, por­que oí de sus au­gus­tos la­bios las pa­la­bras más ca­ri­ño­sas. Si vie­ras con cuánto aga­sajo me trató; ¡y qué ama­bi­li­dad, qué dul­zura, qué lla­neza, sin de­jar por eso de ser prín­cipe en to­dos sus ges­tos y pa­la­bras! Cuando en­tré, yo es­taba todo tur­bado y con­fuso, y la len­gua se me quedó pe­gada al pa­la­dar. Man­dome Su Al­teza que me sen­tara, y me pre­guntó si yo era de Vi­lla­nueva de la Se­rena. ¿Ves qué bon­dad? Con­tes­tele que ha­bía na­cido en Los San­tos de Mai­mona, vi­lla que está en el ca­mino real como va­mos de Ba­da­joz a Fuente de Can­tos. Luego me pre­guntó por la co­se­cha de este año, y le res­pondí que, se­gún mis no­ti­cias, el cen­teno y ce­bada eran ma­los, pero que la be­llota ve­nía muy bien. Ya com­pren­de­rás por esto el in­te­rés que se toma por la agri­cul­tura. En se­guida me dijo si es­taba con­tento en mi pa­rro­quia, a lo cual con­testé afir­ma­ti­va­mente, aña­diendo que me te­nía edi­fi­cado la pie­dad de mis fe­li­gre­ses. Al de­cir esto no pude con­te­ner las lá­gri­mas. Bien claro se ve que al Prín­cipe le in­teresa mu­cho cuanto se re­fiere a la re­li­gión. Ha­blele des­pués de que en­tre­te­nía mis ocios con la poe­sía la­tina, y no­ti­fi­quele ha­ber com­puesto un poema en he­xá­me­tros, de­di­cado a él. En­te­rado de esto, dijo que bueno, en lo cual se de­mues­tra pal­ma­ria­mente su des­me­dida afi­ción a las le­tras hu­ma­nas, y por fin, a los diez mi­nu­tos de con­fe­ren­cia, me rogó afec­tuo­sa­mente que me re­ti­rara, por­que te­nía que des­pa­char asun­tos ur­gen­tí­si­mos. Esto prueba que es hom­bre tra­ba­ja­dor, y que las me­jo­res ho­ras del día las con­sa­gra pun­tual­mente a la ad­mi­nis­tra­ción. Te ase­guro que salí de allí con­mo­vido.


    —¿Y no vuelve us­ted?


    —¡Pues no he de vol­ver! Su­pli­qué a Su Al­teza que me fi­jara día para lle­varle el poema la­tino, y ma­ñana ten­dré el ho­nor de po­ner de nuevo los pies en el pa­la­cio de mi ilus­tre pai­sano.


    —Pues yo iré con us­ted, se­ñor don Ce­les­tino —dije con mu­cha de­ter­mi­na­ción—. Ire­mos jun­tos y us­ted le pe­dirá un des­tino para mí.


    —¡Es­tás loco! —ex­clamó el sa­cer­dote con asom­bro—. No me creo ca­paz de se­me­jante irre­ve­ren­cia.


    —Pues se lo pe­diré yo —dije, más re­suelto cada vez a en­trar en la ad­mi­nis­tra­ción.


    —Mo­dera esos arre­ba­tos, jo­ven sin ex­pe­rien­cia. ¿Cómo quie­res que te pre­sente sin más ni más al Prín­cipe de la Paz? ¿Qué puedo de­cir de ti, cuá­les son tus mé­ri­tos? ¿Co­no­ces acaso por el fo­rro los ver­sos la­ti­nos? ¿Has sa­lu­dado si­quiera el Di­vi­tias alius fulvo sibi con­ge­rat auro, el Pas­ser de­li­tiae meae pue­llae, o el Cynt­hia prima suis me ce­pis oce­llis? ¿Es­tás loco, pien­sas que los des­ti­nos es­tán ahí para los mo­co­sos a quie­nes se les an­toja pe­dir­los?


    —Us­ted le dice que soy un jo­ven pa­riente suyo, y yo me en­cargo de lo de­más.


    —¿Pa­riente mío? Eso se­ría una men­tira, y yo no miento.


    Así dispu­tamos un buen rato, y al fin, en­tre rue­gos y ra­zo­nes, lo­gré con­ven­cer al pa­dre Ce­les­tino para que me lle­vara a pre­sen­cia del se­re­ní­simo se­ñor Go­doy. Mi te­naz pro­yecto se ex­plica por el es­tado de de­ses­pe­ra­ción en que me puso la vi­sita de los Re­que­jos y su pro­pó­sito de car­gar con la po­bre Inés. La viva an­ti­pa­tía que am­bos her­ma­nos me ins­pi­ra­ron desde que tuve la des­di­cha de po­ner los ojos so­bre ellos, en­gen­dró en mi es­pí­ritu te­rri­bles pre­sen­ti­mien­tos. Se me re­pre­sen­taba la po­bre huér­fana en do­lo­rosa es­cla­vi­tud bajo aquel par de tras­gos, con­de­nada a pe­re­cer de tris­teza si Dios no me de­pa­raba me­dios para sa­carla de allí. ¿Cómo po­día yo con­se­guirlo, siendo como era, más po­bre que las ra­tas? Pen­sando en esto, vino a mi mente una idea sal­va­dora, la que desde aque­llos tiem­pos prin­ci­piaba a ser norte de la mi­tad, de la ma­yor parte de los es­pa­ño­les, es de­cir, de to­dos aque­llos que no eran ma­yo­raz­gos ni se sen­tían in­cli­na­dos al claus­tro; la idea de ad­qui­rir una plaza en la ad­mi­nis­tra­ción. ¡Ay! Aun­que ha­bía en­ton­ces me­nos des­ti­nos, no eran es­ca­sos los pre­ten­dien­tes.4


    Es­paña ha­bía gas­tado en la gue­rra con In­gla­te­rra la es­pan­tosa suma de siete mil mi­llo­nes de reales. Quien esto de­rro­chó en una ca­la­ve­rada, ¿no po­día darme a mí cinco mil para que me ca­sara? Por su­puesto, el pre­ten­der ca­sarse en­ton­ces a los die­ci­siete años era una ca­la­ve­rada peor que la de gas­tar siete mil mi­llo­nes en una gue­rra. Aque­lla idea echó raí­ces en mi ce­re­bro con mu­cha pres­teza. A la me­dia hora de mi con­fe­ren­cia con don Ce­les­tino, ya se me fi­gu­raba es­tar desem­pe­ñando, ante la mesa fo­rrada de ba­yeta verde, las fun­cio­nes que el Es­tado tu­viera a bien en­co­men­darme para su pros­pe­ri­dad y sal­va­ción. Atre­vido era el pro­yecto de pe­dir yo mismo al po­de­roso Mi­nis­tro lo que me ha­cía falta pero la gra­ve­dad de las cir­cuns­tan­cias y el loco de­seo de ad­qui­rir una po­si­ción que me per­mi­tiera dispu­tar la po­se­sión de Inés a la te­me­rosa pa­reja de los Re­que­jos, dis­mi­nuía los obs­tácu­los ante mis ojos, dán­dome aliento para las em­pre­sas más di­fí­ci­les.


    La huér­fana no di­si­muló, al ha­blar con­migo, la re­pug­nan­cia que le ins­pi­ra­ban sus tíos: tal vez hu­biera yo lo­grado im­pe­dir el se­cues­tro; pero don Ce­les­tino re­pi­tió que era para el caso de con­cien­cia, y con esto Inés no se atre­vió a for­mu­lar sus que­jas: ¡tan grande era en­ton­ces la su­bor­di­na­ción a la au­to­ri­dad de los ma­yo­res! La es­cru­pu­lo­si­dad del buen sa­cer­dote no im­pi­dió, sin em­bargo, que yo ha­blara mil pes­tes de los dos her­ma­nos, cri­ti­cando sus fa­chas y ves­ti­dos, y co­men­tando a mi ma­nera aque­llo de los siete pa­vos y ca­po­nes, con la aña­di­dura de las per­di­ces por barba en la hora de la cena. Tam­bién me reí con im­pla­ca­ble saña de los tra­ta­mien­tos que se da­ban her­mano y her­mana, pues, se­gún el lec­tor ob­ser­va­ría, se lla­ma­ban sim­ple­mente este y esta. Don Ce­les­tino me dijo al oírme que tra­tase con más mi­ra­mien­tos a dos per­so­nas res­pe­ta­bles que ha­bían sa­bido la­brar pin­güe for­tuna con su tra­bajo y hon­ra­dez, y, en­tre tanto, Inés pre­pa­raba de muy mala gana su equi­paje.


    No tardó la casa del cura en verse hon­rada de nuevo con las per­so­nas de los Re­que­jos, que lle­ga­ron a eso de las cua­tro, ha­ciendo mil pon­de­ra­cio­nes de las tie­rras ad­qui­ri­das cerca de On­tí­gola; y su con­tento al ver que Inés se dis­po­nía a se­guir­les fue ex­tra­or­di­na­rio.


    —No te des prisa, pim­po­llita —de­cía don Mauro—, que to­da­vía hay tiempo de so­bra.


    —Su im­pa­cien­cia por em­pren­der el viaje —aña­dió doña Res­ti­tuta, ple­gando de un modo in­de­fi­ni­ble el fo­rro cu­tá­neo de su cara— es tan viva, que la po­bre­ci­lla qui­siera te­ner ali­tas para sa­lir más pronto de aquí.


    —Eso no —dijo don Ce­les­tino algo amos­cado—, que su tío no le ha dado ma­los tra­tos para que así se im­pa­ciente por aban­do­narle.


    Inés se arrojó llo­rando en bra­zos del cura, y am­bos de­rra­ma­ron mu­chas lá­gri­mas. Por mi parte, te­nía in­te­rés en que los Re­que­jos no co­no­cie­ran que un an­ti­guo y cor­dial amor me unía a Inés; así es que di­si­mulé mi so­fo­ca­ción, y ace­chán­dola fuera, cuando sa­lió en busca de un ob­jeto ol­vi­dado, le dije:


    —Pren­dita, no me di­gas una pa­la­bra, ni me mi­res, ni me sa­lu­des. Yo me quedo aquí; pero des­cuida, pronto nos he­mos de ver allá.


    Llegó por fin la hora de la par­tida; el co­che se acercó a la puerta de la casa. Inés en­tró en él muy llo­rosa, y los Re­que­jos to­ma­ron asiento a un lado y otro, pues aun en aque­lla si­tua­ción te­mían que se les es­ca­para. Ja­más he visto mu­jer nin­guna que se ase­me­jara a un cer­ní­calo como en aquel mo­mento doña Res­ti­tuta. El co­che par­tió, y al poco rato nues­tros ojos le vie­ron per­derse en­tre la ar­bo­leda. Don Ce­les­tino, que ha­cía es­fuer­zos por apa­ren­tar gran se­re­ni­dad, no pudo con­ser­varla, y ha­ciendo pu­che­ros como un niño, sacó su largo pa­ñuelo y se lo llevó a los ojos.


    —¡Ay, Ga­briel! ¡Se la lle­va­ron!


    Mi emo­ción tam­bién era grande, y no pude con­tes­tarle nada.


    


    VI


    


    Al día si­guiente me llevó don Ce­les­tino al pa­la­cio del Prín­cipe de la Paz. Era el 15 de marzo, si no me fa­lla la me­mo­ria.5


    Aun­que no te­nía ropa para mu­darme en tan so­lemne oca­sión, como la que lle­vaba a Aran­juez era la me­jor­cita, con una ca­misa lim­pia que me prestó el cura quedé en dis­po­si­ción, se­gún él mismo me dijo, de pre­sen­tarme aun­que fuera a Na­po­león Bo­na­parte. Por el ca­mino, y mien­tras ha­cía­mos tiempo hasta que lle­gara la hora de las au­dien­cias, don Ce­les­tino, sa­caba del bol­si­llo in­te­rior de su so­tana el poema la­tino para leerlo en alta voz, por­que,


    —Qui­zás el se­ñor Prín­cipe —de­cía— me mande leer al­gún trozo, y con­viene ha­cerlo con en­to­na­ción clá­sica y ritmo se­guro, ma­yor­mente si hay de­lante al­gún em­ba­ja­dor o ge­ne­ral ex­tran­jero.


    Des­pués, guar­dando el ma­nus­crito, aña­dió con cierta zo­zo­bra:


    —¿Sa­bes que el sa­cris­tán de la pa­rro­quia, ese con­de­nado San­tu­rrias..., ya le co­no­ces..., me ha puesto esta ma­ñana la ca­beza como un fa­rol? Dice que el se­ñor Prín­cipe de la Paz no dura dos días más al frente de la na­ción, y que le van a cor­tar la ca­beza. Esto no me­rece más que des­pre­cio, Ga­brie­li­llo; pero me da ra­bia de oír tra­tar así a per­sona tan res­pe­ta­ble. Pues ¿qué crees tú?; he des­cu­bierto que ese pí­caro San­tu­rrias es ja­co­bino, y se junta mu­cho con los co­che­ros del in­fante don An­to­nio Pas­cual, los cua­les son gente muy al­bo­ro­tada.6


    —¿Y qué dice ese re­ve­rendo sa­cris­tán?


    —Mil ne­ce­da­des; fi­gú­rate tú. ¡Como si a per­so­nas de es­tu­dios y que tie­nen en la uña del dedo a to­dos los clá­si­cos la­ti­nos, se les pu­diera ha­cer tra­gar cier­tas bo­las! Dice que el se­ñor Prín­cipe de la Paz, te­miendo que Na­po­león viene a des­tro­nar a nues­tros que­ri­dos Re­yes, tiene el pro­pó­sito de que es­tos mar­chen a An­da­lu­cía para em­bar­carse y dar la vela a las Amé­ri­cas.


    —Pues ano­che —dije yo— cuando fui al me­són a de­cir a los arrie­ros que no me aguar­da­ran, oí de­cir lo mis­mito a unos que es­ta­ban allí, y por cierto que ha­bla­ban de su amigo y pai­sano de us­ted con más des­pre­cio que si fuera un bo­de­go­nero del Ras­tro.


    —No sa­ben lo que se pes­can, hijo —me dijo el cura—. Pero o yo me en­gaño mu­cho, o los par­ti­da­rios del prín­cipe de As­tu­rias an­dan me­tiendo ci­zaña por ahí. Ello es que en Aran­juez hay mu­cha gente ex­traña y... ¡quiera Dios!... Ya me dijo esta ma­ñana San­tu­rrias que su ma­yor gusto será to­car las cam­pa­nas a vuelo si el pue­blo se amo­tina para pe­dir al­guna cosa; pero ya le he di­cho —y al ha­blar así don Ce­les­tino se paró, y con su dedo ín­dice ha­cía de­mos­tra­cio­nes de la ma­yor ener­gía—, ya le he di­cho que si toca las cam­pa­nas de la igle­sia sin mi per­miso, lo pon­dré en co­no­ci­miento del se­ñor Pa­triarca para lo que este tenga a bien re­sol­ver.


    Con esta con­ver­sa­ción llegó la hora, y no­so­tros al pa­la­cio de Su Al­teza. Atra­ve­sa­mos por en­tre va­rios guar­dias que cus­to­dia­ban la puerta, por­que ha de sa­berse que el ge­ne­ra­lí­simo te­nía su guar­dia de a pie y de a ca­ba­llo, lo mismo que el Rey, y me­jor equi­pada, se­gún ob­ser­va­ban los cu­rio­sos. Na­die nos puso obs­táculo en el por­tal ni en la es­ca­lera; pero al lle­gar a un gran ves­tí­bulo, en cuyo pa­vi­mento ta­co­nea­ban con es­tré­pito las bo­tas de otra por­ción de guar­dias, uno de es­tos nos de­tuvo, pre­gun­tando a don Ce­les­tino con cierta im­per­ti­nen­cia que adónde íba­mos.


    —Su Al­teza —dijo el clé­rigo muy tur­bado— tuvo el ho­nor de se­ña­larme..., digo..., yo tuve el ho­nor de que él se­ña­lara el día de hoy y la pre­sente hora para re­ci­birme.


    —Su Al­teza está en pa­la­cio. Ig­no­ra­mos cuándo ven­drá —dijo el guar­dia dando me­dia vuelta.


    Don Ce­les­tino me con­sultó con sus ojos, y tam­bién iba a con­sul­tarme con sus au­to­ri­za­dos la­bios, cuando se sin­tió ruido en el por­tal.


    —¡Ahí está! Su Al­teza ha lle­gado —ex­cla­ma­ron los guar­dias, to­mando apre­su­ra­da­mente sus ar­mas y som­bre­ros para ha­cer los ho­no­res.


    Pero el Prín­cipe subió a sus ha­bi­ta­cio­nes par­ti­cu­la­res por la es­ca­lera ex­cu­sada que al efecto exis­tía en su pa­la­cio.


    —Qui­zás Su Al­teza no re­ciba hoy —dijo a don Ce­les­tino el guar­dia que poco an­tes nos ha­bía de­te­nido—. Sin em­bargo, pue­den us­te­des es­pe­rar, si gus­tan, y el avi­sará si da au­dien­cia o no.


    Di­cho esto, nos hizo pa­sar a una ha­bi­ta­ción con­ti­gua y muy grande, donde vi­mos a otras mu­chas per­so­nas que desde por la ma­ñana ha­bían acu­dido en so­li­ci­tud del fa­vor de una en­tre­vista con Su Al­teza. En­tre aque­lla gente ha­bía al­gu­nas da­mas muy dis­tin­gui­das, mi­li­ta­res, se­ño­res a la an­ti­gua, ves­ti­dos con an­ti­guas ca­sa­cas y cu­bier­tos con an­ti­quí­si­mas pe­lu­cas, y tam­bién al­gu­nas per­so­nas hu­mil­des.


    Los pre­ten­dien­tes allí reuni­dos se mi­ra­ban con re­celo y mal hu­mor, por­que a todo el que hace an­te­sala mo­lesta mu­cho el verse acom­pa­ñado, con­si­de­rando sin duda que si el tiempo y la be­ne­vo­len­cia del Mi­nis­tro se re­par­ten en­tre mu­chos, no puede to­car­les gran cosa. Un ujier se acercó a no­so­tros y pre­guntó a don Ce­les­tino quié­nes éra­mos, a lo cual re­puso el buen ecle­siás­tico:


    —No­so­tros so­mos cu­ras de la pa­rro­quia de..., quiero de­cir, soy cura de la pa­rro­quia, y este jo­ven..., este jo­ven gana no­venta y tres reales en los me­ses de treinta y uno; y ve­ni­mos a...; pero yo no pienso pe­dirle nada al se­ñor Prín­cipe, por­que este pi­ca­rón (se­ña­lando a mí) no se mor­derá la len­gua para de­cirle lo que desea.


    Cuando el ujier se alejó, dije a mi acom­pa­ñante que tu­viera cui­dado de no equi­vo­carse tan a me­nudo; que no anun­ciara an­ti­ci­pa­da­mente nues­tra co­mi­sión pe­di­güeña, y que no ha­bía ne­ce­si­dad de ir pre­go­nando lo que yo ga­naba; a lo que me res­pon­dió que él, como per­sona nueva en an­te­sa­las y pa­la­cios, se tur­baba a la pri­mera oca­sión, di­ciendo mil desa­ti­nos. Uno de los se­ño­res que aguar­da­ban se nos acercó, y re­co­no­ciendo al cura, se sa­lu­da­ron am­bos muy cor­tés­mente, di­ciendo el des­co­no­cido:


    —Se­ñor don Ce­les­tino, ¿qué bueno por aquí?


    —Vengo a vi­si­tar a Su Al­teza. Ya sabe us­ted que so­mos pai­sa­nos y ami­gos. Mi pa­dre y su abuelo hi­cie­ron un viaje jun­tos desde Tru­ji­llo a La Vera de Pla­cen­cia, y un tío de mi ma­dre te­nía en Mia­ja­das una dehesa donde los Go­do­yes iban a ca­zar al­guna vez. So­mos ami­gos, y le es­toy muy re­co­no­cido, por­que a la mu­ni­fi­cen­cia de Su Al­teza debo el be­ne­fi­cio que dis­fruto, el cual me fue con­ce­dido en cuanto Su Al­teza tuvo co­no­ci­miento de mi ne­ce­si­dad; así es que desde mi pri­mer me­mo­rial hasta el día en que tomé po­se­sión, sólo trans­cu­rrie­ron ca­torce años.


    —Se co­noce que el Prín­cipe quiso ser­virle a us­ted —dijo nues­tro in­ter­lo­cu­tor—. No a to­dos se les des­pa­cha tan pronto. Hace vein­ti­dós años que yo pre­tendí que se me re­pu­siera en mi an­ti­gua plaza de la Co­lec­tu­ría, del No­veno y del Ex­cu­sado, y esta es la hora, se­ñor don Ce­les­tino. A pe­sar de todo, yo no me des­animo, y me­nos ahora, por­que tengo por se­guro que la se­mana que viene...7


    —No to­dos son tan afor­tu­na­dos como yo —dijo el op­ti­mista don Ce­les­tino—. Ver­dad es que, como pai­sano y amigo de Su Al­teza, es­toy en si­tua­ción muy fa­vo­ra­ble. De mi pue­blo a Ba­da­joz, cuna de don Ma­nuel Go­doy, no hay más que trece le­guas y me­dia por buen ca­mino, y es­toy can­sado de ver la casa en que na­ció este faro de las Es­pa­ñas. Así es que en cuanto supo mi ne­ce­si­dad...


    —Pero diga us­ted —pre­guntó ba­jando la voz el se­ñor de la se­mana que viene—, ¿te­ne­mos viaje de los Re­yes a An­da­lu­cía o no te­ne­mos viaje?


    —¿Pero us­ted cree ta­les pa­pa­rru­chas? —dijo don Ce­les­tino—. Esa voz la ha co­rrido San­tu­rrias, el sa­cris­tán de mi igle­sia. Ya le he di­cho que si to­caba las cam­pa­nas sin mi per­miso...


    —Todo el mundo lo ase­gura. Ya sabe us­ted que ha ve­nido mu­cha tropa de Ma­drid, y por las ca­lles del pue­blo se ve gente de ma­los mo­dos.


    —¿Pero qué ob­jeto puede te­ner ese viaje?


    —Amigo, ya Na­po­león tiene en Es­paña la frio­lera de cien mil hom­bres. Ha nom­brado ge­ne­ral en jefe a Mu­rat, el cual di­cen que sa­lió ya de Aranda para So­mo­sie­rra. Y a to­das es­tas, ¿hay al­guien que sepa a qué viene esa gente? ¿Vie­nen a echar a toda la Fa­mi­lia Real? ¿Vie­nen sim­ple­mente de paso para Por­tu­gal?


    —¿Quién se asusta de se­me­jante cosa? —dijo don Ce­les­tino—. Pon­ga­mos por caso que ven­gan con mala in­ten­ción. ¿Qué son cien mil hom­bres? Con dos o tres re­gi­mien­tos de los nues­tros se po­drá dar buena cuenta de ellos, y ahí nos las den to­das. Como Su Al­teza se calce las es­pue­las... Eso del viaje es pura in­ven­ción de los de­socu­pa­dos y de los enemi­gos de Su Al­teza, que le in­sul­tan por­que no les ha dado des­ti­nos. Como si los des­ti­nos se pu­die­ran dar a todo el que los pre­tende.


    No si­guió esta con­ver­sa­ción, por­que el ujier se acercó a no­so­tros, ha­cién­do­nos se­ñas de que le si­guié­ra­mos. Su Al­teza nos man­daba pa­sar. Cuando los de­más pre­ten­dien­tes vie­ron que se daba la pre­fe­ren­cia a los que ha­bían lle­gado los úl­ti­mos, un mur­mu­llo de des­con­tento re­sonó en la sala. No­so­tros la atra­ve­sa­mos muy or­gu­llo­sos de aque­lla pre­di­lec­ción, y mien­tras don Ce­les­tino sa­lu­daba a un lado y otro con su bon­dad de cos­tum­bre, yo di­rigí a los más cer­ca­nos una mi­rada de des­pre­cio, que equi­va­lía al con­ven­ci­miento de mi pró­ximo in­greso en la ad­mi­nis­tra­ción de am­bos mun­dos.


    Pa­sa­mos de aque­lla sala a otras, to­das ri­ca­mente al­ha­ja­das. ¡Qué be­llos ta­pi­ces, qué lin­dos cua­dros, qué her­mo­sas es­ta­tuas de már­mol y bronce, qué va­sos tan ele­gan­tes, qué can­de­la­bros tan vis­to­sos, qué mue­bles tan fi­nos, qué cor­ti­na­jes tan es­plén­di­dos, qué al­fom­bras tan mue­lles! No pude de­te­nerme en la con­tem­pla­ción de tan bo­ni­tos ob­je­tos, por­que el ujier nos lle­vaba a toda prisa, y yo me sen­tía ata­cado de una cor­te­dad tal, que se di­sipó mi an­te­rior en­va­len­to­na­miento, y em­pecé a com­pren­der que me fal­ta­rían ideas y sa­liva para ex­pre­sar ante el Prín­cipe mi pen­sa­miento. Por fin lle­ga­mos al des­pa­cho de Go­doy, y al en­trar vi a este en pie, in­cli­nado junto a una mesa y re­vi­sando al­gu­nos pa­pe­les. Aguar­da­mos un buen rato a que se dig­nase mi­rar­nos, y al fin nos miró.


    Go­doy no era un hom­bre her­moso, como ge­ne­ral­mente se cree pero sí ex­tre­ma­da­mente sim­pá­tico. Lo pri­mero en que se fi­jaba el ob­ser­va­dor era en su na­riz, la cual, un poco grande y res­pin­gada, le daba cierta ex­pre­sión de fran­queza y co­mu­ni­ca­ti­vi­dad. Apa­ren­taba te­ner so­bre cua­renta años: su ca­beza, rec­ta­mente con­for­mada y ai­rosa; sus ojos vi­vos, sus fi­nos mo­da­les y la ga­llar­día de su cuerpo, que más bien era pe­queño que grande, le ha­cían agra­da­ble a la vista. Te­nía sin duda la fi­gura de un se­ñor no­ble y ge­ne­roso: tal vez su co­ra­zón se in­cli­naba tam­bién a lo grande; pero en su ca­beza es­ta­ban el des­va­ne­ci­miento, la tor­peza, los ex­tra­víos y fal­sas ideas de los hom­bres y las co­sas de su tiempo.


    Nos miró, como he di­cho, y al punto don Ce­les­tino, que tem­blaba como un chi­qui­llo de diez años, hizo una pro­funda cor­te­sía, a la cual si­guió otra he­cha por mi per­sona. A mi acom­pa­ñante se le cayó el som­brero; re­co­giolo, dio al­gu­nos pa­sos, y con voz tar­ta­muda dijo así:


    —Ya que Vues­tra Al­teza tiene el ho­nor de..., no..., digo... ya que yo tengo el ho­nor de ser re­ci­bido por Vues­tra Al­teza Se­re­ní­sima..., de­cía que me fe­li­cito de que la sa­lud de Vues­tra Al­teza sea buena, para que por mil años si­ga­mos ha­ciendo el bien de la na­ción...


    El Prín­cipe pa­re­cía muy preo­cu­pado, y no con­testó al sa­ludo sino con una li­gera in­cli­na­ción de ca­beza. Des­pués pa­re­ció re­cor­dar, y dijo:


    —¿Es us­ted el se­ñor chan­tre de la ca­te­dral de As­torga, que viene a...?


    —Per­mí­tame Vues­tra Al­teza —in­te­rrum­pió don Ce­les­tino— que ponga en su co­no­ci­miento como soy el cura de la pa­rro­quia cas­trense de Aran­juez.


    —¡Ah! —ex­clamó el Prín­cipe—, ya re­cuerdo..., el otro día... se le dio a us­ted el cu­rato por re­co­men­da­ción de la se­ñora con­desa de X (Ama­ranta). ¿Es us­ted na­tu­ral de Vi­lla­nueva de la Se­rena?


    —No, se­ñor; soy de Los San­tos de Mai­mona. ¿No re­cuerda Vues­tra Al­teza esa vi­lla? En el ca­mino de Fuente de Can­tos. Allí se co­gen unas san­días que pe­san mu­chas arro­bas, y tam­bién hay mu­chos me­lo­nes... Pues, como de­cía a Vues­tra Al­teza, hoy ve­nía con dos ob­je­tos: con el de te­ner el ho­nor de pre­sen­tarme a Vues­tra Al­teza para que este chico lea un poema la­tino que ha com­puesto..., no, quiero de­cir...


    Don Ce­les­tino se atra­gantó, mien­tras que el Prín­cipe, asom­brado de mi pre­co­ci­dad en el es­tu­dio de los clá­si­cos, me mi­raba con ojos be­né­vo­los.


    —No —dijo el cura en­trando de nuevo en po­se­sión de su len­gua—. El poema ha sido com­puesto por mí, y, ac­ce­diendo a los de­seos de Vues­tra Al­teza, voy a co­men­zar su lec­tura.


    El Prín­cipe ade­lantó la mano con ese ins­tin­tivo mo­vi­miento que pa­rece apar­tar un ob­jeto in­vi­si­ble. Pero don Ce­les­tino no com­pren­dió que su pro­tec­tor re­cha­zaba por me­dio de un mo­vi­miento fí­sico la ame­na­za­dora lec­tura del poema, y firme en su pro­pó­sito, des­en­vainó el ma­nus­crito ho­mi­cida. En el mismo ins­tante, Go­doy, que aten­día poco a no­so­tros y pa­re­cía es­tar pen­sando co­sas muy gra­ves, vol­viose brus­ca­mente ha­cia la mesa, y em­pezó a ho­jear de nuevo los pa­pe­les.


    Don Ce­les­tino me miró, y yo miré a don Ce­les­tino.


    Así trans­cu­rrió un mi­nuto, al cabo del cual el Prín­cipe di­ri­giose ha­cia no­so­tros y dijo, se­ña­lando unas si­llas:


    —Sién­tense us­te­des.


    Des­pués si­guió en su in­ves­ti­ga­ción de pa­pe­les. Sen­ta­dos en nues­tros asien­tos el cura y yo, nos ha­blá­ba­mos en voz baja.


    —Para ex­po­nerle tu pre­ten­sión —me dijo el tío de Inés—, de­bes es­pe­rar a que yo lea mi poema, en lo cual, con la pausa con­ve­niente, no tar­daré más que hora y me­dia. El ad­mi­ra­ble efecto que le ha de pro­du­cir la au­di­ción de los ver­sos clá­si­cos, a que es tan afi­cio­nado, le pre­dis­pon­drá en tu fa­vor, y no dudo que te con­ce­derá cuanto le pi­das.


    Des­pués de otro rato de es­pera, un ofi­cial en­tró para dar un des­pa­cho al Prín­cipe. Este le abrió al punto, y des­pués que lo hubo leído con mu­cha an­sie­dad, de­jolo so­bre la mesa y se di­ri­gió ha­cia don Ce­les­tino.


    —Dis­pén­seme us­ted —dijo— mi dis­trac­ción. Hoy es día para mí de ocu­pa­cio­nes gra­ves e ines­pe­ra­das. No pen­saba re­ci­bir a na­die en au­dien­cia, y si le mandé en­trar a us­ted fue por­que sa­bía no es de los que vie­nen a pe­dirme des­ti­nos.


    Don Ce­les­tino se in­clinó en se­ñal de asen­ti­miento, y yo dije para mí: «Lu­ci­dos he­mos que­dado». Des­pués di­ri­giose Su Al­teza a mí, y me dijo:


    —En cuanto al poema la­tino que este jo­ven ha com­puesto, ya tengo no­ti­cias de que es una obra no­ta­ble. Per­sista us­ted en su apli­ca­ción a los bue­nos es­tu­dios, y será un hom­bre de pro­ve­cho. No puedo hoy te­ner el gusto de co­no­cer el poema; pero ya me ha­bían ha­blado de us­ted con gran­des en­co­mios, y desde luego formé pro­pó­sito de que se le diera a us­ted una plaza en la ofi­cina de In­ter­pre­ta­ción de Len­guas,8 donde su pre­co­ci­dad se­ría de gran pro­ve­cho. Sír­vase us­ted de­jarme su nom­bre...


    Don Ce­les­tino iba a con­tes­tar, rec­ti­fi­cando el error; pero su tur­ba­ción se lo im­pi­dió. An­tes que mi com­pa­ñero pu­diera de­cir una pa­la­bra, le­van­teme yo, y ex­ten­diendo mi nom­bre so­bre un pa­pel que en la mesa en­con­tré, ofre­cilo res­pe­tuo­sa­mente al Prín­cipe, que con­cluyó así:


    —Ruego a us­te­des que ten­gan la bon­dad de re­ti­rarse, pues mis ocu­pa­cio­nes no me per­mi­ten pro­lon­gar esta au­dien­cia.


    Hi­ci­mos nue­vas cor­te­sías; don Ce­les­tino bal­bu­ció las fór­mu­las pom­po­sas pro­pias del caso, y sa­li­mos del des­pa­cho del Prín­cipe. Al pa­sar por la sala donde es­pe­ra­ban con im­pa­cien­cia los de­más pre­ten­dien­tes, el ujier lanzó esta te­rro­rí­fica ex­cla­ma­ción: «¡No hay au­dien­cia!».


    Al en­con­trarse en la ca­lle, el buen cura, re­co­brando la se­re­ni­dad de su es­pí­ritu y la sol­tura de su len­gua, me dijo con cierto enojo:


    —¿Por qué no le di­jiste tú que el poema no era tuyo, sino mío?


    No pude me­nos de sol­tar la risa vién­dole pi­cado en su amor pro­pio, y con­si­de­rando el ex­traño re­sul­tado de nues­tra vi­sita al Prín­cipe de la Paz.


    


    VII


    


    —Pues, Ga­brie­li­llo —me dijo don Ce­les­tino cuando en­trá­ba­mos en la casa—, cierto es que hay de­ma­siada gente en el pue­blo. Se ven por ahí mu­chas ca­ras ex­tra­ñas, y tam­bién pa­rece que es ma­yor el nú­mero de sol­da­dos. ¿Ves aquel grupo que hay junto a la es­quina? Pa­re­cen tra­ji­ne­ros de La Man­cha..., y en­tre ellos se ven al­gu­nos uni­for­mes de ca­ba­lle­ría. Por este lado vie­nen otros que pa­re­cen es­tar be­bi­dos...; ¿oyes los gri­tos? En­tré­mo­nos, hijo mío, no nos di­gan al­guna pa­la­brota. Abo­rrezco el vulgo.


    En efecto: por las ca­lles del Real Si­tio y por la plaza de San An­to­nio dis­cu­rrían más o me­nos tu­mul­tuo­sa­mente va­rios gru­pos, cuyo as­pecto no te­nía nada de tran­qui­li­za­dor. Aso­má­base a las ven­ta­nas el ve­cin­da­rio todo para ob­ser­var a los tran­seún­tes, y era opi­nión ge­ne­ral que nunca se ha­bía visto en Aran­juez tanta gente. En­tra­mos en la casa, subimos al cuarto de don Ce­les­tino, y cuando este sa­cu­día el polvo de su man­teo y ali­saba con la manga las re­bel­des fel­pas del som­brero de teja, la puerta se en­tre­abrió, y una cara en­juta, arru­gada y mo­rena, con ojos vi­va­ra­chos y tu­nan­tes; una cara de esas que son vie­jas y pa­re­cen jó­ve­nes, o al con­tra­rio, cara a la cual daba pe­cu­liar ca­rác­ter toda la boca ne­ce­sa­ria para con­te­ner dos fi­las de des­co­mu­na­les dien­tes, apa­re­ció en el hueco. Era Go­rito San­tu­rrias, sa­cris­tán de la pa­rro­quia.


    —¿Se puede en­trar, se­ñor cura? —pre­guntó son­riendo con aque­lla jo­via­li­dad mixta de bu­fón y de de­mo­nio que era su rasgo so­bre­sa­liente.


    —A tiempo viene el se­ñor San­tu­rrias —dijo el cura frun­ciendo el ceño—, por­que tengo que pre­ve­nirle... Sepa us­ted que es­toy in­co­mo­dado, sí, se­ñor; y pues los sa­gra­dos cá­no­nes me au­to­ri­zan para im­po­nerle cas­tigo..., allá ve­re­mos..., y digo y re­pito que la gente que se ve por ahí no viene a lo que us­ted me in­dicó esta ma­ñana. ¡Pues no fal­taba más!


    —Se­ñor cura —con­testó irres­pe­tuo­sa­mente San­tu­rrias—, esta no­che me de­sollará las ma­nos la cuerda de la cam­pana grande. Es pre­ciso to­car, to­car para re­unir la gente.


    —¡Ay de San­tu­rrias si sue­nan las cam­pa­nas sin mi per­miso!... Pero ¿qué quiere esa gen­tuza? ¿Qué pre­tende?


    —Eso lo ve­re­mos luego.


    —Ande us­ted con Ba­rra­bás, dia­blo de siete co­las. ¿Pero a qué viene esa gente a Aran­juez? —re­pi­tió don Ce­les­tino di­ri­gién­dose a mí—. Ga­briel, se nos ol­vidó ad­ver­tir al se­ñor Prín­cipe de la Paz lo que pasa, y acon­se­jarle que no esté des­pre­ve­nido. ¡Cuánto nos hu­biese agra­de­cido Su Al­teza nues­tro so­lí­cito in­te­rés!


    —Ya se lo di­rán de mi­sas —mur­muró bur­lo­na­mente San­tu­rrias—. Lo que quiere esa gente es im­pe­dir que nos lle­ven para las In­dias a nues­tros ido­la­tra­dos Re­yes.


    —¡Ja, ja! —ex­clamó el sa­cer­dote, po­nién­dose ama­ri­llo—. Ya sa­li­mos con la mu­le­ti­lla. Como si uno no tu­viera au­to­ri­dad para des­men­tir ta­les ru­mo­res; como si uno no fuera amigo de per­so­nas que le en­te­ran de lo que pasa; como si uno no es­tu­viera al tanto de todo.


    Di­ciendo esto, don Ce­les­tino no qui­taba de mí los ojos, bus­cando sin duda una dis­creta con­for­mi­dad con sus afir­ma­cio­nes. En tanto San­tu­rrias, que era uno de los sa­cris­ta­nes más tu­nos y des­ver­gon­za­dos que he visto en mi vida, no ce­saba de bur­larse de su su­pe­rior je­rár­quico, bien con­tra­di­cién­dole en cuanto de­cía, bien can­tando con dia­bó­lica mú­sica una irre­ve­rente en­sa­la­di­lla com­puesta de tro­zos de sai­nete mez­cla­dos con ver­sícu­los la­ti­nos del ofi­cio or­di­na­rio.


    —¡Ay, se­ñor cura, se­ñor cura! —dijo—. Si ve­re­mos co­rrer a su pa­ter­ni­dad por el ca­mino de Ma­drid con los há­bi­tos arre­man­ga­dos. ¡Ja, ja, ja!


    


    Prés­tame tu mo­quero,


    si está más lim­pio,


    para echar los tos­to­nes


    que me has pe­dido.


    


    As­per­ges me, Do­mine, his­sopo, et mun­da­bor.


    


    —Mi dig­ni­dad —re­puso el clé­rigo, cada vez más amos­ta­zado— no me per­mite re­ba­jarme hasta dispu­tar con el se­ñor de San­tu­rrias. Si yo no le tra­tara de igual, como acos­tum­bro, no se ha­bría re­la­jado la dis­ci­plina ecle­siás­tica; pero en lo su­ce­sivo he de ser enér­gico, sí se­ñor, enér­gico, y si San­tu­rrias se ale­gra de que esa plebe in­digna vo­ci­fere con­tra el Prín­cipe de la Paz, sepa que yo mando en mi igle­sia, y... no digo más. Pa­rece que soy blando de ge­nio; pero Ce­les­tino San­tos del Mal­var sabe en­fa­darse, y cuando se en­fada...


    —Cuando lle­gue la hora del ja­leo, se­ñor cura, su pa­ter­ni­dad nos sa­cará aque­llas bo­te­lli­tas que tiene guar­da­das en el ar­ma­rio, para que nos re­fres­que­mos —dijo San­tu­rrias, des­co­sién­dose de risa otra vez


    —¡Bo­rra­cho! Así está la santa igle­sia en tus pí­ca­ras ma­nos —re­puso el clé­rigo—. Ga­briel, ¿que­rrás creer que hace dos días tuve que co­ger la es­coba y po­nerme a ba­rrer la ca­pi­lla del Santo Sa­gra­rio, que es­taba con me­dia vara de ba­sura? Desde que lle­gué aquí, me di­je­ron que este hom­bre acos­tum­braba vi­si­tar la ta­berna del tío Ma­la­yerba; yo me pro­puse co­rre­girle con pia­do­sas ex­hor­ta­cio­nes; pero ¡el dia­blo le lleve!, hay días, chi­qui­llo, que hasta el vino del santo Sa­cri­fi­cio des­apa­rece de las vi­na­je­ras. ¡Y esto se per­mite te­ner opi­nión, y dispu­tar con­migo, ase­gu­rando que si cae o no cae el dig­ní­simo, el emi­nen­tí­simo, ¡ói­galo us­ted bien!, el in­com­pa­ra­bi­lí­simo Prín­cipe de la Paz!


    —Pues y nada más. ¡Como que no le van a arras­trar por las ca­lles de Aran­juez, como al gi­gan­tón de pas­cua flo­rida!


    —¡Qué abo­mi­na­cio­nes sa­len por esa boca, Dios de Is­rael!


    San­tu­rrias tan pronto ahue­caba la voz para can­tar gra­ve­mente un trozo de la misa o del ofi­cio de di­fun­tos, como la ati­plaba en­to­nando con gro­tes­cos ges­tos una se­gui­di­lla. Luego imi­taba el son de las cam­pa­nas, y hasta llegó en su irres­pe­tuoso des­par­pajo a re­me­dar la voz gan­gosa de mi amigo, el cual, todo tur­bado, va­riaba de co­lor a cada ins­tante, sin po­der so­bre­po­nerse a las zum­bas de su mi­se­ra­ble sub­al­terno.


    —Pero, en re­su­men —dijo al fin—, ¿qué es lo que mi se­ñor sa­cris­tán es­pera? ¿Cuenta, sin duda, con or­de­narse de me­no­res para que le ha­gan car­de­nal sub­diá­cono?


    —Allá ve­re­mos, se­ñor don Ce­les­tino —con­testó el bu­fón—. Esta no­che o ma­ñana ve­re­mos lo que hace San­tu­rrias. No tema nada mi cu­rita, que ya le pon­dre­mos en salvo.


    


    Tuba mi­rum spar­gens so­num


    per se­pul­chra re­gio­num


    co­get om­nes ante th­ro­num.


    Esta sí que es tira, ti­rana


    ojo alerta, cui­dado, se­ño­res,


    que aun­que ten­gan las ca­ras de plata


    mu­chas tie­nen las ma­nos de co­bre


    


    —Eso es, mez­cle us­ted los can­tos di­vi­nos con los mun­da­nos. ¡Me gusta! Pero se me acaba la pa­cien­cia, se­ñor ra­pa­ve­las. ¡Oh, Ga­briel!, es­toy so­fo­ca­dí­simo. Yo bien sé que no hay nada, que no ocu­rre nada; bien sé que de ese mo­ni­gote no hay que ha­cer caso. Sabe Dios cuán­tos cuar­ti­llos de lo de Ye­pes ten­drá en el ben­dito es­tó­mago; pero con­viene ave­ri­guar... Mira, hi­jito: sal tú por ahí, en­té­rate bien, y tráeme no­ti­cias de lo que se dice en el pue­blo. Puede que esos tu­nan­tes ten­gan el pro­pó­sito aleve... Si así fuese, haz lo que te digo; que aquí quedo yo es­pe­rán­dote, y en cuanto des­ca­bece un sue­ñe­cito, iré a pre­ve­nir al Prín­cipe para que se ande con cui­dado... ¡Pues no me lo agra­de­cerá poco el buen se­ñor!


    No sólo por obe­de­cerle, sino tam­bién por sa­tis­fa­cer mi cu­rio­si­dad, salí de la casa y re­co­rrí las ca­lles del pue­blo. El gen­tío au­men­taba en to­das par­tes, y es­pe­cial­mente en la plaza de San An­to­nio. No era pre­ciso mo­les­tar a na­die con pre­gun­tas para sa­ber que el ge­ne­roso pue­blo, enojado con la no­ti­cia ver­da­dera o falsa de que los Re­yes iban a par­tir para An­da­lu­cía, pa­re­cía dis­puesto a im­pe­dir el viaje, que se con­si­de­raba como una com­bi­na­ción in­fer­nal fra­guada por Go­doy, de acuerdo con Bo­na­parte.


    En to­dos los gru­pos se ha­blaba del ge­ne­ra­lí­simo, como es de su­po­ner, y en ver­dad digo que no hu­biera que­rido en­con­trarme en el pe­llejo de aquel se­ñor, a quien poco an­tes ha­bía visto tan fas­tuoso y es­plén­dido, pero sa­bido es que la for­tuna suele ser la más trai­dora de las dio­sas con aque­llos mis­mos que fa­vo­re­ció de­ma­siado, y no hay que fiarse mu­cho de esta ruin cor­te­sana. De­cía, pues, que a los va­sa­llos del buen Car­los no les pa­re­cía muy bien el viaje, y aun­que hasta en­ton­ces no se les ha­bía ha­blado del de­re­cho a in­fluir en los des­ti­nos de esta nues­tra bon­da­dosa ma­dre Es­paña, ello es que, guia­dos sin duda por su ins­tinto y buen in­ge­nio, aque­llos ben­di­tos se dis­po­nían a pro­bar que para algo res­pi­ra­ban doce mi­llo­nes de se­res hu­ma­nos el aire de la pe­nín­sula.


    Más de dos ho­ras es­tuve pa­seán­dome por las ca­lles. Como a cada ins­tante lle­gaba gente de la corte, traté de en­con­trar al­guna per­sona co­no­cida; pero no ha­llé nin­gún amigo. Ya me re­ti­raba a la casa del cura, cer­cana la no­che, cuando de un grupo se apartó un jo­ven de más edad que yo, y lle­gán­dose a mí con apa­ra­tosa ofi­cio­si­dad, me sa­ludó lla­mán­dome por mi nom­bre y pi­diendo in­for­mes acerca de mi im­por­tan­tí­sima sa­lud. Al pronto no le co­nocí; mas cuando cam­bia­mos al­gu­nas pa­la­bras, caí en la cuenta de que era un se­ñor pin­che de las reales co­ci­nas, con quien yo ha­bía tra­bado co­no­ci­miento cinco me­ses an­tes en el pa­la­cio de El Es­co­rial.


    —¿No te acuer­das de quien te daba de ce­nar to­das las no­ches? —me dijo—. ¿No te acuer­das del que con­tes­taba a tus mil pre­gun­tas?


    —¡Ah!, sí —re­puse— ya re­co­nozco al se­ñor Lo­pito. Has en­gor­dado, sin duda.


    —La buena vida, amigo —dijo con pe­tu­lan­cia, ter­ciando ai­ro­sa­mente la capa en que se en­vol­vía—. Ya no es­toy en las co­ci­nas: he pa­sado a la mon­te­ría del se­ñor in­fante don An­to­nio Pas­cual, donde no hay mu­cho que ha­cer y se di­vierte uno. Ve­lay: ahora nos han man­dado que nos qui­te­mos las li­breas y pa­see­mos por el pue­blo...; en fin, esto no se puede de­cir.


    —Pues yo por nada ser­vi­ría en pa­la­cio. Tres días fui paje de la se­ñora con­desa Ama­ranta, y quedé harto.


    —Quita allá: en nin­guna parte se vive como en pa­la­cio, por­que des­pués que le dan a uno buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una oca­sión como esta no falta un do­blon­cito en el bol­si­llo... Pero esto no es para di­cho aquí en­tre tanta gente, y allí está la ta­berna del tío Ma­la­yerba, que pa­rece lla­mar­nos, para que, re­fres­cando en ella, nos con­te­mos nues­tras vi­das.


    Lo­pito era un chi­cuelo de esos que pre­ma­tu­ra­mente se quie­ren ha­cer pa­sar por hom­bres, pues tam­bién en­ton­ces exis­tía esta casta, no co­no­ciendo para tal ob­jeto otro me­dios que be­ber a po­rri­llo y dar de pu­ñe­ta­zos en las me­sas, des­ver­gon­zarse con todo el mundo, mi­rar con aire ma­ta­chín, y con­tar de sí pro­pios in­ve­ro­sí­mi­les aven­tu­ras. Pero con es­tas cua­li­da­des y otras mu­chas, el ex pin­che no de­jaba de ser sim­pá­tico, sin duda por­que unía a su va­ni­dosa desen­vol­tura la ge­ne­ro­si­dad y el rumbo, que acom­pa­ñan por lo re­gu­lar a los po­cos años. Con­vi­dome a ce­nar en la ta­berna, char­la­mos luego hasta las nueve, y nos se­pa­ra­mos tan ami­go­tes, cual si hu­bié­ra­mos apren­dido a leer en la misma car­ti­lla.


    Al día si­guiente, como no me era po­si­ble vol­verme a Ma­drid a causa de que los tra­ji­ne­ros pe­dían fa­bu­lo­sos pre­cios por el viaje, nos reuni­mos otra vez. Lo­pito es­taba tan de­socu­pado como yo, y en­tre la ta­berna del tío Ma­la­yerba y los jar­di­nes del Prín­cipe nos pa­sa­mos la ma­yor parte del día con­fe­ren­ciando so­bre cuanto nos ocu­rría, y es­pe­cial­mente acerca de acon­te­ci­mien­tos pú­bli­cos, asunto en que él se daba ex­tra­or­di­na­ria im­por­tan­cia. Al prin­ci­pio se mos­traba algo re­ser­vado en esta cues­tión; pero, por úl­timo, no pu­diendo re­sis­tir den­tro de su alma el so­fo­cante peso de un se­creto, se fran­queó con­migo ge­ne­ro­sa­mente.


    —Si quie­res —me dijo—, pue­des ga­narte al­gu­nos cuar­tos. Yo te lle­varé en casa del se­ñor Pe­dro Co­llado, criado de Su Al­teza el prín­cipe Fer­nando, y ve­rás como te dan sol­dada. ¿Ves esos pa­le­tos man­che­gos que an­dan por ahí? Pues to­dos co­bran ocho, diez o doce reales dia­rios, con viaje pa­gado y vino a dis­cre­ción.


    —¿Y por qué es eso, Lo­pito? Yo creí que esa gente gri­taba y chi­llaba por­que así era su gusto. ¿De modo que todo eso de vi­van nues­tros Re­yes y lo de muera el cho­ri­cero, es por­que co­rre el di­nero?


    —No; te diré. Los es­pa­ño­les to­dos abo­rre­cen a ese hom­bre; mas para que de­jen sus ca­sas y tie­rras y sus ca­ba­lle­rías por ve­nir aquí a gri­tar, es pre­ciso que al­guien les dé el jor­nal que pier­den en un día como este. To­dos los que ser­vi­mos al in­fante don An­to­nio Pas­cual y los cria­dos del prín­cipe de As­tu­rias he­mos es­tado por ahí bus­cando gente. De Ma­drid he­mos traído me­dio ba­rrio de Ma­ra­vi­llas, y en los pue­blos de Ocaña, Ti­tul­cia, Vi­lla­to­bas, Co­rral de Al­ma­guer, Vi­lla­me­jor y Ro­me­ral, creo que no han que­dado más que las mu­je­res y los vie­jos, pues hasta un ra­cimo de chi­qui­llos trajo el se­ñor Co­llado.


    —Pero, tonto —dije yo, cre­yendo pre­sen­tar un ar­gu­mento de­ci­sivo—, ¿qué im­porta que toda esa gente chi­lle a las puer­tas de pa­la­cio pi­diendo lo que no les han de dar? ¿Pues no tiene ahí Su Ma­jes­tad sus reales tro­pas para ha­cerse res­pe­tar? Por­que o so­mos o no so­mos. Si con un pu­ñado de gente gri­tona traída de los pue­blos y de las Vis­ti­llas de Ma­drid se puede obli­gar al Rey a que haga una cosa, no sé para qué se toma ese se­ñor el tra­bajo de lle­var co­rona en la ca­beza.


    —Di­ces bien, Ga­brie­li­llo; y si el con­de­nado ge­ne­ra­lí­simo es­tu­viera se­guro de que la tropa le sos­te­nía, ya po­dían vol­verse a sus ca­sas to­dos esos ca­ba­lle­ros que han ve­nido a darle una se­re­nata; pero tú no sa­bes de la misa la me­dia. Tam­bién han re­par­tido di­nero a la tropa —aña­dió ba­jando la voz—; y como el prín­cipe de As­tu­rias tiene no sé cuan­tas ar­cas lle­nas de on­zas de oro que le ha ido dando su pa­dre para ju­gue­tes..., ya ves... Su Al­teza hará lo que le dé la gana, por­que le ayu­dan to­dos los se­ño­res de la gran­deza, mu­chos obis­pos, mu­chos ge­ne­ra­les, y hasta los mis­mos mi­nis­tros que ahora tiene el Rey.


    —Eso sí que es una gran­dí­sima pi­car­día —ex­clamé con ira—. Son mi­nis­tros del Rey, son com­pa­ñe­ros del otro, a quien sin duda de­ben los za­pa­tos con que se cal­zan, y al mismo tiempo le ha­cen la ma­mola al niño Fer­nando, por­que ven que el pue­blo le quiere, y di­cen: «Por fas o ne­fas, por la mano de­re­cha o por la iz­quierda, no ha de tar­dar en sen­tarse en el trono».


    Con este diá­logo lle­ga­mos a la ta­berna, y allí nos sen­ta­mos, pi­diendo Lo­pito para sí aguar­diente de Chin­chón y yo tin­ti­llo de Ar­ganda. No es­tá­ba­mos so­los en aque­lla aca­de­mia de bue­nas cos­tum­bres, por­que cerca de la mesa en que no­so­tros per­fec­cio­ná­ba­mos nues­tra na­tu­ra­leza fí­sica y mo­ral, se veían hasta dos do­ce­nas de ca­ba­lle­ros, en cu­yas fi­so­no­mías re­co­nocí a al­gu­nos fa­mo­sos Hér­cu­les y Te­seos de La­va­piés, de aque­llos que in­vocó con épico acento el poeta al de­cir:


    


    Gran­des, in­ven­ci­bles hé­roes,


    que en los ejér­ci­tos dies­tros


    de bo­rra­chera, ra­piña,


    ga­te­ría y vi­tu­pe­rio,


    fa­ti­gáis las fal­tri­que­ras,


    las ta­ber­nas y los jue­gos


    ve­nid a es­cu­char el modo


    de ven­gar nues­tro des­pre­cio.


    En­vi­dia­ble Pe­la­chón;


    Ma­rrajo te­mido y fiero


    inimi­ta­ble Zan­cudo,


    y de­más que sois mo­delo


    de vir­tu­des ve­nid to­dos


    


    En­tre es­tos hom­bres vi otros de fi­gura ex­traña, y tan as­tro­sos y con tanto an­drajo cu­bier­tos, que daba lás­tima ver­los.


    —Es­tos —me dijo Lo­pito, sa­tis­fa­ciendo mi cu­rio­si­dad— son lo me­jor­cito de Zo­co­do­ver de To­ledo, donde ejer­ci­tan su des­treza en el ali­ge­ra­miento de bol­si­llos y ali­vio de ca­mi­nan­tes.


    Tam­bién en­tra­ron en la ta­berna mu­chos sol­da­dos de ca­ba­lle­ría, y al poco rato se ha­bía en­ta­blado con­ver­sa­ción tan viva, que no era po­si­ble en­ten­der ni una pa­la­bra, si pa­la­bras pue­den lla­marse las vo­ci­fe­ra­cio­nes y ju­ra­men­tos de aque­lla gente. Unos sos­te­nían que la Fa­mi­lia Real par­ti­ría aque­lla misma tarde, y otros que el Rey no ha­bía pen­sado en tal viaje. Pronto se di­si­pa­ron las du­das, por­que co­rrió la voz de que Su Ma­jes­tad di­ri­gía la voz a sus súb­di­tos por me­dio de una pro­clama que al punto se fijó en to­dos los si­tios pú­bli­cos. En ella, des­pués de lla­mar va­sa­llos a los es­pa­ño­les de­cía el buen Car­los IV que la no­ti­cia del viaje era in­ven­ción de la ma­li­cia; que no ha­bía que te­mer nada de los fran­ce­ses, nues­tros que­ri­dos ami­gos y alia­dos, y que él era muy di­choso en el seno de su fa­mi­lia y de su pue­blo, al cual con­cep­tuaba asi­mismo como em­pa­chado de pros­pe­ri­dad y bie­na­ven­tu­ranza al am­paro de pa­ter­na­les ins­ti­tu­cio­nes.


    La ma­yor parte de los hé­roes del Zo­co­do­ver y las Vis­ti­llas no pa­re­cían in­cli­na­dos a dar cré­dito a la re­gia pa­la­bra, an­tes bien se bur­la­ban de cuan­tos acu­dían a leerla, aña­diendo:


    —No se nos en­ga­ñará. A mí con esas... As­pa­cito, se­ñor don Car­los, que ya lo arre­gla­re­mos.


    Cuando fui a casa en­con­tré a don Ce­les­tino loco de ale­gría: pa­seaba con la so­tana suelta por su ha­bi­ta­ción, y aun­que no es­taba pre­sente, ni aun en som­bra, el pí­caro sa­cris­tán, mi amigo pro­fe­ría con des­afo­rado acento es­tas pa­la­bras:


    —¿Lo ves mal­vado San­tu­rrias? ¿Lo ves tu­nante, bo­rra­cho, mal acó­lito, que no sa­bes más que jun­tar go­tas de aceite y mo­cos de vela para ven­derlo en pe­lo­ti­llas? ¿Ves como yo te­nía ra­zón? ¿Ves como los Re­yes no han pen­sado nunca en se­me­jante viaje? Sí, que ahí es­tán esos se­ño­res en el trono para darte gusto a ti, pér­fido sa­cris­tán, es­cu­rri­dor de lám­pa­ras y gan­zúa de ce­pi­llos. ¿No bas­taba que lo di­jera yo, que soy amigo de Su Al­teza Se­re­ní­sima y tengo es­tu­dios para com­pren­der lo que con­viene al in­te­rés de la na­ción? Vén­gase us­ted ahora con bro­mi­tas; ame­ná­ceme con to­car las cam­pa­nas sin mi per­miso. Agra­déz­came el muy tu­nante que no me cale ahora mismo el man­teo y teja para ir en per­sona a con­tarle a Su Al­teza qué clase de pa­ja­rraco es us­ted, con lo cual di­cho se está que el se­ñor Pa­triarca me lo pon­dría de pa­ti­tas en la ca­lle. Pero no, se­ñor San­tu­rrias; soy un hom­bre ge­ne­roso y no iré; no quiero qui­tarle el pan a un viudo con cua­tro hi­jos. Pero vén­gase us­ted ahora con bro­mi­tas, di­ciendo que mi pai­sano acá y allá, y que le van a arras­trar; y re­pita aque­llo de «¡Viva Fer­nando, Ki­rie eley­son! ¡Muera Go­doy, Christe eley­son!», con que me des­pierta to­dos los días.


    A este punto lle­gaba, cuando ad­vir­tió que yo es­taba de­lante, y echán­dome los bra­zos al cue­llo, me dijo:


    —Al fin he­mos sa­lido de du­das. Todo era in­ven­ción de San­tu­rrias. ¿Qué hay por el pue­blo? Es­tará la gente con­ten­tí­sima, ¿no? Ahora, cuando salga el se­ñor Prín­cipe de la Paz a pa­seo, su­pongo que le vi­to­rea­rán ¡Ay!, qué susto me he lle­vado, hi­jito. De ve­ras creí que íba­mos a te­ner un mo­tín. ¡Un mo­tín! ¿Sa­bes tú lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa, y sír­vase Dios lle­varme a su seno an­tes que lo vea. Un mo­tín no es ni más ni me­nos que sa­lirse to­dos a la ca­lle gri­tando viva esto o muera lo otro, y rom­per al­guna vi­driera, y hasta si se ofrece gol­pear a al­gún des­gra­ciado. ¡Qué ho­rror! Gra­cias a Dios no ten­dre­mos ahora nada de esto, y sin duda la pru­den­cia y tino de aquel hom­bre... ¿Sa­bes que es­tuve en su pa­la­cio a pre­ve­nirle de lo que pa­saba, y no me re­ci­bió?


    —Lo creo. En es­tos días no ten­drá Su Al­teza hu­mor para re­ci­bir, por­que, como dijo el otro, no está la Mag­da­lena para ta­fe­ta­nes.


    —Tal vez él tenga no­ti­cias de las pi­car­días de San­tu­rrias y de los otros per­di­dos con quien se junta en la ta­berna del tío Ma­la­yerba —con­ti­nuó el cura—. ¿Pero en dónde está ese en­de­mo­niado sa­cris­tán? No pa­rece por aquí, por­que sabe que le he de po­ner más co­lo­rado que un pi­miento rio­jano.


    No ha­bía aca­bado de de­cirlo, cuando en­tre­abrién­dose la puerta, dejó ver los dien­tes, la ple­gada y siem­pre ri­sueña boca, la ex­pri­mida cara y arru­gada frente del sa­cris­tán.


    —Venga acá —ex­clamó don Ce­les­tino con al­bo­rozo—; venga el sa­pien­tí­simo se­ñor San­tu­rrias, pre­sunto car­de­nal me­tro­po­li­tano; venga acá para que nos ilus­tre con su sa­ber, para que nos acon­seje con su pru­den­cia. ¿Puede de­cir­nos cuándo es el viaje? Por­que yo tengo para mí que la pro­clama de Su Ma­jes­tad es una ti­ñe­ría; ¿y qué cré­dito me­rece el Rey de las Es­pa­ñas, de las In­dias, de Je­ru­sa­lén, de Ro­das, etc., cuando ha­bla el ex­ce­len­tí­simo se­ñor don Gre­go­rio de las San­tu­rrias, sa­cris­tán que fue de mon­jas Ber­nar­das, y hoy de mi pa­rro­quia? A ver, ¿nos sa­cará de du­das su se­ño­ría?


    —Ma­ñana, ma­ñana, ma­ña­nita, se­ñor cura —con­testó el sa­cris­tán—. Dí­game su pa­ter­ni­dad: ¿saca o no las bo­te­lli­cas?


    Y luego, sin des­con­cer­tarse ante la iro­nía de su su­pe­rior, sino por el con­tra­rio, bur­lán­dose de los gra­ves ges­tos con que se le in­ter­pe­laba, em­pezó a en­to­nar los sin­gu­la­res can­tos de su re­per­to­rio, ha­ciendo mil gro­tes­cos vi­sa­jes y mo­viendo los bra­zos, ya en ade­mán de re­pi­car, ya apa­ren­tando re­co­rrer el te­clado de un ór­gano, ya, en fin, con la pos­tura pro­pia de to­car la gui­ta­rra, sin de­jar de can­tar en la forma si­guiente:9


    —Do­mine, ne in fu­rore tuo ar­guas me...


    


    Es la corte la mapa


    de am­bas Cas­ti­llas,


    y la flor de la corte


    las Ma­ra­vi­llas.


    Anda, mo­reno,


    que no hay cosa en el mundo


    como tu pelo.


    


    De pro­fun­dis cla­mavi ad te, Do­mine. Do­mine exaudi vo­cem meam... Don, di­lon­don, don, don.


    


    VIII


    


    Al día si­guiente no ha­llé tam­poco quien me lle­vase a Ma­drid; pero deseando vi­va­mente sa­ber de Inés y cu­rioso por oír de sus pro­pios la­bios si era ver­dad o men­tira la bie­na­ven­tu­ranza que le ha­bían ofre­cido los Re­que­jos, de­ter­miné mar­charme a pie, lo cual, si no era muy có­modo, era más ba­rato; don Ce­les­tino y yo ha­blá­ba­mos de esto, cuando Lo­pito en­tró a bus­carme.


    —Esta no­che —me dijo al ba­jar la es­ca­lera— ten­dre­mos fiesta. No lo di­gas ni a tu ca­misa, Ga­brie­li­llo. Pues ve­rás..., aquel pa­pe­lote que es­cri­bió ayer el Rey es una farsa. Bien de­cía yo que don Car­li­tos, con su ca­rita de pas­cua, nos esta en­ga­ñando.


    —¿De modo que hay viaje?


    —Tan cierto como ahora es día. Pero como no que­re­mos que se va­yan, por­que esto es en­jua­gue de Na­po­león con Go­doy para luego re­par­tirse a Es­paña en­tre los dos; como no que­re­mos que se va­yan, el viaje se pre­para ocul­ta­mente para esta no­che. Si fuera ver­dad que no pen­sa­ban sa­lir, ¿por qué no se ha re­ti­rado la tropa? ¿Por qué ha ve­nido más tropa, y más tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está en­trando un ba­ta­llón por la ca­lle de la Reina.


    Con­fieso que a mí no me im­por­taba gran cosa que sa­liese un ba­ta­llón o en­tra­ran ciento, ni tam­poco me po­nía en cui­dado el que mi se­ñor don Car­los se mar­chara a An­da­lu­cía o a donde me­jor le con­vi­niese. Así se lo ma­ni­festé a mi amigo; pero ha­llán­dose el alma de Lo­pito inun­dada de ge­ne­roso en­tu­siasmo, por el bien del Reino, me hizo ver que mi in­di­fe­ren­cia era cen­su­ra­ble y hasta cri­mi­nal. Lar­gas ho­ras pa­sa­mos dis­cu­rriendo por el pue­blo y ma­tando el tiempo con ame­nas con­ver­sa­cio­nes.10 Él se em­peñó en lle­varme a la ta­berna, y a la ta­berna fui­mos. La con­cu­rren­cia era la misma, aun­que el pa­no­rama de ca­ras ha­bía va­riado, vién­dose en­tre ellas la de San­tu­rrias, que no era la me­nos ani­mada. Tam­bién es­taba allí muy ma­ci­lento y me­di­ta­bundo, con los agu­je­rea­dos co­dos so­bre la mesa, el poeta ca­la­gu­rri­tano que dos años an­tes ca­pi­ta­neaba la turba de sil­ban­tes en el es­treno de El sí de las ni­ñas, y con él li­baba el néc­tar de Es­qui­vias en el mismo vaso otro de los dio­ses me­no­res del Olimpo co­me­llesco, el fa­moso Cuarta y Me­dia, cal­de­rero y poeta. ¡Po­bres hi­jos de Apolo!


    El pin­che me dijo que to­dos aque­llos per­so­na­jes ha­bían ve­nido de Ma­drid traí­dos por los con­fec­cio­na­do­res de la con­ju­ra­ción, y aña­dió:


    —Esto para que se vea que tam­bién to­man parte los hom­bres que se lla­man cien­tí­fi­cos.


    No puedo me­nos de de­cir que toda aque­lla gente me re­pug­naba; y en cuanto a sus in­ten­cio­nes y pro­pó­si­tos, todo me pa­re­cía ab­surdo, sin ex­pli­carme por qué.


    —Es­tú­pi­dos —de­cía para mí—, ¿pen­sáis que se­me­jante ga­te­ría es ca­paz de qui­tar y po­ner re­yes a su an­tojo?


    Pero en la no­che de aquel mismo día fue cuando pude me­dir en toda su inex­plo­rada pro­fun­di­dad el abismo de ig­no­ran­cia y fa­na­tismo de aquel pu­ñado de re­vo­lu­cio­na­rios. No ha­llando otro ali­vio a mi abu­rri­miento que la asis­ten­cia a la ta­berna en com­pa­ñía de Lo­pito, en cuanto ce­rró la no­che pro­curé tran­qui­li­zar a don Ce­les­tino, y me fui allá. Lo­pito, que me aguar­daba con im­pa­cien­cia, me dijo al verme a su lado:


    —Me ale­gro de que ha­yas ve­nido, pues con eso no per­de­rás lo me­jor. Aquí esta reunida toda la gente, y des­pués... des­pués ve­re­mos.


    La ta­berna del tío Ma­la­yerba es­taba llena de bote en bote, y tam­bién dis­fru­taba el ho­nor de una des­me­su­rada con­cu­rren­cia un pa­tio in­te­rior, des­ti­nado de or­di­na­rio a pa­ra­dero y ta­ller de ca­rre­te­ría. No puedo ha­ce­ros for­mar idea de la va­rie­dad de tra­jes que allí vi, pues creo que ha­bía cuan­tos han cor­tado la his­to­ria, la cos­tum­bre y el ham­bre con su tri­ple ti­jera. Veíanse mu­chos hom­bres en­vuel­tos en man­tas, con som­brero man­chego y abar­cas de cuero; otros tan­tos cu­yas ca­be­zas ne­gras y re­don­das ador­naba un pin­gajo en­ro­llado, úl­tima gra­da­ción del tur­bante orien­tal; otros mu­chos cal­za­dos con la si­len­ciosa al­par­gata, ese pie de gato, que tan bien cua­dra al la­drón; mu­chos, con cha­le­cos bo­to­na­dos de mo­ne­di­tas, se ce­ñían la faja mo­rada, que pa­rece el úl­timo ji­rón de la ban­dera de las Co­mu­ni­da­des; y en­tre esta mes­co­lanza de pa­ños par­dos, som­bre­ros ne­gros y man­tas ama­ri­llas, se des­ta­ca­ban mul­ti­tud de ca­pas en­car­na­das, cu­briendo cuer­pos fa­mo­sos de las Vis­ti­llas, del Ave Ma­ría, del Car­nero, de la Pa­loma, del Águila, del Hu­mi­lla­dero, de la Ar­gan­zuela, de Mira el Río, de los Co­jos, del Oso, de Tri­bu­lete, de Mi­nis­tri­les, de los Tres Pe­ces, y otros cé­le­bres fau­bourgs (per­mí­ta­se­nos la pa­la­brota), donde siem­pre ger­minó al beso del sol de Cas­ti­lla la flor de la gra­nu­je­ría.


    En cuanto a la va­rie­dad de las vo­ces, nada puedo de­cir, por­que to­dos ha­bla­ban a un tiempo. Pero al fin en aque­lla reunión, como en to­das las de igual na­tu­ra­leza, re­sonó una voz para do­mi­nar a las de­más. La mul­ti­tud sabe a ve­ces ca­llar para oír, sin duda por­que se ma­rea con sus pro­pios gri­tos. Al­gu­nos de los pre­sen­tes di­je­ron: «Que ha­ble Pu­ji­tos», y al ins­tante Pu­ji­tos, ce­diendo a los reite­ra­dos rue­gos de sus ami­gos po­lí­ti­cos (dis­pen­sadme este anacro­nismo), sa­lió al pa­tio, por no te­ner la ta­berna ca­pa­ci­dad para tan grande au­di­to­rio, y subió a la tri­buna, es de­cir, a un to­nel.


    Pu­ji­tos era lo que en los sai­ne­tes de don Ra­món de la Cruz se se­ñala con la de­no­mi­na­ción de majo de­cente, es de­cir, un majo que lo era más por afi­ción que por clase, per­so­naje su­bli­mado por el ofi­cio de obra prima, el de car­pin­tero o el de pla­tero, y que no ne­ce­si­taba ven­der hie­rro viejo en el Ras­tro, ni aca­rrear aguas de las fuen­tes sub­ur­ba­nas, ni cor­tar carne en las pla­zue­las, ni de­go­llar re­ses en el ma­ta­dero, ni ven­der aguar­diente en Las Amé­ri­cas, ni ma­cha­car ca­cao en Santa Cruz, ni ven­der to­rra­dos en la ver­bena de San An­to­nio, ni la­var tri­pas allá por el por­ti­llo de Gi­li­món, ni freír bu­ñue­los en la es­quina del hos­pi­tal de la V.O.T., ni me­nos se de­gra­daba vi­viendo hol­ga­da­mente a ex­pen­sas de nin­guna mon­don­guera, o cas­ta­ñera, o de al­guna de las mu­chas Ve­nus sa­li­das de la ja­bo­nosa es­puma del Man­za­na­res. Pu­ji­tos es­taba con un pie en la clase me­dia: era un ar­te­sano hon­rado, un há­bil maes­tro de obra prima; pero tan he­cho desde su tierna y bu­lli­ciosa in­fan­cia a las tra­pi­son­das y ja­leos ma­no­les­cos, que ni en el traje ni en las cos­tum­bres se le dis­tin­guía de los fa­mo­sos Tres Pe­los, el Ron­quito, Ma­joma y otras no­ta­bi­li­da­des de las que fre­cuen­te­mente sa­lían a vi­si­tar las cor­tes y si­tios reales de Ceuta, Me­li­lla, etc.


    Pu­ji­tos era es­pa­ñol. Como es fá­cil com­pren­der, te­nía su poco de ima­gi­na­ción, pues al­guno de los gra­nos de sal, pró­di­ga­mente es­par­ci­dos por mano di­vina so­bre esta tie­rra, ha­bía de caer en su ce­re­bro. No sa­bía leer, y te­nía ese don par­ti­cu­lar, tam­bién es­pa­ñol neto, que con­siste en asi­mi­larse fá­cil­mente lo que se oye; pero exa­ge­rando o tras­tor­nando de tal ma­nera las ideas, que las re­pu­dia­ría el mismo que por pri­mera vez las echó al mundo. Pu­ji­tos era ade­más bu­llan­guero, era de esos que en to­das épo­cas se dis­tin­guen, por creer que los gri­tos pú­bli­cos sir­ven de al­guna cosa; gus­taba de ha­blar cuando le oían más de cua­tro per­so­nas, y te­nía to­dos los mar­ca­dos ins­tin­tos del per­so­naje de club; pero como en­ton­ces no ha­bía ta­les clu­bes ni mi­li­cias na­cio­na­les, fue pre­ciso que pa­sa­ran ca­torce años para que Pu­ji­tos en­trara con dis­tinto nom­bre en el uso pleno de sus ex­tra­or­di­na­rias fa­cul­ta­des. Se­tenta años más tarde, Pu­ji­tos hu­biera sido un za­pa­tero sus­crito a dos o tres pe­rió­di­cos, te­niente de un ba­ta­llón de vo­lun­ta­rios, vi­ce­pre­si­dente de al­gún círculo pro­pa­gan­dista, elec­tor dies­tro y ac­tivo, vo­cal de una co­mi­sión para la com­pra de ar­mas, in­ven­tor de al­gún fi­gu­rín de uni­forme; hu­biera ha­blado qui­zás del de­re­cho al tra­bajo y del co­lec­ti­vismo, y en vez de em­pe­zar sus dis­cur­sos así: «Je­ño­res: Den­que los güe­nos es­pa­ño­les...», los co­men­za­ría de este otro modo: «Ciu­da­da­nos: A la raíz de la re­vo­lu­ción...».


    Pero en­ton­ces no se ha­bía ha­blado de los de­re­chos del hom­bre, y lo poco que de la so­be­ra­nía na­cio­nal di­je­ron al­gu­nos no llegó a las ta­pia­das ore­jas de aquel per­so­naje; ni en­ton­ces ha­bía aso­cia­cio­nes de obre­ros, ni de­re­cho al tra­bajo, ni ba­ta­llo­nes de mi­li­cias, ni go­rros en­car­na­dos, ni ha­bía pe­rió­di­cos, ni más dis­cur­sos que los de la Aca­de­mia, por cu­yas ra­zo­nes Pu­ji­tos no era más que Pu­ji­tos.


    De pie so­bre el to­nel, con la capa ter­ciada, el som­brero echado so­bre la ceja de­re­cha, aquel per­so­naje, hom­bre pe­queño de cuerpo, si bien de alma grande, mo­re­nito, con sus ojue­los abri­llan­ta­dos por los va­po­res que le subían del es­tó­mago, ha­bló de esta ma­nera:


    —Je­ño­res: Den­que los güe­nos es­pa­ño­les gol­vi­mos en sí y vi­mos quese me­nis­tro de los di­mo­nios te­nía ven­dío el Reino a Na­po­lión ri­sol­vi­mos ir en ca el pa­la­cio de Su Sa­ca­rreal Ma­jes­tad pa icirle cómo es­te­mos can­saos de que nos go­bierne como nos está go­ber­nando y que naa más sino que nos han de po­ner al prín­cipe de As­tu­rias, pa que el pue­bro con­tento diga: ¡EI Ki­rie eley­son can­tando, ¡viva el prín­cipe Fer­nando! (Fuer­tes gri­tos y pa­ta­das). An­sina se ha de ha­cer, que ín­te­rin quel otro se guarda el di­nero de la na­ción, el pue­bro no come y Ma­drid no quiere al me­nis­tro; con­que, ¡juera el me­nis­tro!, que aquí se­mos toos es­pa­ño­les, y si quieen verlo, úr­guen­nos un tan­tico y ve­rán dó te­ne­mos las ma­nos. (Se­ña­les de asen­ti­miento). Pos sigo iciendo que esom­bre nos ha ro­bao, nos ha per­dío, y esta no­che nos ha de dar cuenta de too, y ha­mos de ecirle al Rey que le mande a pre­si­llo y que nos ponga al prín­cipe Fer­nando, a quien por esta (y besó la cruz) juro que le efen­de­re­mos con­tra too el que venga, man­que tenga en­jér­ci­tos y más en­jér­ci­tos. Je­ño­res, as­ta­mos ya hasta el ga­ñote, y ahora no hay naa más sino de­jarse de pe­dri­car y co­ger las ar­mas pa­ca­bar con Go­doy, y di­ga­mos toos con el án­gel:


    


    El Ki­rie eley­son can­tando,


    ¡viva el prín­cipe Fer­nando!


    


    Un ala­rido, un co­lo­sal ba­lido re­sonó en el pa­tio y el ora­dor bajó de su es­ca­bel. Mien­tras lim­pia el su­dor de su frente co­ro­nada con los lau­re­les ora­to­rios, la moza de la ta­berna se acerca a es­can­ciarle el vino. ¿Es Hebe, la ga­llarda co­pera de los dio­ses, que vierte el néc­tar de Chi­pre en el vaso de oro del jo­ven de los ru­bios ca­be­llos, al re­gre­sar de la diurna ca­rrera? No; es Ma­ri­min­gui­lla, la ninfa de Pe­ra­les de Ta­juña, a quien trajo desde las ri­be­ras de aquel flo­rido río el se­ñor Ma­la­yerba, dán­dole el cargo de es­can­cia­dora ma­yor, que desem­peña en­tre pe­lliz­cos y re­quie­bros.


    Lo­pito, que tiene con ella al­guna aven­tura pen­diente, la llama, la pe­llizca tam­bién, dí­cele mil ni­ñe­rías... Pero a to­das es­tas la mul­ti­tud que ocupa la ta­berna se le­vanta, obe­de­ciendo a la or­den de un hom­bre que allí se pre­sentó de im­pro­viso. Sa­lie­ron to­dos, y yo, no que­riendo per­der el fi­nal de una fun­ción que pa­re­cía ser di­ver­tida, les se­guí.


    —¡Si­len­cio todo el mundo! —dijo una voz, per­te­ne­ciente, se­gún com­prendí, a per­sona re­suelta a ha­cerse obe­de­cer; y la turba se puso en mar­cha con cierto or­den. La no­che era os­cu­rí­sima, pero se­rena.


    —¿Adónde va­mos, Lo­pito? —pre­gunté a mi com­pa­ñero.


    —A donde nos lle­ven —me con­testó por lo bajo—. ¿A qué no sa­bes quién es ese que nos manda?


    —¿Quién? ¿Aquel pa­lurdo que va de­lante con mon­tera, ga­rrote, cha­queta de paño pardo y po­lai­nas; que se para a ra­tos, mira por las boca­calles, y se vuelve ha­cia acá para man­dar que ca­llen?


    —Sí; pues ese es el se­ñor conde de Mon­tijo. Con­que fi­gú­rate, chi­qui­llo, si no po­de­mos de­cir aquel re­frán de... cuando los san­tos ha­blan, será por­que Dios les ha­brá dado li­cen­cia.


    


    IX


    


    El grupo re­co­rrió al­gu­nas ca­lles y uniose a otro más nu­me­roso que en­con­tra­mos al cuarto de hora de ha­ber sa­lido. Lo­pito, se­ña­lán­dome las ta­pias que se veían en el fondo del largo ca­lle­jón, me dijo:


    —Aque­llas son las co­che­ras y la huerta del Prín­cipe de la Paz.


    Pa­sa­mos de largo y vi­mos de le­jos las dos cú­pu­las del pa­la­cio. Cerca del mer­cado se nos unie­ron otras mu­chas per­so­nas que, se­gún Lo­pito, eran co­che­ros, pa­la­fre­ne­ros, pin­ches, mo­zos de cua­dra y la­ca­yos del in­fante don An­to­nio y del prín­cipe de As­tu­rias.


    —Pero ¿qué va­mos a ha­cer aquí? —pre­gunté a mi amigo— ¿Va­mos a im­pe­dir que los Re­yes sal­gan del pue­blo, o va­mos sim­ple­mente a to­mar el fresco?


    —Eso lo he­mos de ver pronto —me con­testó—. Yo, si he de de­cirte la ver­dad, no sé lo que se ha de ha­cer, por­que Sal­va­dor el co­chero no me ha di­cho más sino que vaya donde van los de­más y grite lo que los de­más gri­ten. Ves, ahí frente te­ne­mos el pa­la­cio: no hay lu­ces en las ven­ta­nas ni se oye ruido al­guno, como no sea el de las ra­nas que can­tan en los char­cos del río.


    La voz del que nos man­daba dijo «alto», y no di­mos un paso más.


    —Es raro —dije a Lo­pito muy que­da­mente— que no ha­ya­mos en­con­trado cen­ti­ne­las que nos de­ten­gan, ni si­quiera una ronda de tropa que nos pre­gunte adónde va­mos a es­tas ho­ras.


    —¡Ne­cio! —me con­testó—. ¡Si sa­brá la tropa lo que se pesca! ¿Pues qué ha­cen ellos sino es­tarse quie­te­ci­tos en sus cuar­te­les es­pe­rando a que les di­gan: Ca­ba­lle­ros, esto se acabó?


    Dime por con­ven­cido y ca­llé. Du­rante un rato bas­tante largo no se oyó más que el sordo mur­mu­llo de diá­lo­gos sos­te­ni­dos en voz baja, al­gu­nos sor­dos ron­qui­dos, so­fo­ca­das to­ses, y a lo le­jos el canto de las dis­cu­ti­do­ras ra­nas y el ru­mor de le­ves mo­vi­mien­tos del aire sa­cu­diendo las ra­mas de los ol­mos, que em­pe­za­ban a re­ver­de­cer. La no­che era tran­quila, triste, im­preg­nada de ese per­fume ex­traño que emi­ten las pri­me­ras ger­mi­na­cio­nes de la pri­ma­vera. El cielo es­taba ta­cho­nado de es­tre­llas, a cuya pá­lida cla­ri­dad se di­bu­ja­ban las es­pe­sas y ne­gras ar­bo­le­das, la si­lueta cor­tada del Real Pa­la­cio, y más allá la fi­gura del An­teo de már­mol le­van­tado del suelo por Hér­cu­les, en el grupo de la fuente mo­nu­men­tal que li­mita el lla­mado par­te­rre. El si­tio y la hora eran más pro­pios para la me­di­ta­ción que para la aso­nada.


    De im­pro­viso, aquel si­len­cio pro­fundo y aque­lla os­cu­ri­dad in­tensa se in­te­rrum­pie­ron por el re­lám­pago de un fo­go­nazo y el es­tré­pito de un tiro que no se sabe de dónde par­tió. La turba de que yo for­maba parte lanzó mil gri­tos, des­pa­rra­mán­dose en to­das di­rec­cio­nes. Pa­re­cía que re­ven­taba una mina, pues no a otra cosa puedo com­pa­rar la erup­ción de todo aquel ren­cor con­te­nido. To­dos co­rrían; yo co­rría tam­bién. Lu­cie­ron an­tor­chas y lin­ter­nas; se al­za­ron al aire nu­do­sos ga­rro­tes; mu­chas es­co­pe­tas se dis­pa­ra­ron; oyose un son vi­ví­simo de cor­ne­tas mi­li­ta­res, y una mul­ti­tud de pie­dras, des­pe­di­das por ma­nos muy dies­tras, fue­ron a des­pe­da­zar, pro­du­ciendo ho­rri­bles chas­qui­dos, los cris­ta­les de una gran casa. Era la del Prín­cipe de la Paz.


    La his­to­ria dice que el tu­multo em­pezó por­que la mul­ti­tud se em­peñó en co­no­cer a una dama en­cu­bierta que, acom­pa­ñada de dos guar­dias de ho­nor, sa­lía en co­che de casa del ge­ne­ra­lí­simo. Ase­gu­ran al­gu­nos que en una de las ven­ta­nas del pa­la­cio se vio una luz, con­si­de­rada como se­ñal para em­pe­zar la gresca.


    Del tiro y to­que de cor­neta no tengo duda, por­que los oí per­fec­ta­mente. En cuanto a la luz, yo no la vi; pero creo ha­ber oído de­cir a Lo­pito que él la vio, aun­que no es­toy muy se­guro de ello. Poco im­porta que apa­re­ciera o no: lo pri­mero es, si no cierto, muy ve­ro­sí­mil, por­que el cen­tro de la con­ju­ra­ción es­taba en el al­cá­zar, y los prin­ci­pa­les cons­pi­ra­do­res eran, como todo el mundo sabe, el prín­cipe de As­tu­rias, su tío, su her­mano, sus ami­gos y ad­lá­te­res, mu­chos gen­ti­les hom­bres, al­tos fun­cio­na­rios de la Casa del Rey, y al­gu­nos mi­nis­tros.


    Los al­bo­ro­ta­do­res se mul­ti­pli­ca­ban a cada mo­mento, pues nue­vas olea­das de gente en­gro­sa­ban la masa prin­ci­pal, sin que un sol­dado se pre­sen­tase a con­te­ner al pai­sa­naje. No tardó en caer al suelo, des­tro­zada por re­pe­ti­dos gol­pes y ha­cha­zos, la puerta del pa­la­cio del Prín­cipe de la Paz, cuyo nom­bre pro­nun­ciaba el irri­tado vulgo en­tre ho­rri­bles ju­ra­men­tos y ame­na­zas.


    La turba siem­pre es va­liente en pre­sen­cia de es­tos ído­los in­de­fen­sos, para quie­nes ha so­nado la hora de la caída. Tie­nen es­tos en con­tra suya la fa­ta­li­dad de verse aban­do­na­dos de im­pro­viso por los ami­gos ti­bios, por los ser­vi­do­res asa­la­ria­dos, y hasta por los que todo lo de­ben al in­fe­liz que cae; de modo que a las ma­nos del odio justo o in­justo, se unen, para re­ma­tar a la víc­tima, las ma­nos de la in­gra­ti­tud, el más ca­na­lla de to­dos los vi­cios.


    Sin­tiendo el au­xi­lio de la in­gra­ti­tud, la turba se en­va­len­tona, se cree om­ni­po­tente e ins­pi­rada por un es­tro di­vino, y des­pués se atri­buye or­gu­llo­sa­mente la vic­to­ria. La ver­dad es que to­das las caí­das re­pen­ti­nas, así como las ele­va­cio­nes de la misma clase, tie­nen su ma­nu­brio in­te­rior ma­ne­jado por ma­nos más ex­per­tas que las del vulgo.


    Cuando la puerta de la casa se abrió, pre­ci­pi­tose la turba en lo in­te­rior, bra­mando de co­raje. Su sal­vaje re­so­plido me cau­saba te­rror e in­dig­na­ción, ma­yor­mente cuando con­si­deré que iba a sa­ciar su sed de ven­ganza en la per­sona de un hom­bre in­de­fenso. Era aque­lla la pri­mera vez que veía yo al pue­blo ha­ciendo jus­ti­cia por sí mismo, y desde en­ton­ces le abo­rrezco como juez.


    A los gri­tos de ¡muera Go­doy! se mez­cla­ban pre­gun­tas de fe­roz im­pa­cien­cia: ¿Le han co­gido? ¿Le han ma­tado? To­dos que­rían en­trar; pero no era po­si­ble, por­que la casa es­taba ya ates­tada de gente. Desde fuera y al tra­vés de los bal­co­nes, de par en par abier­tos se veía el res­plan­dor de las ha­chas. Si­nies­tros gri­tos y rui­dos de mue­bles o va­sos que se que­bra­ban bajo las ga­rras de la fiera, sa­lían de la casa a mez­clarse con el con­cierto ex­te­rior. En un ins­tante se en­cen­dió una gran ho­guera que ilu­minó la ca­lle: las cam­pa­nas de to­das las igle­sias y con­ven­tos del pue­blo to­ca­ban sin ce­sar; pero no po­día de­fi­nirse si aque­llos ta­ñi­dos eran to­ques de alarma o re­pi­ques de triunfo.


    Lo­pito, que bai­laba como un de­mo­nio ado­les­cente junto a la ho­guera, se acercó a mí y me dijo:


    —Ga­briel, ¿no te en­tu­sias­mas?, ¿qué ha­ces ahí tan friote? Ven, su­ba­mos al pa­la­cio. Al­guna vez ha de ser para no­so­tros. ¿No di­cen que todo lo ha ro­bado a la na­ción?


    Casi arras­trado por mi jo­ven amigo en­tré en el pa­la­cio y subí a las ha­bi­ta­cio­nes al­tas, abrién­do­nos paso por en­tre los ener­gú­me­nos que ba­ja­ban y subían. Re­co­rrí to­das las sa­las por las cua­les ha­bía tran­si­tado dos días an­tes; lle­gué al mismo des­pa­cho del Prín­cipe, y vi la mesa donde es­cribí mi nom­bre. La mul­ti­tud subía y ba­jaba, abría ala­ce­nas, rom­pía ta­pi­ces, vol­caba so­fás y si­llo­nes, cre­yendo en­con­trar tras al­guno de es­tos mue­bles al ob­jeto de su ira; vio­len­taba las puer­tas a pu­ñe­ta­zos; ha­cía tri­zas a pun­ta­piés los biom­bos pin­ta­dos; desaho­gaba su in­dig­na­ción en inocen­tes va­sos de China; es­par­cía lu­jo­sos uni­for­mes por el suelo; des­ga­rraba ro­pas; mi­raba con es­tú­pido asom­bro su es­pan­tosa faz en los es­pe­jos, y des­pués los rom­pía; lle­vaba a la boca los res­tos de cena que exis­tían aún ca­lien­tes en la mesa del co­me­dor; se arro­jaba so­bre los fi­nos mue­bles para que­brar­los; es­cu­pía los cua­dros de Goya; gol­peaba todo por el sim­ple pla­cer de des­car­gar sus pu­ños en al­guna parte; te­nía la vo­lup­tuo­si­dad de la des­truc­ción, el bru­tal ins­tinto tan pro­pio de los ni­ños por la edad como de los que lo son por la ig­no­ran­cia; rom­pía con frui­ción los ob­je­tos de arte, como rompe el ra­paz en su des­pe­cho la car­ti­lla que no en­tiende; y en esta ta­rea de ex­ter­mi­nio, la te­rri­ble fiera em­pleaba a la vez, y en es­pan­tosa coa­li­ción, to­das sus he­rra­mien­tas, las ma­nos, las pa­tas, las ga­rras, las uñas y los dien­tes, re­par­tiendo pu­ñe­ta­zos, pa­ta­das, co­ces, ras­gu­ños, den­te­lla­das, tes­ta­ra­zos y mor­dis­cos.


    La ra­bia del mons­truo au­mentó cuando co­rrie­ron de boca en boca es­tas fra­ses: «No está ese pe­rro», «El en­dino se ha es­ca­pao». Efec­ti­va­mente: el Prín­cipe no pa­re­cía por nin­guna parte, de lo cual me ale­gré.


    Cuando la turba no puede sa­ciar su ham­bre de des­truc­ción en el ob­jeto hu­mano de su ren­cor, suele darse el gus­tazo de to­mar ven­ganza en los cuer­pos inocen­tes de los mue­bles que a aquel per­te­ne­cie­ron. Así ha ocu­rrido en to­dos los mo­ti­nes de nues­tro re­per­to­rio, y así ocu­rrió en aquel, más que nin­guno fa­moso, por las di­ver­sas cau­sas que lo oca­sio­na­ron. Con­ven­ci­dos, pues, los con­ju­ra­dos de que no ha­brían a las ma­nos ni un pelo del Prín­cipe de la Paz, con­ci­bie­ron el he­roico pen­sa­miento de que­mar to­das las pre­cio­si­da­des del pa­la­cio re­cién sa­queado. Con gozo sin igual, con la em­bria­guez del triunfo y la con­cien­cia de su fuerza irre­sis­ti­ble, co­men­za­ron los nue­vos hués­pe­des del pa­la­cio a arro­jar por los bal­co­nes si­llas, so­fás, ta­pi­ces, va­sos, cua­dros, can­de­la­bros, es­pe­jos, ro­pas, pa­pe­les, va­ji­llas y otros mil per­ver­sos cóm­pli­ces de la in­fame po­lí­tica de Go­doy. La fiera cum­plía este co­me­tido con cierto or­den, sin de­jar de de­cir: «¡Muera ese tu­nante la­drón!», y «¡Viva el Rey, viva el prín­cipe de As­tu­rias!».


    Pero an­tes de que em­pe­zara esta ope­ra­ción, y cuando los ex­plo­ra­do­res se con­ven­cie­ron de que el Prín­cipe ha­bía huido, la Prin­cesa de la Paz, que es­taba hasta en­ton­ces oculta, se pre­sentó pi­diendo so­co­rro e im­plo­rando la com­pa­sión de la mul­ti­tud. El miedo ha­cía tem­blar a la in­fe­liz se­ñora, lo mismo que a su hija, niña de corta edad, que con am­bos pu­ños en los ojos llo­raba sin con­suelo. No sé si los rue­gos de la ma­dre y de la hija ablan­da­ron a los amo­ti­na­dos, o si las per­so­nas de ca­te­go­ría que di­ri­gían la fiesta de­ter­mi­na­ron po­ner en salvo con todo mi­ra­miento y con­si­de­ra­ción a la in­fe­liz Prin­cesa; lo cierto fue que, le­jos de mal­tra­tarla de obra o de pa­la­bra, sa­cá­ronla de la casa, y puesta en una ber­lina fue lle­vada en ca el pa­la­cio de los Re­yes, como de­cía Pu­ji­tos, el cual, sin que na­die se lo or­de­nara, se en­cargó de tan ca­ba­lle­resca co­mi­sión.


    Us­te­des com­pren­de­rán que todo lo que fuese fi­gu­rar en pri­mer tér­mino agra­daba a Pu­ji­tos, así es que si se reunía un pe­lo­tón para mar­char a cual­quier parte, allí es­taba él para man­darlo, com­pla­cién­dose en de­cir: «Mal­chen, me­dia güelta a liz­quielda», con tanta mar­cia­li­dad como un co­ro­nel de guar­dias va­lo­nas. No me can­saré de re­pe­tirlo: Pu­ji­tos te­nía en su crá­neo, en­tre un lo­ba­ni­llo y un chi­chón, la pro­tu­be­ran­cia (¿cómo lo diré...?) la pro­tu­be­ran­cia de la te­nien­ti­vi­dad. Como Na­po­león el ge­nio de la gue­rra, po­seía él el ins­tinto de la mi­li­cia na­cio­nal, y los ha­dos le per­mi­tie­ron go­zar el mando de va­rias com­pa­ñías en los años de ja­rana del 20 al 23 y aun pos­te­rior­mente.


    Cuando los in­fa­ti­ga­bles tra­ba­ja­do­res del mo­tín co­men­za­ron a arro­jar por ven­ta­nas y bal­co­nes los mue­bles del pa­la­cio, Lo­pito, que lle­vaba a cues­tas una ma­ra­vi­llosa obra de por­ce­lana, pro­ducto de los ta­lle­res de la Mon­cloa, se llegó a mí y dí­jome:


    —Ga­brie­li­llo, cui­dado cómo co­ges nada. El tío Pe­dro, que está allí ob­ser­vando lo que ha­ce­mos, tiene en la mano una pis­tola, y dice que le­van­tará la tapa de los se­sos al que robe cual­quier chu­che­ría. No es el único gran ca­ba­llero que está en­tre no­so­tros ¿Ves aquel hom­bre ves­tido de majo que está dando de pa­ta­das a un re­trato de cuerpo en­tero? Pues es un gen­til­hom­bre del cuarto del Prín­cipe. ¿Ves? Ya pasó el pie del otro lado de la tela. Tre­mendo agu­jero le han he­cho. ¡Al fuego, al fuego!


    La ho­guera, ali­men­tada con tanto com­bus­ti­ble, subía a enorme al­tura, y las lla­mas os­ci­lan­tes ilu­mi­na­ban de un modo pa­vo­roso la ca­lle toda, y tam­bién el in­te­rior del pa­la­cio. Pa­re­cía­mos los cí­clo­pes de una in­mensa fra­gua; y digo pa­re­cía­mos, por­que yo tam­bién, te­miendo que mi falta de en­tu­siasmo fuera sos­pe­chosa y me pro­por­cio­nase al­gún po­rrazo, puse ma­nos a la obra, y co­giendo una ar­ma­dura mi­la­nesa, en cuyo peto y casco se veían ba­ta­llas mi­cros­có­pi­cas, tra­ba­ja­das por fi­ní­simo cin­cel, di con ella en la ca­lle y en la ho­guera.11 Ni por un mo­mento ce­sa­ban los gri­tos de «¡Muera Go­doy!» y sin duda que­rían ma­tarlo a vo­ces, ya que de otra ma­nera les fue im­po­si­ble con­se­guirlo. Pero es de ad­ver­tir que en­tre no­so­tros es muy co­mún el in­tento de arre­glar las más di­fí­ci­les cues­tio­nes man­dando vi­vir o mo­rir a quien se nos an­toja, y so­mos tan da­dos a los gri­tos, que re­pe­ti­das ve­ces he­mos creído ha­cer con ellos al­guna cosa.


    Yo no sé si los asal­ta­do­res de la casa del Prín­cipe de la Paz creían es­tar que­mando algo más que mue­bles muy fi­nos y pri­mo­ro­sas obras de arte; pero por lo que en boca de al­guno de aque­llos hé­roes oí, se me fi­gura que ellos es­ta­ban con­ven­ci­dos de que ha­cían un gran pa­pel po­lí­tico; de que con la llama de los es­pi­nos y de los bre­zos, sin ce­sar ali­men­tada por éba­nos ta­lla­dos y bor­da­das te­las, es­ta­ban cau­te­ri­zando las más feas lla­gas de la do­liente Es­paña. ¡Ay! He pre­sen­ciado des­pués la misma es­cena re­pe­tida cada po­cos años, ya por esta idea, ya por la otra, y he di­cho: «Al­gu­nas ve­ces puede con­se­guirlo la es­pada en ma­nos de un hom­bre de ge­nio; pero el fuego en ma­nos del vulgo, ja­más».12


    Tras la ar­ma­dura cogí un re­loj de bronce, y al lle­varlo so­bre mí sen­tía el pal­pi­tar de su má­quina. El po­bre­ci­llo an­daba, vi­vía; aquel ar­ti­fi­cio, que tanto se pa­rece a un ser ani­mado; aque­lla obra de los hom­bres que pa­rece una obra de Dios, y que ha sido in­ven­tada por la cien­cia y ador­nada por las ar­tes para uno de los más úti­les em­pleos de la vida, iba a pe­re­cer a ma­nos del hom­bre mismo, sin ha­ber co­me­tido más cri­men que el de mar­car las ho­ras... ¿Pero a qué vie­nen es­tas con­si­de­ra­cio­nes he­chas ante la ho­guera del ren­cor? Aun­que me daba lás­tima del re­lo­jito, y lo es­tre­chaba con­tra mi pe­cho es­cu­chando su la­tido que iba a ex­tin­guirse, arro­jelo al fin, y las mil pie­zas de su má­quina in­ge­niosa re­per­cu­tie­ron so­bre el suelo. Al re­loj si­guie­ron cuan­tas ba­ra­ti­jas en­con­tré a mano, en­tre ellas guan­tes per­fu­ma­dos, un es­tu­che de mar­fil, pe­que­ñas es­ta­tuas de ala­bas­tro, y des­pués unos ma­pas del Asia, li­bros lu­jo­sa­mente en­cua­der­na­dos (que sin duda los muy ne­cios se creían li­bres de la In­qui­si­ción), unas pan­tu­flas, cua­tro ca­sa­cas con ga­lo­nes de plata y oro, y el pu­pi­tre en que dos días an­tes se ha­bía ex­ten­dido mi re­co­men­da­ción. For­tuna, vil pros­ti­tuta, ¿por qué te in­vo­can los hom­bres? ¿Por qué con­sa­gran su vida a bus­carte, ya con afa­nes y tra­ba­jos, ya con in­tri­gas y su­ti­le­zas, por to­dos los rin­co­nes del mundo, en al­tas y ba­jas es­fe­ras? Y el que te en­cuen­tra, ¿por qué se te en­trega cie­ga­mente, ig­no­rante de tus trai­cio­nes? Vale más ser cons­tante en­tre tus des­de­ña­dos que en­tre tus ele­gi­dos, y la ma­yor suerte del hom­bre será el no co­no­certe ni de nom­bre, y su me­jor ha­zaña darte con la puerta en los ho­ci­cos el día en que in­ten­tes pe­ne­trar en su casa.


    


    X


    


    Cuando re­vol­vía uno de los ar­ma­rios, apa­re­cie­ron va­rias cru­ces; pero al­gu­nos de los pre­sen­tes ni aun me per­mi­tie­ron to­car­las y pu­sié­ron­las to­das en una ban­deja de plata, para en­tre­gar­las, se­gún de­cían, al Rey en per­sona. Lo más sin­gu­lar de la de­ter­mi­na­ción de aque­llos cor­te­sa­nos tiz­na­dos con el ho­llín de la de­ma­go­gia, era que dispu­taban so­bre quién de­bía lle­var­las, pues nin­guno que­ría ce­der a los de­más se­me­jante ho­nor. Uno de ellos ven­ció al fin; y no qui­siera equi­vo­carme, pero me pa­re­ció re­co­no­cer al se­ñor de Ma­ñara.


    Con el cre­cer de la llama pa­re­cía que co­bra­ban nue­vos bríos los que­ma­do­res, si bien puede atri­buirse este fe­nó­meno a que al­gu­nos za­ques die­ron vuelta a la re­donda, hu­me­de­ciendo los se­cos pa­la­da­res, y ale­grando los áni­mos que un tra­bajo tan pe­noso como pa­trió­tico ha­bía co­men­zado a aba­tir. Creí oír la voz de Pu­ji­tos, obli­gado nue­va­mente por sus ami­gos po­lí­ti­cos a to­mar la pa­la­bra; pero no: era San­tu­rrias, que te­niendo en la iz­quierda la bota y en la de­re­cha mano un leño en­cen­dido, pro­nun­ciaba sen­ti­das fra­ses en loor del pue­blo y del Rey, am­bos en buen amor y com­paña, para bien del Reino; y aña­día que el en­dino Prín­cipe de la Paz es­taba bien cas­ti­gado, puesto que eran ya ce­ni­zas to­dos los mue­bles que robó al Reino, y que de aquí pa­lante, es de­cir, en lo su­ce­sivo, no ha­bría más me­nis­tros pi­llos y lai­ro­nes.


    Las ho­gue­ras, cuando ya no ha­bía nada que echar­les, se apla­ca­ron; el po­pu­la­cho, mien­tras el tío Ma­la­yerba tuvo vino, y Pu­ji­tos y San­tu­rrias elo­cuen­cia, se­guía ar­diendo y chis­po­rro­teando. Al­gu­nos qui­sie­ron tras­la­dar el tea­tro de sus in­ge­nio­sas proezas a las puer­tas de pa­la­cio, no siendo ex­tra­ños los dos ora­do­res a un pro­yecto que en­san­chaba la es­fera de sus triun­fos; pero de­bió opo­nerse a esto el tío Pe­dro y com­pa­ñe­ros de po­laina, ma­yor­mente cuando te­nían la se­gu­ri­dad de que el mo­tín de las ca­lles no era más que una su­cur­sal de la gran aso­nada que en los mis­mos mo­men­tos es­ta­llaba en pa­la­cio y en la cá­mara del rey Car­los IV.


    Era ya la ma­dru­gada cuando quise re­ti­rarme, sin que lo­grara de­te­nerme Lo­pito que de­cía:


    —Aún falta lo me­jor. ¿Qué te pa­rece, Ga­brie­li­llo, lo que he­mos he­cho? Pues en­ta­vía he­mos de ha­cer mu­cho más. Ya ha­brá visto el Rey si se puede o no se puede. Pón­ga­nos otra vez me­nis­tros ma­los, y verá como en me­nos que canta un ga­llo los des­pa­bi­la­mos. Lo que es Lo­pito..., je, je... ya ha­brán visto que tiene ma­las mos­cas..., y como yo hu­biera en­con­trado a Go­doy en cual­quiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis ma­nos.


    Di­ciendo esto, el va­liente pin­che sacó una na­va­ji­lla, con la cual le vi des­cri­bir he­roi­cas cur­vas en el aire.


    —Y si lle­ga­mos a ir a pa­la­cio —pro­si­guió, al­zando el arma ho­mi­cida—, yo, yo mes­mito soy el que me pre­sento al Rey y a la Reina para de­cir­les que si no nos po­nen al prín­cipe Fer­nando en el trono, lo pon­dre­mos no­so­tros. Lo que es al Rey no le haré nada, por­que es el Rey; pero a la Reina, man­que se ponga de ro­di­llas de­lante, no la per­dono.


    Dijo, y guardó el arma. A to­das es­tas llegó una com­pa­ñía de guar­dias para cus­to­diar la casa des­pués de sa­queada: fá­cil era com­pren­der la in­te­li­gente di­rec­ción del mo­tín de que ha­bía sido bru­tal ins­tru­mento un pue­blo sen­ci­llo. Este no hu­biera po­dido dar un paso más allá de la lí­nea que se le mar­cara sin sen­tir en­cima la fuerte mano de la au­to­ri­dad.


    No ne­ce­sito de­cir que cuando se montó la guar­dia, el pre­des­ti­nado Pu­ji­tos quiso for­mar parte de ella, aun­que no era mi­li­tar, y su ge­nio or­ga­ni­za­dor se en­tre­tuvo en re­unir en pe­lo­tón hasta una do­cena de hom­bres, con los cua­les se ocupó en pa­tru­llar por las in­me­dia­cio­nes de la casa, man­dán­do­les mar­char a com­pás, y su­pliendo él mismo con su voz la falta de tam­bor.13


    Al fin me mar­ché, no sólo por­que te­nía sueño, sino por­que cuanto ha­bía visto y oído me re­pug­naba con ex­ceso. Lle­gue a la casa del cura, y no puedo ha­ce­ros for­mar idea del es­tado de agi­ta­ción y de fie­bre en que le en­con­tré. En­vuelta en un pa­ñuelo la ca­beza, puesta la so­tana vieja y con su an­ti­guo ga­bán de paño burdo echado so­bre los hom­bros, sus an­chos pan­tu­flos en los pies, es­taba mi buen ecle­siás­tico re­co­rriendo de largo a largo los co­rre­do­res y pa­si­llos de su casa. Su as­pecto era se­me­jante al de los que su­fren un te­rri­ble do­lor de mue­las; a cada ins­tante se lle­vaba las ma­nos a las ore­jas, como para res­guar­dar­las del ruido que ha­cían aún las cam­pa­nas de la igle­sia ve­cina; de vez en cuando gol­peaba el suelo con fuerte pa­tada, y a lo me­jor daba me­dia vuelta, cam­biando de di­rec­ción en su ca­len­tu­riento pa­seo. En­tre tanto, no ce­saba de ha­blar un solo mo­mento. ¿Con quién? Con las pa­re­des, con la luna, con la pa­rra, que, en­re­dán­dose en los ma­de­ros del co­rre­dor, ex­ten­día sus fla­cos y se­cos bra­zos para co­ger al­guna cosa. Cuando me vio, ha­blome sin aguar­dar a que lle­gase a su lado.


    —Es­toy loco, Ga­brie­li­llo. ¿Qué pasa, qué ocu­rre? ¿Oyes las cam­pa­nas de la pa­rro­quia? Por los már­ti­res de Al­calá juro..., no, ju­rar no, que es pe­cado..., pro­meto que San­tu­rrias me las ha de pa­gar to­das jun­tas. ¿Pero has visto cómo se burla de mí ese con­de­nado? No es él el que toca, que si fuera... Mira, es­taba yo des­ca­be­zando el pri­mer sueño, cuando me hizo sal­tar de la cama el ruido de las cam­pa­nas ¡Dios mío, qué al­ga­zara! Plin, plan, plin, plan..., pa­re­cía que el cielo se ve­nía abajo. Lleno de in­dig­na­ción co­rrí a la to­rre; pero San­tu­rrias no es­taba, y en su lu­gar sus cua­tro hi­jos to­ca­ban las cam­pa­nas. Tal era mi có­lera, que re­solví mos­trar la ma­yor ener­gía, y les dije: «Pi­llos, gra­nu­jas, vá­yanse de aquí no­ra­mala»; pero ellos se rie­ron de mí y si­guie­ron to­cando... plin, plan, plin, plan... ¡Si hu­bie­ras visto a los cua­tro con­de­na­dos mu­cha­chos, con qué ale­gría, con qué fre­nesí ti­ra­ban de las cuer­das!...¡Mal­di­tos sean!... y uno de ellos, el ma­yor, es lis­ti­llo y muy mono... y ayuda a misa como un za­ra­pico. Pero me dio tal en­fado, que les mandé sa­lir de la to­rre. ¿Tú me obe­de­ciste? Pues ellos tam­poco. El más chico me dijo: «Pare Go­rio jué ma­tal a Go­doy, y nos puso a que to­cá­la­mos fuelte, fuelte». Desde las once hasta ahora no han ce­sado ni un mo­mento. Pero dime, ¿qué ocu­rre en el pue­blo? He visto el res­plan­dor de una lla­ma­rada, he sen­tido gri­tos. La tía Gila fue por or­den mía a ver lo que pa­saba, y vol­vió ho­rro­ri­zada, di­ciendo que es­ta­ban que­mando todo el pa­la­cio Real de punta a punta, y los jar­di­nes, y el Tajo, y la cas­cada. Cuén­tame, hi­jito, que es­toy sin so­siego.


    Con­tele lo que ha­bía pa­sado en casa del Prín­cipe su amigo.


    —Pero a es­tas ho­ras ha­brán sa­lido las tro­pas para cas­ti­gar a esa vil plebe —me dijo.


    —¡Quia! Si en­tre la mul­ti­tud ha­bía mu­chos sol­da­dos... La tropa debe de es­tar so­bor­nada.


    —Pero a es­tas ho­ras el Prín­cipe ha de es­tar to­mando sus dis­po­si­cio­nes para arre­glarlo todo..., por­que él no es hom­bre que se anda con chi­qui­tas, y si les sienta la mano... ¡Cuánto de­ploro no ha­ber po­dido ad­ver­tirle ayer lo que se pre­pa­raba! Ya ves, hu­bié­ra­mos po­dido evi­tar este tu­multo.¡Mi­se­ra­ble de mí!... Yo, yo tengo la culpa. Si no fuera por este ge­nio corto que Dios me ha dado...


    —El Prín­cipe ha huido, y debe es­tar a es­tas ho­ras muy le­jos de Aran­juez.


    —¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser —ex­clamó con cierta enaje­na­ción—. Ga­briel, ¿para qué mien­tes? ¿O eres tú tam­bién de los que creen las ma­ja­de­rías y sim­ple­zas de San­tu­rrias?


    A este punto lle­gá­ba­mos de nues­tro co­lo­quio, cuando sen­ti­mos una voz ronca y desa­pa­ci­ble que gri­taba en el por­tal.


    —¡Ah! —dijo el cura—; me pa­rece que siento a San­tu­rrias. Ahora va a ser ella: no in­ter­ce­das por él..., es­toy de­ci­dido..., ahora sí que es pre­ciso ser enér­gico.


    La voz se acer­caba. Era efec­ti­va­mente el sa­cris­tán, que can­taba así, su­biendo por la es­ca­lera:


    


    Vale una se­gui­di­lla


    de las man­che­gas


    por vein­ti­cinco pa­res


    de las bo­le­ras.


    


    Sol­vet sae­clum in fa­vi­lla, teste Da­vid cum Siby­lla.


    


    —Vá­yase us­ted, se­ñor San­tu­rrias —ex­clamó el cura—. No le quiero ver a us­ted, no quiero oír sus ne­ce­da­des.


    El sa­cris­tán, que hasta en­ton­ces no nos ha­bía visto, se paró ante no­so­tros, y lan­zando una car­ca­jada de es­tu­pi­dez, ha­bló así, con len­gua es­tro­pa­josa:


    


    El Ki­rie eley­son can­tando


    ¡viva el prín­cipe Fer­nando!


    


    Luego dio fuer­tes gol­pes en el suelo con un ga­rrote me­dio que­mado que en la mano traía, y acto con­ti­nuo em­pezó a mar­char mi­li­tar­mente por el co­rre­dor, imi­tando con la boca el ruido del tam­bor.


    —¡Está bo­rra­cho! —dijo el cura—. Pero, mi­se­ra­ble, ¿no ves que el vino se te sale por los ojos?


    San­tu­rrias, apo­yado en su palo para no caer al suelo, alargó su cue­llo, fijó en no­so­tros los en­can­di­la­dos ojos, arru­gose su cara más aún que de or­di­na­rio, y dijo:


    —Se­ñor pa­ter­niá: el Prín­cipe ha juío... ¡Viva el Rey! ¡Muera el cho­ri­cero! ¡Muera ese pi­llo lai­rón!... ¡O sa­lu­ta­ris hooo...stia! Si me bían de­jao, le hago porvo con este palo... Prrum, prrum... ¡mar­chen! Me­dia güelta... ¡Viva el co­men­dante Pu­ji­tos!


    —¡Oh es­pec­táculo las­ti­moso! —dijo don Ce­les­tino—. Está como una cuba. Ya no le aguanto más... A la ca­lle, a la ca­lle ma­ñana mismo. Se lo diré al se­ñor Pa­triarca... Pero no: ahora me acuerdo de que es un viudo con cua­tro hi­jos.


    A to­das es­tas las cam­pa­nas se­guían to­cando con igual fu­ria, prueba evi­dente de que el en­tu­siasmo de los cua­tro mu­cha­chos no ha­bía dis­mi­nuido.


    San­tu­rrias se aga­rró al an­te­pe­cho del co­rre­dor para no caer. Des­pués de ha­ber di­cho mil he­re­jías, que a don Ce­les­tino le pu­sie­ron el ca­be­llo de pun­tas, dijo que nos iba a con­tar lo que ha­bía he­cho.


    —Ca­lla de una vez, des­honra de la santa igle­sia, bo­rra­cho, he­reje, blas­femo —le dijo don Ce­les­tino em­pu­ján­dole—. Yo te ase­guro que si no fue­ras un viudo con cua­tro hi­jos...


    —Pos, pos... —bal­bu­ceó San­tu­rrias—; lo que ha­mos he­cho se llama... ¡ri­go­lu­ción!... Que si va­mos a pa­la­cio, que si no va­mos. Yo que­ría ir pa pedí la al­di­ca­ción.


    —¡Cómo!—ex­clamó el cura con es­panto—. ¿Ha ab­di­cado Su Ma­jes­tad el rey Car­los IV?


    —No­nes... en­ta­vía no­nes...


    


    Quan­tus tre­mor es fu­tu­rus


    Quando ju­dex est ven­tu­rus.


    


    Viva quien baila,


    que me­rece la moza


    me­jor de Es­paña.


    


    ¡Muera Go­doy!..., mar­chen..., se­ñor cura. Ya el me­nis­tro no es me­nis­tro pol­que el Rey...


    —Creo que el Rey —dije yo para sa­car de su an­sie­dad al buen an­ciano— ha fir­mado ya la des­ti­tu­ción del Prín­cipe de la Paz. Se­gún allí se dijo, los mi­nis­tros que es­ta­ban en pa­la­cio se lo pe­dían así.


    —Eso..., eso..., jui­mos a pa­la­cio —con­ti­nuó San­tu­rrias, que no pu­diendo sos­te­nerse ya, ha­bía caído al suelo—, y sa­lió un gen­ti­lón con un papé es­crito, y leyó..., y de­cía..., de­cía: Que­riendo man­dal por mi mesma mes­medá en el en­jér­cito y la ma­rina, he ve­nido en ex... ex... ex...


    —En exo­ne­rar —dijo el cura, di­ri­giendo sus ojos al cielo.


    San­tu­rrias mur­muró al­gu­nas pa­la­bras más en­tre la­ti­nas y cas­te­lla­nas, y ca­lló al fin. Un fuerte ron­quido anun­ció el apla­na­miento de aquel ele­vado es­pí­ritu, con­tur­bado por el vino de la con­ju­ra­ción.


    Ob­servé que don Ce­les­tino en­ju­gaba una lá­grima con la punta del mismo pa­ñuelo que te­nía arro­llado en la ca­beza. Ama­ne­cía, y una turba de pá­ja­ros pro­ce­den­tes de los ár­bo­les cer­ca­nos, pa­sa­ron por so­bre el pa­tio can­tando un himno de paz. Las pri­me­ras lu­ces de la ma­ñana ilu­mi­na­ron la casa, y el cura se re­tiró a su cuarto, di­ciendo:


    —Den­tro de un rato diré la misa y la apli­caré por la sal­va­ción de mi amigo el Prín­cipe de la Paz... ¡Ay, si yo le hu­biera avi­sado con tiempo!... Pero ¿no oyes? ¡Esas con­de­na­das cam­pa­nas me tie­nen loco!


    En efecto, los cua­tro mu­cha­chos se­guían to­cando.


    


    XI


    


    Pasé todo aquel día dur­miendo. Al caer de la tarde salí para ob­ser­var el as­pecto del pue­blo, y en la ta­berna en­con­tré a Lo­pito, que ha­cía con su na­va­jita mil rú­bri­cas en el aire, para que le viera Ma­ri­min­gui­lla. Des­pués, guar­dando el arma, me dijo:


    —Le he caído en gra­cia a la mu­cha­cha, y si el tío Ma­la­yerba no me la deja sa­car de aquí, ya sa­brá quién es Lo­pito. ¡Qué bien me porté ano­che, Ga­briel! To­dos es­tán en­tu­sias­ma­dos con­migo, y para cuando ten­ga­mos al Prín­cipe en el trono, ya me han pro­me­tido darme una plaza de ocho mil reales en la Con­ta­du­ría del Con­sejo de Ha­cienda.


    —Chico, si tie­nes buena le­tra...


    —Ni buena ni mala, por­que no sé es­cri­bir; pero eso será lo de me­nos. Me ha di­cho Juan el co­chero que ahora van a qui­tar de las ofi­ci­nas a to­dos los que puso el Prín­cipe de la Paz, y como son cien­tos de mi­les, que­da­rán mu­chas pla­zas va­can­tes. Con­que a toos nos han de po­ner..., por­que, chico, esto de la mon­te­ría me cansa, y para algo más que para cui­dar pe­rros y ma­chos de per­diz me pa­rece que nos echa­ron nues­tras ma­dres al mundo.


    —Pero ¿po­nen al prín­cipe de As­tu­rias, o no lo po­nen?


    —Nos lo pon­drán; y si no, ¿para qué vie­nen ahí las tro­pas de Na­po­león? ¡Qué bueno es­tuvo lo de ano­che! Di­cen que el Rey tem­blaba como un chi­qui­llo, y que­ría ve­nir a cal­mar­nos; pero pa­rece que los mi­nis­tri­llos no le de­ja­ron. La Reina de­cía que nos de­bían ma­tar a to­dos, para que no pa­sara aquí otra como la de Fran­cia, donde les cor­ta­ron la ca­beza a los re­yes con un es­tru­mento que lla­man la tía Gi­llo­tina. Así me lo contó está ma­ñana Pu­ji­tos, que sabe de toas es­tas co­sas, y lo ha leído en un pa­pel que tiene. No­so­tros que­re­mos al Rey por­que es el Rey, y esta ma­ñana, cuando sa­lió al bal­cón, gri­ta­mos mu­cho y le acla­ma­mos. Él se lle­vaba la mano a los ojos para se­carse las lá­gri­mas; pero la con­de­nada Reina es­taba allí como un palo, y no nos sa­ludó. Pu­ji­tos, que lo sabe todo, dice que es por­que está afli­gida con lo que he­mos he­cho en casa del cho­ri­cero, y ase­gura que ella lo tiene es­con­dido en su ca­ma­rín.


    —Puede ser.


    —Pues yo me he lu­cido —con­ti­nuó Lo­pito, al­zando la voz para que lo oyera Ma­ri­min­gui­lla—. Esta ma­ñana, cuando pren­die­ron a don Diego Go­doy, her­mano del me­nis­tro, íba­mos toos gri­tando de­trás, y yo le tire una pie­dra, que si le llega a dar en metá la cara, lo deja en el si­tio.


    —¿Y qué ha­bía he­cho ese se­ñor?


    —¿Te pa­rece poco ser her­mano de ese pi­llas­trón? Era co­ro­nel de guar­dias; pero sus mis­mos sol­da­dos le qui­ta­ron las in­sig­nias, y ahora me lo van a lle­var a un cas­ti­llo.


    Aque­lla no­che oí un nuevo dis­curso de Pu­ji­tos; pero haré a mis lec­to­res el se­ña­lado fa­vor de no co­piarlo aquí. El poeta ca­la­gu­rri­tano que an­tes men­cioné, jefe de la cons­pi­ra­ción li­te­ra­ria fra­guada con­tra El sí de las ni­ñas, se arrimó a no­so­tros, acom­pa­ñado de Cuarta y Me­dia, y en­tre uno y otro nos des­ce­rra­ja­ron la ca­beza con me­dia do­cena de so­ne­tos y otros pro­yec­ti­les fun­di­dos en sus ce­re­bros. Pero des­pués que nos mo­lie­ron a so­ne­ta­zos, Lo­pito trabó cierta pen­den­cia con el poeta, por­que a este se le an­tojó re­que­brar a Ma­ri­min­gui­lla, lla­mán­dola ninfa de no sé qué aguas o poé­ti­cos char­cos. La na­vaja de Lo­pito sa­lió a re­lu­cir, y si el poeta no hu­biera sido el más co­barde de los ca­bal­gan­tes del Pe­gaso, ha­brían co­rrido, mez­cla­das en es­pan­toso río, la san­gre de un fu­turo em­pleado de Ha­cienda, y la de un pre­té­rito émulo del viejo Ho­mero.


    Nada más ocu­rrió en aque­lla no­che digno de ser trans­mi­tido a la pos­te­ri­dad; pero a la ma­ñana si­guiente se es­par­ció con la ra­pi­dez del rayo por todo el pue­blo la voz de que el Prín­cipe de la Paz ha­bía sido en­con­trado en su pro­pia casa. La ta­berna del tío Ma­la­yerba se va­ció en dos mi­nu­tos, y de to­das par­tes cun­dió en gran masa la gente para verle sa­lir.


    Era cierto: Go­doy se ha­bía re­fu­giado en un des­ván donde le en­ce­rró uno de sus sir­vien­tes, el cual, preso des­pués, no pudo acu­dir a sa­carle. A las treinta y seis ho­ras de en­cie­rro, el Prín­cipe, pre­fi­riendo sin duda la muerte a la an­gus­tia, ham­bre y sed que le de­vo­ra­ban, bajó de su es­con­dite, pre­sen­tán­dose a los guar­dias que cus­to­dia­ban su mo­rada. Es­tos, le­jos de am­pa­rar al que un día an­tes era su jefe, al­bo­ro­ta­ron el ve­cin­da­rio, y la misma tur­ba­multa de la no­che del 17 acu­dió con he­roico en­tu­siasmo a apo­de­rarse de él.


    —¡Ya pa­re­ció, ya le co­gi­mos, ya es nues­tro! —ex­cla­ma­ban mu­chas vo­ces.


    Fui­mos to­dos allá, y en la puerta del pa­la­cio el agol­pado gen­tío for­maba una mu­ra­lla. Los fe­ro­ces gri­tos, los au­lli­dos de có­lera, com­po­nían es­pan­toso y dis­corde con­cierto. Sor­pren­diome oír en­tre tanta al­ga­ra­bía las vo­ces de al­gu­nas mu­je­res chi­llo­nas, que des­hon­ra­ban a su sexo pi­diendo ven­ganza. Lo­pito no ca­bía en sí de sa­tis­fac­ción, y la na­va­ji­lla fue blan­dida so­bre nues­tras ca­be­zas como si qui­siera par­tir el fir­ma­mento en dos pe­da­zos.


    Em­pu­já­ba­mos to­dos, pug­nando cada cual por acer­carse, y co­dazo por aquí, co­dazo por allí, Lo­pito y yo pu­di­mos apro­xi­mar­nos bas­tante a la puerta. El poeta y Cuarta y Me­dia es­ta­ban en pri­mera fila. El se­gundo de es­tos per­so­na­jes se vol­vió a mí y me dijo con gozo:


    —Creo que no sal­drá vivo de ma­nos del pue­blo.


    —¿Y a us­ted qué le ha he­cho ese ca­ba­llero? —le pre­gunté.


    —¡Oh! —me con­testó—. Ese hom­bre es un in­fame, un pí­caro que se ha he­cho rico a costa del Reino. Yo le abo­rrezco, le de­testo: yo soy una víc­tima de sus pi­car­días. Ha de sa­ber us­ted que la tienda de cal­de­re­ría que tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que le la­vaba la ropa... Al año de te­ner la tienda me arruiné, y él me dio unos cuar­tos para se­guir ade­lante; pero como le pi­diese un des­tino donde con des­canso y sin tra­ba­jar me ga­nase la vida, tuvo la poca ver­güenza de con­tes­tarme que yo no de­bía ser em­pleado, sino cal­de­rero, y aña­dió que yo era un ani­mal. Vea us­ted, ¡de­cir que yo soy un ani­mal!


    No quise oírle más, y me volví de otro lado. La turba chi­llaba; no he po­dido ol­vi­dar nunca aque­llos gri­tos que re­la­ciono siem­pre con la voz de los se­res más in­no­bles de la crea­ción; y mien­tras aquel ga­tazo de mil vo­ces ma­llaba, ex­ten­día de­ter­mi­na­da­mente su ga­rra con la de­ci­sión irre­vo­ca­ble, pa­re­cida al va­lor, que re­sulta de la su­pe­rio­ri­dad fí­sica, con la fuerte en­te­reza que da el sen­tirse gato en pre­sen­cia del ra­tón.


    La tropa con­te­nía al pue­blo, an­he­loso de en­trar, y al­gu­nos ji­ne­tes de la guar­dia se co­lo­ca­ron a de­re­cha e iz­quierda de la puerta. No le­jos de allí, Pu­ji­tos, que te­nía, como he­mos di­cho, el ins­tinto, el ge­nio de la re­gla­men­ta­ción del des­or­den man­daba a la turba que se pu­siese en fila, y de­cía, al­zando su ga­rrote:


    —Je­ño­res, a un laíto..., de dos en dos. For­men en ba­ta­llón, y no rem­pu­jen.


    De pronto, un cla­mor in­menso, com­puesto de ex­cla­ma­cio­nes gro­se­ras, de tor­pes di­chos, de gri­tos ren­co­ro­sos, re­sonó en la ca­lle. En la puerta ha­bía apa­re­cido un hom­bre de me­diana es­ta­tura, con el pelo en des­or­den, el ros­tro blanco como el már­mol, los ojos hun­di­dos y amo­ra­ta­dos, los bra­zos caí­dos, en man­gas de ca­misa, y con un ca­pote echado so­bre los hom­bros. Era el mi­nis­tro de ayer, el jefe de los ejér­ci­tos de mar y tie­rra, el ár­bi­tro del go­bierno, el opu­lento prín­cipe y pró­cer, se­ñor de in­men­sos es­ta­dos, el amigo ín­timo de los re­yes, el dis­pen­sa­dor de gra­cias, el dueño de Es­paña y de los es­pa­ño­les, pues de aque­lla y de es­tos dis­po­nía como de ha­cienda pro­pia; el co­loso de la for­tuna, el que de nada se con­vir­tió en todo, y de po­bre en mi­llo­na­rio; el guar­dia que a los vein­ti­cinco años subió desde las cua­dras de su re­gi­miento al trono de los re­yes, el conde de Ebo­ra­monte, y du­que de Sueca, y du­que de la Al­cu­dia, y Prín­cipe de la Paz, y Al­teza Se­re­ní­sima, que en un día, en un ins­tante, en un so­plo ha­bía caído desde la cum­bre de su gran­deza y po­der al charco de la mi­se­ria y de la nu­li­dad más es­pan­to­sas.


    Cuando apa­re­ció, mil pu­ños ce­rra­dos se ex­ten­die­ron ha­cia él; los ca­ba­llos tu­vie­ron que re­cu­lar, y los ji­ne­tes que ha­cer uso de sus sa­bles, para que el cuerpo del Prín­cipe no des­apa­re­ciera, arista de­vo­rada por aquel gran fuego del odio hu­mano. El fa­vo­rito di­ri­gió al pue­blo una mi­rada que im­plo­raba con­mi­se­ra­ción; pero el pue­blo, que en ta­les mo­men­tos es siem­pre una fiera, más se irri­taba cuanto más le veía: sin duda el ma­yor pla­cer de esa bes­tia que se llama vulgo, con­siste en ver des­cen­der hasta su ni­vel a los que por mu­cho tiempo vio a ma­yor al­tura.


    El pi­quete de guar­dias de a ca­ba­llo trató de con­du­cir al Prín­cipe al cuar­tel, para lo cual fue pre­ciso que él se co­lo­case en­tre dos ca­ba­llos, apo­yando sus bra­zos en los ar­zo­nes, y si­guiendo el paso de aque­llos, que si al prin­ci­pio era lento, des­pués fue muy ace­le­rado, con ob­jeto de ter­mi­nar pronto tan fa­tal vía cru­cis. En­tre tanto, la mul­ti­tud pug­naba por apar­tar los ca­ba­llos; por aquí se alar­gaba un brazo, por allí una pierna; los ga­rro­tes se blan­dían bajo la ba­rriga de los cor­ce­les, y las pie­dras llo­vían por en­cima. Tanto me­nu­dea­ban es­tas, que los ji­ne­tes em­pe­za­ron a amos­carse y re­par­tie­ron al­gu­nos lin­ter­na­zos.


    Lo­pito, ebrio de gozo, me dijo:


    —He sido más listo que to­dos, por­que me es­cu­rrí por en­tre las pa­tas de los ca­ba­llos, y le pin­ché con mi na­vaja. Mí­rala: en­ta­vía tiene san­gre.


    Cuarta y Me­dia vo­ci­fe­raba di­ciendo:


    —Es una iniqui­dad lo que ha­cen con no­so­tros. Esos guar­dias de­bían ser fu­si­la­dos. ¿Por qué no nos de­jan acer­car?


    Pu­ji­tos, que en su pe­tu­lan­cia no ca­re­cía de ge­ne­ro­si­dad, fue el único de los por mí co­no­ci­dos en quien ad­vertí se­ña­les de com­pa­sión.


    Hubo mo­men­tos an­gus­tio­sos en que la turba se arre­mo­li­naba es­tre­chán­dose, y pa­re­cía pró­xima a de­vo­rar al pri­sio­nero y a los ji­ne­tes que le cus­to­dia­ban; pero es­tos sa­bían abrirse paso, y acla­rán­dose el grupo vol­vía a apa­re­cer la cara del már­tir, asido con con­vul­sas ma­nos a los ar­zo­nes, ce­rra­dos sus ojos, la frente he­rida y cu­bierta de san­gre, las pier­nas flo­jas y tré­mu­las, lle­vado casi en vo­lan­das y casi arras­trando, con la res­pi­ra­ción ja­deante, la boca es­pu­mosa, las ro­pas des­ga­rra­das. Pa­re­cíame men­tira que fuese aquel el mismo hom­bre que dos días an­tes me re­ci­bió en su pa­la­cio; el mismo a quien vi ase­diado por los pre­ten­dien­tes, agi­tado y re­ce­loso sin duda, pero se­guro aún de su po­der, y muy ajeno a tan re­pen­tina y trai­dora y ale­vosa mu­danza del des­tino... ¡Y los chi­cos más desarra­pa­dos se aven­tu­ra­ban en­tre los pies de las ca­bal­ga­du­ras para gol­pearle, y las mu­je­res le arro­ja­ban el fango de las ca­lles, me­nos re­pug­nante que las ex­cla­ma­cio­nes de los hom­bres..., y es­tos no dis­pa­ra­ban sus es­co­pe­tas por te­mor de he­rir a los sol­da­dos! No creo que haya ocu­rrido ja­más caída tan de­gra­dante. Sin duda está es­crito que la caída sea tan ig­no­mi­niosa como la ele­va­ción.


    Los fa­vo­ri­tos que de­ja­ron su ca­beza so­bre el tajo de un ca­dalso, fue­ron sin disputa me­nos már­ti­res que don Ma­nuel Go­doy, lle­vado en ver­gon­zosa pro­ce­sión en­tre fe­ro­ces ri­sas y tor­pes di­cha­ra­chos, sin mo­rir, por­que no ma­tan los ara­ña­zos y pe­lliz­cos.


    


    XII


    


    Al fin en­tró en el cuar­tel la co­mi­tiva, y el po­pu­la­cho, azu­zado sin ce­sar por los la­ca­yos pa­la­cie­gos, tuvo el sen­ti­miento de no po­der mos­trar su he­roísmo con el éxito que deseara. Al­guno de los más ce­lo­sos en­tre tan bra­vos cam­peo­nes sa­lió mal­he­rido a con­se­cuen­cia de que to­das las pie­dras lan­za­das con­tra el Mi­nis­tro no se­guían la di­rec­ción dada por la mano que las ti­raba. Digo esto, por­que en el mo­mento en que San­tu­rrias se en­ca­ra­maba so­bre los hom­bros de dos pa­lur­dos para po­der ases­tar un golpe cer­tero al in­fe­liz már­tir, re­ci­bió una pe­la­di­lla de arroyo so­bre la ceja de­re­cha con tanta fuerza, que el be­ne­mé­rito sa­cris­tán cayó al suelo sin sen­tido. Al punto, los que más cerca es­tá­ba­mos, Lo­pito y yo, co­rri­mos en su ayuda, y en unión de otras dos per­so­nas ca­ri­ta­ti­vas, lle­va­mos aquel ta­lego a su casa, pues San­tu­rrias vi­vía pa­red por me­dio con mi buen amigo don Ce­les­tino del Mal­var. Luego que este vio en­trar a su sub­al­terno tan mal­pa­rado, cruzó las ma­nos y dijo:


    —Cas­tigo de Dios ha sido, por las mu­chas blas­fe­mias de este hom­bre y su abo­mi­na­ble com­pli­ci­dad con los enemi­gos del Es­tado. No es esta oca­sión de de­mos­trar có­lera, sino blan­dura: aquí es­toy yo para cu­rarle y asis­tirle, pues pró­jimo es, aun­que un gran­dí­simo bri­bón. De­jadle ahí so­bre una es­tera, que yo pre­pa­raré las biz­mas y el un­güento, con lo cual que­dará como nuevo. Ánimo, amigo San­tu­rrias, ¿es­táis en­can­di­lado to­da­vía? ¿Que­réis que sa­que una de aque­llas bo­te­llas que tanto deseáis? Tía Gila —aña­dió, dando una llave a la mu­jer que le ser­vía— abra us­ted la ala­cena y sa­que al punto una de las que di­cen La Nava, seco, para ver si con la pers­pec­tiva de ella se re­anima un tan­tico este buen hom­bre. Y vo­so­tros, chi­qui­llos —pro­si­guió di­ri­gién­dose a los cua­tro hi­jos de San­tu­rrias, que ex­ha­la­ban pla­ñi­de­ros hi­pi­dos en torno al des­ma­yado cuerpo de su pa­dre—, no llo­réis, que esto no es más que un ras­guño al­can­zado por este buen hom­bre en al­guna disputa. No llo­réis, que vues­tro pa­dre vive y es­tará sano den­tro de una hora... Y si mu­riese, yo os pro­meto que no que­da­réis huér­fa­nos, por­que aquí me te­néis a mí, que os he de am­pa­rar como un pa­dre. Va­mos, chi­qui­llos, aquí no ser­vís más que de es­torbo. Idos a ju­gar... Vaya, para que os qui­téis de en me­dio, os per­mito que to­quéis un po­quito las cam­pa­nas, pi­ca­ro­nes..., id a la to­rre; pero no to­quéis fuerte: to­cad a ser­món o a com­ple­tas.


    Como se le­vanta la ban­dada de pá­ja­ros, sor­pren­dida por el ca­za­dor, así vo­la­ron fuera del cuarto los cua­tro mu­cha­chos, y un ins­tante des­pués to­das las vie­jas del pue­blo sa­lían a sus puer­tas y bal­co­nes, di­cién­dose unas a otras: «Se­ñora doña Blasa, esta tarde te­ne­mos ser­món y com­ple­tas. Buena falta hace, a ver si se aca­ban pronto es­tas he­re­jías».


    San­tu­rrias, que ha­bía per­dido mu­cha san­gre, re­co­bró algo tarde el com­pleto uso de sus emi­nen­tes fa­cul­ta­des, y al abrir a la luz del día sus ojos, per­ma­ne­ció como aton­tado por un buen rato hasta que fue de­vuelto a su len­gua el don de la fa­cun­dia.


    —¡Que lo ahor­quen! —dijo—. Que nos lo den; que lo echen ha­cia acá, y no­so­tros le en­jus­ti­cia­re­mos. Des­pa­che­mos pri­mero a los guar­dias de a ca­ba­llo, y dim­pués a él... No arrem­pu­jar, se­ño­res. Darle onde le duela. Pin­cha tú por bajo, Agus­ti­ni­llo, que yo con esta al­men­dra le echo la pun­te­ría en metá la na­riz. ¡Mil de­mo­nios! ¿Quién tira pie­dras?... ¡Muerto soy!


    —No, yerba ruin: vivo es­tás —dijo don Ce­les­tino, apli­cán­dole una venda a la he­rida—. Mira esto que he puesto de­lante. Es una bo­te­lla de aque­llas que desea­bas, bo­rra­cho; tuya será cuando te pon­gas bueno, si pro­me­tes no de­cir dis­pa­ra­tes.


    Des­pués nos pre­guntó que en qué re­friega ha­bía acon­te­cido tan fu­nesto per­cance, y Lo­pito y yo, cada cual con dis­tinta ma­nera y es­tilo, le con­ta­mos lo que ha­bía su­ce­dido: el en­cuen­tro del Prín­cipe, su pri­sión y su su­pli­cio por las ca­lles del pue­blo.


    —Co­rro allá, voy al ins­tante —ex­clamó fuera de sí don Ce­les­tino—. Es mi bien­he­chor, mi amigo, mi pai­sano, y aun creo que pa­riente. ¿Cómo he de des­am­pa­rarle en su des­ven­tura?


    Qui­si­mos di­sua­dirle de tan pe­li­groso in­tento; pero él no re­pa­raba en obs­tácu­los ni me­nos en el riesgo que co­rría, ha­ciendo pú­blica os­ten­ta­ción de sus sen­ti­mien­tos hu­ma­ni­ta­rios en fa­vor del des­gra­ciado va­lido. Nada le con­ven­cía, y des­pués que dejó a San­tu­rrias muy bien ven­dado, y ya algo re­puesto de su ma­les­tar, tomó el man­teo, vis­tiose a toda prisa y fue en di­rec­ción del cuar­tel.


    —No se ex­ponga us­ted —le de­cía yo por el ca­mino—. Mire que son unos bár­ba­ros, y en cuanto us­ted de­mues­tre que es amigo del Prín­cipe, no res­pe­ta­rán ni sus ca­nas ni su traje.


    —¡Que me ma­ten! —con­testó—. Quiero ver al Prín­cipe... ¡Cuando me acuerdo de lo que me que­ría ese buen se­ñor!... ¡Ah! Ga­brie­li­llo: lo que está pa­sando es es­pan­toso y clama al cielo. Pase que al­gu­nos es­tén des­con­ten­tos de su go­bierno; pase que le ten­gan otros por mal mi­nis­tro, aun­que yo creo que es el me­jor que he­mos te­nido desde hace mu­cho tiempo; se puede per­do­nar que sus enemi­gos le quie­ran de­rri­bar y le in­sul­ten; se com­prende que di­chos enemi­gos, en un mo­mento de co­raje, le pren­dan, le arras­tren, le ahor­quen; pero, hijo, que esto lo ha­gan los mis­mos a quie­nes ha fa­vo­re­cido tanto; los que sacó de la mi­se­ria; los que de fu­rrie­les trocó él en ca­pi­ta­nes, y de co­va­chue­los en mi­nis­tros; los que han vi­vido a su arrimo, y han co­mido so­bre sus man­te­les, y le han adu­lado en verso y en prosa... ¡Ah!, esto no tiene per­dón de Dios, y me­nos si se con­si­dera que se han va­lido para esto de los mis­mos la­ca­yos, co­ci­ne­ros y cria­dos de los in­fan­tes... Hijo mío, me pa­rece que veo la co­rona de Es­paña pa­seada por los pa­ta­nes y los ma­jos en la punta de sus in­no­bles ga­rro­tes.


    Lle­ga­mos al cuar­tel, cuya puerta es­taba blo­queada por el po­pu­la­cho. Don Ce­les­tino se abrió paso di­fí­cil­mente. Al­gu­nos pre­gun­ta­ron con sorna: «¿Adónde va el pa­drito?», y él, dando co­da­zos a dies­tro y si­nies­tro, re­pe­tía: «Quiero ver a ese des­gra­ciado, mi amigo y bien­he­chor».


    Muy mal re­ci­bi­das fue­ron es­tas pa­la­bras; pero al fin, más que la exal­tada pa­sión pudo el tra­di­cio­nal res­peto que al pue­blo es­pa­ñol in­fun­dían los sa­cer­do­tes.


    —Hi­jos míos —les de­cía—, sed ca­ri­ta­ti­vos; no seáis crue­les ni aun con vues­tros enemi­gos.


    La turba se amansó, y don Ce­les­tino pudo abrirse ca­lle por en­tre dos fi­las de ga­rro­tes, na­va­jas, es­co­pe­tas, sa­bles y pu­ños vi­go­ro­sos, que se apar­ta­ban para darle paso. Yo es­taba muy asus­tado vién­dole en­tre aque­lla gente, y mi viva in­quie­tud no se calmó hasta que le con­si­deré sano y salvo den­tro del cuar­tel.


    Y los cua­tro hi­jos de San­tu­rrias se­guían to­cando a ser­món y com­ple­tas, y la igle­sia se lle­naba de vie­jas que, al to­mar agua ben­dita, se sa­lu­da­ban di­ciendo: «Creo que aún no ha con­cluido todo, y que ten­dre­mos esta tarde otra ja­ra­nita». Y el se­gundo acó­lito, cre­yendo que la cosa iba de ve­ras, en­cen­dió el al­tar, y pre­paró las ro­pas, y abrió los li­bros san­tos. Y die­ron las tres, las tres y me­dia, las cua­tro, las cua­tro y me­dia, y el cura no pa­re­cía, y las vie­jas se im­pa­cien­ta­ban, y el se­gundo acó­lito se vol­vía loco, y los cua­tro hi­jos de San­tu­rrias se­guían to­cando.


    Y yo fui tam­bién a la igle­sia, y sen­tado en un banco re­fle­xioné de­te­ni­da­mente so­bre la ines­ta­bi­li­dad de las glo­rias hu­ma­nas, hasta que al fin, ob­ser­vando que la im­pa­cien­cia de las bea­tas lle­gaba a su úl­timo ex­tremo, y que em­pe­za­ban a en­ta­blar diá­lo­gos pin­to­res­cos para ma­tar el fas­ti­dio, salí en busca de mi amigo. En­con­trele muy a punto en el mo­mento en que re­gre­saba del cuar­tel. Su ros­tro era ca­da­vé­rico; su ha­bla, tré­mula.


    —¡Ah, Ga­briel! —me dijo—. Vengo tras­pa­sado de do­lor. Allí so­bre unas fé­ti­das pa­jas, cu­bierto de san­gre y pi­diendo a vo­ces la muerte, está el que ayer go­ber­naba dos mun­dos. Ni un alma com­pa­siva se acerca a darle con­suelo. Ayer cien mil sol­da­dos le obe­de­cían, y hoy hasta los fu­rrie­les se ríen de su mi­se­ria. No creí que todo se pu­diera per­der tan pronto; pero ¡ay, hijo!, el hom­bre es así. Gusta mu­cho de las caí­das, y el día en que un po­de­roso de la tie­rra viene al suelo siem­pre es un día fe­liz.


    —So­sié­guese us­ted —le dije—. Us­ted no re­cor­dará que mandó to­car a ser­món y a com­ple­tas. La igle­sia está llena de gente. No hay más re­me­dio sino su­bir al púl­pito.


    —Ha­blé con él —pro­si­guió sin ha­cerme caso—. El co­ra­zón se me parte re­cor­dán­dolo. Desde an­te­ano­che hasta esta ma­ñana es­tuvo en un des­ván, en­vuelto en un saco de es­te­ras, muerto de ham­bre y de sed. La ho­rro­rosa ca­len­tura le de­vo­raba de tal modo, que pre­fi­rió la muerte. Por eso sa­lió el in­fe­liz. ¡Po­bre amigo mío! Yo le dije: «Se­ñor, si cada uno de los que han re­ci­bido un be­ne­fi­cio de Vues­tra Al­teza le hu­biera echado una gota de agua en la boca, su sed se ha­bría apa­gado». Él me miró con ex­pre­sión de agra­de­ci­miento, y no dijo más; pero a mí se me caían las lá­gri­mas. Todo esto ha sido obra del prín­cipe de As­tu­rias y de sus ami­gos. Bien claro se ve. Cuando el Prín­cipe fue de or­den de su pa­dre a cal­mar al pue­blo para que no des­pe­da­zara al in­fe­liz pri­sio­nero, los amo­ti­na­dos le acla­ma­ban y obe­de­cían. Y esto no ha de pa­rar aquí. Ellos quie­ren la ab­di­ca­ción del Rey, y viendo que esto no es fá­cil de con­se­guir, tra­tan de irri­tar más al po­pu­la­cho para que don Car­los coja miedo y suelte la co­rona. Ahora pu­sie­ron en la puerta del cuar­tel un co­che de co­lle­ras, con lo cual ese bes­tia de pue­blo creyó que el preso iba a ser puesto en salvo de or­den del Rey. ¡Qué fá­cil­mente se en­gaña a esos des­gra­cia­dos! El ar­did sa­lió bien, por­que la turba des­trozó el ca­rruaje, y des­pués ha co­rrido ha­cia pa­la­cio dando vi­vas a Fer­nando VII.


    —Ya me ex­pli­cará us­ted de­te­ni­da­mente —re­puse—. Ahora pre­pá­rese us­ted para ir a la igle­sia, donde le aguarda una mul­ti­tud de res­pe­ta­bles se­ño­ras.


    —¿Qué di­ces? Si no hay ser­món esta tarde...


    —Us­ted mandó a los cua­tro mu­cha­chos que to­ca­ran a...


    —¡Es ver­dad, que inad­ver­ten­cia! —dijo muy con­fun­dido—. Y es­tán allí esas bue­nas se­ño­ras, doña Ro­bus­tiana, doña Gu­mer­sinda, doña Ni­co­lasa la del es­cri­bano. ¡Oh! ¿Qué dirá Ni­co­lasa si no pre­dico?


    —Es pre­ciso que us­ted haga un es­fuerzo.


    —Si no tengo ideas, si no sé qué de­cir. No puedo apar­tar mi mente del es­pec­táculo que he visto. ¡Ah! ¡Cuánto me que­ría! ¡Si vie­ras cómo me apretó la mano! Yo llo­raba a moco y baba. Si a él se lo debo todo... Él fue mi am­paro, él me dio este be­ne­fi­cio a los ca­torce años de ha­berlo pe­dido, en se­guida, como quien dice. Y lo me­jor es que sin me­re­ci­mien­tos por parte mía... No, no puedo pre­di­car..., es­toy aton­tado... Esos en­dia­bla­dos mu­cha­chos to­da­vía no ce­san de to­car a ser­món... ¡Oh!, ten­dré que ha­cer un es­fuerzo.


    Don Ce­les­tino, com­pren­diendo la ne­ce­si­dad de no desai­rar a sus fe­li­gre­sas, en­tró en su igle­sia y oró un poco, re­co­giendo su es­pí­ritu. Des­pués subió al púl­pito y pre­dicó un ser­món so­bre la in­gra­ti­tud.


    To­das las vie­jas llo­ra­ron.
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    Ya era de no­che cuando me avi­sa­ron que a las diez sa­lía un co­che para Ma­drid. Re­solví par­tir, y por ha­cer tiempo hasta que lle­gase la hora de la mar­cha, fui a la ta­berna. Como en los días an­te­rio­res, el gen­tío era in­menso, los tra­jes pin­to­res­cos y va­ria­dos, las vo­ces ani­ma­das (aun­que ya en­ron­que­ci­das por el pa­trio­tismo), los ges­tos elo­cuen­tes, las pa­ta­das clá­si­cas, los pe­lliz­cos pro­pi­na­dos a Ma­ri­min­gui­lla in­fi­ni­tos, el vino más aguado que el día an­te­rior, pues por algo dis­fruta Aran­juez el be­ne­fi­cio de dos co­pio­sos ríos.


    Lo­pito y Cuarta y Me­dia me con­vi­da­ron a be­ber con de­mos­tra­cio­nes de en­tu­siasmo, y el pri­mero de aque­llos con­se­cuen­tes hom­bres po­lí­ti­cos me dijo:


    —Hoy sí que nos he­mos lu­cido, Ga­brie­li­llo. Aquí me está di­ciendo el se­ñor Cuarta y Me­dia que esta no­che po­nen al prín­cipe de As­tu­rias, de modo que he­mos de ir a darle vi­vas al bal­cón.


    Pu­ji­tos dis­trajo mi aten­ción, ha­blán­dome de que pen­saba or­ga­ni­zar una com­pa­ñía de bue­nos es­pa­ño­les que des­fi­la­ran por de­lante del pa­la­cio en mar­cial for­ma­ción como la tropa con ob­jeto de ha­cer ver a los Re­yes que el pue­blo sabe dar me­dia vuelta a la iz­quierda lo mismo que el ejér­cito. ¡Qué pre­des­ti­na­ción! ¡Qué ge­nio! ¡Qué mi­rada al por­ve­nir! Yo con­testé a Pu­ji­tos, ex­cu­sán­dome de for­mar parte de tan bri­llante es­cua­drón, por serme in­dis­pen­sa­ble mar­char del Si­tio aque­lla misma no­che.


    Ha­bía os­cu­re­cido. Ma­ri­min­gui­lla colgó el can­dil de cua­tro me­che­ros para la com­pleta, aun­que pá­lida, ilu­mi­na­ción de la es­cena, y aún me en­con­traba yo allí, cuando llegó la fe­liz, la an­he­lada no­ti­cia. Al­gu­nos en­tra­ron di­cién­dolo, y no se les dio cré­dito; otros sa­lie­ron a ave­ri­guarlo, y tor­na­ron al poco rato con­fir­mando tan fausto su­ceso; y por fin un grupo, el más bu­lli­cioso, el más ma­leante, el más en­tro­me­tido de to­dos los gru­pos de aque­llos días, la com­parsa de co­ci­ne­ros ves­ti­dos de pa­ta­nes man­che­gos y de pin­ches con­ver­ti­dos en ma­jos, en­tró anun­ciando con pa­ta­das, ma­no­pla­zos, be­rri­dos y co­ces, que la co­rona de Es­paña ha­bía pa­sado de las sie­nes del pa­dre a las del hijo. No de­ja­ban de te­ner ra­zón al en­tu­sias­marse aque­llos an­ge­li­tos, por­que en apa­rien­cia ellos lo ha­bían he­cho todo.


    Co­mu­ni­cada por tan bri­llante plé­yade la no­ti­cia, no po­día me­nos de ser cierta, y en prueba de que los pa­tres cons­cripti la cre­ye­ron, allí es­ta­ban los mil cas­cos de los va­sos ro­tos en el mo­mento en que se con­ven­cie­ron del cam­bio de mo­narca. Tam­bién Ma­ri­min­gui­lla te­nía en sus bra­zos se­ña­les evi­den­tes del al­bo­rozo fer­nan­dista, pues se re­do­bla­ron los pe­lliz­cos. La mul­ti­tud, es­po­leada por Pu­ji­tos, par­tió a los al­re­de­do­res de pa­la­cio a pe­dir que sa­liese el nuevo Rey para vi­to­rearle, y la ta­berna quedó de­socu­pada en dos mi­nu­tos. Pue­blo y sol­da­dos, mu­je­res y chi­qui­llos, to­dos se unie­ron al ale­gre es­cua­drón: su paso era mar­cha y baile y ca­rrera a un mismo tiempo, y su ala­rido de gozo me ha­bría ate­rrado, si hu­biese yo sido el prín­cipe en cuyo loor en­to­na­ban himno tan dis­corde las gar­gan­tas hu­me­de­ci­das por el frau­du­lento vino del tío Ma­la­yerba.


    No quise ver ni oír más aque­llo, y fui a des­pe­dirme del in­com­pa­ra­ble don Ce­les­tino, a quien ha­llé en el cuarto de San­tu­rrias, ocu­pado aún en biz­marle y cu­rar sus he­ri­das. Luego que puso fin a esta ope­ra­ción, se ocupó en acos­tar a los cua­tro mu­cha­chos cam­pa­ne­ros, los cua­les, fa­ti­ga­dos de la ba­tahola de aquel día, ya­cían me­dio dor­mi­dos so­bre el suelo. Era pre­ciso des­nu­dar­les como a cuer­pos muer­tos, y al mismo tiempo ha­cer­les co­mer las so­pas de ajo que la tía Gila ha­bía traído en una gran ca­zuela. Don Ce­les­tino, te­niendo so­bre sus ro­di­llas al más pe­queño de aque­llos dia­bli­llos, le acer­caba la cu­chara a la boca, es­for­zán­dose en in­tro­du­cirla por en­tre los apre­ta­dos dien­tes. Des­pués, pro­cu­rando des­pa­bi­larle, de­cía:


    —Va­mos ahora a re­zar to­dos el pa­dre­nues­tro. Si vie­ras, Ga­brie­li­llo —aña­dió di­ri­gién­dose a mí—, ¡cómo me han mor­ti­fi­cado es­tos cua­tro enemi­gos! Uno me po­nía ra­bos de pa­pel en la so­tana; otro ten­día una cuerda desde la cama a la mesa para que al pa­sar me en­re­dara las pier­nas y ca­yese al suelo; otro ca­lentó la llave de la ala­cena y me abrasé los de­dos cuando fui a abrir; y por úl­timo, con mi som­brero hi­cie­ron un mu­ñeco que de­cían era el Prín­cipe de la Paz, y des­pués de arras­trarle por el pa­tio, iban a me­terle en el fo­gón para que­marlo. Afor­tu­na­da­mente, la tía Gila acu­dió a tiempo. ¡Pero qué han de ha­cer, si ya no hay au­to­ri­dad, ni se obe­dece a los su­pe­rio­res! Me pa­rece que ahora van a ve­nir tiem­pos muy ca­la­mi­to­sos. Si cada vez que se les an­toje qui­tar a un mi­nis­tro, sa­len gri­tando los co­che­ros de los prín­ci­pes con unas cuan­tas do­ce­nas de la­brie­gos y sol­da­dos de la guar­ni­ción, de an­te­mano se­du­ci­dos, va­mos a es­tar con el alma en un hilo. Ga­briel, aquí para en­tre los dos, ¿no es in­de­co­roso, hu­mi­llante, in­digno que un prín­cipe de As­tu­rias arran­que la co­rona de las sie­nes de su pa­dre, ame­dren­tán­dole con los la­dri­dos de tor­pes la­ca­yos, de ig­no­ran­tes pa­ta­nes, de bár­ba­ros chis­pe­ros y de una sol­da­desca es­tú­pida y so­bor­nada?14 ¡Ah! Si yo no fuera un hom­bre corto de ge­nio, y lo hu­biera te­nido para de­cirle al Prín­cipe de la Paz lo que se fra­guaba; si él, si­guiendo mis con­se­jos, hu­biera puesto a la som­bra a tres o cua­tro pí­ca­ros como San­tu­rrias y otros... Por­que créelo, hijo: este bo­rra­chón es, se­gún me han di­cho, el que ha em­bau­cado a me­dio pue­blo para ha­cerle to­mar parte en el al­bo­roto...; por su­puesto que ha co­rrido di­nero de largo. Yo de buena gana cas­ti­ga­ría a este hom­bre exe­cra­ble, a este pér­fido sa­cris­tán; pero ¿cómo he de de­jar sin pan a un viudo con cua­tro hi­jos? Ya ves: se me parte el co­ra­zón al con­si­de­rar que es­tos an­ge­li­tos an­da­rán por las ca­lles pi­diendo una li­mosna... Lo que an­tes te he di­cho es cierto... El vulgo, esa turba que pide las co­sas sin sa­ber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin ha­ber es­tu­diado la car­ti­lla, es una ca­la­mi­dad de las na­cio­nes, y yo, a ser rey, ha­ría siem­pre lo con­tra­rio de lo que el vulgo quiere. La me­jor cosa he­cha por el vulgo re­sulta mala. Por eso re­pito yo siem­pre con el gran la­tino: Odi pro­fa­num vul­gus et ar­ceo... et ar­ceo, y lo aparto..., et ar­ceo, y lo echo le­jos de mí..., et ar­ceo, y no quiero nada con él.


    Con­cluida esta fi­lí­pica, me abrazó deseán­dome mil fe­li­ci­da­des, y ha­cién­dome ju­rar que le en­te­ra­ría pun­tual­mente de la si­tua­ción de Inés. Salí al fin de su casa y del pue­blo, y cuando el co­che que me con­du­cía pasó por la plaza de San An­to­nio, sentí la al­ga­zara del pue­blo agol­pado de­lante de pa­la­cio. Sus gri­tos for­ma­ban un cla­mor es­tre­pi­toso que ha­cía en­mu­de­cer de es­tu­por a las ra­nas de los es­tan­ques y asus­taba a los gri­llos, pues unas y otros des­co­no­cían aque­lla mons­truo­si­dad so­nora que tan de im­pro­viso les ha­bía qui­tado la pa­la­bra.


    El pue­blo vi­to­reaba al nuevo Rey. El plan con­ce­bido en las an­te­cá­ma­ras de pa­la­cio ha­bía sido puesto en eje­cu­ción con el éxito más li­son­jero. Todo es­taba he­cho, y los cor­te­sa­nos que desde los bal­co­nes con­tem­pla­ban con des­pre­cio el en­tu­siasmo de la fiera, tan bru­tal en su odio como en su ale­gría, no ca­bían en sí de sa­tis­fac­ción, cre­yendo ha­ber rea­li­zado un gran pro­di­gio.


    En su ig­no­ran­cia y ne­ce­dad no se les al­can­zaba que ha­bían en­vi­le­cido el trono, ha­ciendo creer a Na­po­león que una na­ción donde prín­ci­pes y re­yes ju­ga­ban la co­rona a cara y cruz so­bre la capa rota del po­pu­la­cho, no po­día ser inex­pug­na­ble.


    Hasta que nues­tro co­che no se in­ternó mu­cho por la ca­lle Larga no de­ja­mos de oír los gri­tos. Aquel fue el pri­mer mo­tín que he pre­sen­ciado en mi vida, y a pe­sar de mis po­cos años en­ton­ces, tengo la sa­tis­fac­ción de no ha­ber sim­pa­ti­zado con él. Des­pués he visto mu­chos, casi to­dos pues­tos en eje­cu­ción con los mis­mos ele­men­tos que aquel fa­mo­sí­simo, pri­mera pá­gina del li­bro de nues­tros tras­tor­nos con­tem­po­rá­neos; y es pre­ciso con­fe­sar que sin es­tos di­ver­ti­mien­tos pe­rió­di­cos, que cues­tan mu­cha san­gre y mu­cho di­nero, la his­to­ria mo­derna de la he­roica Es­paña se­ría esen­cial­mente fas­ti­diosa.15


    Pa­san años y más años: las re­vo­lu­cio­nes se su­ce­den, he­chas en co­man­dita por los gran­des hom­bres y por el vulgo. sin que todo lo de­más que existe en me­dio de es­tas dos ex­tre­mi­da­des se tome el tra­bajo de ha­cer sen­tir su exis­ten­cia. Así lo digo yo hoy, a los ochenta y dos años de mi edad, a va­rios ami­gos que nos reuni­mos en el café de Pombo, y oigo con sa­tis­fac­ción que ellos pien­san lo mismo que yo. Don An­tero, pro­gre­sista blin­dado, cuenta la pi­car­día de O’Don­nell el 56; don Bue­na­ven­tura Lu­chana, pro­gre­sista fó­sil, hace de­pen­der to­dos los ma­les de Es­paña de la caída de Es­par­tero el 43; don Aniceto Bur­gui­llos, que fue de la Guar­dia Real en tiempo de Ma­ría Cris­tina, se la­menta de la caída del Es­ta­tuto. Reúnense junto a nues­tra mesa al­gu­nos jó­ve­nes es­tu­dian­tes, va­rios ca­pi­ta­nes y te­nien­tes de in­fan­te­ría, y no po­cos pa­rá­si­tos de esos que pue­blan los ca­fés, pro­bán­do­nos que son tan pe­sa­dos de pre­ten­dien­tes como de ce­san­tes. To­dos nos rue­gan que les con­te­mos algo de las fe­li­ci­da­des pa­sa­das para edi­fi­ca­ción de la edad pre­sente, y sin ha­cerse de ro­gar, cuenta don An­tero la del 56; don Bue­na­ven­tura se con­mueve un poco y re­lata la del 43; don Aniceto da doce pu­ñe­ta­zos so­bre la mesa, mien­tras na­rra la del 36, y yo, mo­jando un te­rron­cito de azú­car y chu­pán­do­melo des­pués, les digo con este to­ni­llo zum­bón que no puedo re­me­diar: «Us­te­des han visto mu­chas co­sas bue­nas; us­te­des han visto la de los gran­des mi­li­ta­res, la de los gran­des ci­vi­les y la de los sar­gen­tos; pero no han visto la de los la­ca­yos y co­che­ros, que fue la pri­mera, la pri­me­rita y sin disputa la más sa­lada de to­das».


    


    XIV


    


    Me siento fa­ti­gado; pero es pre­ciso se­guir con­tando. Us­te­des es­tán im­pa­cien­tes por sa­ber de Inés: lo co­nozco y justo es que no la ol­vi­de­mos.16


    Lle­gué, pues, a Ma­drid muy tem­prano, y des­pués de ha­ber aco­mo­dado mi equi­paje en la casa que te­nía el ho­nor de al­ber­garme (ca­lle de San José, nú­mero doce, frente al par­que de Mon­te­león), me arre­glé y salí a la ca­lle, re­suelto a vi­si­tar a Inés en casa de sus tíos. Mas por el ca­mino ocu­rriome que no de­bía pre­sen­tarme en casa de ta­les se­ño­res sin in­for­marme pri­mero de su ver­da­dera con­di­ción y ca­rác­ter. Por for­tuna, yo co­no­cía un maes­tro guar­ni­cio­nero ins­ta­lado en la ca­lle de la Za­pa­te­ría de Viejo, muy con­ti­gua a la de la Sal, y re­solví di­ri­girme a él para pe­dir in­for­mes del se­ñor Re­quejo.


    Cuando en­tré por la ca­lle de Pos­tas, mi emo­ción era vio­len­tí­sima, y cuando vi la casa en que mo­raba Inés, me fla­quea­ban las pier­nas, por­que toda la vida se me fue de im­pro­viso al co­ra­zón. La tienda de los Re­que­jos es­taba en la ca­lle de la Sal, es­quina a la de Pos­tas, con dos puer­tas, una en cada ca­lle. En la mues­tra, verde, se leía Mauro Re­quexo, ins­crip­ción pin­tada con le­tras ama­ri­llas; y de am­bos la­dos de la en­trada, así como del an­dra­joso toldo, pen­dían pie­zas de tela, fa­jas de lana, me­dias de lo mismo, pa­ñue­los de di­ver­sos ta­ma­ños y co­lo­res. Como la puerta no te­nía vi­drie­ras, di­rigí con di­si­mulo una mi­rada al in­te­rior, y vi va­rias mu­je­res a quie­nes mos­traba te­las un hom­bre ama­ri­llo y flaco, que era de se­guro el man­cebo de la lonja. En el fondo de la tienda ha­bía un san An­to­nio, pa­trón sin duda de aquel co­mer­cio, con dos ve­las apa­ga­das, y17 a la de­re­cha mano del mos­tra­dor una como ba­laus­trada de ma­dera, algo se­me­jante a una reja, de­trás de la cual es­taba un hom­bre en man­gas de ca­misa, y que pa­re­cía ha­cer cuen­tas en un li­bro. Era Re­quejo: visto al tra­vés de los ba­rro­tes, pa­re­cía un oso en su jaula.


    Apar­teme de la puerta, y al­zando la vista ob­servé otra mues­tra co­lo­cada en la ven­tana del en­tre­suelo, la cual de­cía: Prés­ta­mos so­bre al­ha­jas. En la ven­ta­ni­lla donde cam­peaba tan con­so­la­dor lla­ma­miento, no ha­bía flo­res ni jau­las de pá­ja­ros, sino una mul­ti­tud de ca­pas, que res­pi­ra­ban hi­gié­ni­ca­mente el aire ma­tu­tino por en­tre los agu­je­ros de sus re­mien­dos y apo­li­lla­du­ras. Tras los vi­drios pen­día una mu­grienta cor­ti­neja. Ob­servé que una mano apartó la cor­tina: vi la mano, luego un brazo y des­pués una cara. ¡Dios mío! Era Inés. Yo la vi, y ella me vio. Pa­re­ciome que sus ojos ex­pre­sa­ban no sé si te­rror o ale­gría. Aquel rayo de luz duró un se­gundo. Cayó la cor­ti­ni­lla y ya no la vi más.


    Esto avivó en mí el de­seo de en­trar. ¿Cómo po­dían en­con­trarse en aque­lla vi­vienda las co­mo­di­da­des, los lu­jos, las ri­que­zas que pon­de­ra­ban los Re­que­jos en su vi­sita inol­vi­da­ble?18 Para sa­lir de du­das, do­blé la es­quina, y molí a pre­gun­tas al guar­ni­cio­nero.


    —Ese Re­quejo —me dijo— es el bi­cho de peo­res tra­zas que ha ve­nido al mundo. Está rico; pero ya se ve...; en casa donde no se come, ¿no ha de ha­ber di­nero? Por­que has de sa­ber que en el ba­rrio co­rre la voz de que él se ali­menta con las car­nes de su her­mana, y su her­mana con las del man­cebo, que por eso está como una vela.19 ¡Y cui­dado si tie­nen di­nero esas dos ra­tas!... Con la tienda y la casa de prés­ta­mos se han puesto las bo­tas. Ver­dad es que por las pren­das de ves­tir no dan más que la cuarta parte de su va­lor, con in­te­rés de dos pe­se­tas en duro por cada mes. Cuando to­man sá­ba­nas fi­nas y va­ji­llas, dan una onza, con in­te­rés de cua­tro du­ros al mes. En la tienda dan al fiado a los ven­de­do­res que van por los pue­blos; pero les co­bran cua­tro pe­se­tas y me­dia por cada duro que ven­den. Di­cen que cuando doña Res­ti­tuta en­tra en la igle­sia, roba los ca­bos de vela para alum­brarse de no­che; y cuando va a la plaza,20 que es cada ter­cer día, com­pra una ca­beza de car­nero, y sebo del mismo ani­mal, con lo cual pringa la olla, y con esto y le­gum­bres van vi­viendo. Una vez al año van a la bo­ti­lle­ría, y allí pi­den dos ca­fés. Be­ben un po­quito, y lo de­más lo echa ella di­si­mu­la­da­mente en un can­ta­ri­llo que deja es­con­dido bajo las fal­das, cuyo café traen a casa, y echán­dole agua lo alar­gan hasta ocho días. Lo mismo ha­cen con el cho­co­late.21 Don Mauro es va­ni­doso y gas­ta­ría algo más si su her­mana no le tu­viera en un puño, como quien dice. Ella tiene las lla­ves de todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les ro­ben; y la casa es bo­cado ape­ti­toso para los la­dro­nes, por­que se dice que en el só­tano está la caja del di­nero.22


    Es­tas no­ti­cias con­fir­ma­ron la opi­nión que acerca de los tíos de Inés ha­bía yo for­mado. La pri­mera pena que sentí al oír el pa­ne­gí­rico de los dos per­so­na­jes, con­sis­tió en la cer­ti­dum­bre de que me se­ría muy di­fí­cil in­tro­du­cirme, y me­nos tra­bar amis­tad con sus due­ños. En esto pen­saba tris­te­mente, cuando vino a mi me­mo­ria un anun­cio que va­rias ve­ces ha­bía com­puesto en la im­prenta del Dia­rio, el cual de­cía: «Se ne­ce­sita un mozo de die­ci­siete a die­ci­ocho años, que sepa de cuen­tas, afei­tar, algo de pei­nar, aun­que solo sea de hom­bre, y gui­sar si se ofre­ciere. El que tenga es­tas par­tes, y ade­más bue­nos in­for­mes, di­rí­jase a la ca­lle de la Sal, es­quina a la de Pos­tas, frente a los Pei­ne­ros, lonja de len­ce­ría y pa­ño­le­ría de don Mauro Re­quexo, donde se tra­tará del sa­la­rio y de­más».


    Co­rrí a la im­prenta del Dia­rio a ver si aún se in­ser­taba aquel anun­cio, y tuve el gusto de sa­ber que los Re­que­jos no ha­bían en­con­trado quien les sir­viera. Aban­doné mi pro­fe­sión de ca­jista, y sin con­sul­tarlo con na­die, pues na­die me hu­biera com­pren­dido, pre­sen­teme en la casa de la ca­lle de la Sal, de­cla­rán­dome po­see­dor de las cua­li­da­des con­sig­na­das en el anun­cio.


    Mi único te­mor con­sis­tía en que los Re­que­jos re­cor­da­sen ha­berme visto en Aran­juez, con lo cual re­ce­la­rían de to­marme a su ser­vi­cio; pero Dios, que sin duda pro­te­gía mi buena obra, per­mi­tió que ni uno ni otro me re­co­no­cie­ran; y si doña Res­ti­tuta me miró al pronto con cierta ex­pre­sión sos­pe­chosa y como di­ciendo «yo he visto esta cara en al­guna parte», fue sin duda un fu­gaz pen­sa­miento que no la de­ci­dió a po­ner obs­tácu­los a mi ad­mi­sión.


    Cuando en­tré en la tienda, la pri­mera per­sona a quien ex­puse mis pre­ten­sio­nes fue don Mauro, el cual, de­jando un ran­cio li­brote donde es­cri­bía tor­ci­dos nú­me­ros, se rascó los co­dos y me dijo:


    —Ve­re­mos si sir­ves para el caso. De un mes acá han ve­nido más de cin­cuenta; pero pi­den mu­cho di­nero. Como ahora quie­ren to­dos ser se­ño­ri­tos...23


    Lla­mada por su her­mano, pre­sen­tose doña Res­ti­tuta, y en­ton­ces fue cuando me miró, como más arriba he di­cho.


    —¿Tú sa­bes —me pre­guntó la tía de Inés— lo que da­mos aquí al mozo? Pues da­mos la man­ten­ción y doce reales al mes. En otras par­tes dan mu­cho me­nos, sí, se­ñor; pues en casa de Co­bos, des­pués de ma­tar­les de ham­bre, dan­les ocho reales y gra­cias. Con­que, mu­cha­cho, ¿te que­das?


    Yo fingí que me pa­re­cía poco; hasta in­tenté re­ga­tear para que no se des­cu­briera mi pro­pó­sito, y al fin dije que, ha­llán­dome sin aco­modo, acep­taba lo que me ofre­cían. En cuanto a los in­for­mes que me exi­gie­ron, fá­cil me fue con­se­guir la mer­ced de una re­co­men­da­ción del re­gente del Dia­rio.


    —Doce reales al mes y la man­ten­ción —re­pi­tió doña Res­ti­tuta, cre­yendo sin duda, vista mi con­for­mi­dad, que ha­bía ofre­cido de­ma­siado—; la man­ten­ción, sí, que es lo prin­ci­pal.


    ¡Ay! El lec­tor no co­noce aún todo el sar­casmo que allí en­ce­rraba la pa­la­bra man­ten­ción.


    —Por su­puesto —dijo Re­quejo—, que aquí se viene a tra­ba­jar. Ve­re­mos si sa­bes tú de to­dos los me­nes­te­res que se ne­ce­si­tan. Y aquí hay que an­dar de­re­chito, sí, se­ñor, por­que si no... Mí­rame a mí: yo era un jam­brera lo mismo que tú, y en fin..., con mi hon­ra­dez y mi...


    —La eco­no­mía es lo prin­ci­pal —aña­dió la her­mana—. Ga­briel, coge la es­coba y ba­rre todo el al­ma­cén in­te­rior. Des­pués irás a lle­var es­tos far­dos a la po­sada de la ca­lle del Car­nero; luego co­pia­rás las cuen­tas; más tarde la­va­rás la loza de la co­cina, an­tes de mon­dar las pa­ta­tas, y así te que­dará tiempo para apa­lear las ca­pas, en­cen­der el fuego y so­plarlo, de­va­nar el hilo de la cos­tura, po­ner los nú­me­ros a las pa­pe­le­tas, aviar la lam­pa­ri­lla, lim­piar el polvo, dar lus­tre a los za­pa­tos de mi her­mano, y todo lo de­más que se vaya ofre­ciendo.


    


    XV


    


    Al punto em­pecé las in­di­ca­das ope­ra­cio­nes, cui­dando de po­ner en ellas todo el celo po­si­ble para con­ten­tar a mis ge­ne­ro­sos pa­tro­nos. Debo ante todo dar a co­no­cer la casa en que me en­con­traba. La tienda, sin de­jar de ser pe­que­ñí­sima, era lo más es­pa­cioso y claro de aque­lla triste mo­rada, uno de los mu­chos es­con­dri­jos en que rea­li­zaba sus ope­ra­cio­nes el co­mer­cio del Ma­drid an­ti­guo. La tras­tienda era al­ma­cén y al mismo tiempo co­me­dor, y los far­dos de pa­ñue­los y la­nas ser­vían de apa­ra­dor a la ca­cha­rre­ría cuyo bri­llo se em­pa­ñaba dia­ria­mente con re­pe­ti­das ca­pas de polvo. To­dos los ar­tícu­los del co­mer­cio es­ta­ban allí reuni­dos y ha­ci­na­dos con cierto or­den. Los Re­que­jos ven­dían te­las de lana y al­go­do­nes, a sa­ber: pa­ñue­los del Bearn, gé­nero muy co­mún en­ton­ces; per­ca­les in­gle­ses, que desafia­ban en la fron­tera por­tu­guesa las adua­nas del blo­queo con­ti­nen­tal;24 ar­tícu­los de lana de las fá­bri­cas de Bé­jar y Se­go­via; al­gu­nas se­de­rías de Ta­la­vera y To­ledo; y por úl­timo, viendo don Mauro que sus ne­go­cios iban siem­pre a pe­dir de boca, se me­tió en los ma­res de la per­fu­me­ría, ar­tículo emi­nen­te­mente lu­cra­tivo. Así es que, ade­más de los gé­ne­ros ci­ta­dos, ha­bía en la tras­tienda mul­ti­tud de ca­jas que en­ce­rra­ban pol­vos fi­nos, po­ma­das y aguas de olor en su va­rie­dad in­fi­nita, verbi gra­tia: de lima, to­mi­llo, ber­ga­mota, ma­cuba, cla­vel, al­miz­cle, la­vanda, del Car­men, del ca­chi­rulo y otras mu­chas. Como el lo­cal donde se guar­da­ban to­dos es­tos gé­ne­ros ser­vía de co­me­dor, ya pue­den us­te­des fi­gu­rarse la re­pug­nante mes­co­lanza de olo­res des­pren­di­dos de sus­tan­cias tan di­ver­sas, como son una pieza de lana te­ñida con ru­bia, un frasco de vi­na­gri­llo del prín­cipe y una ca­zuela de mi­gas; pero los Re­que­jos es­ta­ban he­chos de an­ti­guo a esta re­pug­nante aso­cia­ción de olo­res inar­mó­ni­cos.25


    De la tras­tienda se subía al en­tre­suelo por una es­ca­lera que pre­sumo fue cons­truida por al­gún sa­pien­tí­simo maes­tro de gim­na­sia, pues no pue­den us­te­des fi­gu­rarse las con­tor­sio­nes, los do­ble­ces, las plan­chas, las mil tor­tu­ras a que te­nía que so­me­terse para su­birla el frá­gil ba­rro de nues­tro cuerpo. Sólo la es­cu­rri­diza doña Res­ti­tuta pa­saba por aque­llos aé­reos es­co­llos sin tro­piezo al­guno. Subía y ba­jaba con sin­gu­lar li­ge­reza; y como por un don es­pe­cial a ella sola con­ce­dido, no se le sen­tía el an­dar, siem­pre que la veía des­li­zarse por aque­lla pro­ble­má­tica es­ca­lera, sus pa­sos no me pa­re­cían pa­sos, sino los on­du­lan­tes y res­ba­la­di­zos ar­queos de una cu­le­bra.


    Cuando, fran­queada la es­ca­lera, se lle­gaba al en­tre­suelo, era pre­ciso ha­cer un calculo ma­te­má­tico para sa­ber qué di­rec­ción de­bía to­marse, pues el via­jero se en­con­traba en el cen­tro de un pa­si­llo tan os­curo, que ni en pleno día en­traba por él una ver­gon­zante luz.26 Ten­tando aquí y allí, se en­con­traba la puerta de la sala, con ven­tana a la ca­lle de Pos­tas, y por cierto que allí no vi nin­guna cor­tina verde con ra­mos ama­ri­llos, sino un des­co­lo­rido pa­pel, que en mil ji­ro­nes se des­ter­ni­llaba de risa so­bre las pa­re­des. Un mos­tra­dor ne­gro y muy se­me­jante a las me­si­llas en que pi­den li­mosna para los ajus­ti­cia­dos los her­ma­nos de la Paz y Ca­ri­dad, in­di­caba que allí es­taba el ca­dalso de la mi­se­ria y el al­tar de la usura. Efec­ti­va­mente: un tin­tero con pluma de ganso, cor­tada de ocho me­ses, ser­vía para ex­ten­der las pa­pe­le­tas, al­gu­nas de las cua­les es­pe­ra­ban so­bre la mesa la an­he­lada víc­tima. Una có­moda y va­rios co­fres, res­guar­da­dos con ba­rro­tes, eran Bas­ti­lla de las al­ha­jas y Ar­gel de las ro­pas fi­nas. Las ca­pas, sá­ba­nas y ves­ti­dos es­ta­ban en una ha­bi­ta­ción in­me­diata, que ade­más te­nía la pre­emi­nen­cia de pro­te­ger el casto sueño del amo de la casa.


    Ade­más de esta sala ha­bía otra, con ven­tana a la ca­lle de la Sal; ele­gante pieza que no des­me­re­cía de la an­te­rior en lujo ni en ex­qui­si­tos mue­bles, pues su si­lle­ría de paja, ador­nada con vis­to­sos fes­to­nes, y tan aé­reas que cada pieza pa­re­cía dis­puesta a caer por su lado, no hu­bie­ran ha­llado com­pra­do­res en el Ras­tro. En esta sala es­taba el ta­ller. ¿El ta­ller de qué? Los Re­que­jos te­nían tres in­dus­trias: la venta, los prés­ta­mos y la con­fec­ción de ca­mi­sas, que en los días a que me re­fiero eran cor­ta­das por doña Res­ti­tuta y co­si­das por Inés. Allí es­taba Inés desde las cinco de la ma­ñana hasta las once de la no­che, tra­ba­jando sin ce­sar en be­ne­fi­cio de la sór­dida ta­ca­ñe­ría de sus tíos. Una or­den ex­presa de doña Res­ti­tuta le im­pe­día sa­lir de aquel cuarto: no ba­jaba a la tras­tienda sino a la hora de co­mer; no se le per­mi­tía aso­marse a la ven­tana; no se le per­mi­tía can­tar, ni leer un li­bro; no se le per­mi­tía dis­traerse de su obra pe­renne, ni men­cio­nar a su tío, ni re­cor­dar a su ma­dre, ni ha­blar de cosa al­guna que no fuera la hon­ra­dez de los Re­que­jos, y la lon­ga­ni­mi­dad de los Re­que­jos.


    Pero si­ga­mos la des­crip­ción de la casa. En una ha­bi­ta­ción in­te­rior, me­jor di­cho, en una ca­verna, es­taba el dor­mi­to­rio de la tía y la so­brina,27 y en el fondo del pa­si­llo y junto a la co­cina se abría mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres va­ras de largo por dos de an­cho, con una es­pa­cio­sí­sima aber­tura, no me­nos chica que la palma de mi mano, por cuya cla­ra­boya en­tra­ban, pro­ce­den­tes del pa­tio me­dia­nero, al­gu­nos in­tru­sos ra­yos de luz, que se mar­cha­ban al cuarto de hora des­pués de pa­searse como unos ca­ba­lle­ros por la pa­red de en­frente. Mis mue­bles eran un mu­llido jer­gón de hoja de maíz, y un ca­jón va­cío que me ser­vía de pu­pi­tre, mesa, si­lla, có­moda y sofá. Se­me­jante ajuar era para mí, en reali­dad, más que su­fi­ciente; y en cuanto a la densa y pro­vi­den­cial lo­bre­guez que en­vol­vía la casa como nube per­pe­tua, me pa­re­cía he­cha de en­cargo para mi ob­jeto.


    El en­tre­suelo se co­mu­ni­caba con la es­ca­lera ge­ne­ral de la casa, la cual par­tía ma­jes­tuo­sa­mente desde la misma puerta de la ca­lle, y en su gran­dioso arran­que de tres cuar­tas te­nía es­pa­cio su­fi­ciente para que fuera ma­te­má­ti­ca­mente im­po­si­ble que una per­sona subiese, mien­tras otra es­taba ocu­pada en la fa­ti­gosa ta­rea de ba­jar. Por ese tú­nel as­cen­dente te­nían que in­tro­du­cirse28 los que iban a em­pe­ñar al­guna cosa, siendo en cierto modo sim­bó­lico aquel trán­sito, y ex­pre­sión ar­qui­tec­tó­nica muy exacta de las an­gus­tias del alma mi­se­ra­ble en los mo­men­tos crí­ti­cos de la vida. Bien po­día lla­marse la es­ca­lera de los sus­pi­ros.


    No debo pa­sar en si­len­cio que en la casa de los Re­que­jos ha­bía cierto aseo, aun­que, bien con­si­de­rado el pro­blema, aque­lla lim­pieza era la lim­pieza pro­pia de to­dos los si­tios donde no existe nada; exem­pli gra­tia: la lim­pieza de la mesa donde no se come, de la co­cina donde no se guisa, del pa­si­llo donde no se co­rre, de la sala donde no en­tran vi­si­tas, la dia­fa­ni­dad del vaso donde no en­tra más que agua.


    Allí no ha­bía pe­rros ni ga­tos, ni ani­mal al­guno, si se ex­cep­túan los ra­to­nes, para cuya per­se­cu­ción don Mauro te­nía un gato de hie­rro, es de­cir, una ra­to­nera. Los in­fe­li­ces que caían en ella eran tan fla­cos, que bien se co­no­cía es­ta­ban ali­men­ta­dos con per­fu­mes. Un pe­rro hu­biera co­mido mu­cho; un jil­guero ha­bría ne­ce­si­tado más ren­tas que un obispo; una co­dor­niz hu­biera echado la casa por la ven­tana; las flo­res cues­tan ca­ras, y ade­más el agua... La fauna y la flora fue­ron por es­tas ra­zo­nes pros­cri­tas,29 y para ad­mi­rar las obras del Ser Su­premo, los Re­que­jos se re­crea­ban en sí mis­mos.


    Me falta ahora ha­cerme cargo de otro ser que ha­bi­taba la casa du­rante el día: me re­fiero al man­cebo.


    El cual era un hom­bre cua­jado, quiero de­cir, que pa­re­cía ha­berse de­te­nido en un punto de su exis­ten­cia, re­nun­ciando a las trans­for­ma­cio­nes pro­gre­si­vas del cuerpo y del alma. Juan de Dios te­nía el as­pecto de los treinta años, aun­que fri­saba en los cua­renta. Su cara ama­ri­lla te­nía gran se­me­janza con la de doña Res­ti­tuta; pero ja­más se no­ta­ron en ella las con­trac­cio­nes, los en­ro­je­ci­mien­tos re­pen­ti­nos, pro­pios de aque­lla se­ñora. Era en sus mo­da­les lento y acom­pa­sado; su mo­vi­li­dad te­nía lí­mi­tes fi­jos como la de una má­quina, y si el mé­todo puede lle­gar a es­ta­ble­cerse de un modo per­fecto en los ac­tos del or­ga­nismo hu­mano, Juan de Dios ha­bía rea­li­zado este pro­di­gio. Lle­gar, abrir la tienda, ba­rrerla, cor­tar las plu­mas, col­gar las pie­zas de tela en la puerta, re­ci­bir al com­pra­dor, de­cirle los pre­cios, re­ga­tear siem­pre con las mis­mas pa­la­bras, me­dir y cor­tar el gé­nero, co­brarlo, con­tar por las no­ches el di­nero, apar­tando el oro, la plata y el co­bre: ta­les eran sus fun­cio­nes, y ta­les ha­bían sido por es­pa­cio de veinte años.


    Juan de Dios co­mía en casa de los Re­que­jos, que le tra­ta­ban como un her­mano. Ser­vía­les él con fi­de­li­dad in­com­pa­ra­ble, y si en algo na­cido te­nían ellos con­fianza, era en su man­cebo. Cinco años an­tes de mi en­trada en la casa, la or­ga­ni­za­dora y ge­nial ca­beza de don Mauro Re­quejo con­ci­bió un pro­yecto gi­gan­tesco, se­me­jante a esos que de si­glo en si­glo trans­for­man la faz del hu­mano li­naje. Don Mauro, des­pués de ha­cer la cuenta del día, se rascó los co­dos, diose un golpe en la se­rena frente, puso los ojos en blanco, riose con es­tu­pi­dez, y lla­mando aparte a su her­mana, le dijo:


    —¿Sa­bes lo que es­toy pen­sando? Pues pienso que tú de­bes ca­sarte con Juan de Dios.


    Es fama que doña Res­ti­tuta ar­queó las ce­jas, lle­vose un dedo a la barba, in­clinó ha­cia el suelo la lu­mi­nosa mi­rada y pensó.


    —Pues sí —con­ti­nuó Re­quejo—. Juan de Dios es tra­ba­ja­dor, es aho­rra­tivo, en­tiende del co­mer­cio, y en cuanto a hon­ra­dez, creo que, no siendo no­so­tros, no ha­brá en el mundo quien le iguale. Yo no pienso vol­ver a ca­sarme; y si he­mos de te­ner he­re­de­ros, no sé cómo nos las va­mos a com­po­ner.


    El man­cebo fue en­te­rado del pro­yecto, y desde en­ton­ces se trabó en­tre am­bos pro­me­ti­dos una co­mu­ni­ca­ción amo­rosa, de la cual no ha­blo a mis lec­to­res por­que no puedo fi­gu­rarme cómo se­ría, aun­que ca­vilo en ello. De­bie­ron ellos sin duda tra­tar de aquel asunto, como si el ma­tri­mo­nio no fuera la unión de dos al­mas al mismo tiempo que es la unión dos cuer­pos. Res­ti­tuta pen­sa­ría en ca­sarse, y Juan de Dios pen­sa­ría en ca­sarse, am­bos sin pena ni ale­gría, de tal modo que, pa­sa­dos cinco años, ha­bla­ban del asunto con in­di­fe­ren­cia, y dán­dolo como cosa cer­cana. Pa­re­cía que no les im­por­taba el rá­pido paso de los años, y aque­llos se­res en­ce­rra­dos en una tienda sin duda me­dían la vida por va­ras, no con­si­de­rando que al­guna vez lle­ga­rían al fin de la pieza.30 Am­bos no­vios eran de esos que se apres­tan a ca­sarse y se ca­san al fin, sin que los hom­bres ni Dios ni el de­mo­nio se­pan nunca por qué.


    


    XVI


    


    Por las no­ches, des­pués de ce­nar, re­zá­ba­mos el ro­sa­rio, que lle­vaba el amo de la casa con voz be­ce­rrona; y con­cluida la ora­ción al pa­trono ben­dito, per­ma­ne­cían en la tras­tienda en plá­cida ter­tu­lia que sólo du­raba hora y me­dia, y a la cual so­lía con­cu­rrir al­gún an­ti­guo amigo o ve­cino cer­cano. La no­che de mi inau­gu­ra­ción no se al­teró tan santa cos­tum­bre. Don Mauro, su her­mana, Juan de Dios, Inés y yo de­cía­mos el úl­timo ora pro no­bis, cuando sonó la cam­pa­ni­lla del en­tre­suelo y man­dá­ronme que abriese.


    —Es el ve­cino Lobo —dijo mi ama.


    Fi­gú­rense mis lec­to­res cuál se­ría mi con­fu­sión cuando al abrir la puerta en­caré con la es­pan­ta­ble fi­so­no­mía del li­cen­ciado de los es­pe­jue­los ver­des que ha­bía que­rido pren­derme cinco me­ses an­tes en El Es­co­rial. El te­mor de que me co­no­ciera diome gran tur­ba­ción; pero tuve la suerte de que el ilus­tre le­gu­leyo no pa­rara mien­tes en mi per­sona. No sé si he di­cho que en mí se es­taba ve­ri­fi­cando la trans­for­ma­ción pro­pia de la edad, y que un re­pen­tino desa­rro­llo ha­bía en­gro­sado mi cuerpo y re­don­deado mi cara, donde ya me apun­taba li­gero bozo. Esta fue la causa de que el li­cen­ciado Lobo no me re­co­no­ciera, como yo te­mía.


    —Se­ño­res —dijo Lobo, sen­tán­dose en un ca­jón de me­dias—, hoy es día de uni­ver­sal en­ho­ra­buena. Ya te­ne­mos a nues­tro Rey en el trono. ¿No han sa­lido us­te­des? Pues está Ma­drid que pa­rece un as­cua de oro. ¡Qué lu­mi­na­rias, qué ban­de­ras, qué gen­tío por esas ca­lles de Dios!


    —No­so­tros no sa­li­mos a ver lu­mi­na­rias —con­testó Re­quejo—, que harto te­ne­mos que ha­cer en casa. ¡Ay, se­ñor de Lobo, qué tra­bajo! Aquí no hay ha­ra­ga­nes, y se gana el pan de cada día como Dios manda.


    —¡Loado sea Dios! —aña­dió el le­gu­leyo—, y vi­van los hom­bres ri­cos como don Mauro Re­quejo, que a fuerza de in­te­li­gen­cia...


    —La hon­ra­dez, nada más que la hon­ra­dez —dijo Re­quejo, ras­cán­dose los co­dos.


    —¡Viva el co­mer­cio! —ex­clamó Lobo—. Lo que es la pluma, se­ñor don Mauro, no da ni para za­pa­tos. Ahí es­toy yo hace vein­ti­dós años en mi pla­cita del Con­sejo y Cá­mara de Cas­ti­lla, y Dios sabe que hasta hoy no he sa­lido de po­bre. Mu­cho rom­per de za­pa­tos para an­dar en las ac­tua­cio­nes, y nada más. Lo que hay es que ahora es­pero que me den una de las es­cri­ba­nías de Cá­mara, que harto la me­rece este cuerpo que se ha de co­mer la tie­rra.


    —Como us­ted ha ser­vido al fa­vo­rito...


    —No..., diré a us­ted: yo no me he an­dado en di­bu­jos, y serví al go­bierno an­te­rior con buena fe y leal­tad. Pero, amigo, es pre­ciso ha­cer algo por este pe­rro gar­banzo que tanto cuesta. En cuanto vi que el ge­ne­ra­lí­simo es­taba ya en ma­nos de la Paz y Ca­ri­dad, he he­cho un me­mo­rial al de As­tu­rias y es­crito ocho car­tas a don Juan Es­cói­quiz para ver si me cae la es­cri­ba­nía de Cá­mara. Yo les per­se­guí cuando la fa­mosa causa; pero ellos no se acuer­dan de eso, y por si se acuer­dan, ya he re­dac­tado una re­trac­ta­ción en forma, donde digo que me obli­ga­ron a ha­cer a aque­llas ac­tua­cio­nes po­nién­dome una pis­tola en el pe­cho.


    —No he visto jor­mi­guita como el se­ñor de Lobo.


    —¡Y qué en­tu­sias­mado está el pue­blo es­pa­ñol con su nuevo Rey! —con­ti­nuó el cu­rial—. Dan ga­nas de llo­rar, se­ñora doña Res­ti­tuta. Ahora salí a lle­var a mi An­gus­tias con las ni­ñas a la no­vena del se­ñor san José, y des­pués que re­za­mos el ro­sa­rio en San Fe­lipe, fui­mos a dar una vuelta por las ca­lles. ¡Ay, qué risa! Pa­rece que es­tán que­mando la casa de Go­doy, la de su ma­dre y su her­mano don Diego, lo cual está muy re­te­bién he­cho, por­que en­tre los tres han ro­bado tanto, que no se ve una pe­seta por nin­gún lado. Des­pués que nos en­tre­tu­vi­mos un poco, vol­vi­mos allá: ellas se han que­dado en el trece, en casa de Cor­chuelo, y yo me he ve­nido aquí a char­lar un po­quito. Pero me ha­bía ol­vi­dado... Inesita, ¿cómo va? ¿Y us­ted, se­ñor don Juan de Dios?


    Inés con­testó bre­ve­mente al sa­ludo.


    —Está un poco hol­ga­zana —dijo Res­ti­tuta mi­rando con des­dén a la huér­fana—. Hoy no ha co­sido más que ca­misa y me­dia, lo cual es un asco.


    —Pues me pa­rece bas­tante.


    —¡Ay!, se­ñor de Lobo, no diga us­ted que es bas­tante. Mi abuela, se­gún me con­taba mi ma­dre, echaba en un día la frio­lera de dos ca­mi­sas. Pero esta chica está acos­tum­brada a la hol­ga­za­ne­ría: ya se ve..., su ma­dre no ha­cía más que arras­trar el guar­da­piés por las ca­lles, y la ni­ñita me an­daba todo el día de zeca en meca, aquí te pongo, aquí te dejo.


    —Pues es pre­ciso tra­ba­jar —dijo Re­quejo—, por­que, chi­qui­lla, el gar­banzo y el to­cino, y el pan y las pa­ta­tas no caen del cielo, y el que viene a esta casa a sa­car el vien­tre de mal año, no se puede es­tar mano so­bre mano. Y si no, apren­dan to­dos de mí, que me he ga­nado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la ma­ñana, fardo por la no­che, fardo a to­das ho­ras, y siem­pre tan gordo y tan gua­pote.


    —Ella es ha­bi­li­do­si­lla —afirmó Res­ti­tuta—, y sabe co­ser: sólo que le falta vo­lun­tad. No es ya nin­guna chi­qui­lla, que tiene sus quince años cum­pli­dos, y ya puede com­pren­der las co­sas. A su edad yo go­ber­naba la casa de mis pa­dres. Ver­dad es que como yo ha­bía po­cas, y me lla­ma­ban el lu­cero de San­tia­go­mi­llas.


    —Pues yo creo que Inesita es una mu­cha­cha que no tiene pero —dijo be­né­vo­la­mente Lobo—. Y tan ca­lla­dita, tan mo­desta, que no se puede me­nos de que­rerla.


    —Ya le dije cuando en­tró aquí —con­ti­nuó Res­ti­tuta— que los tiem­pos es­tán muy ma­los, que no se gana nada, que se vende poco, y en lo de arriba no cae más que mi­se­ria. Ella com­pren­derá que nos he­mos echado en­cima una carga muy pe­sada al re­co­gerla, por­que... ¡Si viera us­ted, se­ñor de Lobo!..., ¡qué mi­se­ria ha­bía en aque­lla casa del cura de Aran­juez, donde es­taba mi so­brina! ¡Ay, par­tía el co­ra­zón!


    —Pero es pre­ciso que tra­baje —dijo don Mauro—. Mi so­brina es una mu­cha­cha muy buena, y ya he di­cho a us­ted cuánto la quiero. Como que, al fin y al cabo, para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.


    —Ya le he di­cho —pro­si­guió Res­ti­tuta— que ma­ñana tiene que la­var toda la ropa de la casa, por­que ya que ella está aquí, ¿para qué se ha de gas­tar en la­van­dera? Por su­puesto que no ha de de­jar la cos­tura; y si pasa ma­ñana de las veinte va­ras, la echaré en el pa­ñuelo unas go­ti­tas de agua de ber­ga­mota, de la de los fras­cos ave­ria­dos. Lo bueno que tiene esta mu­cha­cha, se­ñor de Lobo, es que nunca da ma­las con­tes­ta­cio­nes. Ver­dad que no le fal­tan lu­ces, y harto co­noce lo que nos debe, pues ha en­con­trado en no­so­tros su santo Án­gel de la Guarda. ¡Ah, no puede us­ted fi­gu­rarse la mi­se­ria que ha­bía en aque­lla casa del cura de Aran­juez!...


    —Le co­nozco, sí —dijo Lobo, en­se­ñando con fe­roz son­risa sus dien­tes ver­des—. Es un po­bre hom­bre que ha­cía ver­sos la­ti­nos al Prín­cipe de la Paz. Ya se lo di­rán de mi­sas. Está pro­bado que ese don Ce­les­tino, con su ca­pita de hom­bre de bien, era el con­fi­dente del fa­vo­rito, y el que le lle­vaba la co­rres­pon­den­cia con Na­po­león, para re­par­tirse a Es­paña.


    —¡Je­sús, qué iniqui­dad! Bien de­cía yo que aquel hom­bre te­nía cara de malo.


    —Pero ya le da­re­mos cor­de­lejo —con­ti­nuó Lobo—. Como la pa­rro­quia de Aran­juez la pre­tende un primo mío, ya se la te­ne­mos ar­mada a don Ce­les­tino, y en­tre yo y un com­pa­ñero pen­sa­mos es­cri­bir ocho res­mas de pa­pel se­llado para pro­bar que el se­ñor cu­rita es reo de lesa na­ción.


    Mien­tras esto ha­bla­ban, yo ha­cía es­fuer­zos por con­te­ner mi in­dig­na­ción. Inés, ate­rrada por la ver­bo­si­dad de sus tíos, no se atre­vía a de­cir una pa­la­bra. Lo mismo ha­cía Juan de Dios; pero por un fe­nó­meno sin­gu­lar, las fac­cio­nes he­la­das y quie­tas del man­cebo in­di­ca­ban aque­lla no­che que lo que oía no le era in­di­fe­rente.31


    —Así lo ha­re­mos —con­testó Lobo fro­tán­dose las ma­nos—. ¿Pero qué hace ahí tan ca­llado el se­ñor don Juan de Dios? ¡Ay, Res­ti­tuta, qué ma­rido tan mudo va us­ted a te­ner! Y lo que es por pa­la­bra de más o por pa­la­bra de me­nos no ar­ma­rán us­te­des ca­mo­rra. ¿Y para cuándo de­jan us­te­des la boda? Ani­marse, se­ño­res, y anímese us­ted tam­bién, se­ñor don Mauro de mis en­tra­ñas, por­que mire us­ted que la ni­ñita lo me­rece. Nada: el mes que en­tra, a la vi­ca­ría. Res­ti­tuta con mi se­ñor Juan, y us­ted con su que­rida so­bri­nita Inés, que, si no me en­gaño, le ha re­zado ya al­gún pa­dre­nues­tro a san An­to­nio para que esto se realice.


    To­das las mi­ra­das se di­ri­gie­ron ha­cia Inés. Don Mauro es­tiró los bra­zos en cruz; luego, ce­rrando los pu­ños le­van­to­los ha­cia arriba como si qui­siera co­ger el te­cho; des­co­yun­tose las qui­ja­das; ca­ye­ron luego am­bas ma­nos so­bre la mesa con es­truen­dosa pe­sa­dez, y ha­bló así:


    —Yo se lo he di­cho ya, y por cierto que la ni­ñita no tuvo a bien con­tes­tarme.


    —¿Pues qué quiere de­cir el si­len­cio en esos ca­sos? ¿Cómo quiere us­ted que una niña bien criada diga: «Me quiero ca­sar, sí, se­ñor, venga ma­rido»? Al con­tra­rio, es ley que hasta el úl­timo mo­mento ha­gan mil as­cos al ma­tri­mo­nio, di­ciendo que les da ver­güenza.


    —Ya te dije, her­mano —in­dicó doña Res­ti­tuta—, que aun­que ese es el des­tino de la mu­cha­cha, si se porta bien y tra­baja, no con­viene tra­tar to­da­vía de tal asunto. Ya sa­bes lo que son las mu­cha­chas, y si les en­tra el en­tu­siasmo y el aquel del ca­so­rio, no hay quien las aguante. Ella bien sé yo que se chu­pará los de­dos; pero ha­ces mal en ma­ni­fes­tarle tan pronto tu ge­ne­ro­si­dad, por­que puede echarse a per­der, pen­sando to­dos los días en el amor­cito, en la pa­la­bri­lla, en el re­ga­lito. ¡Ah, bien sabe ella lo que se hace, la pi­ca­rona! Bien sabe que un hom­bre como tú no lo ca­tan las mu­cha­chas de Ma­drid to­dos los días.


    —¿Y por qué no he de de­cír­selo desde luego? —con­testó Re­quejo riendo, es de­cir, mo­viendo la te­cla de la risa en su bru­tal or­ga­nismo—. Mi so­brina me gusta; y aun­que co­no­ce­mos to­dos a una por­ción de se­ño­ras muy prin­ci­pa­les que me pre­ten­den y se be­ben los cua­tro vien­tos por mí, yo dije: «Vale más que todo se quede en casa». ¿Por qué no se le ha de de­cir de una vez que quiero ca­sarme con ella? Bien sé que del ale­grón se es­tará ocho no­ches sin dor­mir, y se tras­tor­nará toda, y no dará una pun­tada; y si por ella fuera, ma­ñana mismo...; pero vá­yase lo uno por lo otro. Pues digo: si ella viera el co­llar y los pen­dien­tes de oro que tengo apa­la­bra­dos con el pla­tero del Arco de Man­gui­te­ros!...


    —Dale..., dale —dijo Res­ti­tuta—. ¿A qué viene ha­blar de esas co­sas? ¿A qué sa­car de qui­cio a la chica, tras­tor­nán­dole el seso? Nada: no hay co­llar ni pen­dien­tes. ¿Ni cómo quie­res que la niña lave la ropa ni cosa las ca­mi­sas, cuando le di­cen que va a ser, como si di­jé­ra­mos, prin­cesa?


    —Nada, nada..., yo la quiero y la es­timo —afirmó Re­quejo—. ¿Por qué la he­mos de pri­var de ese gusto? Que lo sepa..., y digo más, se­ñora her­mana; y es que aun­que a mí no me gusta la hol­ga­za­ne­ría, por­que, ya ven us­te­des, yo, desde la edad de ca­torce años..., quiero de­cir, que aun­que no me gusta la hol­ga­za­ne­ría, lo que es por es­tos días y de aquí a que nos ca­se­mos, si Inés quiere tra­ba­jar que tra­baje, y si no que no tra­baje.


    Don Mauro vol­vió a reír, y alar­gando el brazo ha­cia Inés, le tocó la barba. Es­tre­me­ciose la mu­cha­cha como al con­tacto de un ani­mal as­que­roso, y re­chazó brus­ca­mente la ca­ri­cia de su im­per­ti­nente tío.


    —¿Qué es eso, niña? ¿Qué mo­da­les son esos? —dijo don Mauro frun­ciendo el ceño—. Des­pués que me caso con­tigo...


    —¡Con­migo! —ex­clamó la huér­fana sin po­der di­si­mu­lar su ho­rror.


    —Con­tigo, sí.


    —Dé­jala, Mauro; ya sa­bes que es un poco mal criada. Niña, no se con­testa de ese modo.


    —¿Pues no tiene tam­bién su or­gu­llito la paz­puerca? —ex­clamó Re­quejo.


    —Yo no me caso con us­ted, yo no quiero ca­sarme —dijo enér­gi­ca­mente Inés, re­co­brando su aplomo, una vez di­cha la pri­mera pa­la­bra.


    —¿Que no? —pre­guntó Res­ti­tuta con un chi­llido de ra­bia—. Pues, in­di­nota, mo­cosa, ¿cuándo has po­dido tú so­ñar con te­ner se­me­jante ma­rido, un Mauro Re­quejo, un hom­bre como mi her­mano? ¡Y eso des­pués que te he­mos sa­cado de la mi­se­ria!...


    —A mí me han sa­cado us­te­des del bie­nes­tar y de la fe­li­ci­dad para traerme a esta mi­se­ria, a esta mor­ti­fi­ca­ción en que vivo —dijo la huér­fana llo­rando—. Pero mi tío ven­drá por mí, y me mar­charé para no vol­ver aquí ni ver­les más. ¡Ca­sarme yo con se­me­jante hom­bre! Pre­fiero la muerte.


    ¡Oh, al oírla me la hu­biera co­mido! Inés es­taba su­blime. Yo llo­raba.


    Cuando los Re­que­jos oye­ron en boca de su víc­tima tan ab­so­luta ne­ga­tiva, se en­cen­dió de un modo es­pan­toso la ira de sus pro­ter­vas al­mas. Res­ti­tuta se quedó lí­vida, y le­van­tose don Mauro bal­bu­ciendo pa­la­bro­tas soe­ces.


    —¿Cómo es eso? Ve­nir a co­mer mi pan, ve­nir aquí a la­varse la sarna, ve­nir aquí des­pués de ha­ber an­dado por los ca­mi­nos pi­diendo li­mosna..., y por­tarse de esa ma­nera!... ¿Pero eres tú una Re­quejo, o de qué en­dia­blada casta eres?... Cui­dado con la se­ño­rita Panza en trote. Ni­ñita, ¿sa­bes tú quién soy yo? ¿sa­bes que tengo cinco de­dos en la mano?... ¿sa­bes que me llamo Mauro Re­quejo?... ¿sa­bes que de mí no se ríe nin­guna pio­josa?... ¿sa­bes que a mí no me pi­can pul­gas de tu laya?... Ten­ga­mos la fiesta en paz..., y tú ten por sa­bido que has de ha­cer lo que yo mando, y nada más.


    Di­ciendo esto, aga­rró con su mano de hie­rro el brazo de la mu­cha­cha, y la sa­cu­dió con mu­cha fuerza. Quiso po­ner más alto aún el prin­ci­pio de au­to­ri­dad, y lanzó a Inés con­tra la pa­red, avan­zando so­bre ella en ac­ti­tud ra­biosa. Cuando tal vi, pa­re­ciome que se me nu­bla­ban los ojos, y sentí sal­tar mi san­gre toda del co­ra­zón a la ca­beza. Yo es­taba en pie junto a la mesa, y al al­cance de mi mano ha­bía un cu­chi­llo de punta afi­lada.32 El lec­tor com­pren­derá aque­lla si­tua­ción te­rri­ble, y no es po­si­ble que vi­tu­pere mi con­ducta, si es que esos he­chos, hi­jos de la ciega có­lera y la im­pre­me­di­ta­ción, pue­den lla­marse con­ducta. ¿Quién al ver una huér­fana inocente e in­de­fensa, mal­tra­tada por el más ne­cio y soez de los hom­bres, hu­biera po­dido per­ma­ne­cer en calma? Du­rante aque­lla es­cena de un se­gundo, alar­gué la mano hasta to­car la em­pu­ña­dura del cu­chi­llo, y con rá­pida mi­rada ob­servé el cuerpo de­forme de don Mauro Re­quejo; pero afor­tu­na­da­mente para mí y para to­dos, este, sin duda ate­rrado ante la de­bi­li­dad de la víc­tima, se con­tuvo y no se atre­vió a to­carla. En un mo­vi­miento in­sig­ni­fi­cante, en un paso atrás, en una mi­rada, en una idea que pasa y huye es­triba la per­di­ción de per­so­nas hon­ra­das, y un grano de arena hace tro­pe­zar nues­tro pie, pre­ci­pi­tán­do­nos en el abismo del cri­men. Por aque­lla vez, Dios apartó del ca­mino de mi vida el ca­dalso o el pre­si­dio.


    El li­cen­ciado Lobo y el man­cebo con­tri­bu­ye­ron a cal­mar la en­co­nada so­ber­bia de su amigo. En el sem­blante del se­gundo noté una al­te­ra­ción vi­ví­sima, y su piel ama­ri­lla se en­cen­dió con inusi­tado en­ro­je­ci­miento, que yo no sa­bía si atri­buir a la in­dig­na­ción o a la ver­güenza.


    Doña Res­ti­tuta que­riendo po­ner fin a una es­cena que no po­día te­ner bue­nas con­se­cuen­cias, cortó la cues­tión di­ciendo:


    —No te aca­lo­res, her­mano. Yo la haré en­trar en ra­zón. Ya sa­bes que es un poco mal criada. Va­mos arriba, niña, y ajus­ta­re­mos cuen­tas.


    Esta fue la or­den de re­ti­rada. Juan de Dios sa­lió de la tienda para re­ti­rarse a su casa, y doña Res­ti­tuta e Inés subie­ron se­gui­das por mí, pues tam­bién se me dio la or­den de que me acos­tara. En­tra­ron las dos mu­je­res en su cuarto y yo en el mío; mas no pu­diendo do­mi­nar mi in­quie­tud, y re­ce­lando que en el dor­mi­to­rio ve­cino se re­pe­ti­ría en­tre tía y so­brina la vio­lenta es­cena de la tras­tienda, luego que pasó un rato, salí muy que­da­mente de mi es­con­drijo, y des­li­ceme por el pa­si­llo, con­te­niendo la res­pi­ra­ción para no ser sen­tido. Puesto cerca de la puerta del dor­mi­to­rio, sentí la voz de doña Res­ti­tuta que de­cía: «No llo­res, duér­mete. Mi her­mano es una per­sona muy ama­ble; sólo que de pronto... ¡Si él te quiere mu­cho, ni­ñita!...». Esta afa­bi­li­dad de la cu­le­bra me sor­pren­dió mu­cho; mas al punto com­prendí que de­bía ser puro ar­ti­fi­cio.


    Tam­bién lle­ga­ban con­fu­sa­mente a mí las vo­ces de don Mauro y de Lobo, que ha­bían que­dado en la tras­tienda. Avancé un poco más hasta lle­gar a la es­ca­lera, y echán­dome en tie­rra apli­qué el oído.


    —Cuando yo le doy a us­ted mi pa­la­bra de que es así... —de­cía el le­gu­leyo—, Inesita fue aban­do­nada y re­co­gida por doña Juana. Su ma­dre, que es una de las más prin­ci­pa­les se­ño­ras de la corte, desea en­con­trarla y pro­te­gerla. Yo po­seo los pa­pe­les con que se puede iden­ti­fi­car la per­so­na­li­dad de la mu­cha­cha. De modo que si us­ted se casa con ella... Ami­guito, la se­ñora Con­desa tiene los me­jo­res oli­va­res de Jaén, las me­jo­res ye­gua­das de Cór­doba, los me­jo­res pra­dos del Ja­rama, y más de treinta mil fa­ne­ga­das de pan en tie­rra de Ol­medo y de Don Be­nito, sin he­re­de­ros di­rec­tos que se lo dis­pu­ten a esa bar­bi­linda que hace poco es­taba ha­ciendo pu­che­ros aquí mismo.


    —Pero ya us­ted la ha visto —dijo don Mauro, mi­diendo con gran­des zan­ca­das el piso de la tras­tienda—. La mu­cha­cha es un puer­coes­pín. Le hago una ca­ri­cia y me da una ma­no­tada; le digo que la quiero y me es­cupe la cara.


    —Amigo don Mauro —re­puso el li­cen­ciado—, el sis­tema que us­te­des si­guen no es el más a pro­pó­sito para ha­cerse que­rer de la mu­cha­cha. Us­te­des de­bían traerla en pal­mi­tas, y la es­tán mal­tra­tando ha­cién­dola tra­ba­jar hasta que re­viente. ¿A quién se le ocu­rre que una prin­ce­sita como esta frie­gue los pla­tos y lave la ropa? Por este ca­mino abo­rre­cerá a mi se­ñor don Mauro como si fuera el de­mo­nio.


    —Pues me pa­rece —dijo mi amo, dán­dose un golpe en la ma­jes­tuosa cer­viz—, que el se­ñor li­cen­ciado tiene mu­chí­sima ra­zón. Eso mismo dije yo a mi her­mana; pero como Res­ti­tuta es tan am­bi­ciosa, que se de­ja­ría de­sollar por un ochavo, ha dado en sa­carle el cuero a la in­fe­liz. ¿No so­mos ri­cos, se­ñor Lobo? Pues si so­mos ri­cos, ¿a qué viene el des­ca­ji­llarse por un ma­ra­vedí? Pero con mi her­mana no hay quien pueda. ¿Le pa­rece a us­ted? Aquí vi­vi­mos como en el hos­pi­cio: mi pa­dre se llama ho­gaza y yo me muero de ham­bre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi her­mana que se case con Juan de Dios y se lleve lo que es suyo..., y nada más. Inesita no tra­ba­jará más, por­que si se me muere...


    —Ade­más —dijo Lobo—, pro­cure us­ted ser ama­ble con ella. Cuide algo más de lo ex­te­rior, y no se le pre­sente con esa fa­cha de mozo de cor­del, por­que las ni­ñas son ni­ñas, se­ñor don Mauro, y no se en­tra en el tem­plo del amor sino por la puerta del buen pa­re­cer.


    —Eso está muy bien par­lado. Si fuera por mí... Yo quiero ves­tirme bien; pero esa lan­gos­ti­lla de Res­ti­tuta no me deja, y dice que no me he de po­ner el traje bo­nito más que el día de San Cor­pus Christi. Nada, nada, aquí mando yo: me pon­dré gua­pote, por­que yo..., a Dios gra­cias, no soy de esos que ne­ce­si­tan afei­tes y men­jun­jes para pa­re­cer bien, y cuanto me cae en­cima está que ni pin­tado. Tra­taré a Inesita como ella se me­rece, y Dios por de­lante. An­tes de un mes la llevo a la pa­rro­quia.


    —Ese es el me­jor sis­tema, se­ñor don Mauro. Con las ame­na­zas, con el en­cie­rro, con las pri­va­cio­nes, con el tra­bajo ex­ce­sivo, no con­se­gui­rán us­te­des sino que la mu­cha­cha les odie y se enamo­ris­que del pri­mer pe­la­fus­tán que pase por la ca­lle.


    Así ha­bla­ron el co­mer­ciante y el le­gu­leyo. Des­pi­dié­ronse des­pués, y el se­gundo sa­lió a la ca­lle por la tienda. Re­ti­reme a toda prisa; pero aun­que no hice ruido, doña Res­ti­tuta, con su su­ti­lí­simo ór­gano au­di­tivo, de­bió sen­tir no sé si mi aliento o el li­gero ru­mor de un la­dri­llo roto que se mo­vió bajo mis pi­sa­das. Esto pro­dujo cierta alarma en su vi­gi­lante es­pí­ritu y sa­liendo al en­cuen­tro de su her­mano que subía, le dijo:


    —Me pa­rece que he sen­tido ruido. ¿Ten­dre­mos la­dron­ci­tos? Ano­che hi­cie­ron un robo en la ca­lle Im­pe­rial, me­tién­dose por los te­ja­dos. ¿Es­ta­re­mos se­gu­ros?


    Re­gis­tra­ron toda la casa, mien­tras yo, me­tido en­tre mis sá­ba­nas, fin­gía dor­mir como un ta­lego. Al fin, con­ven­ci­dos de que no ha­bía la­dro­nes, se acos­ta­ron.


    Mu­cho más tarde ad­vertí que doña Res­ti­tuta re­gis­traba la casa se­gunda vez, hasta que todo quedó en si­len­cio. Cerca ya de la ma­dru­gada oí ruido de mo­ne­das. Era doña Res­ti­tuta con­tando su di­nero. Des­pués la sentí sa­lir de su cuarto, ba­jar a la tras­tienda y de allí al só­tano, donde es­tuvo más de una hora.
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    Al si­guiente día, don Mauro se des­vi­vió ob­se­quiando a su so­brina; pero tan ram­plo­na­mente lo ha­cía, que cada una de sus fi­ne­zas era una gan­sada, y cada mo­vi­miento una coz.


    —Res­ti­tuta —de­cía—, no quiero que tra­baje la mu­cha­cha. ¿Óyeslo, her­mana? Inés es mi so­bri­nita, y todo es para ella. Si hace falta co­ser, aquí tengo yo mi di­nero para pa­gar cos­tu­re­ras. Sá­came el ves­tido nuevo, que me lo quiero po­ner to­dos los días, y quiero es­tar en la tienda con él..., y no me pon­gas más olla con ca­be­zas de car­nero, sino que quiero carne de vaca para mí y para este an­ge­lito de mi so­brina..., y lo que es el co­llar que tengo apa­la­brado, lo com­pro hoy mismo..., y aquí no manda na­die más que yo..., y voy a traer un for­te­piano para que Inés aprenda a to­car..., y la voy a lle­var en co­che a la Flo­rida..., y si en­tra ma­ñana el nuevo Rey, como di­cen, he­mos de ir to­dos a verle, y yo con mi ves­tido nuevo y mi so­bri­nita aga­rrada del brazo, ¿no verdá, prenda?


    Res­ti­tuta quiso pro­tes­tar con­tra es­tos des­pil­fa­rros; pero amos­cose su her­mano, y no hubo más re­me­dio que obe­de­cer, aun­que a re­ga­ña­dien­tes. Mer­ced a la enér­gica re­so­lu­ción del amo de la casa, viose la tras­tienda hon­rada con inusi­ta­dos y allí nunca vis­tos pla­tos, aun­que doña Res­ti­tuta, firme en su ad­he­sión al an­ti­guo ré­gi­men, no probó de nin­guno.


    —Her­mana —le de­cía don Mauro—, ya es­toy de mi­se­rias hasta aquí. Nada, no más tra­ba­jar. ¿Ves esta ga­llina, Inesi­lla? Pues te la tie­nes que co­mer toda sin de­jar ni una tripa, que para eso la he com­prado con mi di­nero. Y aquí te tengo un guar­da­piés de raso verde con eses de ter­cio­pelo ama­ri­llo que te has de po­ner ma­ñana si va­mos a ver en­trar al Rey... Y tam­bién te has de po­ner unos za­pa­tos azu­les y unas me­die­ci­tas en­car­na­das con ra­yas ne­gras..., y tam­bién le tengo echado el ojo a una es­co­fieta que lo me­nos lleva ca­torce va­ras de cinta de va­rios co­lo­res... Con­que a po­nerse guapa..., por­que lo mando yo.


    —Bue­nas co­sas le es­tás en­se­ñando a la niña —dijo doña Res­ti­tuta, di­ri­giendo obli­cua­mente los ojos a las pren­das in­di­ca­das, que aca­ba­ban de traer a la tienda.


    En efecto, se­ño­res la ge­ne­ro­si­dad de don Mauro era tan bes­tial como su ta­ca­ñe­ría y sal­va­jismo; así es que su em­peño en que Inés se vis­tiera con tan cha­ba­cano y ri­dículo traje, fue uno de los ma­yo­res tor­men­tos que pa­de­ció la huér­fana du­rante su en­cie­rro.


    —Esta tarde —con­ti­nuó el tío— voy a traer dos cie­gos para que to­quen, y pue­das bai­lar cuanto quie­ras, Inesi­lla. Yo quiero que bai­les lo me­nos tres ho­ras se­gui­das, y así has de ha­cerlo, por­que yo lo mando..., y aque­llos pen­dien­tes de a cuarta que es­tán arriba, y son nues­tros, por­que no han ve­nido a desem­pe­ñar­los, te los pon­drás en tus lin­das ore­ji­tas.


    —Sí, para ella es­ta­ban —dijo con avi­na­grado gesto Res­ti­tuta—. ¡Dos pen­dien­tes de fi­li­grana de oro, lar­gos como ba­da­jos de cam­pana, y que per­te­ne­cie­ron a una ca­ma­rista de la reina doña Isa­bel de Far­ne­sio! Her­mano, ten­ga­mos la fiesta en paz.


    —Aquí no manda na­die más que yo —ex­clamó Re­quejo, ha­ciendo re­tem­blar de un pu­ñe­tazo el ca­jón que ser­vía de mesa.


    Como es de su­po­ner, Inés se re­sis­tió a po­nerse los ves­ti­dos de sai­nete com­pra­dos por don Mauro, lo cual puso de mal hu­mor al buen co­mer­ciante, quien no tuvo so­siego du­rante todo aquel día, y se quitó y puso re­pe­ti­das ve­ces el traje nuevo, ju­rando que en su casa na­die man­daba más que él.


    Al lec­tor ha­brá sor­pren­dido una cir­cuns­tan­cia, y es que en tres días que lle­vaba yo de per­ma­nen­cia en la fu­nesta casa, no pu­diese ni una vez tan sólo ha­blar con Inés. La sus­pi­ca­cia del ama era tan atroz y tan pre­vi­sora, que siem­pre que ba­jaba del en­tre­suelo a la tras­tienda, como no fuera en la hora tris­tí­sima de la co­mida, la de­jaba en­ce­rrada, guar­dando la llave en su pro­fundo bol­si­llo. Esto me de­ses­pe­raba, qui­tán­dome toda es­pe­ranza de sal­var a la po­bre huér­fana, hasta que un día, re­suelto a co­mu­ni­carme con ella, ace­ché la oca­sión en que doña Res­ti­tuta es­taba des­plu­mando a unos in­fe­li­ces en el des­pa­cho de los prés­ta­mos, y acer­cán­dome a la puerta del en­cie­rro, la llamé muy que­da­mente. Sentí el roce de su ves­tido, y su voz me pre­guntó:


    —Ga­briel, ¿eres tú?


    —Sí, Inesi­lla de mi co­ra­zón. Ha­ble­mos un po­quito; pero no al­ces la voz. Haré mu­cho ruido con la es­coba para que no nos oi­gan.


    —¿Cómo has ve­nido aquí? Di, Ga­brie­li­llo, ¿me sa­ca­rás tú?


    —Reina, aun­que aquí hu­biera cien mil Re­que­jos y ocho­cien­tas mil Res­ti­tu­tas, te sa­ca­ría. No llo­res ni te apu­res. Pero di, pi­ca­rona, ¿me quie­res ahora me­nos que an­tes?


    —No, Ga­briel —me con­testó—.Te quiero más, mu­cho más.


    Hice mu­cho ruido y di mil be­sos a la puerta.


    —Toca con tus de­dos en la puerta para que yo sienta —dije.


    Inés dio al­gu­nos gol­pe­ci­tos en la ma­dera, y des­pués me in­te­rrogó:


    —¿Tar­da­rás mu­cho en sa­carme? Es­cribe a mi tío para que venga por mí.


    —Tu tío no con­se­gui­ría nada de es­tos ca­fres. Es­pera y con­fía en mí.33 Chi­qui­lla, hazme el fa­vor de be­sar la puerta.


    Inés besó la puerta.


    —Yo te sa­caré de esta casa, prenda mía, o no soy Ga­briel —le dije—. Haz por no dis­gus­tar­les. Si te quie­ren sa­car de pa­seo, no te re­sis­tas. ¿Oyes bien? Dé­jame a mí lo de­más. Adiós, que viene la cu­le­bra.


    —Adiós, Ga­briel. Es­toy con­tenta.


    Am­bos be­sa­mos la ba­rrera que nos se­pa­raba, y el diá­logo acabó, por­que con­su­mado en el des­pa­cho de los prés­ta­mos el ase­si­nato pe­cu­nia­rio,34 sa­lie­ron las víc­ti­mas, y tras ellas doña Res­ti­tuta, ra­diante de fe­ro­ci­dad ava­ri­ciosa. En su cara se co­no­cía que ha­bía he­cho un buen ne­go­cio.


    


    XVIII


    


    Aque­lla no­che vino a la ter­tu­lia de la tras­tienda, ade­más del se­ñor de Lobo, doña Am­bro­sia de los Li­nos, ten­dera de la ca­lle del Prín­cipe, a quien mis lec­to­res, si no me en­gaño, tie­nen el ho­nor de co­no­cer, pues algo me pa­rece que fi­guró en los su­ce­sos que conté an­te­rior­mente. Su di­funto es­poso ha­bía sido com­pa­ñero de don Mauro en el car­ga­mento y arras­tre de far­dos y mer­can­cías, y desde en­ton­ces en­tre am­bas fa­mi­lias quedó es­ta­ble­cida cor­dial amis­tad. Re­co­no­ciome doña Am­bro­sia, mas no dijo nada que pu­diese des­fa­vo­re­cerme en el con­cepto de mis nue­vos amos; y cuando se hubo sen­tado, ope­ra­ción no muy fá­cil, da­dos su vo­lu­men y la es­tre­chez de los asien­tos, soltó la sin hueso en es­tos tér­mi­nos:


    —¿Cómo es eso, Res­ti­tuta; cómo es eso, don Mauro?... ¿Con­que no han ido us­te­des a ver la en­trada de los fran­ce­ses? Pues, hi­jos, les ase­guro que era cosa de ver. ¡Qué ma­jos son, vál­game el santo Án­gel de la Guarda!... ¡Pues digo, si da glo­ria ver tan bue­nos mo­zos!..., y son tan­tos, que pa­rece que no ca­ben en Ma­drid. Si viera us­ted, don Mauro, unos que an­dan ves­ti­dos al modo de mo­ros, con cal­zo­nes como los ma­ra­ga­tos, pero hasta el to­bi­llo, y unos tur­ban­tes en la ca­beza con un plu­ma­cho muy largo. ¡Si vie­ras, Res­ti­tuta, qué bi­go­ta­zos, qué sa­bles, qué mo­rrio­nes pe­lu­dos y qué en­tor­cha­dos y cru­ces! Te digo que se me cae la baba... Pues a esos de los tur­ban­tes creo que los lla­man los za­ma­cu­cos. Tam­bién vie­nen unos que son, se­gún me dijo don Lino Pa­nia­gua, los tra­go­nes de la guar­dia im­pe­rial, y lle­van unas co­ra­zas como es­pe­jos. De­trás de to­dos ve­nía el ge­ne­ral que los manda, y di­cen está ca­sado con la her­mana de Na­po­león... Es ese que lla­man el gran du­que de Mu­rraz o no sé qué. Es el mozo más guapo que he visto..., ¡y cómo se son­reía el pi­ca­rón mi­rando a los bal­co­nes de la ca­lle de Fuen­ca­rral! Yo es­taba en casa de las pri­mas, y creo que se fijó en mí. ¡Ay, hija, qué oja­zos! Me puse más en­car­nada... Por ahí an­dan pi­diendo alo­ja­miento. A mí no me ha to­cado nin­guno, y lo siento; por­que la ver­dad, hija, esos se­ño­res me gus­tan.


    —Gra­cias a Dios que te­ne­mos rey —dijo don Mauro—. Y us­ted, doña Am­bro­sia, ¿ha ven­dido mu­cho es­tos días? Por­que lo que es de aquí no ha sa­lido ni una hi­la­cha.


    —En mi casa ni un bo­tón —con­testó la ten­dera—. ¡Ay, hi­jito mío! Ahora, cuando ese sa­la­dí­simo Rey que te­ne­mos arre­gle las co­sas, hay es­pe­ran­zas de ha­cer algo. ¡Qué tiem­pos, Res­ti­tuta, qué tiem­pos! Pero no sa­ben us­te­des lo me­jor. ¿No sa­ben us­te­des la gran no­ti­cia?


    —¿Qué?


    —Que ma­ñana hará su en­trada triun­fal en Ma­drid el nuevo Rey de Es­paña, se­ñor don Fer­nando el Sép­timo.


    —Ya lo sabe hoy todo Ma­drid.


    —Pues no nos que­da­re­mos sin ir a verle: óyelo tú, Res­ti­tuta; óyelo tú, Inés —dijo Re­quejo—. Ma­ñana no se tra­baja.


    —Yo, pri­mero me as­pan que de­jar de ir a verlo —dijo doña Am­bro­sia—. Los pri­mos han sa­lido esta no­che al ca­mino de Aran­juez para es­pe­rarle. ¡Ay qué ale­gría, se­ñor don Mauro! ¡Si vi­viera mi es­poso para verlo! Él, que me de­cía: «Mien­tras du­ren este Rey y esta Reina de tres al cuarto, no ten­dre­mos un go­bierno ilus­trado». Ma­ñana va a ser un día de ale­gría. Yo tengo un bal­cón en la ca­lle de Al­calá, y ya he­mos en­car­gado al va­len­ciano me­dia do­cena de ra­mos de flo­res para ape­drear con ellas a Su Ma­jes­tad cuando pase.


    —Nada, lo di­cho, di­cho —ex­clamó don Mauro—: si esta no quiere ir, que se quede en la tienda. Inés me co­será la manga del ca­sa­quín que se me rom­pió ayer cuando me lo quité... Ve­re­mos qué tal sabe Ga­briel ha­cer el co­leto... Por su­puesto, Inesi­lla, si quie­res co­ger uno de esos fras­cos de agua de cla­vel que tie­nes a mano de­re­cha, pue­des ha­cerlo. Todo es para ti.


    Así si­guió la con­ver­sa­ción sin nin­gún in­ci­dente no­ta­ble en lo su­ce­sivo, por lo cual la omito, pues su­pongo al lec­tor poco in­tere­sado en co­no­cer la his­to­ria de la en­fer­me­dad que pa­de­ció el es­poso de doña Am­bro­sia, trá­gico acon­te­ci­miento que ella re­fi­rió. Los úni­cos per­so­na­jes siem­pre mu­dos en aque­llas ter­tu­lias, ade­más de un ser­vi­dor de us­te­des, eran Inés y el se­ñor Juan de Dios, este úl­timo por ser hom­bre de po­cas pa­la­bras, como he di­cho.


    Llegó el día 24 de marzo, y la ca­beza de don Mauro, pei­nada por mí, sa­lió a com­pe­tir con el sol en bri­llo y her­mo­sura. Doña Res­ti­tuta, que no pudo re­sis­tir a las sú­pli­cas de su her­mano, fro­tose con una toa­lla el aper­ga­mi­nado fo­rro de su cara hasta sa­carse lus­tre, y des­pués se puso el mismo clá­sico traje con que por pri­mera vez se pre­sentó a mis ojos en Aran­juez. Por más que don Mauro atronó la casa, no pudo con­se­guir que Inés se dis­fra­zara con el guar­da­piés verde, las me­dias en­car­na­das, las azu­les bo­tas y la es­co­fieta que su va­ni­doso tío com­pró para ador­nar dig­na­mente a la que con­si­de­raba como fu­tura es­posa. Ne­gose la mu­cha­cha ser ob­jeto de una fiesta pú­blica, y al fin, para de­ci­dirla a sa­lir, la per­mi­tie­ron ves­tirse con su ropa de luto. Luego que los tres es­tu­vie­ron aper­ci­bi­dos, en­car­ga­ron a Juan de Dios el cui­dado de la casa, y don Mauro me dijo gra­ve­mente:


    —Ga­briel, hoy es día de des­canso. Vente con no­so­tros: con eso me en­de­re­za­rás el rabo del co­leto si se me tuerce, y me ayu­da­rás a po­nerme los guan­tes cuando pase Su Ma­jes­tad, pues hasta ese mo­mento no quiero me­ter mis ma­nos en tal in­qui­si­ción. ¿Qué te pa­rece? ¿Voy bien? Tira de ese fal­dón que está arru­gado. Mira, chi­qui­llo, haz el fa­vor de me­ter bo­ni­ta­mente tu mano por en­tre la ca­saca y la chupa ha­cia la es­palda, y ras­carme en esa pa­le­ti­lla de­re­cha, que no pa­rece sino que se ha jun­tado ahí un re­gi­miento de pul­gas... Así..., así...; basta ya.


    Di­cho esto, y ras­cado el asno, tomé mi go­rra y sa­li­mos. ¡Ay, Dios mío, cómo es­taba esa Puerta del Sol, y esa ca­lle Ma­yor, y esa ca­lle de Al­calá! Mis lec­to­res, cual­quiera que sea su edad, ha­brán visto al­guna de las so­lem­nes en­tra­das con que nos ob­se­quia cada po­cos años la his­to­ria con­tem­po­rá­nea; de modo que para ha­cer­les for­mar una idea de aquel gen­tío, de aque­lla al­ga­zara y de aquel jú­bilo, me bas­tará de­cir­les que lo del 24 de marzo de 1808 no se di­fe­ren­ció de lo visto en años pos­te­rio­res sino en la exa­ge­ra­ción del de­li­rio.35


    De los bal­co­nes de las ca­sas no­bles pen­dían las ri­cas col­ga­du­ras de da­masco con su an­cho es­cudo y bri­llan­tes fle­cos, pren­das vin­cu­la­das que hasta hace poco han lu­cido, ya mar­chi­tas y mer­ma­das como el pa­tri­mo­nio de sus due­ños, en al­guna fiesta del Cor­pus. Las de­más ca­sas se en­ga­la­na­ban con lo que el en­tu­siasmo de sus in­qui­li­nos ha­bía en­con­trado a mano, siendo con­si­de­ra­ble la can­ti­dad de pie­zas de mu­se­li­neta que un pue­blo loco lanzó al aire de bal­cón a bal­cón en aquel me­mo­ra­ble día. La mul­ti­tud in­fi­nita de aba­ni­cos con que res­guar­da­ban del sol su cara los mi­lla­res de da­mas aso­ma­das a los bal­co­nes, ofre­cía un as­pecto sor­pren­dente; y cuando la vista re­co­rría pa­no­rama tan en­can­ta­dor, cau­sá­bale cierto des­va­ne­ci­miento el in­ce­sante on­du­lar de los que se mo­vían dando aire a sus due­ñas. Aquel par­lante dije es­pa­ñol, en tan in­menso nú­mero re­pro­du­cido, pre­sen­tando al­ter­na­ti­va­mente al sol una de sus ca­ras, ya blanca, ya azul, ya roja, y ador­nado con len­te­jue­las de plata y oro, re­me­daba el ale­teo de mi­lla­res de pá­ja­ros pug­nando por le­van­tar el vuelo. Era un día de marzo de esos que pa­re­cen días de ju­nio, pri­vi­le­gio de la corte de las Es­pa­ñas, que suele abra­sarse en fe­brero y he­larse en mayo. La na­tu­ra­leza son­reía como la na­ción.


    El abi­ga­rrado gen­tío que po­blaba las ca­lles se com­po­nía de to­das las cla­ses de la so­cie­dad, abun­dando prin­ci­pal­mente la ma­no­le­ría y chis­pe­ría, hom­bres y mu­je­res, vie­jos y mu­cha­chos. Los an­cia­nos in­vá­li­dos y go­to­sos ha­bían de­jado el le­cho, y sos­te­ni­dos por sus nie­tos abríanse paso. Las vie­jas san­tu­rro­nas, que du­rante tan­tos años ol­vi­da­ran todo ca­mino que no fuera el de sus ca­sas a la cer­cana igle­sia, acu­dían tam­bién, lle­va­das de la de­vo­ción al nuevo Rey, y fe­li­ci­tán­dose unas a otras atur­dían a los de­más con el co­to­rreo de sus bo­cas sin dien­tes. Los ni­ños no ha­bían asis­tido a la es­cuela, ni los jor­na­le­ros al tra­bajo, ni los frai­les al coro, ni los em­plea­dos a la co­va­chuela, ni los men­di­gos a las puer­tas de las igle­sias, ni las ci­ga­rre­ras a la fá­brica, ni los pro­fe­so­res de las Vis­ti­llas die­ron clase, ni hubo ter­tu­lia en las bo­ti­cas, ni me­rien­das en la pra­dera del Co­rre­gi­dor, ni ja­leo en el Ras­tro, ni co­li­sión de ca­rre­te­ros en la ca­lle de To­ledo.36


    La mu­che­dum­bre, obli­gada por su co­lo­sal cor­pu­len­cia a es­tarse quieta, se arre­mo­li­naba y es­tre­me­cía como un mons­truo atado. Agrie­tá­base a ve­ces aque­lla gran masa, pero el surco abierto era in­va­dido por la co­rriente: de pronto cre­cía la aglo­me­ra­ción en un punto y se acla­raba en otro. El em­puje era tre­mendo, y el re­tro­ceso tan pe­li­groso, que ha­bía riesgo de ser ho­llado por las mil pa­tas de la bes­tia. El zum­bido con que aquel en­jam­bre ma­ni­fes­taba sus im­pre­sio­nes, tras­tor­naba el ce­re­bro más fuerte: ex­cla­ma­cio­nes de ale­gría, diá­lo­gos en­tu­sias­tas se­gui­dos de abra­zos ge­ne­ro­sos, gri­tos de do­lor a con­se­cuen­cia de los ca­llos aplas­ta­dos, o de in­dig­na­ción por cada som­brero que per­día su he­chura, se unían a las do­no­si­da­des de las ma­jas, que arro­ja­ban cás­ca­ras de na­ranja so­bre los pe­ti­me­tres, y a los la­men­tos de los men­di­gos ha­ra­po­sos y mu­ti­la­dos que, es­cu­rrién­dose en­tre la mul­ti­tud, aun allí im­plo­ra­ban la ca­ri­dad en­se­ñando una pierna le­prosa o una mano de­forme.


    No­so­tros tu­vi­mos que que­dar­nos en la Puerta del Sol. Una de las os­ci­la­cio­nes del gen­tío nos llevó ha­cia la acera que hoy une las ca­lles de Es­poz y Mina y Ca­rre­tas; otra os­ci­la­ción nos arras­tró ha­cia la in­clusa, que es­taba en­tre las ca­lles del Car­men y Pre­cia­dos; y por úl­timo, un nuevo sa­cu­di­miento, ha­cién­do­nos pa­sar por ante Ma­ri­blanca, nos en­ca­minó ha­cia el Buen Su­ceso, a cuya verja nos aga­rra­mos don Mauro y yo para no ser nue­va­mente arras­tra­dos a mer­ced de aquel oleaje. Yo me ale­graba de que esto su­ce­diera, por si en al­guna evo­lu­ción que­dá­ba­mos Inés y yo apar­ta­dos de los Re­que­jos; pero buen cui­dado te­nía don Mauro de no se­pa­rarse de su so­brina, y an­tes le hu­biera roto el brazo que sol­tarla: tal era la fuerza con que su mano la­gar­ti­jera te­nía apri­sio­na­dos los oli­va­res de Jaén y las ye­gua­das de Cór­doba.


    Si­tua­dos donde he di­cho, aguar­da­mos la apa­ri­ción de aquel sol hes­pé­rico, de aquel iris de paz, de aquel prín­cipe Fer­nando, que este pue­blo, a ser pa­gano, hu­biera puesto en la je­rar­quía de sus dio­ses más que­ri­dos. En de­rre­dor nues­tro zum­ba­ban al­gu­nas vie­jas.


    —¡Ay, mi se­ñora doña Gu­mer­sinda! —de­cía una es­tan­ti­gua—. Dios y mi pa­trono san Se­ra­pio, ese ben­dito fraile de la Mer­ced que es abo­gado con­tra los do­lo­res de co­yun­tu­ras, han que­rido que yo no mor­diera la tie­rra sin ver este día.


    —¡Ay, mi se­ñora doña Ma­ría Fa­cunda! —con­tes­taba otra—. Desde que en­tró en Ma­drid, al ve­nir de Ná­po­les, el se­ñor don Car­los III, a quien vi desde este mismo si­tio, no ha ha­bido en Ma­drid una ale­gría se­me­jante. ¿Pero us­ted no llora?


    —¿Pues no me ve us­ted, se­ñora doña Gu­mer­sinda? Ben­dito sea el Se­ñor, que nos ha per­mi­tido ver este día. Al me­nos se mo­rirá una con la ale­gría de que Es­paña sea fe­liz con ese gran Rey que Dios nos ha dado. ¡Pues po­cos ro­sa­rios he re­zado yo para que esto su­ce­diera! Al fin la Vir­gen nos ha oído, y si no­so­tras no nos es­tu­vié­ra­mos en la igle­sia ro­gando día y no­che, ya po­día la na­ción es­pe­rar sen­tada su fe­li­ci­dad.


    —¿Pero us­ted no ha visto al Prín­cipe, se­ñora doña Ma­ría Fa­cunda? Si es el más ro­za­gante, el más lindo mozo que hay en toda Es­paña y sus In­dias. Yo le vi el día de la jura, y me pa­rece que le tengo de­lante.


    —No le he visto. Ya sabe us­ted, se­ñora doña Gu­mer­sinda, que desde que reñí con aquel ofi­cial de va­lo­nas que me que­ría tanto, allá cuando echa­ron a los je­sui­tas, no he vuelto a mi­rar a la cara a nin­gún hom­bre.


    —¡Pero oiga us­ted: di­cen que viene; ya está cerca!


    En efecto: se oían las ex­cla­ma­cio­nes del gen­tío apel­ma­zado en la ca­lle de Al­calá, y mu­chos gri­ta­ban: «¡Ya viene por la Ci­be­les! ¡Ya viene por el Car­men Des­calzo! ¡Ya viene por las Ba­ro­ne­sas! ¡Ya viene por los Car­tu­jos!».


    Una voz co­no­cida me hizo vol­ver la cara. Pa­co­rro Chi­ni­tas, el fa­moso amo­la­dor, cu­yas opi­nio­nes no ha­bréis ol­vi­dado, es­taba de­trás de mí dispu­tando aca­lo­ra­da­mente con una mu­jer del pue­blo, gruesa, gar­bosa, de ojos vi­vos, len­gua ex­pe­dita y ex­pe­di­tí­si­mas ma­nos.


    —¡Que en to­das par­tes has de me­ter ca­mo­rra, con­de­nada mu­jer! —de­cía Chi­ni­tas—. Vete ca­llando, que ya se me sube la mos­taza a la na­riz.


    —No me da gana de ca­llar —con­testó la Pri­mo­rosa, cru­zán­dose en la cin­tura las pun­tas del pa­ñuelo que le cu­bría los hom­bros—. ¿Pues qué, es­ta­mos en misa? Si ese se­ño­rito del tupé no se nos quita de­lante...


    Un pe­ti­me­tre, que olía a jaz­mín, vol­vió la com­pun­gida cara pi­diendo mil per­do­nes a la em­pe­ra­triz del Ras­tro.


    —¡Eh, tío cata-cal­dos! —con­ti­nuó la Pri­mo­rosa, ti­rando por los fal­do­nes al cu­rru­taco—. ¡Quí­tese de ahí, que me es­torba!


    —Mu­jer, deja en paz a ese ca­ba­llero. Mira que la armo.


    —¡Sopa sin sal, en­dino! —ex­clamó la ma­nola, mos­trando sus de­dos cua­ja­dos de ani­llos con pie­dras fal­sas—. ¡Pos pa qué quiero es­tas cinco ma­nos de al­mi­rez! ¡En­ri­ten a la Pri­mo­rosa, y ve­rán lo güeno! ¡Eh..., se­ñor mar­qués del Ba­rri­lete! —aña­dió di­ri­gién­dose a don Mauro—, que me está us­ted me­tiendo por los ojos el rabo de su pe­lu­quín.


    —Mu­jer —in­sis­tió Chi­ni­tas—, que donde quiera que va­mos me has de aver­gon­zar...


    El pe­ti­me­tre se vol­vió ha­cia no­so­tros y dijo, in­fes­tán­do­nos con los per­fu­mes de su ropa:


    —No se puede es­tar donde hay gente or­di­na­ria.


    —¿Qué es eso de gente or­di­na­ria? —clamó la Pri­mo­rosa, atro­pe­llando a los que te­nía al lado para aba­lan­zarse ha­cia el al­mi­ba­rado jo­ven—. Ya..., a mí con esas. Pero si es el se­ñor don Nar­ciso Pluma. Eh, Ni­co­lasa, Bas­tiana, Po­lo­nia: mira al se­ñor de Pluma, al que la otra no­che le em­pres­ta­mos dos reales pa ose­quiar a las ma­das­mas que llevó a tu casa... Se­ñor mar­que­sito de la olla va­cía, me­nos fa­cha y más co­me­nen­cia con las se­ño­ras, por­que yo soy muy re­se­ño­rona y muy re­que­teu­sía, y sé dar pa el pelo, y vi­van los fa­ro­lo­nes de Ma­drid.


    A este punto lle­gaba, cuando un ru­mor cre­ciente in­dicó que el Prín­cipe es­taba cerca. La Pri­mo­rosa, con las ma­jas que la se­guían, trató de atra­ve­sar el gen­tío dando co­da­zos y ma­no­ta­das a de­re­cha e iz­quierda.


    —Ea, desapár­tense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un laíto, se­ño­res. Bas­tiana, Ni­co­lasa, qui­taos las flo­res del pelo y ven­gan acá, que yo se las daré al lu­cero de las Es­pa­ñas. Mí­ralo allá: viene a ca­ba­llo por la Aduana.


    A fuerza de em­pu­jo­nes la Pri­mo­rosa lo­gró, ¡cosa inau­dita!, des­pe­jar en torno suyo un breve es­pa­cio, donde cam­peaba sin obs­táculo. Pero que­riendo avan­zar más aún, ha­lló in­su­pe­ra­ble ba­rrera en la per­sona de un majo de­cente que, con la capa en cua­dril y el som­brero so­bre la ceja, re­cha­zaba va­ro­nil­mente a cuan­tos in­ten­ta­ban ade­lan­tar ha­cia el cen­tro de la ca­rrera.


    —¡Cómo! —dijo la maja con cen­te­lleante ira—. ¿Que no se pasa? ¿Y quién lo ice?...; ¿tú, Pu­ji­tos? Anda, y qué güeno me sabe.


    —No se pasa —dijo Pu­ji­tos, que se es­for­zaba en po­ner a la mul­ti­tud en fondo, en fi­las, en com­pa­ñías, en ba­ta­llo­nes y en bri­ga­das—. Pón­gase ca una en su puesto, y no la­drar. Or­den, se­ño­res...; toos en fila. Pri­mo­rosa: las mu­je­res a sus ca­sas, y aquí den­guna me le­vante el chi­llío.


    —Pu­ji­tos de mi co­ra­zón —dijo la Pri­mo­rosa con te­rri­ble iro­nía, cla­vando am­bas ma­nos en su cin­tura—. Si te re­quiero; si he ve­nido por verte; si aquí vengo a pe­dirte de ro­di­llas que me de­jes pa­sar, y traigo un ir­gu­mento pa tu cara de peine viejo. ¿Quie­res verlo? Pues toma.


    Aún no lo ha­bía di­cho, cuando rá­pida, fuerte y des­truc­tora como un ariete ro­mano, la mano de­re­cha de la maja voló en di­rec­ción de la cara de Pu­ji­tos, y el ca­rri­llo de este re­sonó con tre­mendo chas­quido. Una ri­so­tada ge­ne­ral fue el himno con que los cir­cuns­tan­tes ce­le­bra­ron la des­gra­cia de Pu­ji­tos, el cual, va­ci­lando pri­mero y des­plo­mado des­pués, fue a caer so­bre un fraile, rom­pién­dole la es­co­fieta a doña Ma­ría Fa­cunda y la es­cu­sa­ba­raja a doña Gu­mer­sinda. La mul­ti­tud hizo un mo­vi­miento: el oleaje co­rrió de un lado a otro, y Pu­ji­tos des­apa­re­ció ante nues­tra vista como un cuerpo que cae al mar.


    La causa de aquel mo­vi­miento de la mu­che­dum­bre fue una nueva irrup­ción de carne hu­mana en aquel re­cinto es­tre­cho donde ya ha­bía tanta. Un des­ta­ca­mento de la Guar­dia Im­pe­rial, con Mu­rat a la ca­beza, apa­re­ció por la ca­lle del Are­nal. Fi­gu­raos un pie que se em­peña en en­trar en una bota donde ya hay otro pie. El gran du­que de Berg, pe­tu­lante y va­ni­doso, se obs­tinó en pre­sen­tarse con sus tro­pas en la ca­rrera por donde ha­bía de pa­sar el Rey, lo cual no te­nía nada de cul­pa­ble; pero lo hizo tan inopor­tu­na­mente, y sus ma­me­lu­cos y dra­go­nes ve­ja­ron de tal modo al pue­blo ma­dri­leño, que al­gu­nos his­to­ria­do­res ha­cen da­tar desde aque­lla hora la ge­ne­ral an­ti­pa­tía de que los fran­ce­ses fue­ron ob­jeto. La mul­ti­tud es un río, cuyo ni­vel no puede su­bir cuando re­cibe el cau­dal de otro río, y tiene que aco­mo­darse jun­tando carne con carne y hueso con hueso, hasta que des­apa­rece la per­so­na­li­dad hu­mana en el in­forme con­junto. Esto pasó cuando los fran­ce­ses pe­ne­tra­ron en la es­tre­cha plaza, y una tem­pes­tad de sil­bi­dos, re­con­ven­cio­nes e in­sul­tos fue la pri­mera ma­ni­fes­ta­ción del pue­blo es­pa­ñol con­tra los in­va­so­res. En­tre tanto, el des­con­cierto cre­cía, la so­fo­ca­ción iba en au­mento. Don Mauro bramó como un toro; doña Res­ti­tuta lanzó un ge­mido desde el fondo de su an­gosto pe­cho...; pero la mul­ti­tud ol­vidó sus pe­nas, por­que ya es­taba cerca, ya ve­nía, ya le veía­mos en su ca­ba­llo blanco, que ape­nas po­día dar un paso; ya em­bo­caba en la Puerta del Sol; ya se agi­ta­ban los aba­ni­cos; llo­vían ra­mos de flo­res; al­zá­base de la su­per­fi­cie de aquel in­quieto mar un ru­mor es­pan­toso; cru­za­ban el aire como pá­ja­ros des­ban­da­dos mi­lla­res de go­rras, y los bra­zos con­vul­sos so­bre­sa­lían de las ca­be­zas des­cu­bier­tas; los pa­ñue­los no eran bas­tante ex­pre­si­vos, y las ca­pas eran des­ple­ga­das como ban­de­ras de triunfo.37


    En­ton­ces la masa de gente que es­taba en torno mío avanzó con irre­sis­ti­ble em­puje. Don Mauro y Res­ti­tuta cla­va­ron las uñas en las man­gas del ves­tido de Inés, que se les es­ca­paba; pero un ji­rón de tela se quedó en sus ma­nos, e Inés en mis bra­zos. Miré a la de­re­cha, y vi en­tre una aglo­me­ra­ción de ca­be­zas el co­leto de don Mauro y el moño de doña Res­ti­tuta, que huían lle­va­dos como des­po­jos de nau­fra­gio so­bre la es­puma de aquel mar al­bo­ro­tado. Es­tá­ba­mos so­los.


    Inés y yo nos abra­za­mos, y el gen­tío, com­pri­mién­dose des­pués, es­tre­chaba a Inés con­tra mí, como si de nues­tros dos cuer­pos hu­biera que­rido ha­cer uno solo.


    


    XIX


    


    —Es­ta­mos so­los, Inés —le dije—. Ahora po­dre­mos ha­blar­nos y ver­nos.


    En efecto, es­tá­ba­mos so­los. Yo no veía ni rey, ni pue­blo, ni Guar­dia Im­pe­rial, ni bal­co­nes, ni qui­ta­so­les, ni aba­ni­cos, ni ca­pas, ni go­rras, ni flo­res, ni nada; yo no veía más que a Inés, e Inés no veía más que a mí. Apri­sio­na­dos en­tre un pue­blo in­menso, nos creía­mos en un de­sierto. Ol­vi­da­mos que exis­tía un rey re­cién co­ro­nado, y una na­ción ale­gre, y una ciu­dad fe­liz, y una mul­ti­tud ebria, y no pen­sa­mos más que en no­so­tros mis­mos. No oía­mos nada: el cla­mor de la gente, los vi­vas, los mue­ras, las fe­li­ci­ta­cio­nes, aque­lla bo­rra­chera de en­tu­siasmo no pro­du­cía en nues­tros oí­dos más im­pre­sión que el vuelo de un in­sig­ni­fi­cante in­secto.


    —Gra­cias a Dios que nos han de­jado so­los —dijo Inés, es­tre­chán­dose más con­tra mí.


    —¡Inés de mi co­ra­zón! —dije yo—. ¡Cuánto deseaba ha­blarte! ¡Cuán­tas co­sas tengo que de­cirte! Tus tíos se han ido y no vol­ve­rán, y si vuel­ven no es­ta­re­mos aquí. So­mos li­bres: oye lo que voy a de­cirte. Es­ta­mos fuera de esa mal­dita casa, Inés mía, y se­rás fe­liz y rica y po­de­rosa y ten­drás todo lo que es tuyo.


    —Yo no tengo nada —me con­testó.


    —Sí, tú no sa­bes un cuento que yo te voy a con­tar; un cuento que sé, y que me hace fe­liz y des­gra­ciado al mismo tiempo.


    —¿Qué es­tás di­ciendo, lo­qui­llo?


    —Que tú no eres lo que pa­re­ces. Yo te de­vol­veré a tus pa­dres, que son muy ri­cos.


    —¿Pa­dres? ¿Acaso yo tengo pa­dres?


    —Sí; tú no eres hija de doña Juana. Pero esto te lo ex­pli­caré en otra oca­sión. ¡Ah!, amiga mía: es­toy ale­gre y es­toy triste, por­que de­seo que seas fe­liz, y rica, y se­ñora, y po­de­rosa, y du­quesa, y prin­cesa; pero al mismo tiempo con­si­dero que cuando lle­gues al puesto que te co­rres­ponde, no me has de que­rer.


    —No en­tiendo una pa­la­bra de lo que di­ces.


    —Ya ve­re­mos. Tú no me que­rrás. ¿Cómo has de que­rer a un des­gra­ciado como yo, sin pa­dres, sin for­tuna, sin edu­ca­ción? Te aver­gon­za­rás de mí, que soy un criado, un in­fe­liz de las ca­lles... Pero ¡ay!, no te­mas, que yo te lle­varé a donde de­bes es­tar, y te pon­dré en tu ver­da­dero puesto, y se­rás lo que de­bes ser. Yo no quiero nada para mí. Dime: ¿me de­ja­rás que sea tu criado y que viva en tu casa, lo mismo que vivo ahora en la de tus con­de­na­dos tíos?


    —De ve­ras te digo que pa­re­ces loco, Ga­briel. Esto me re­cuerda cuando tú de­cías que ibas a ser mi­nis­tro, ge­ne­ra­lí­simo y prín­cipe. Yo no tengo esas ideas.


    —No es lo mismo, ni­ñita. Aque­llo era una ne­ce­dad mía, y esto es cierto. Ya no vol­ve­re­mos a casa de los Re­que­jos. Hui­re­mos por la ca­lle de Al­calá cuando se des­peje, bus­cando re­fu­gio en Aran­juez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo lle­varte. Aun­que sé que no lo has de cum­plir, jú­rame que me que­rrás siem­pre.


    —Yo no ne­ce­sito ju­rarlo. Pro­mé­teme tú no de­cir dis­pa­ra­tes —dijo ella, mien­tras la pre­sión de la em­bria­gada mul­ti­tud es­tre­chaba su ca­beza con­tra mi pe­cho.


    —No son dis­pa­ra­tes. Pronto te con­ven­ce­rás de ello; ¿pero me que­rrás siem­pre como me quie­res ahora? ¿No te aver­gon­za­rás de mí, no me des­pre­cia­rás? ¿Seré siem­pre para ti lo mismo que soy ahora, tu único amigo, tu sal­va­ción y tu am­paro?


    —Siem­pre, siem­pre.


    Al pro­nun­ciar es­tas pa­la­bras, Inés sin­tió que le co­gían un pie. Miró ella, miré yo, y vi­mos que cla­vaba en el pie sus fla­cos de­dos una mano co­rres­pon­diente a un brazo ne­gro que, ex­ten­dién­dose en­tre las pier­nas de los cir­cuns­tan­tes es­taba unido al cuerpo de Res­ti­tuta, quien es­ti­raba el otro brazo hasta to­car la mano que per­te­ne­cía a una de las ex­tre­mi­da­des de don Mauro Re­quejo, el cual don Mauro Re­quejo, co­lo­cado como a dos va­ras de no­so­tros, pug­naba por abrirse paso en­tre pier­nas de hom­bre y fal­das de mu­jer re­ci­biendo aquí una pi­sada, allí una coz. Su­ce­dió que en­con­trán­dose los dos her­ma­nos tan se­pa­ra­dos de no­so­tros per­dían el tino bus­cán­do­nos, y mien­tras ella se en­ca­ra­maba an­he­lando di­vi­sar por al­gún lado nues­tras ca­be­zas, él, a causa de su cor­pu­len­cia, al­canzó a dis­tin­guir mi go­rro.


    For­ce­jea­ban hasta al­can­zar­nos, cuando doña Res­ti­tuta cayó al suelo; diole don Mauro la mano, y ella alargó la otra para asir el pie de Inés, te­miendo que en un nuevo vai­vén o sa­cu­di­miento se le es­ca­para. Nues­tro pro­yecto de fuga quedó frus­trado, y am­bos Re­que­jos hi­cie­ron presa en los oli­va­res de Jaén, asién­do­les cada uno por un brazo para es­tar más se­gu­ros.


    —¡Po­bre­cita mía! —dijo don Mauro—. Creí­mos que te nos per­días. Si no es por ti, Ga­briel, se nos pierde.38


    A causa del re­vol­cón que­da­ron am­bos her­ma­nos tan las­ti­mo­sa­mente ma­gu­lla­dos, que daba com­pa­sión ver­les. Del ca­sa­quín de mi amo se ha­bían he­cho dos, sin in­ter­ven­ción de nin­gún sas­tre, y su her­mana veía con ojos fu­ri­bun­dos los flo­tan­tes ji­ro­nes de su ves­tido ne­gro, ras­gado de arriba abajo.


    —¿Ves? —de­cía Res­ti­tuta a su her­mano al re­gre­sar a la casa— ¿Ves lo que sa­ca­mos de ir a donde na­die nos llama? Has per­dido un guante...; ¡lás­tima de guante, que costó un di­ne­ral en el Ras­tro! ¿Pues y la ca­saca? Ya tengo cos­tura para tres días... ¡Sí, que está ba­rata la seda!... Y tú, niña, ¿has per­dido algo? ¡Ay! ¿Dónde está mi pa­ñuelo? ¿Pues y mi pa­ñuelo? ¡Lo he per­dido! ¡Dios me fa­vo­rezca!... ¡Je­sús mil ve­ces! ¡Y yo que le eché tres go­tas de agua de ber­ga­mota!


    


    XX


    


    Trans­cu­rrie­ron mu­chos días desde aquel, fa­moso por la en­trada de nues­tro so­be­rano, sin que se al­te­rara con nin­gún ac­ci­dente la uni­for­mi­dad de la casa de los Re­que­jos.39


    Largo tiempo es­tuve sin po­der ha­blar con Inés, aun­que vi­vía­mos tan cerca el uno del otro; pero el en­cie­rro en que la guar­daba Res­ti­tuta era cada vez más inac­ce­si­ble, y la vi­gi­lan­cia llegó a ser un ace­cho im­pla­ca­ble. Don Mauro es­taba fu­rioso al­gu­nas ve­ces, otras triste, y sin duda en su ru­deza no de­jaba de com­pren­der que era in­ca­paz de ha­cerse amar por Inés. Su có­lera no po­día me­nos de de­ri­varse de la con­cien­cia de su bru­ta­li­dad. Si no hu­biera me­diado el am­bi­cioso in­te­rés, que era su alma, qui­zás don Mauro ha­bría sido na­tu­ral­mente afa­ble y hasta ca­ri­ñoso con la que pa­saba por su so­brina; pero la falta de edu­ca­ción, de de­li­ca­deza, de mo­da­les y de sen­tido co­mún le per­día, ha­cién­dole no sólo abo­rre­ci­ble, sino es­pan­toso a los ojos de la misma a quien deseaba in­tere­sar.


    Las di­fi­cul­ta­des para sa­car a Inés del po­der de los Re­que­jos au­men­ta­ban de día en día con la sus­pi­caz vi­gi­lan­cia de Res­ti­tuta; pero esto no me des­ani­maba, y firme en mi hon­rado pro­pó­sito, pro­curé por to­dos los me­dios po­si­bles con­quis­tar la be­ne­vo­len­cia de los dos her­ma­nos, fin­giendo en mí gus­tos e in­cli­na­cio­nes igua­les a las su­yas. Yo as­pi­raba a una em­presa más di­fí­cil que las doce de Hér­cu­les: as­pi­raba a con­quis­tar el inex­pug­na­ble cas­ti­llo de su con­fianza, donde ja­más en­trara per­sona al­guna.


    Para lle­gar a este fin, prin­ci­pié fin­gién­dome mez­quino y avaro, cual si me con­su­miera, como a ellos, la mí­sera pa­sión del aho­rro en su úl­timo de­li­rio. Un día, des­pués de ha­ber ba­rrido los pa­si­llos y cuar­tos, me ocu­paba en re­unir el polvo y la tie­rra, re­co­giendo y guar­dando aque­llos in­gre­dien­tes en un gran cu­cu­ru­cho. Como esta ope­ra­ción la ha­cía yo de modo que doña Res­ti­tuta me ob­ser­vase, pre­gun­tome un día cuál era mi ob­jeto, y le con­testé:


    —Pues qué, se­ñora, ¿se ha de des­per­di­ciar esta sus­tan­cia ali­men­ti­cia?


    —¿Cómo? ¿El polvo y la ba­sura de los la­dri­llos, con las te­la­ra­ñas de los te­chos y el lodo de los za­pa­tos, for­man una sus­tan­cia ali­men­ti­cia?


    —Ya lo creo; y me asom­bra que us­ted no sepa que hay en Ma­drid un jar­di­nero fran­cés que com­pra todo esto para criar unas en­de­mo­nia­das yer­bas far­ma­céu­ti­cas que han in­ven­tado ahora.


    —¿Qué me di­ces, Ga­briel? Pues yo no sa­bía nada.


    —Pues cuando yo es­taba en la casa del se­ñor du­que de To­rre­gorda, la se­ñora Du­quesa ven­día esto to­das las se­ma­nas, y por un pa­quete así le da­ban sus cua­tro cuar­tos como cua­tro so­les.


    Ella se re­go­ci­jaba tanto con esto, que cuando yo, des­pués de arro­jar a un mu­la­dar el pa­quete, vol­vía en­tre­gán­dole los cua­tro cuar­tos de mi fin­gida venta, me de­cía:


    —Eres un chico de dis­po­si­ción, Ga­briel; no he co­no­cido otro como tú.


    Tam­bién fin­gía ven­der los crá­neos de car­nero que allí se con­su­mían con fre­cuen­cia, los hue­sos de toda clase de fru­tas, los pe­da­zos de pa­pel, los cas­cos de vi­drio, y hasta los pe­zo­nes de los hi­gos pa­sa­dos, di­cién­dole que un bo­ti­ca­rio los com­praba para ha­cer cierta droga ve­ne­nosa. Cuando llegó el 20 de abril y me die­ron los diez reales de mi sa­la­rio, dije a doña Res­ti­tuta:


    —Se­ñora, ¿para qué quiero yo todo ese di­ne­ral? Puesto que tengo to­das mis ne­ce­si­da­des sa­tis­fe­chas y no me falta nada, guár­de­melo; y si al­gún día salgo de esta ben­dita casa (lo que ojalá no su­ceda nunca), me lo en­tre­gará junto. Guar­da­dito quiero que esté como oro en paño, y pri­mero me de­jaré cor­tar las ore­jas que con­sen­tir en el gasto de un ma­ra­vedí.


    —¡Ay, Ga­briel! —me con­testó, re­bo­sando sa­tis­fac­ción—, no he visto nunca un chico como tú. Bien es ver­dad que no en vano se pisa esta casa, donde rei­nan el or­den y la eco­no­mía. Eres un ra­paz de pro­ve­cho: si si­gues tra­ba­jando, a vuelta de diez años ten­drás reuni­dos se­senta du­ros; y si siem­pre per­sis­tes en tan bue­nas ideas, lle­ga­rás al fin de tu vida... (pon­ga­mos que vi­ves se­senta años más...) con un ca­pi­tal de tres­cien­tos se­senta du­ros, que ten­drás guar­da­di­tos y los en­te­rra­rás an­tes de mo­rirte, para que nin­gún he­re­dero hol­ga­zán se di­vierta con tu di­nero.


    Con es­tas y otras ar­ti­ma­ñas me ha­cía que­rer de mis amos, hasta el punto de que con­fia­ban mu­cho en mí; pero a pe­sar de todo, no lo­gré nunca ad­qui­rir la con­fianza su­prema, que con­sis­tía para mí en ser en­car­gado de la cus­to­dia de Inés, mien­tras ellos es­ta­ban fuera. ¡Ay!, cuando al­guna vez per­mi­tían los ha­dos que doña Res­ti­tuta se ahu­yen­tara del ho­gar do­més­tico, siem­pre era de­po­si­ta­rio de to­das las lla­ves el im­pa­si­ble, el me­cá­nico, el gla­cial man­cebo.


    Pero he ha­blado poco de este per­so­naje, cuando en reali­dad de­biera ocu­par­nos mu­cho, y urge dar de él com­pleta idea. Juan de Dios era, sin gé­nero de duda, un ex­cén­trico, pues tam­bién en aque­lla época ha­bía ex­cén­tri­cos. Un hom­bre que no ha­bla, que ig­nora lo que es risa, que no da un paso más de los ne­ce­sa­rios para tras­la­darse al punto donde es­tán la pieza de tela que ha de ven­der, la vara con que la ha de me­dir, y la hor­tera en que ha de guar­dar el di­nero; un hom­bre que en to­das la oca­sio­nes de la vida pa­rece una má­quina cu­bierta con la hu­mana piel para re­me­dar me­jor nues­tra li­bre, mó­vil e im­pre­sio­na­ble na­tu­ra­leza, ha de lle­var den­tro de sí algo ig­no­rado y ex­cep­cio­nal. Sin em­bargo, al poco tiempo de co­no­cer yo a Juan de Dios, ocu­rrió al­gún per­cance en el mis­te­rioso en­gra­naje de las pie­zas de aquel mue­ble ani­mado.


    Por aque­llos días, don Mauro y doña Res­ti­tuta ha­bíanse co­mu­ni­cado con asom­bro su ex­tra­ñeza por las fre­cuen­tes dis­trac­cio­nes de Juan de Dios. Juan de Dios, que en veinte años no se equi­vo­cara nunca mi­diendo o con­tando, con­taba y me­día como un man­ce­bi­llo re­cién ve­nido de la Al­ca­rria. Aún ha­bía algo más alar­mante. Juan de Dios se pa­seaba por la tienda sin ha­cer nada, lo cual era tan ex­tra­or­di­na­rio como el cho­que de un pla­neta con otro; Juan de Dios pre­gun­taba al pa­rro­quiano si que­ría po­plín, co­te­pa­lis, or­gan­dís, ma­da­po­la­nes o mu­se­li­ne­tas, y en vez de traer lo pe­dido, daba me­dia vuelta, ras­cán­dose la ca­beza; iba a la tras­tienda, y sa­lía des­pués a pre­gun­tar de nuevo, por­que se le ha­bía ol­vi­dado.40 Al mismo tiempo, Juan de Dios es­taba más ama­ri­llo y más flaco, lo cual pa­re­cía im­po­si­ble al que en sus bue­nos tiem­pos le hu­biese co­no­cido, y su mi­rada, siem­pre mor­te­cina y tris­tona, como la llama de un can­dil que se apaga, in­di­caba úl­ti­ma­mente una re­sig­na­ción, un do­lor que no son sus­cep­ti­bles de des­crip­ción ni pin­tura.


    Un día sa­lie­ron los amos, en­car­gán­dole como de cos­tum­bre la cus­to­dia de la casa. Inés, en­ce­rrada en su apo­sento, ha­bló con­migo como Tisbe al tra­vés del muro, y en mi de­ses­pe­ra­ción, no pu­diendo ni verla ni sa­carla de allí, dis­cu­rrí que con­ve­nía ex­plo­rar el co­ra­zón del man­cebo, por si era po­si­ble ablan­darle para que pro­te­giera nues­tra fuga. Bajé a la tienda, y des­pués que ha­bla­mos un poco de co­sas in­di­fe­ren­tes, dije a Juan de Dios:


    —¿No es un do­lor, se­ñor don Juan, que esa mu­cha­cha se muera de tris­teza en ese cuar­tu­cho? ¿Por qué no la de­jan suelta por la casa? ¿Acaso es al­guna fiera?


    Ad­vertí en el sem­blante del man­cebo un como es­tre­me­ci­miento o vis­lum­bre; des­pués pa­re­ció que la poca san­gre de su cuerpo se le agol­paba en la frente, y me ha­bló así:


    —Ga­briel, tie­nes ra­zón. ¿Por qué la en­cie­rran así, siendo tan buena y tan hu­milde?... Ya es­tará li­bre... —dijo Juan de Dios, como ha­blando con­sigo mismo.


    Es­tas pa­la­bras des­per­ta­ron mu­cho mi cu­rio­si­dad, y re­solví ha­cerle ha­blar so­bre el asunto, fin­giendo poco in­te­rés por la huér­fana.


    —Ver­dad es —dije— que como está tan mal criada...


    —¡Mal criada! —ex­clamó el de­pen­diente con vi­veza—. Tú sí que eres un mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan mo­desta, tan guapa, me da lás­tima que... Aquí la tra­tan de un modo que da com­pa­sión...


    —Pero los amos son muy bue­nos con ella, le han com­prado un ves­tido, y don Mauro quiere que sea su mu­jer.


    Al oírlo, Juan de Dios se in­mutó de tal modo, que le tuve miedo.


    —¡Ca­sarse con ella! —ex­clamó—. No, no; eso no puede ser.


    —Bien es ver­dad que si la mu­cha­cha no quiere, ¿por qué la han de obli­gar?


    —Es ver­dad. No, no la obli­ga­rán.


    Com­prendí que con­ve­nía va­riar de tác­tica, de­mos­trando mu­cho in­te­rés por la pri­sio­nera.


    —Pues si ella no quiere —dije—, será una obra de ca­ri­dad sa­carla de aquí.


    —¿Tú crees lo mismo? —me pre­guntó con an­sie­dad.


    —Sí. Me da tanta lás­tima de la po­bre­cita, que si en mí con­sis­tiera, ya le hu­biera abierto las puer­tas para que vo­lara como un pa­ja­rito.


    —Ga­briel —me dijo Juan de Dios so­lem­ne­mente, po­niendo su mano so­bre mi brazo—, si tú fue­ras un chico pru­dente y dis­creto, yo te con­fia­ría un pro­yec­ti­llo.


    No ha­bía más re­me­dio que fin­gir gran in­dig­na­ción con­tra los Re­que­jos, y así lo hice, di­ciendo:


    —¡Pues no he de serlo! A mí puede us­ted con­fiarme lo que quiera, so­bre todo si se re­fiere a esa niña, por­que le tengo com­pa­sión; y si mi amo se em­peña en mal­tra­tarla, no lo po­dré aguan­tar, y el me­jor día...


    —Nues­tros pa­tro­nos son muy crue­les —dijo él con la gra­ve­dad de quien re­vela im­por­tante se­creto.


    —¿Qué dice us­ted, crue­les? Bár­ba­ros y ta­ca­ños, que se­rían ca­pa­ces de ven­der a Cristo por dos cuar­tos.


    El sem­blante de Juan de Dios ex­presó cierto en­tu­siasmo. Des­pués de va­ci­lar un mo­mento en­tre la se­rie­dad y una son­risa, se apretó el co­ra­zón con am­bas ma­nos, y me dijo:


    —Ga­briel, yo es­toy enamo­rado, yo es­toy loco.


    —¿De quién? ¿Por quién?


    —No me lo pre­gun­tes y adi­ví­nalo. A ti sólo te lo digo: quiero que me ayu­des. Veo que tie­nes bue­nos sen­ti­mien­tos, y que abo­rre­ces a los car­ce­le­ros de Inés. Pero tú no te has fi­jado bien en ella. ¿No te ad­mira su re­sig­na­ción, no te ad­mira su mo­des­tia? Y so­bre todo, Ga­briel, ¿has visto al­guna vez jo­ven más linda? Dime, ¿te ha mi­rado al­guna vez y no te has vuelto loco?


    Juan de Dios lo pa­re­cía al de­cir es­tas pa­la­bras.


    —Inés es una gran per­so­nita —res­pondí—. Hace us­ted bien en que­rerla, y mu­cho me­jor en sa­carla de aquí. ¿Pero no di­cen que se casa us­ted con doña Res­ti­tuta?


    —¿Yo? ¿Es­tás loco?... An­tes de ahora he sido tan es­tú­pido que lle­gué a creerme ca­paz de se­me­jante des­gra­cia. Pero ahora... ¿Has co­no­cido mu­jer más re­pug­nante que esa?


    —No, no hay otra que la iguale en toda la tie­rra. Pero ha­ble­mos de Inés, que es lo que a us­ted le in­teresa.


    —Sí, ha­ble­mos. ¡Ay! No sa­bes qué desahogo siento al con­fiarte este se­creto. Yo ne­ce­si­taba de­cír­selo a al­guien para no de­ses­pe­rarme. Desde que Inés en­tró en esta casa, yo ex­pe­ri­menté una sen­sa­ción des­co­no­cida. Yo ha­bía di­cho mu­chas ve­ces: «Tanto como oigo ha­blar del amor, y yo no sé lo que es...». Pero ya sé lo que es... ¡Ay!, he pa­sado toda mi vida tra­ba­jando como una bes­tia. Hace veinte años tuve algo con una mu­jer que vi­vía en mi casa, pero aque­llo no pasó de tres días. Yo nací en Fran­cia, de pa­dres es­pa­ño­les; me crié en un con­vento, y cuando salí de él a los veinte años, es­taba muy per­sua­dido de que las mu­je­res to­das eran el de­mo­nio, pues así me lo de­cían los pa­dres del con­vento de Gue­ta­ria. Así es que cuando pa­saba al­guna cerca de mí, yo ba­jaba los ojos, cui­dando de no mi­rarla. Siem­pre he sido me­lan­có­lico y... no sé por qué me han dis­gus­tado las mu­je­res... Nunca voy a bai­les ni a ter­tu­lias, y con tan uni­forme vida me he vuelto tan tris­tón, que me abu­rro de mí mismo. Los do­min­gos echo un pa­seo allá por los Me­lan­có­li­cos, y esto un año y otro, hasta que ahora... Te con­taré punto por punto. Cuando llegó Inés aquí, me pa­re­ció que no era como las mu­je­res que yo he visto siem­pre; que­deme asom­brado con­tem­plán­dola, y hasta se me fi­guró que la ha­bía visto en al­guna parte. ¿Dónde? ¡Qué sé yo! Sin duda den­tro de mí mismo. Todo aquel día pensé en ella, y al día si­guiente, que era do­mingo, me fui, des­pués de oír misa, a mi pa­seo de los Me­lan­có­li­cos. Allí di mil vuel­tas, fi­gu­rán­dome que ha­blaba con ella, y fue­ron tan­tas las co­sas que le dije, que de se­guro no ca­brían en este li­bro grande. Pasó al­gún tiempo: Inés no me ha­bía mi­rado nunca, hasta que una no­che... Es­tá­ba­mos co­miendo, yo fui a co­ger un plato, y como me tem­blaba la mano, lo dejé caer al suelo y se rom­pió. Res­ti­tuta se puso a dar gri­tos, y don Mauro me dijo no sé qué bar­ba­ri­da­des. En­ton­ces Inés alzó los ojos y me miró.


    Cuando esto de­cía, Juan de Dios mos­traba la in­com­pa­ra­ble sa­tis­fac­ción del amante que ha re­ci­bido fa­vor muy li­son­jero de su dama.


    —Pues ánimo —le dije—, la ma­da­mita es linda y buena. Sá­quela us­ted de aquí.


    —¡Que si la saco! ¿Pues no he de sa­carla? —ex­clamó con de­ci­sión—. Re­suelto es­toy a ello. Pero ne­ce­sito ha­blarle, Ga­briel; ne­ce­sito de­cirle lo que siento por ella. ¿Me co­rres­pon­derá? ¿Crees tú que me co­rres­pon­derá?


    —Pero, tonto, si quiere us­ted ha­blarle, ¿qué más tiene que ir a su cuarto y en­trar? ¿Los amos no le de­jan las lla­ves?


    —Va­rias ve­ces he in­ten­tado ha­blar con ella, he subido la es­ca­lera, he lle­gado junto a la puerta, y al fin me he vuelto sin va­lor para de­cirle: «Inés, ¿oye us­ted una pa­la­bra?»


    —Pues de esa ma­nera no con­si­gue us­ted nada —le con­testé—. ¡Ah! Vea us­ted lo que me ocu­rre en este ins­tante. Yo me pinto sólo para esas co­mi­sio­nes. Me da us­ted la llave, abro, en­tro y le digo que us­ted la quiere y dis­cu­rre el modo de sa­carla de aquí ¿Qué le pa­rece mi in­ven­ción?


    —Te equi­vo­cas si crees que tengo la llave de su cuarto. To­das me las de­jan me­nos esa.


    —En­ton­ces todo está per­dido.


    —No, por­que voy a que un ce­rra­jero me haga una por un molde de cera, en­te­ra­mente igual. Por de pronto, ya que te ofre­ces a ser­virme, mira lo que he pen­sado. Aquí tengo un ra­mito de vio­le­tas que he com­prado esta ma­ñana. Se lo lle­vas, arro­ján­dolo den­tro por el tra­ga­luz que está so­bre la puerta, y le di­ces: «Esto le manda a us­ted una per­sona que la ama», pero sin men­tarle quién es. Luego, otro día que los amos sal­gan, le lle­vas una carta que es­toy es­cri­biendo en mi casa, y que tiene ya ocho plie­gos de pa­pel, con una le­tra como el sol. ¿Lo ha­rás así?


    —Todo lo que us­ted me mande.


    —¡Ay, Ga­briel! Desde que ella está en esta casa, me he vuelto todo del re­vés. Pero di: ¿crees tú que Inés me que­rrá? ¿Lo crees tú? ¡Ay!, yo de ve­ras te digo que por verme amado de ella por todo el día de hoy, con­sen­ti­ría ma­ñana en per­der la vida. Te juro que si su­piera de cierto que no me puede que­rer, mo­ri­ría. Si Inés me ama, seré tan fe­liz que... no sé lo que me pa­sará. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la lle­varé a una parte del mundo donde no haya gente, y allí, so­li­tos los dos, ¿no es ver­dad que ten­drá que que­rerme? Es­toy ahora ave­ri­guando por qué ca­mino se va a una de esas is­las de­sier­tas que, se­gún di­cen, hay no sé dónde... La sa­caré de aquí, Ga­briel; nos ire­mos ella y yo, si quiere, bien, y si no, tam­bién. Cuando lle­gue el caso, me creo ca­paz de todo: de ma­tar al que quiera im­pe­dír­melo, de ven­cer cuan­tas di­fi­cul­ta­des se me opon­gan, de echarme a cues­tas toda la tie­rra y be­berme todo el mar, si es pre­ciso para mi fin... Ga­briel, ¿lle­va­rás a Inés el ramo de vio­le­tas? Yo tengo miedo de ir... Cuando le ha­ble una vez, se me qui­tará esta tur­ba­ción... ¿No es ver­dad?... ¿Crees tú que ella me amará?


    La pa­sión de Juan de Dios te­nía cierta fe­ro­ci­dad. Junto con la ti­mi­dez más in­ge­nua, el co­ra­zón de aquel hom­bre abri­gaba una de­ter­mi­na­ción im­pe­tuosa y una ener­gía su­fi­ciente para lle­var ade­lante el más di­fí­cil pro­pó­sito. El se­creto con­fiado cau­some tanto asom­bro como miedo, por­que si bien el amor del man­cebo po­día ser un gran au­xi­lio para la eva­sión de Inés, tam­bién po­día ser obs­táculo.


    Pen­sando en esto, me se­paré de él, para lle­var las vio­le­tas, sa­ca­das de un ca­jón donde guar­daba sus plu­mas: subí y pú­seme al ha­bla con mi des­gra­ciada amiga.


    —Inés —le dije, arro­jando el ra­mi­llete por el tra­ga­luz—, toma esas flo­res que he com­prado para ti.


    —Gra­cias —me con­testó.


    —Ni­ñita mía —con­ti­nué—, mé­te­las en tu seno, para que la bruja de tu tía no las des­cu­bra. ¿Las has guar­dado ya?


    —En eso es­toy —re­puso la dulce voz den­tro del cuarto—. Vaya, ya es­tán.


    —Mira, Inesi­lla, pon la mano so­bre tu co­ra­zón, y jú­rame que no has de que­rer a na­die, a na­die más que a mí: ni a don Mauro, ni a Juan de..., quiero de­cir... a na­die.


    —¿Qué es­tás ahí ha­blando?


    —Jú­ra­melo. Pronto es­ta­rás li­bre, pa­loma. Pero cuando seas se­ñora rica y con­desa, y ten­gas pa­la­cio, y la­ca­yos, y tie­rras, ¿me ol­vi­da­rás? ¿Des­pre­cia­rás al po­bre Ga­briel? Jú­rame que no me des­pre­cia­rás.


    La pri­sio­nera reía en su cár­cel.


    —Vaya, adiós —añadí—. Ponte frente al agu­jero de la llave para verte: ¡qué guapa es­tás! Adiós; me pa­rece que ahí es­tán tus sim­pá­ti­cos tíos. Sí; ya siento la voz del bui­tre de don Mauro. Adiós.


    


    XXI


    


    Aque­lla no­che nos fa­vo­re­cie­ron doña Am­bro­sia de los Li­nos y el li­cen­ciado Lobo. La pri­mera se quejó de no ha­ber ven­dido ni una vara de cinta en toda la se­mana.


    —Por­que —de­cía— la gente anda tan azo­rada con lo que pasa, que na­die com­pra, y el di­nero que hay se guarda, por te­mor de que de la no­che a la ma­ñana nos que­de­mos to­dos en ca­misa.


    —Pues aquí nada se ha he­cho tam­poco —dijo Re­quejo—; y si ahora no tra­jera yo en­tre ceja y ceja un pro­yecto para que­darme con la con­trata del abas­te­ci­miento de las tro­pas fran­ce­sas, puede que tu­vié­ra­mos que pe­dir li­mosna.


    —¿Y us­ted va a dar de co­mer a esa gente? —pre­guntó con in­quie­tud doña Am­bro­sia—. ¿Por qué no les echa us­ted ve­neno para que re­vien­ten to­dos?


    —¿Pero no era us­ted —pre­guntó Lobo— tan amiga del fran­cés, y de­cía que si Mu­rat la miró o no la miró?... Va­mos, se­ñora doña Am­bro­sia, ¿ha ha­bido algo con ese ca­ba­llero?


    —¡Ay! Le juro a us­ted por mi sal­va­ción que no he vuelto a ver a ese se­ñor, ni ga­nas. ¡De­mo­nios de fran­ce­ses! ¿Pues no sa­len ahora con que vuelve a ser rey mi se­ñor don Car­los IV, y que el Prín­cipe se queda otra vez prín­cipe? Y todo por­que así se le an­toja al Em­pe­ra­dor­cito.


    —¡Bah! —dijo Lobo—. Pues ¿a qué ha ido a Bur­gos nues­tro Rey, sino a que le re­co­nozca Na­po­león?


    —No ha ido a Bur­gos, sino a Vi­to­ria,41 y puede ser que a es­tas ho­ras me le ten­gan en Fran­cia car­gado de ca­de­nas. ¡Si lo que quie­ren es qui­tarle la co­rona! Buen chasco nos he­mos lle­vado; pues cuando creí­mos que el se­ñor de Bo­na­parte ve­nía a arre­glarlo todo, re­sulta que lo echa a per­der. Pa­rece men­tira: deseá­ba­mos tanto que vi­nie­ran esos se­ño­res, y ahora si se los lle­vara Pa­ti­llas con dos mil pa­res de los su­yos, nos da­ría­mos con un canto en los pe­chos.


    —No; que se es­tén aquí los fran­ce­ses mil años es lo que yo de­seo —dijo Re­quejo—. Como me quede con la con­trata, ¡ay, mi se­ñora doña Am­bro­sia!, puede ser que el que está den­tro de esta ca­misa salga de po­bre.


    —Quite us­ted allá. ¿Ni para qué que­re­mos aquí fran­ce­ses ni za­ma­cu­cos, ni tra­go­nes, ni nada de toda esa ca­na­lla, que no viene aquí más que a co­mer? Pues ¿qué cree us­ted? Muer­tos de ham­bre es­tán ellos en su tie­rra, y harto sa­ben los muy pi­llas­tres dónde lo hay. Si es lo que yo he di­cho siem­pre. Di­cen que si Na­po­león tiene esta in­ten­ción o la otra. Lo que tiene es ham­bre, mu­cha ham­bre.


    —Yo creo que te­ne­mos fran­ce­ses por mu­cho tiempo —afirmó el li­cen­ciado—, por­que ahora... Luego que nues­tro Rey sea re­co­no­cido, ven­drán acá jun­tos para mar­char des­pués so­bre Por­tu­gal.


    —¡Qué ma­ja­de­ría! —ex­clamó la se­ñora de los Li­nos—. Aquí nos es­tán ha­ciendo la gran ju­ga­rreta.42 Esta ma­ñana es­tuvo en casa a to­marme me­dida de unos za­pa­tos el maes­tro de obra prima, ese que lla­man Pu­ji­tos. Dí­jome que en el Ras­tro y en las Vis­ti­llas to­dos es­tán muy alar­ma­dos, y que cuando ven un fran­cés le sil­ban y le arro­jan cás­ca­ras de fru­tas; dí­jome tam­bién que él está fu­rioso, y que así como fue uno de los prin­ci­pa­les para de­rri­bar a Go­doy, será tam­bién ahora el pri­mero en al­zar­les el ga­llo a los fran­ce­ses... ¡Ah! lo que es Pu­ji­tos mete miedo, y es per­sona que ha de ha­cer lo que dice.


    —Si me quedo con la con­trata, Dios quiera que no se le­van­ten con­tra los fran­ce­ses —dijo Re­quejo.


    —Si hay le­van­ta­miento —afirmó Res­ti­tuta—, y mue­ren unos cuan­tos cien­tos de do­ce­nas, esos me­nos se­rán a co­mer. Siem­pre son al­gu­nas bo­cas me­nos, y la con­trata no dis­mi­nuirá por eso.


    —Has pen­sado como una doc­tora —dijo don Mauro—. ¿Pero y si se van?


    —Se irán cuando nos ha­yan mo­lido bas­tante —aña­dió doña Am­bro­sia—. ¡Pues no tie­nen poca fa­cha esos se­ño­res! Van por las ca­lles dando unos ta­co­na­zos y me­tiendo con sus es­pue­las, sa­bles, car­te­ras, cha­cós y de­más fe­rre­te­ría, más ruido que una ma­traca... ¡Y cómo mi­ran a la gente!... Pa­rece que se quie­ren co­mer los ni­ños cru­dos... Por su­puesto, que ya les verá us­ted co­rrer el día en que el es­pa­ñol diga: «Por ahí me pica, y me quiero ras­car».


    —Eso es mú­sica —dijo Lobo—. Deje us­ted que vuel­van a Ma­drid el Rey y el Em­pe­ra­dor, y verá como todo se arre­gla. Don Juan de Es­cói­quiz, que es amigo mío, y el pri­mer di­plo­má­tico de toda la Eu­ropa, me dijo an­tes de irse que son unos bo­bos los que creen que Na­po­león in­tenta des­tro­nar al Rey de acá. Des­cui­den us­te­des, que, como haya di­fi­cul­ta­des, mi ca­nó­nigo las arre­glará to­das, que para eso le dio el Se­ñor aquel ta­len­tazo que asusta.


    —Na­po­león no viene acá sino con la es­pada en la mano —con­ti­nuó doña Am­bro­sia—. El pa­dre Sal­món, de la Or­den de la Mer­ced, que es­tuvo esta ma­ñana en casa (y por cierto que se llevó me­dia do­cena de hue­vos como pu­ños), me dijo que a él no se le es­capa nada, y que ten­dre­mos gue­rra con los fran­ce­ses. Na­po­león nos está en­ga­ñando como a unos do­min­gui­llos. Ya ve us­ted: hace quince días se dijo que ve­nía, y en pa­la­cio en­se­ña­ban las bo­tas y el som­brero que ha­bía man­dado por de­lante. Don Lino Pa­nia­gua, que vio aque­llas pren­das y las tuvo en su mano, me dijo que las bo­tas eran gran­dí­si­mas y casi tan al­tas como este cuarto. En cuanto al som­brero, dice que era tan gra­siento, que un co­chero si­món no se lo pon­dría, lo cual prueba que este Em­pe­ra­dor es un gran­dí­simo go­rrino, con per­dón sea di­cho.43


    —Veinte mil fran­ce­ses te­ne­mos aquí —dijo don Mauro con ex­pre­sión me­di­ta­bunda—. ¡Mu­cho pan, mu­cho to­cino, mu­chas pa­ta­tas, mu­cho pi­men­tón, mu­cha sal, mu­cha berza han de en­trar por vein­ti­cinco mil bo­cas! Y di­cen que traen ham­bre atra­sada.


    —Por su­puesto, her­mano —dijo Res­ti­tuta—, el di­ne­rito por ade­lan­tado.


    Don Mauro tomó un pa­pel, y con pro­funda abs­trac­ción hizo cuen­tas.


    —Y de lo que so­bre en el al­ma­cén, ¿no se po­drá traer lo ne­ce­sa­rio para el gasto de la casa? —pre­guntó la digna her­mana—. Por­que es­tán unos tiem­pos..., ¡ay!, se­ñora doña Am­bro­sia, no se gana nada...


    —Vaya, vaya —dijo doña Am­bro­sia—. Poco, mal y bien que­jado. Más di­nero tie­nen us­te­des que las ar­cas del Te­soro. Y a pro­pó­sito, Res­ti­tuta, ¿cuándo se casa us­ted?


    —¡Je­sús! ¿Quién piensa ahora en eso? No co­rre prisa.


    —No pen­sará lo mismo Juan de Dios. ¿Y us­ted, Inesita, cuándo se de­cide?


    —Ya está de­ci­dida —dijo vi­va­mente Res­ti­tuta—. La pí­cara harto di­si­mula su sa­tis­fac­ción. Este la tiene muy mi­mosa.


    —Esto está muy bien: una niña bien criada debe ha­cer as­cos al ma­tri­mo­nio hasta que lle­gue el mo­mento crí­tico. Pero, hija, con la con­ver­sa­ción se me ha ido el tiempo: son las diez... Adiós, adiós.


    Fuese doña Am­bro­sia; des­filó al poco rato Lobo, y ha­biendo subido a acos­tarse las dos mu­je­res, que­da­ron so­los en la tras­tienda el pa­trono y el man­cebo ha­ciendo las cuen­tas de la con­trata.


    Yo me acosté y dormí pro­fun­da­mente; pero a eso de la me­dia no­che, y cuando, re­co­gido tam­bién el amo, rei­na­ban en la casa el so­siego y la tran­qui­li­dad, me des­ve­la­ron unos agu­dos gri­tos, que al punto re­co­nocí como pro­ce­den­tes de la ex­pri­mida la­ringe de Res­ti­tuta.


    —Sin duda hay la­dro­nes en la casa —dije le­van­tán­dome.


    Res­ti­tuta lla­maba an­gus­tio­sa­mente a su her­mano, el cual sa­lió con una tranca, di­ciendo:


    —¡Dónde es­tán esos pí­ca­ros, dónde es­tán, para que se­pan si soy hom­bre que se deja qui­tar el fruto de su hon­ra­dez!


    —No son la­dro­nes —dijo Res­ti­tuta con voz tem­blo­rosa a causa de la ira—; no son la­dro­nes, sino otra cosa peor.


    —¿Pues qué son, con mil pa­res de dia­blos?


    —Es que... —con­ti­nuó la her­mana, di­ri­gién­dose al amo y a mí, que tam­bién ha­bía acu­dido con un palo—. Inesi­lla..., bien de­cía yo que esa mu­cha­cha nos da­ría que sen­tir... Es una loca, una mu­jer­zuela, una tra­pi­son­dista, una per­dida de las ca­lles.


    —A ver..., ¿qué ha he­cho?


    —Pues yo ve­laba, ella dor­mía, y de re­pente em­pezó a ha­blar en sue­ños. ¡Ay, no sé cómo no la es­tran­gulé! Pri­mero pro­nun­ció al­gu­nas pa­la­bras que no pude en­ten­der, y des­pués dijo así: «Juro que te que­rré siem­pre; juro que te que­rré cuando sea con­desa, cuando sea prin­cesa, cuando sea rica, cuando sea gran se­ñora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti». Es­tuvo ca­llada un rato, y des­pués si­guió di­ciendo: «¿Cómo no he de que­rerte? Tú me arran­ca­rás del po­der de es­tas dos fie­ras... ¡Ay!, adiós: siento la voz del bui­tre de mi tío. Adiós...». Des­pués, la con­de­nada niña, como si le pa­re­cie­ran poco es­tos in­sul­tos, lle­vose las pal­mas de las ma­nos a su bo­qui­rrita y se dio mu­chos be­sos. ¿Qué te pa­rece, her­mano? ¡No sé cómo no la aho­gué! Sin po­derme con­te­ner, arro­jeme so­bre ella; des­per­tose des­pa­vo­rida, y al in­cor­po­rarse se le cayó del pe­cho este ramo de vio­le­tas.


    Al de­cir esto, Res­ti­tuta mos­traba en su tré­mula mano la te­rri­ble prueba del de­lito. Que­dose don Mauro atu­rru­llado, con­fuso, y luego, to­mando el ramo y mor­dién­dolo con ra­bia, lo arrojó al suelo, donde fue pi­so­teado al­terno pede por am­bos fu­rio­sos her­ma­nos.


    —¡Con­que dice que soy un bui­tre! —ex­clamó él echando chis­pas—. ¡Un bui­tre! ¡Lla­mar bui­tre a un ca­ba­llero como yo! ¡Bo­nito modo de pa­gar el pan que le doy! Ya le en­se­ñaré los dien­tes a esa chi­qui­lla.44 Pero ese ramo, ¿quién le ha dado ese ramo?


    —Pero Mauro...


    —Pero Res­ti­tuta...


    Y más se con­fun­dían los dos cuanto más se irri­ta­ban, y cre­cía su có­lera a me­dida que au­men­taba su atur­di­miento, hasta que Re­quejo, re­co­giendo sus lu­mi­no­sas ideas en rá­pida me­di­ta­ción, dijo:


    —Tiene amo­res con al­gún mo­zal­bete de las ca­lles. ¿Ha­brá en­trado aquí? Esto es para vol­verse loco. Ga­briel, Ga­briel, ven acá.


    Al punto com­prendí que es­taba en pe­li­gro de ha­cerme sos­pe­choso a mis fe­ro­ces amos; y como en este caso me arro­ja­rían de la casa, im­po­si­bi­li­tando de un modo ab­so­luto la rea­li­za­ción de mi pro­yecto, ha­llé pru­dente el des­orien­tar­les con una in­ven­ción in­ge­niosa, que apar­tara de mí toda sos­pe­cha.


    —Se­ñor —dije a mi amo—, es­taba es­pe­rando a que su mer­ced aca­bara de ha­blar, para de­cirle al­guna cosa que con­tri­buya a des­cu­brir esta pi­car­día. Pues ano­che, cuando salí en busca del cuar­te­rón de hi­gos pa­sa­dos, me pa­re­ció que vi en la ca­lle a un se­ño­rito, el cual se­ño­rito mi­raba a es­tos bal­co­nes..., y des­pués, cre­yendo él que yo no le veía, arrojó una cosa...


    —¡Eso, eso fue..., el ramo! —ex­clamó Re­quejo.


    —Ano­che mismo —con­ti­nué— pen­saba de­cír­selo a su mer­ced; pero como es­taba ahí esa se­ñora, y des­pués se que­da­ron us­ted y Juan de Dios ha­ciendo nú­me­ros...


    —¿Y ella se asomó al bal­cón? —pre­guntó Res­ti­tuta.


    —Eso no lo puedo ase­gu­rar, por­que ha­cía os­curo y no vi bien. Pero en­cár­guenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me es­ca­pará nada. A fe que si us­te­des me die­ran la co­mi­sión de vi­gi­lar a la niña cuando sa­len de casa, la niña no se reiría de no­so­tros.


    —¡Esto no se puede aguan­tar! —ex­clamó fie­ra­mente don Mauro—. Vaya, acués­tense to­dos, que ma­ñana le leeré yo la car­ti­lla a la se­ño­rita.


    Re­ti­reme a mi cuarto, y desde mi cama oía al es­pan­toso Re­quejo ha­blando con su her­mana.


    —Nada, nada. Esta se­mana me ca­saré con ella. Si no quiere de grado, será por fuerza... Es­toy fu­rioso, es­toy bra­mando. Ma­ñana sa­brá ella si soy yo Mauro Re­quejo, o quién soy. La en­ce­rra­re­mos en el só­tano, sin darle de co­mer. ¿Acaso vale ella el men­drugo de pan con que le ma­ta­mos el ham­bre? Le di­re­mos que no pro­bará bo­cado, ni be­berá gota hasta que no con­sienta en ser mi mu­jer... La en­ce­rra­re­mos en el só­tano, sí, se­ñor, en el só­tano. Y si no quiere, pa­los y más pa­los. A fe que tengo yo buena mano de al­mi­rez... ¡Lla­marme bui­tre esa ra­pa­zuela de las ca­lles!... Es­toy fu­rioso..., me la co­me­ría... Sí: que yo iba a de­jarla es­ca­par con el mo­zal­bete del ramo... Se ca­sará sí, se ca­sará, y si no, de aquí no sale sino di­funta... ¡Buen ge­nio tengo yo!... Ma­las bru­jas me chu­pen, si no la caso con­migo mismo... Y si no quiere por blan­das, será por du­ras: la ama­rraré a un poste, la azo­taré, la abriré en ca­nal con el cu­chi­llo de abrir las la­tas de po­mada.


    Re­quejo, en aquel ins­tante pa­re­cía un de­mo­nio es­ca­pado del in­fierno; y la pri­mera luz de la au­rora, en­trando di­fí­cil­mente en la os­cura casa, le en­con­tró des­pierto aún y vo­ci­fe­rando como un in­sen­sato.


    


    XXII


    


    Di­cho y he­cho: desde la ma­ñana del día si­guiente, don Mauro pa­re­ció dis­puesto a lle­var ade­lante su bes­tial pro­pó­sito: el de pre­ci­pi­tar el mar­ti­rio de Inés, ca­sán­dola con­sigo mismo, como él de­cía en su bár­baro len­guaje. La tác­tica de ama­bi­li­dad y de as­tuta dul­zura, re­co­men­dada por el li­cen­ciado Lobo, se con­si­deró inú­til, siendo sus­ti­tuida por un sis­tema de te­rror, que po­nía en fe­cundo ejer­ci­cio las fa­cul­ta­des to­das de doña Res­ti­tuta. An­tes de par­tir a la junta donde don Mauro y otros dos co­mer­cian­tes de­bían po­nerse de acuerdo para la subasta del abas­te­ci­miento, mi amo tuvo el gusto de plan­tear por sí mismo el nuevo sis­tema. Dis­puso que Inés no sal­dría de su cuarto ni para co­mer, que los vi­drios y ma­de­ras de la ven­ta­ni­lla que daba a la ca­lle de la Sal se ce­rra­ran, ase­gu­rán­do­las por den­tro con fuer­tí­si­mos cla­vos; que se co­lo­cara un cen­ti­nela de vista den­tro de la misma pieza, cuya mi­sión a na­die po­día co­rres­pon­der más pro­pia­mente que a Res­ti­tuta.


    Ya no era po­si­ble, pues, ni ver a Inés, ni ha­blarla ni pre­ve­nirla, por­que todo in­di­caba que aque­lla te­naz vi­gi­lan­cia no con­clui­ría sino cuando los Re­que­jos vie­ran sa­tis­fe­cho su ar­diente an­helo de ca­sar a la mu­cha­cha con­sigo mis­mos. Por úl­timo, lle­ga­ron las ve­ja­cio­nes ejer­ci­das con­tra Inés hasta el ex­tremo de no­ti­fi­carle enér­gi­ca­mente que no ve­ría la luz del sol sino para ir a casa del se­ñor vi­ca­rio a to­mar los di­chos. La si­tua­ción de Inés era, por lo tanto, in­sos­te­ni­ble, y tan crí­tica, que me de­cidí a in­ten­tar re­suel­ta­mente, sin es­pe­rar más tiempo, su an­he­lada li­ber­tad. Para ha­cer algo de pro­ve­cho, era in­dis­pen­sa­ble uti­li­zar un día en que am­bas fie­ras, ma­cho y hem­bra, sa­lie­ran a la ca­lle a cual­quier ne­go­cio, pues pen­sar en la fuga mien­tras nues­tros car­ce­le­ros es­tu­vie­sen en la casa, era pen­sar en lo ex­cu­sado. Don Mauro, ocu­pado en su con­trata, sa­lía con fre­cuen­cia; pero Res­ti­tuta, im­per­tur­ba­ble como es­finge fa­raó­nica, no se mo­vía de la casa, ni del cuarto, ni de la si­lla. Para ven­cer tan for­mi­da­ble di­fi­cul­tad, dis­cu­rrí a fuerza de ca­vi­la­cio­nes el si­guiente me­dio.45


    Mi se­duc­tora ama te­nía la cos­tum­bre, harto lu­cra­tiva, de asis­tir a to­das las al­mo­ne­das que se anun­cia­ban en el Dia­rio y ha­cíalo con la be­ne­mé­rita in­ten­ción de pes­car mue­bles, col­cho­nes, ro­pas, ador­nos de sala y otros ob­je­tos que, ad­qui­ri­dos por poco pre­cio, ven­día des­pués en dos o tres pren­de­rías de la ca­lle de Tu­des­cos, que eran de su ex­clu­siva per­te­nen­cia, aun­que no lo pa­re­ciese. Ha­cia el quince de abril tuvo no­ti­cia de un ajuar com­pleto de ri­cos mue­bles, pues­tos en al­mo­neda en una casa de la pla­zuela de Afli­gi­dos. Ha­bía­les ella visto y exa­mi­nado, y aun­que le pa­re­cie­ron de per­las, no los tomó, por­que la dueña, que era viuda de un con­se­jero de In­dias, no se re­sig­naba a en­tre­gar su única for­tuna casi de balde. Re­ga­tea­ron: Res­ti­tuta ofre­ció una can­ti­dad al­zada; mas no fue po­si­ble la ave­nen­cia, y vol­viose aque­lla a su casa sin aflo­jar los cor­do­nes de la bolsa, aun­que harto se le co­no­cía su des­con­suelo por ha­ber de­jado es­ca­par ne­go­cio de tal im­por­tan­cia. Pues bien: so­bre aque­lla al­mo­neda, so­bre aquel re­ga­teo, so­bre este des­con­suelo, fundé yo el edi­fi­cio de la in­ven­ción que de­bía qui­tarme de de­lante a mi se­ñora doña Res­ti­tuta por unas cuan­tas ho­ras.


    Era un do­mingo, día pri­mero de mayo. Salí por la ma­ñana, y di­ri­gién­dome a mi an­ti­gua casa, bus­cá­ronme allí una mu­jer que se en­cargó de lle­var a doña Res­ti­tuta el re­cado que pun­tual­mente le di. Es­taba el ama, a las cua­tro de la tarde, sen­tada en el cuarto de la cos­tura, cuando se pre­sentó mi co­mi­sio­nada en la casa, di­ciendo que la se­ñora de la pla­zuela de Afli­gi­dos con­sen­tía en dar los mue­bles a la se­ñora de la ca­lle de la Sal por el pre­cio que esta ha­bía te­nido el ho­nor de ofre­cer.


    Dio un salto en su asiento Res­ti­tuta, y al punto su aca­lo­rada ima­gi­na­ción ilu­sio­nose con las pin­gües ga­nan­cias que iba a rea­li­zar. Se vis­tió con aque­lla li­ge­reza vi­pe­rina que le era pro­pia, y des­pués de ce­rrar el bal­cón y la puerta de la ha­bi­ta­ción de Inés, tuvo la con­des­cen­den­cia in­com­pa­ra­ble de en­tre­garme la llave de la puerta que con­du­cía a la es­ca­le­ri­lla prin­ci­pal; en­cargó a Juan de Dios el ma­yor cui­dado, y sa­lió.


    Cuando la vi sa­lir, res­piré con in­de­ci­ble desahogo. Pa­re­ciome que huía para siem­pre, lle­vada en alas de de­mo­nios ven­ga­do­res.


    Ya no po­día per­der un ins­tante, y dije a mi amiga desde fuera:


    —Inesi­lla, pre­pá­rate. Re­coge toda tu ropa, y aguarda un mo­mento.


    La única con­tra­rie­dad con­sis­tía ya en que Juan de Dios des­cu­briese mi in­triga, opo­nién­dose a nues­tra fuga; pero yo con­taba con la fa­ci­li­dad que ha exis­tido siem­pre para ce­gar por com­pleto a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la tienda, y ya desde el pri­mer mo­mento ad­vertí que la for­tuna no me era muy fa­vo­ra­ble, por­que Juan de Dios es­taba en con­ver­sa­ción con dos mi­li­ta­res fran­ce­ses, y no era aque­lla oca­sión a pro­pó­sito para que me diera la llave fal­si­fi­cada que ha­cía falta.


    Diré bre­ve­mente por qué es­ta­ban allí los dos fran­ce­ses. Un ofi­cial de ad­mi­nis­tra­ción mi­li­tar fue en busca de mi amo para ha­blarle de no sé qué par­ti­cu­la­ri­da­des re­la­ti­vas al con­trato de abas­te­ci­miento; acom­pa­ñá­bale otro que me pa­re­cía te­niente de la Guar­dia Im­pe­rial, el cual, en­ta­blada con­ver­sa­ción con Juan de Dios, ha­bló en in­co­rrecto es­pa­ñol, y dijo que era del país vas­co­fran­cés. Como el hor­tera ha­bía na­cido y criá­dose en el mismo país, al punto se la echa­ron los dos de com­pa­trio­tas, y hubo apre­to­nes de ma­nos. El ex­tran­jero era un mozo alto y ru­bio, de mo­da­les cor­te­ses y sim­pá­tica fi­gura.


    —¿No re­cuerda us­ted la fa­mi­lia Sa­jous, en Ba­yona? —dijo al man­cebo.


    —¿Pues no la he de re­cor­dar? Mi pa­dre, don Blas Arroiz es­tuvo de es­cri­biente en casa de mon­sieur Hi­pó­lito Sa­jous, en Ba­yona, y des­pués en casa de otro Sa­jous, en Saint-Se­ver —re­puso Juan de Dios.


    —El de Saint-Se­ver es mi pa­dre —aña­dió el fran­cés—; pero yo nací en Pu­yoo, donde aquel tiene una fá­brica de te­ji­dos. Me acuerdo de ha­ber oído ha­blar en mi ni­ñez de un ad­mi­nis­tra­dor gui­puz­coano que fa­lle­ció en nues­tra casa.


    A este te­nor con­ti­nua­ron ha­blando un cuarto de hora, hasta que al fin, des­pués de mu­tuas fe­li­ci­ta­cio­nes y ofre­ci­mien­tos, des­pi­diose el fran­cés, pro­me­tiendo vol­ver a vi­si­tar­nos. Yo es­taba tan im­pa­ciente, que ne­ce­sité di­si­mu­lar mi agi­ta­ción para que no se me co­no­ciera en el sem­blante lo que traía en­tre ma­nos. Sin per­der tiempo, por­que per­derlo era per­derme, dije a Juan de Dios:


    —Va­mos, amigo: este es el mo­mento de en­tre­gar a la niña la carta amo­rosa que us­ted tiene es­crita.


    —Sí, chi­qui­llo: aquí está —re­puso mos­trán­dome la epís­tola, que era un mo­nu­mento ca­li­grá­fico—. ¿Qué te pa­rece este tra­bajo? ¿Has visto al­guna vez le­tra como esta? Re­para bien esa M y esa H ma­yús­cu­las. ¡Qué ras­gos tan fi­nos! Y esas le­tras con que pongo su nom­bre, ¿qué te pa­re­cen? Tres días de ta­rea eché en ese nom­bre di­vino, que, como el de Je­sús, en­dulza el alma y la len­gua más que con la miel y azú­car con sólo sus cinco le­tras.


    Este no tiene más que cua­tro; pero ¡qué per­fi­les! Y toda la carta está lo mismo. No tiene más que once plie­gos; pero me pa­rece que es bas­tante. Como es la pri­mera que le es­cribo, no debo ma­rearla mu­cho. ¿No te pa­rece?


    —Me pa­rece bien. Dos pa­la­bri­tas bien di­chas, y baste por ahora. Pero lo que im­porta es lle­vár­sela cuanto an­tes, pues la es­pera con im­pa­cien­cia.


    —¿Cómo que la es­pera? ¿Pues acaso tú le has di­cho algo?


    —No..., verá us­ted... Ella debe ha­berlo adi­vi­nado. Cuando le di el ramo, dí­jele que se lo man­daba una per­sona de la casa que la que­ría mu­cho y te­nía pen­sado sa­carla de aquí; ella lo besó.


    —¡Lo besó! —ex­clamó el man­cebo, tan con­mo­vido, que al­gu­nas lá­gri­mas aso­ma­ron a sus ojos—. ¡Lo besó! Es de­cir, se lo llevó a sus di­vi­nos la­bios. ¡Ah!, Ga­briel, ¿crees tú que me co­rres­pon­derá?


    —No lo creo sino que lo afirmo —res­pondí enér­gi­ca­mente—. Pero venga la carta. ¡Pues no se va a po­ner poco con­tenta!... Ahora caigo en que me debe us­ted dar la llave que en­cargó para que yo en­tre y le dé la carta en pro­pia mano, por­que no está bien visto que una cosa de tanta im­por­tan­cia se arroje así..., pues.


    —No, la llave no te la daré —con­testó—, por­que no ne­ce­si­tas en­trar. Quiero que esté sola, para que se en­tre­gue a sus an­chas al pla­cer de la lec­tura. ¿Con­que di­ces que lo re­ci­bió bien?


    —Pero la llave, la llave... ¿No me da us­ted la llave?


    —No, la llave no te la doy. Dé­jala en­ce­rrada, que no fal­tará quien la sa­que pronto. ¡Ay!, si me atre­viera a ir yo mismo, y a ha­blarle... Pero no. En la carta le digo mi amor y mis pro­yec­tos; le digo que la sa­caré pronto de esta es­pan­tosa es­cla­vi­tud, y que será mi mu­jer, mi mu­jer­cita, pues nos ca­sa­re­mos en tie­rras le­ja­nas... ¿Sa­bes tú por dónde se va a al­guna de esas is­las de­sier­tas que nos cuen­tan?... Ire­mos; por­que has de sa­ber, Ga­brie­li­llo, que yo soy rico. Yo he guar­dado mis ga­nan­cias desde hace veinte años. Lo malo es que todo lo tengo en po­der de los Re­que­jos...; pero ya, ya to­maré yo lo que me per­te­nezca. En­tre esta no­che y ma­ñana he de po­ner por obra mi plan. ¿Ves esta carta que tengo aquí para mi amo? Pues de esto de­pende todo. Cuando él lea esta carta... Pero esto es un se­creto...; punto en boca.


    —¿De modo que no me da us­ted la llave?


    —No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero que le ha­bles, cuando yo no le ha­blo ni la veo. Al con­si­de­rar que si en­tras en su cuarto te ha de mi­rar, siento unos ce­los... ¡Ay!, yo me muero. Ga­briel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tu­viera qué ha­cer, me es­ta­ría día y no­che pa­seando por los Me­lan­có­li­cos. Esta es mi única de­li­cia: pen­sar en ella, re­pre­sen­tár­mela en la ima­gi­na­ción, y en­ta­blar con ella unos diá­lo­gos que no tie­nen fin. A cada ins­tante la abrazo y la beso a mis an­chas, le pongo una flor en la ca­beza, la llevo en mis bra­zos cuando está can­sada, la arru­llo, le canto para que se duerma, y la visto por la ma­ñana cuando des­pierta.


    —Así es us­ted fe­liz —re­puse—; pero si me diera us­ted la llave, le con­ta­ría todo eso.


    —No; yo se lo diré ma­ñana, esta no­che qui­zás —dijo Juan de Dios con exal­ta­ción—. Pues qué, ¿crees tú que soy ca­paz de con­sen­tir un día más los mar­ti­rios que pa­dece? Ga­briel, a ti te puedo con­fiar mis pla­nes. ¡Esta no­che, esta no­che que­dará Inés en li­ber­tad! ¿Tú sa­bes por dónde se va a al­guna isla de­sierta?... Anda, lleva la carta, se la arro­jas por el tra­ga­luz, ¿en­tien­des? Po­bre­cita. Qué dirá cuando vea que hay quien se in­teresa por ella, quien la adora, y está dis­puesto a sa­cri­fi­car vida, ha­cienda y ho­nor... Así se lo he di­cho esta ma­ñana al San­tí­simo Sa­cra­mento y a la Vir­gen Ma­ría. To­dos los días voy a misa y ruego por ella a Dios y a los san­tos. Esta ma­ñana, cuando el cura al­zaba el cá­liz, le miré y dije: «San­tí­simo Sa­cra­mento de mi alma, yo amo a Inés. Si quie­res que no la ame más que a Ti, dá­mela. Nunca te he pe­dido nada. Con ella seré bueno; sin ella seré... lo que el de­mo­nio quiera». Anda, Ga­briel, llé­vale de una vez la es­que­lita.


    A este punto lle­gá­ba­mos, cuando en­tró don Mauro con dos ami­gos. Diole Juan de Dios la carta de que an­tes me ha­bía ha­blado con tanto mis­te­rio, y cuando la hubo leído lanzó gran­des ex­cla­ma­cio­nes de co­raje, que a to­dos los pre­sen­tes nos in­fun­die­ron miedo. Al ins­tante hizo sa­lir a Juan de Dios con una co­mi­sión apre­miante, y yo me re­tiré. Aun­que el ma­niá­tico no ha­bía que­rido en­tre­gar la llave, com­prendí que no de­bía re­tro­ce­der en mi em­presa, y re­suelto a todo, pensé en des­ce­rra­jar la puerta de la pri­sión de Inés. Fa­vo­re­cía este pro­yecto la cir­cuns­tan­cia de es­tar Re­quejo en co­lo­quio muy aca­lo­rado con sus dos ami­gos, y ade­más ig­no­rante de la au­sen­cia de su her­mana.


    Pedí au­xi­lio a Dios men­tal­mente, y des­pués de ad­ver­tir a Inés para que es­tu­viese pre­pa­rada y me ayu­dase por den­tro, cogí un pe­queño ba­rrote de hie­rro en fi­gura de es­co­plo, que ha­bía en la sala de los em­pe­ños, y co­mencé la de­li­cada obra. El miedo de ha­cer ruido me obli­gaba a em­plear poca fuerza, y la ce­rra­dura no ce­día. Canté en alta voz para aho­gar todo ru­mor,46 y al fin, ayu­dado por Inés, que em­pu­jaba desde den­tro, lo­gré des­qui­ciar una de las ho­jas, que tu­vi­mos buen cui­dado de sos­te­ner para que no vi­niese al suelo.


    —¡Es­tás li­bre, Inés, vá­mo­nos! ¡Hu­ya­mos sin tar­danza! —ex­clamé con lo­cura—. Si nos de­te­ne­mos un ins­tante, es­ta­mos per­di­dos.


    Nos di­ri­gi­mos a la puerta que con­du­cía a la es­ca­lera ex­te­rior. Abrila yo, y sa­li­mos. Ya os­cu­re­cía. Un hom­bre ba­jaba de los pi­sos su­pe­rio­res y se juntó a no­so­tros en la me­seta. Ad­vertí que nos mi­raba con sor­presa; ob­ser­vele yo a mi vez, y no puede me­nos de tem­blar re­co­no­ciendo al li­cen­ciado Lobo, el cual, ex­ten­diendo sus bra­zos como para de­te­ner­nos, pre­guntó:


    —¿Adónde van us­te­des?


    —¿Y a us­ted qué le im­porta? —dije con ra­bia, viendo de­lante de mí obs­táculo tan te­rri­ble.


    Des­pués, con­si­de­rando que con­tra se­me­jante cer­ní­calo más con­ve­nía la as­tu­cia que la fuerza, añadí:


    —Doña Res­ti­tuta nos ha man­dado sa­lir en busca suya. Ha ido en casa de una amiga...


    —Tú eres un pí­caro re­do­mado —me con­testó—. ¿Adónde vas con esa mu­cha­cha? Tu­nan­tes, ¡os fu­gáis de esta santa casa! Ya os arre­glaré yo. Aden­tro pronto, si no que­réis ir con­migo a la cár­cel de Vi­lla.


    Mi de­ses­pe­ra­ción no tuvo lí­mi­tes, y ahora ce­le­bro no ha­ber te­nido en aquel mo­mento un pu­ñal en mi mano, por­que de se­guro le hu­biera par­tido el co­ra­zón al le­gu­leyo tra­pi­son­dista.


    —¡Ah!, pí­caro la­drón, ya te co­nozco, ya sé quién eres —con­ti­nuó—. Esta no­che pre­ci­sa­mente pen­saba ve­nir a ajus­tarte las cuen­tas... No te ha­bía co­no­cido, bri­bon­zuelo; pero ya sé qué clase de pá­jaro eres... Ya te­nía ga­nas de co­gerte en­tre mis uñas.


    Y efec­ti­va­mente, me te­nía tan co­gido, que no sé cómo no me de­solló el brazo.


    Inés llo­raba. Lobo la asió tam­bién por un brazo, y em­pu­ján­do­nos ha­cia den­tro, nos dijo:


    —¡Qué a tiempo lle­gué, pim­po­lli­tos míos!


    Hice un es­fuerzo de­ses­pe­rado para des­pren­derme de sus ga­rras, y me des­prendí. Él en­ton­ces alzó el grito, ex­cla­mando:


    —¡Que se me es­capa ese tuno..., la­dro­nes..., acu­dan acá!


    Subió pre­ci­pi­ta­da­mente don Mauro, reuniose en el por­tal al­guna gente, y acer­tando a lle­gar Res­ti­tuta, poco des­pués me en­con­traba en­tre am­bos Re­que­jos como Cristo en­tre los dos la­dro­nes. Inés, des­ma­yada, era sos­te­nida por el es­cri­bano.


    


    XXIII


    


    —¡Pero si ape­nas puedo creerlo! —ex­cla­maba mi ama—. ¡Con­que la se­ño­rita huía con Ga­briel! Tu­nante, la­dron­ci­llo, y cómo nos en­ga­ñaba con su ca­rita de Pas­cua. Ven acá —aña­dió dán­dome gol­pes—. ¿Adónde ibas con Inesi­lla, mons­truo? ¿Qué te han dado por en­tre­garla, la­drón de don­ce­llas? A la cár­cel, a pre­si­dio, pronto, si es que no lo de­solla­mos vivo. Pero di, ¿ro­ba­bas a Inés?


    —¡Sí, vieja bruja! —res­pondí con fu­ria—. ¡Me iba con ella!


    —Pues ahora vas a ir por el bal­cón a la ca­lle —dijo don Mauro, cla­vando en mi cuerpo su po­de­rosa zarpa.


    Fran­ca­mente, se­ño­res, creí que ha­bía lle­gado mi úl­timo ins­tante en­tre aque­llos tres bár­ba­ros, que, cada cual se­gún su es­tilo pe­cu­liar, me mor­ti­fi­ca­ban a por­fía. De to­dos los gol­pes y ve­ja­cio­nes que allí re­cibí, les ase­guro a us­te­des que nada me do­lía tanto como los pe­lliz­cos de doña Res­ti­tuta cu­yos de­dos, imi­tando los fu­rio­sos pi­co­ta­zos de un ave de ra­piña, se ce­ba­ban allí donde en­con­tra­ban más carne.


    —Y sin duda fuiste tú quien mandó a aque­lla mal­dita mu­jer para sar­carme de la casa, pues en la pla­zuela de Afli­gi­dos no hay ya ras­tros de al­mo­neda. Este chico me­rece la horca, sí, se­ñor de Lobo, la horca.


    —¡Y la muy an­dra­josa de mi so­brina se mar­chaba tan con­tenta! —dijo Re­quejo, en­ce­rrando de nuevo a Inés en el mi­se­ra­ble cuar­tu­cho.


    —Si te­ne­mos me­tido el in­fierno den­tro de la casa —aña­dió Res­ti­tuta—. La horca, sí, se­ñor; la horca, se­ñor de Lobo. No tiene us­ted pizca de ca­ri­dad si no se lo dice al se­ñor al­calde de Casa y Corte. ¡Pero cómo nos en­ga­ñaba este dra­gon­ci­llo! Si esto es para mo­rirse uno de ra­bia.


    El le­gu­leyo tomó en­ton­ces la au­to­ri­zada pa­la­bra, y ex­ten­diendo so­bre mi ca­beza sus bra­zos en la ac­ti­tud pro­pia de esa tu­te­lar Jus­ti­cia que am­para hasta a los cri­mi­na­les, dijo:


    —Mo­de­ren us­te­des su justa có­lera y ói­ganme un ins­tante. Ya les he di­cho que ahora nos ocu­pa­mos ce­lo­sí­si­ma­mente de ha­cer un be­ne­mé­rito ex­purgo, des­cu­briendo y des­en­mas­ca­rando a to­das las in­dig­nas per­so­nas que fue­ron pro­te­gi­das por el Prín­cipe de la Paz; ese mons­truo, se­ñora, ese vil mer­ca­der, ese in­fame fa­vo­rito..., ¡gra­cias a Dios que está caído y po­de­mos in­sul­tarle sin miedo! Pues, como de­cía, para que la na­ción se vea li­bre de pí­ca­ros, a to­dos los que con él sir­vie­ron les qui­ta­mos ahora sus des­ti­nos, si no pa­gan sus crí­me­nes en la cár­cel o en el des­tie­rro. ¡Si vie­ran us­te­des, ami­gos míos, cómo me es­toy lu­ciendo en es­tas pes­qui­sas; si oye­ran us­te­des los elo­gios que he me­re­cido de los prin­ci­pa­les ser­vi­do­res de la real per­sona!


    —Pero ¿a qué viene tanta pa­la­bre­ría —dijo im­pa­ciente Re­quejo—, ni qué tiene eso que ver?


    —Tiene que ver... —pro­si­guió el hom­bre de la Jus­ti­cia—, por­que ¿qué di­rán mis se­ño­res don Mauro y doña Res­ti­tuta al sa­ber que ese tram­poso y em­bau­ca­dor chi­cuelo aquí pre­sente re­ci­bió fa­vo­res del Prín­cipe, y es el mismo Ga­brie­li­llo que desde hace quince días47 es­ta­mos bus­cando con los hí­ga­dos en la boca mi com­pa­ñero y yo?


    Los Re­que­jos, ma­cho y hem­bra, se mi­ra­ron con es­panto.


    —Pues oi­gan us­te­des y tiem­blen de in­dig­na­ción —pro­si­guió el le­gu­leyo—. El día an­tes de su caída, el se­ñor Go­doy en­vió a la Se­cre­ta­ría de Es­tado un vo­lante man­dando que se diese a este jo­ven una plaza en las ofi­ci­nas de la In­ter­pre­ta­ción de Len­guas. ¿Qué tal, se­ño­res? ¿Y por qué?, di­rán us­te­des. Por­que este jo­ven pa­rece que sabe la­tín, y com­puso un poema en ver­sos la­ti­nos, y al­gu­nos de esos al­cahue­to­nes que lo le­ye­ron fue­ron con el cuento al Prín­cipe, di­cién­dole que mi niño era un por­tento de sa­bi­du­ría. ¡Men­ti­ras y más men­ti­ras!48 Ya se ve: cuando en la Se­cre­ta­ría de Es­tado re­ci­bie­ron el vo­lante, se es­can­da­li­za­ron, por­que ya ha­bía caído el Prín­cipe de la Paz, y aque­llos emi­nen­tes re­pú­bli­cos, des­pués de po­ner en la ca­lle a Mo­ra­tín, es­pe­ra­ron a que se pre­sen­tara este pro­di­gio, si no para co­lo­carle, para verle al me­nos. Pero yo ando tras el ob­jeto de que co­lo­quen allí a un primo mío que sabe tres len­guas, el va­len­ciano, el ga­llego y el cas­te­llano; así es que al punto mi com­pa­ñero y yo pu­si­mos una di­li­gen­cia en busca para te­ner an­te­ce­den­tes de esta buena pieza, y he­mos con­se­guido pro­bar: que en Aran­juez vi­vía con el cu­rita don Ce­les­tino; otrosí, que to­dos los días iban am­bos a casa de Go­doy; otrosí, que el chico le es­cri­bía las car­tas y las traía a Ma­drid los do­min­gos al em­ba­ja­dor de Fran­cia; otrosí, que se dis­fra­zaba para en­trar en cierta ta­berna a oír lo que se de­cía, y otras mu­chas bri­bo­na­das de que en el su­pra­di­cho pro­to­colo tengo he­cha de­ta­llada men­ción.


    —¡Je­sús, Dios nos am­pare! Al santo pa­trono de la tienda de­be­mos el ha­ber des­cu­bierto a tiempo lo que te­nía­mos en casa —dijo Res­ti­tuta.


    —Por su­puesto, que lo del la­tín era pura farsa.49


    —Pues no hay que an­darse con chi­qui­tas —dijo mi amo—, sino en­tre­garle a la Jus­ti­cia.


    —Eso co­rre de mi cuenta —re­puso Lobo—. Ve­re­mos qué res­ponde a los car­gos que se le ha­cen en la su­ma­ria como cóm­plice del cura cas­trense de Aran­juez. A este no le he­mos po­dido co­ger, y se­gún las no­ti­cias que hoy re­cibí, ha des­apa­re­cido del Real Si­tio. Es se­guro que ha ve­nido a Ma­drid, y lo que es aquí no se nos es­capa.


    —¡Cui­dado con el sa­ban­dijo que te­nía yo en mi casa! —vo­ci­feró don Mauro, ame­na­zando se­gunda vez po­ner fin a mis días—. Se­ñor de Lobo, quí­te­melo, quí­te­melo us­ted de en­tre las ma­nos, por­que acabo con él. Es­toy fu­rioso. ¡Qué día, se­ñor san An­to­nio de mi alma! ¡Qué día!


    —Yo me en­car­garé del mo­cito —dijo Lobo—. Lo único que les pido es que me lo guar­den hasta ma­ñana.


    —¿Hasta ma­ñana?


    —Este ban­do­lero no puede que­dar en la casa hasta ma­ñana, no, se­ñor —ob­jetó mi ama.


    —¿No hay lu­gar se­guro donde en­ce­rrarle?


    —¡Oh!, pierda us­ted cui­dado, que si le guar­da­mos en el só­tano es­tará como en un se­pul­cro —dijo Re­quejo—. Di­fi­ci­li­lla es la sa­lida, y puedo irme tran­quilo.


    —¿Pero te vas, her­mano? ¿Adónde vas de no­che?


    —¿Adónde he de ir? ¡Mil pa­res de de­mo­nios! ¿Adónde he de ir sino a Na­val­car­nero? ¿No sa­ben us­te­des lo que me pasa? ¿No les he con­tado?...


    —Nada nos has di­cho. Ver­dad es que con esta tra­pi­sonda de la so­bri­nita...


    —Pues acabo de re­ci­bir una carta en que se me no­ti­fica que mi al­ma­cén de Na­val­car­nero ha sido ro­bado. ¿Ves, her­mana? ¡Esto es para vol­verse loco! Sí..., me es­cribe don Ro­que no­ti­fi­cán­dome el robo, y di­cién­dome que acuda allí esta no­che misma, si no quiero per­derlo todo.


    —¿Y va us­ted?


    —Ahora mismo voy a bus­car co­che. Con­que vean us­te­des qué desas­tre. ¡Ay, Res­ti­tuta! Bien te dije que no de­ja­ras de en­cen­der la vela al santo pa­trono. ¿Ves? Esto es un cas­tigo.


    —En el cielo no gus­tan des­pil­fa­rros. ¿Vas allá? ¿Pero me de­jas en la casa a este la­dron­zuelo?


    —En el só­tano, en el só­tano, hasta ma­ñana, hasta que mi se­ñor de Lobo dis­ponga de él. ¿No puede ha­cerse cuenta de que le de­ja­mos en la se­pul­tura? Sólo Dios puede sa­carlo.


    —¿Pero me quedo sola? ¡Áni­mas ben­di­tas!


    —Juan de Dios ven­drá a eso de las diez. Ya le he di­cho que se que­dará en casa esta no­che.


    La con­fe­ren­cia ter­minó aquí, y sin más pa­la­bras, me en­ce­rra­ron en el só­tano, a cuyo sub­te­rrá­neo apo­sen­ta­miento daba en­trada una gran com­puerta por bajo el piso de la tras­tienda. Yo es­taba me­dio ale­tar­gado por la ra­bia y el des­pe­cho de aque­lla si­tua­ción te­rri­ble. Sentí que me im­pul­sa­ban es­ca­lera abajo. Don Mauro ce­rró el es­co­ti­llón, riendo con ese gozo fe­lino que da la con­cien­cia de la pro­pia cruel­dad, y me en­con­tré en­tre den­sas ti­nie­blas. Mi amo ha­bía di­cho bien al ase­gu­rar que allí es­taba como en un se­pul­cro. Sólo Dios po­día sa­carme.


    Para que se com­prenda si ellos te­nían con­fianza en la se­gu­ri­dad de mi cár­cel, baste de­cir que allí te­nían parte de su for­tuna en un arca de hie­rro. Cuando me en­ce­rra­ban en com­pa­ñía de su di­nero, ¿ten­drían mis amos la con­vic­ción de que era im­po­si­ble la sa­lida?


    Ha­llá­bame en una de esas cons­truc­cio­nes abo­ve­da­das con rosca de la­dri­llo, que sir­ven de fun­da­mento a casi to­das las ca­sas de Ma­drid an­ti­guas y mo­der­nas. Fal­tos de es­pa­cio su­per­fi­cial, los ma­dri­le­ños han bus­cado la ex­ten­sión hasta el cielo y ha­cia el abismo, de modo que cada al­ber­gue es una to­rre co­lo­cada so­bre un pozo. La de mis amos no te­nía en su só­tano lu­ces a la ca­lle: la os­cu­ri­dad era ab­so­luta y el si­len­cio tam­bién, ex­cepto cuando pa­saba al­gún co­che. Ex­ten­diendo mis bra­zos a de­re­cha, a iz­quierda y ha­cia arriba, to­caba ás­pe­ros la­dri­llos en­du­re­ci­dos por un si­glo, no tan hú­me­dos como los que des­cri­ben los no­ve­lis­tas, cuando el hilo de sus obras les lleva a al­guna maz­mo­rra donde ocu­rren ma­ra­vi­llo­sas y nunca vis­tas aven­tu­ras.


    Como he di­cho, ni un ruido le­jano ni un rayo de luz tur­ba­ban la paz de aquel an­tro, donde era po­si­ble lle­gar al con­ven­ci­miento de no exis­tir, exis­tiendo. Todo un ar­se­nal de he­rra­mien­tas no ha­bría bas­tado a pro­por­cio­narme es­ca­pa­to­ria, y pen­sar en la fuga ha­bría sido pen­sar en lo ab­surdo. No te­nía más con­suelo que la re­sig­na­ción, y me re­signé. Es­tar allí den­tro en plena so­le­dad, en plena lo­bre­guez, en pleno si­len­cio, era como cuando ce­rra­mos los ojos en­car­ce­lán­do­nos vo­lun­ta­ria­mente den­tro de esa otra bó­veda de nues­tro pen­sa­miento. Acos­teme en el suelo ren­dido de fa­tiga, y me­dité. Mi pri­sión no me pa­re­cía otra cosa que una pro­lon­ga­ción de mi ce­re­bro.50


    Quise pen­sar en va­rias co­sas; pero no pude pen­sar más que en Dios. Re­co­no­cién­dome ab­so­lu­ta­mente in­ca­paz para ven­cer la des­gra­cia, com­prendí que la vo­lun­tad su­prema ha­bía arro­jado so­bre mí tan gran pe­sa­dum­bre de ma­les, y cru­zán­dome de bra­zos, in­cliné la ca­beza, es­pe­rando que la misma vo­lun­tad su­prema me des­car­gase de ella. Como esta es­pe­ranza me in­fun­dió pronto una fe que hasta en­ton­ces en po­cas oca­sio­nes ha­bía te­nido, creí fir­me­mente que Dios me sa­ca­ría de allí, y con esta creen­cia em­pecé a ad­qui­rir un re­poso mo­ral y fí­sico, pre­cur­sor de cierto des­va­ne­ci­miento pa­re­cido al sueño. El de la des­gra­cia se di­fe­ren­cia mu­cho del sueño de to­dos los días; así es que el mío fue, con­forme al an­gus­tioso es­tado de mi alma, un sueño de esos en que se re­pre­senta el ma­les­tar real que ex­pe­ri­men­ta­mos en pro­por­cio­nes in­for­mes, es­tram­bó­ti­cas, mons­truo­sas.


    Yo per­ci­bía va­ga­mente fi­gu­ras y for­mas de esas que no per­te­ne­cen al mundo vi­si­ble, ni a la hu­ma­ni­dad, ni a la fauna, ni a la flora, ni al cielo, ni a la tie­rra, sino a cierta mis­te­riosa geo­lo­gía, a ya­ci­mien­tos que con­tra­di­cen to­das las le­yes de la es­tá­tica y la di­ná­mica; per­ci­bía una fan­tás­tica y con­ti­nuada con­ca­te­na­ción de co­lo­res geo­mé­tri­cos que se en­re­da­ban en mi cuerpo como cu­le­bras, y en aque­lla trans­mu­ta­ción de lo fí­sico y lo mo­ral, se ve­ri­fi­caba el fe­nó­meno de que un co­lor me do­lía, y un ob­jeto se­me­jante a una es­pada, a un can­grejo o a un arpa, pro­nun­ciaba pa­la­bras in­com­pren­si­bles. ¿Quién no ha des­va­riado al­guna vez con es­tos sue­ños de lo ab­surdo? Las ideas se mez­clan con las vi­sio­nes, y es­tas son aque­llas, y aque­llas es­tas. En aquel la­be­rinto, en aque­lla abe­rra­ción, mi pen­sa­miento for­mu­laba sin ce­sar un si­lo­gismo azul, verde, ahora con pi­cos, des­pués con cur­vas, más tarde irra­diado, luego con­cén­trico, en se­guida po­li­go­nal y do­rado, y al fin pe­queño como un punto, para luego ser grande como el mundo. El pe­renne si­lo­gismo era: «La jus­ti­cia triunfa siem­pre; los Re­que­jos son unos pi­llos; Inés y yo so­mos per­so­nas hon­ra­das. Luego no­so­tros triun­fa­re­mos».


    Así pasé mu­cho tiempo en po­der de es­tos de­mo­nios del sueño, cuando per­cibí una cla­ri­dad que no irra­diaba de los fo­cos de mi ima­gi­na­ción. ¿Es­taba dor­mido o des­pierto? Hí­ceme esta pre­gunta, y al punto con­testé que no sa­bía. La cla­ri­dad au­men­taba, y un chi­rrido me­tá­lico pro­dujo en mí cierto es­tre­me­ci­miento. Me moví, miré y vi las pa­re­des del só­tano, la bó­veda de la­dri­llo y mul­ti­tud de ca­jas lle­nas y va­cías; a mi iz­quierda, una puerta que co­mu­ni­caba a otro de­par­ta­mento sub­te­rrá­neo, y a mi de­re­cha, una es­ca­lera por la cual des­cen­día la cla­ri­dad que lla­maba mi aten­ción. Es­taba in­du­da­ble­mente des­pierto, y así lo re­co­nocí. Miré a la es­ca­lera, y vi dos pies que se tras­la­da­ban len­ta­mente de pel­daño a pel­daño. La luz de una lin­terna me des­lum­bró; pero en el foco de la re­pen­tina cla­ri­dad dis­tin­guí una cara ama­ri­lla. Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en per­sona.


    Cuando me vio, su es­panto fue tan grande, que la lin­terna con que se alum­braba es­tuvo a punto de caer de sus ma­nos. Tem­blando y mudo, me mi­raba como se mira una apa­ri­ción dia­bó­lica o ima­gen evo­cada por la bru­je­ría.


    Fi­gu­raos la im­pre­sión del que en­tra en un se­pul­cro no cre­yendo, como es na­tu­ral, en­con­trar nada vivo, y en­cuen­tra un hom­bre que se mueve y no pa­rece per­te­ne­cer al mundo de los muer­tos.


    


    XXIV


    


    San­ti­guose Juan de Dios, y ya pa­re­cía dis­puesto a huir como se huye de las apa­ri­cio­nes de ul­tra­tumba, cuando le ha­blé para di­si­par su miedo.


    —Juan de Dios, soy yo. ¿No sa­bía us­ted que es­taba aquí?


    —Ga­briel, si lo veo y no lo creo. ¡Je­sús, Ma­ría y José! ¿Cómo has en­trado aquí den­tro?


    —¿No sabe us­ted que me en­ce­rró don Mauro, al sor­pren­derme en el mo­mento de arro­jar la carta a la se­ño­rita Inés? Aca­baba us­ted de sa­lir.


    —¡No ha­bía vuelto hasta ahora! ¡Y te en­ce­rra­ron aquí! ¡Qué ca­sua­li­dad! Es­toy ab­sorto. Pero dime, ¿la carta...?


    —Ella la tiene. No hay cui­dado por eso. Des­pués de ha­bér­sela dado, me en­tró ten­ta­ción de ha­blar con ella. To­qué a la puerta, ¡ay! este fue el crí­tico mo­mento en que se apa­re­ció doña Res­ti­tuta. Puede us­ted fi­gu­rarse lo de­más. Gra­cias a Dios que viene una buena alma para po­nerme en li­ber­tad. Dios le ha en­viado a us­ted.


    —Óyeme, Ga­brie­li­llo —aña­dió con más so­siego—. Ya te dije que mi for­tu­ni­lla la tengo de­po­si­tada en po­der de los Re­que­jos. Si se la pido de im­pro­viso, es­toy se­guro de que no me la han de dar. Por con­si­guiente, yo la tomo. Mira lo que hay allí.


    Se­ñaló al fondo del só­tano con­ti­guo, y vi un arca de hie­rro. Juan de Dios pro­si­guió de este modo:


    —Yo tengo mi con­cien­cia tran­quila. No cojo más que lo mío, y an­tes mo­ri­ría que to­mar un ochavo más. Eso bien lo sabe el San­tí­simo Sa­cra­mento, que ya me co­noce. Pero si en esta parte es­toy tran­quilo, ¡ay!, ya le he di­cho al San­tí­simo Sa­cra­mento que es­toy loco de amor y que me per­done los dos gran­des pe­ca­dos que he co­me­tido hoy.


    —¿Y qué pe­ca­dos son esos?


    —Tra­bajo me cuesta el de­cirlo; pero allá van para em­pe­zar desde ahora a pur­gar­los con la ver­güenza que me cau­san. Los dos pe­ca­dos son: ha­ber es­crito una carta falsa a don Mauro para obli­garle a ir a Na­val­car­nero, y ha­ber he­cho cons­truir por un molde de cera la llave con que he en­trado aquí y la de la caja. La carta es­taba per­fec­ta­mente fal­si­fi­cada; las lla­ves no va­len me­nos.


    —¿Con­que eso va a toda prisa? ¿Y nues­tra chi­cuela?


    —Esta no­che me la llevo. ¡Ah!, ya ha­brá leído la carta. La ha­brá leído; sa­brá que la quiero po­ner en li­ber­tad, y su in­quie­tud, su ago­nía, su zo­zo­bra en­tre la es­pe­ranza y el te­mor se­rán in­men­sas. Den­tro de un rato será mía. ¿Cuento con­tigo?


    —Para lo que us­ted quiera. Pues no fal­taba más —dije, dis­cu­rriendo cuál se­ría el me­jor modo de bur­lar a un mismo tiempo a doña Res­ti­tuta y a su pro­me­tido es­poso.


    —¡Ay!, tiem­blo todo al pen­sar que pronto he de sa­carla del po­der de es­tas fie­ras —dijo Juan de Dios—. La po­bre­cita me es­tará es­pe­rando ya. ¿Qué te pa­rece? ¡Ah!, he pre­gun­tado a va­rias per­so­nas por una isla de­sierta, y na­die me ha dado ra­zón. ¿Esas que lla­man las Ca­na­rias son de­sier­tas? ¿Sa­bes tú adónde caen? Creo que allá por el gran golfo, o como si di­jé­ra­mos, en­tre la China y el Moro. ¿Por dónde se va?


    —De eso sí que no sé pa­lo­tada —con­testé, tra­tando de de­jar a un lado la geo­gra­fía—. Pero va­mos a ver:51 ¿cómo piensa us­ted en­ga­ñar a doña Res­ti­tuta?


    —Eso no me in­quieta. La ama­rra­re­mos ta­pán­dole la boca, pero sin ha­cerle daño, por­que es una buena mu­jer, como no sea para criar so­bri­nas..., y ya ves. Hace veinte años que como el pan de esta casa. Si no fuera por esta te­rri­ble so­fo­ca­ción que me ha en­trado... Ga­briel, yo me vuelvo loco; lo que no te sa­bré de­cir es si me vuelvo loco de ale­gría o de pena.


    —¿Le pa­rece a us­ted —dije, afec­tando ofi­cio­si­dad— que suba pa­sito a pa­sito a ver si doña Res­ti­tuta duerme o vela?


    —Bien pen­sado. Me­jor es que te es­tés en la tras­tienda de cen­ti­nela, y en caso de que sien­tas ruido en el en­tre­suelo me avi­sas al ins­tante. Yo des­pa­charé eso fá­cil­mente.


    No es­peré a que me lo re­pi­tiera, y subí. No: Ga­briel no subía, vo­laba. Mi re­so­lu­ción, pron­ta­mente to­mada, lle­vome sin va­ci­lar al cuarto donde dor­mía Inés y ve­laba su fe­roz tía. Cuando esta sin­tió mis pa­sos, cuando oyó que al­guien se acer­caba, cuando lle­gué al cuarto y me puse ante su vista, su te­rror no tuvo lí­mi­tes. Como no com­pren­día la po­si­bi­li­dad ma­te­rial de mi eva­sión, y era ade­más mu­jer su­pers­ti­ciosa, no creyó sino que yo era el dia­blo en per­sona, o al me­nos hom­bre pro­te­gido por to­dos los dia­blos del in­fierno. Que­dose muda de te­rror: quiso ha­blar y no pudo; quiso gri­tar y lanzó un au­llido con­go­joso, cual si le apre­ta­ran el cue­llo. No que­riendo yo per­der un ins­tante, me arrojé a sus plan­tas, ex­cla­mando con so­fo­cante pre­ci­pi­ta­ción:


    —Se­ñora, ama mía, ama de mi co­ra­zón, ói­game su mer­ced: soy inocente. Per­dó­neme su mer­ced. Quise re­ve­lar­les a us­te­des todo; pero aque­llos hom­bres no me de­ja­ron. Yo no in­tenté ro­bar a Inés: quise sa­carla de aquí para im­pe­dir que la ro­bara su amante. ¿No sabe us­ted quién es? ¡Juan de Dios, Juan de Dios! ¡Ah, se­ñora! ¡Y du­daba us­ted de mi fi­de­li­dad!


    Res­ti­tuta pasó del te­rror a la sor­presa, al asom­bro, al ano­na­da­miento, a la es­tu­pi­dez.


    —¡Juan de Dios! —ex­clamó—. ¡Juan de Dios! Mi... No, no puede ser..., tú eres el de­mo­nio. ¡Je­sús, Ma­ría y José! Por la se­ñal de la santa Cruz...


    —¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere us­ted la prueba? Pues tome us­ted esa carta que el ca­ba­lle­rito me dio para su no­via —dije, en­tre­gán­dole la carta del man­cebo.


    Res­ti­tuta la tomó en sus ma­nos, frías como el már­mol y tem­blo­ro­sas; re­co­rrió muy de prisa sus once plie­gos, exa­minó la firma, y dí­jome des­pués:


    —¿Es­toy so­ñando? Tú... eres Ga­briel... ¡Oh!, yo es­toy loca... ¡Ese mi­se­ra­ble, a quien he­mos dado de co­mer!...


    —¿Aún lo duda us­ted? —dije—. Pues en este mo­mento Juan de Dios está en el só­tano abriendo el arca del di­nero.


    No me es po­si­ble ha­cer for­mar idea del salto que dio Res­ti­tuta. Creo que hasta la si­lla saltó tam­bién arras­trada por el es­pan­toso sa­cu­di­miento de los ner­vios de la her­mana del se­ñor don Mauro.


    —Venga us­ted y lo verá con sus pro­pios ojos —ex­clamé, to­mán­dole de la mano e im­pe­lién­dola ha­cia afuera.


    Res­ti­tuta me si­guió, por­que la cu­rio­si­dad, la ra­bia, el mismo te­rror, la im­pul­sa­ban tras mí. Tro­pezó mil ve­ces. Su cuerpo tem­blaba, y con fre­cuen­cia lle­vá­base las ma­nos a los des­gre­ña­dos pe­los para arran­carse al­gu­nos o para echar­los to­dos ha­cia atrás. El ex­tra­vío de sus ojos a nada es com­pa­ra­ble, y a mí mismo, que ya creía te­nerla ven­cida, me cau­saba miedo.


    Lle­ga­mos a la boca del es­co­ti­llón, y allí, mien­tras he­ría nues­tros ojos la te­nue cla­ri­dad que del só­tano sa­lía, oí­mos cla­ra­mente ruido de mo­ne­das. Juan de Dios con­taba sus aho­rros de veinte años. Cuando el tím­pano de Res­ti­tuta fue afec­tado de aquel vi­brante so­nido, un es­tre­me­ci­miento ner­vioso como el pro­du­cido en la or­ga­ni­za­ción hu­mana por la des­carga de po­de­ro­sas pi­las eléc­tri­cas, sa­cu­dió sus miem­bros. Pre­ci­pi­tán­dose cie­ga­mente por la es­ca­lera, ex­clamó:


    —¡Mal­vado! ¡Así nos pa­gas el pan de veinte años!


    Aún no ha­bían lle­gado los res­ba­la­di­zos pies de mi ama al quinto pel­daño, cuando la pe­sada puerta del es­co­ti­llón cayó, lan­zada por mis ma­nos. No ha­bía llave con qué ce­rrar, por­que Juan de Dios la ha­bía qui­tado, pero al ins­tante puse so­bre la puerta una caja de la­tas de po­mada, y luego dos, y luego cua­tro, y des­pués un fardo de tela, y otro y otro en­cima. En diez mi­nu­tos puse so­bre la en­trada de la que ha­bía sido mi pri­sión un peso tal, que cua­tro hom­bres fuer­tes no hu­bie­ran po­dido le­van­tarlo desde abajo.


    Con­cluido esto, subí. Inés, des­pa­vo­rida y ate­rrada, no sa­bía a qué santo en­co­men­darse.


    —¡Ya eres li­bre, Inés! —ex­clamé con la ma­yor ale­gría—. Vís­tete, vá­mo­nos pronto. No per­der un mo­mento; puede ve­nir el amo.


    Vis­tiose tan pre­ci­pi­ta­da­mente, que la vi me­dio des­nuda. Pero ni ella, con el gran azo­ra­miento de la prisa, cayó en la cuenta de que me es­taba mos­trando su lindo cuerpo, ni yo me cui­daba más que de ayu­darla a ves­tir, po­nién­dole enaguas, me­dias, za­pa­tos, li­gas. Al fin sa­li­mos de la casa y hui­mos a toda prisa de la ca­lle de la Sal, por te­mor de en­con­trar al li­cen­ciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vi­mos en la Puerta del Sol, no to­ma­mos aliento, y sin­tién­dome yo sin fuer­zas, nos sen­ta­mos en un es­ca­lón junto a Ma­ri­blanca. Pro­fundo si­len­cio rei­naba en la plaza: Ma­drid dor­mía so­se­gado y tran­quilo. Pa­seé mi vista en de­rre­dor, y no vi más que dos pe­rros que se dispu­taban un hueso. El cho­rro de la fuente ale­graba nues­tras al­mas con su par­lero ru­mor.


    —Ya es­tás li­bre, con­de­si­lla —dije, re­cli­nán­dome so­bre el pe­cho de Inés—. Ben­dito sea Dios que nos ha sa­cado de allí. No te ol­vi­daré nunca, ho­rrenda no­che de amar­gura; no te ol­vi­daré nunca, ri­sueña ma­ñana de este día fe­liz. Es­ta­mos en lu­nes, día 2 del mes de mayo.


    Un rato per­ma­necí en aque­lla pos­tura, por­que es­taba ren­dido de can­san­cio. El día se acer­caba; se sen­tían los pri­me­ros le­ja­nos y va­gos ru­mo­res, des­pe­re­zos de la in­do­lente ciu­dad que des­pierta. Por oriente, ha­cia el fin de la ca­lle de Al­calá, se veía el res­plan­dor de la au­rora, y cuando nos re­ti­rá­ba­mos, Inés y yo nos de­tu­vi­mos un ins­tante a con­tem­plar el cielo, que por aque­lla parte se te­ñía de un vivo co­lor de san­gre.


    


    XXV


    


    Al en­trar en mi casa, donde yo pen­saba des­can­sar un rato con Inés, an­tes de em­pren­der la fuga, en­con­tra­mos al buen don Ce­les­tino, que ha­biendo lle­gado la no­che an­te­rior, creyó con­ve­niente al­ber­garse en mi hu­milde po­sada, an­tes que en otra cual­quiera de las de la corte. Ya le ha­bía yo in­for­mado por es­crito de la ver­da­dera si­tua­ción de las co­sas en casa de los Re­que­jos, así es que desde luego guar­dose de po­ner los pies en la fa­mosa tienda. Él y no­so­tros nos ale­gra­mos mu­cho de ver­nos jun­tos, y ape­nas te­nía­mos tiempo para pre­gun­tar­nos nues­tras mu­tuas des­gra­cias, pues ya ha­brán com­pren­dido us­te­des que las del bon­da­doso sa­cer­dote no eran me­no­res que las nues­tras.


    —Pero, hi­jos míos —nos dijo—, Dios nos ha de pro­te­ger. ¿Cómo es po­si­ble que los mal­va­dos triun­fen fá­cil­mente de los rec­tos de co­ra­zón? Vo­so­tros huís de la mal­dad de aque­llos dos her­ma­nos, y yo tam­bién huyo, yo tam­bién vengo aquí ocul­tando mi nom­bre hon­rado, por­que me per­si­guen como a un cri­mi­nal.


    Al de­cir esto, el buen an­ciano de­rramó al­gu­nas lá­gri­mas, y no­so­tros, para con­so­larle, le ani­má­ba­mos pre­sen­tán­dole el es­pec­táculo de nues­tra ale­gría, y con­tá­ba­mos en­tre ri­sas y chis­tes las ex­tra­va­gan­cias y ta­ca­ñe­rías de los tíos de Inés.


    —Dios nos ayu­dará —con­ti­nuó el cura—. Vea­mos ahora cómo sa­li­mos de Ma­drid. ¡Oh qué per­se­cu­ción tan ho­rro­rosa! Me acu­san de que fui amigo del Prín­cipe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de Su Al­teza. No sólo amigo, sino aun creo que pa­riente. No pue­des fi­gu­rarte los líos que me han ar­mado, Ga­brie­li­llo..., y tam­bién te acu­san a ti... ¿Has visto qué pí­ca­ros?... Que si es­cri­bía­mos car­tas..., que si tú las lle­va­bas... Ver­dad es que yo fui va­rias ve­ces al pa­la­cio de Su Al­teza para acon­se­jarle lo que me pa­re­cía con­ve­niente para el bien de la na­ción; pero nunca le dije nada, por­que con esta mi cor­te­dad de ge­nio... En re­su­men, hijo, sa­biendo que me iban a pren­der, me puse en ca­mino ca­llan­dito, y pienso pre­sen­tarme al se­ñor Pa­triarca para que dis­ponga de mí. Pero oíd lo me­jor. ¿Cree­réis que ese tu­nante de San­tu­rrias es quien más sa­ñu­da­mente me ha per­se­guido, dando tes­ti­mo­nios fal­sos de mi con­ducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en aquel ser­món; ¿te acuer­das, Ga­briel? Dije que la in­gra­ti­tud es el más feo mons­truo que existe so­bre la tie­rra. Vi­lis­sima et tur­pis­sima hy­dra. ¡Quién lo ha­bía de pen­sar!52


    —Ahora pen­se­mos, se­ñor cura, cómo nos las va­mos a com­po­ner para sa­lir de este la­be­rinto. ¿Adónde va­mos? ¿Qué re­cur­sos te­ne­mos?


    —Hijo mío, Dios no ha de des­am­pa­rar­nos. Con­fie­mos en él, y en­tre tanto oye un pro­yecto que esta ma­dru­gada me ha ocu­rrido. Hace ocho días es­taba en Aran­juez la se­ñora mar­quesa de ***, per­sona dis­creta, te­me­rosa de Dios, y de tan buen co­ra­zón, que re­me­dia cuan­tas ne­ce­si­da­des lle­gan a su no­ti­cia. Vi­si­tome ella va­rias ve­ces, la vi­sité yo tam­bién, y se­gún me de­cía, mi trato le era su­ma­mente agra­da­ble. Esto lo di­ría por ur­ba­ni­dad. Me pre­gun­taba mu­cho por Inés, mos­trando gran­dí­si­mos de­seos de co­no­cerla, y cuando por úl­tima vez la vi, su­pli­come en­ca­re­ci­da­mente que, si al­guna vez pa­saba a la corte, no de­jase de acu­dir a su casa, en com­pa­ñía de mi so­brina. Esto me lo re­pi­tió mu­chas ve­ces, y su em­peño por ver a la so­bri­ni­lla me ha lla­mado mu­cho la aten­ción.


    —Tam­bién a mí —re­puse—. Co­nozco a la se­ñora Mar­quesa, en cuyo pa­la­cio re­pre­senté cierto pa­pel de trai­dor, de que no qui­siera acor­darme. Era en la misma casa donde us­te­des vi­vían.


    —Pero la se­ñora Mar­quesa no vive ahora allí, pues du­rante la pri­ma­vera se tras­lada a la casa de su her­mano, allá por la Cuesta de la Vega, en un pa­la­cio que tiene muy ame­nos jar­di­nes y es­pa­cioso ho­ri­zonte ha­cia la parte del Man­za­na­res. Allí en­con­tra­re­mos hoy a esa in­signe se­ñora, ho­nor de la his­pana gran­deza. ¿Por qué no acu­dir allá? Me ha di­cho in­fi­ni­tas ve­ces que desea ser­virme, tanto a mí como a mi so­brina, y que es­pera con an­sia el mo­mento en que yo quiera usar de su po­der y va­li­miento para cual­quier asunto.


    —En esa se­ñora nos manda Dios un co­mi­sio­nado para sa­lir de este apuro —dije yo, sin­tién­dome con ma­yo­res áni­mos—. Le con­ta­re­mos lo que nos pasa, com­pren­derá con cuánta in­jus­ti­cia se nos per­si­gue, y cuando vea a Inés... ¡Ay!, se me fi­gura que el em­peño de la Mar­quesa en ver a Inés no es sim­ple cu­rio­si­dad. En fin, vi­si­ta­ré­mosla hoy mismo, y Dios dirá.


    —Temo sa­lir a la ca­lle.


    —Yo tam­bién; pero es pre­ciso sa­lir, pues no es cosa de que an­de­mos por los te­ja­dos. Si quiere us­ted, iré yo ahora mismo a casa de la se­ñora Mar­quesa, que ya me co­noce, y di­cién­dole que voy de parte de us­ted, le pin­taré la si­tua­ción en que nos en­con­tra­mos, ha­blán­dole tam­bién de Inesi­lla que es, sin duda, lo que le in­teresa más.


    —Me pa­rece bien; ¿y si te ven?


    —Iré por ca­lles ex­tra­via­das, y en caso de apuro, no me fal­tan pier­nas con que per­derme de vista.


    Yo es­taba do­mi­nado por vi­ví­sima ex­ci­ta­ción, y cuando adop­taba un plan, cada se­gundo que trans­cu­rría sin po­nerlo por obra, pa­re­cíame un si­glo. No me era po­si­ble en­tre­garme al re­poso sin dar aquel paso en un ca­mino que me pa­re­cía con­du­cir a lu­gar se­guro en nues­tro des­gra­ciado ais­la­miento. Inés no po­día des­can­sar tam­poco, y su es­pí­ritu, no re­puesto del azo­ra­miento y zo­zo­bra de la ma­dru­gada an­te­rior, era im­pre­sio­nado fuer­te­mente por cuanto veía. Aso­má­base a la ven­tana que caía ha­cia la ca­lle de San José, frente al par­que de ar­ti­lle­ría, y como la vi­vienda era piso prin­ci­pal ba­jando del cielo, se veía el gran pa­tio in­te­rior de aquel es­ta­ble­ci­miento de gue­rra, con los ca­ño­nes y de­más per­tre­chos, pues­tos en or­de­na­das fi­las a un lado y otro.


    —Esto que ves es el par­que de ar­ti­lle­ría, hija —le dijo don Ce­les­tino—. ¿Ves? En aque­llos gran­des edi­fi­cios se alo­jan los ar­ti­lle­ros. Mira, sa­len al­gu­nos con un ca­rro para ir a casa del abas­te­ce­dor en busca de las pro­vi­sio­nes.


    —¿Y esas mon­ta­ñi­tas tan bo­ni­tas, for­ma­das por co­sas ne­gras y re­don­das, igua­les to­das y pues­tas con mu­cho or­den? —pre­guntó la mu­cha­cha sin dar tre­gua a su ad­mi­ra­ción.


    —Esas son ba­las, chi­cuela —re­puso el clé­rigo—. Los hom­bres han in­ven­tado esos ju­gue­tes para ma­tarse unos a otros.


    —Esas ba­las se me­ten en los ca­ño­nes que es­tán allí junto —dije yo, que­riendo mos­trar mi eru­di­ción—, y po­niendo tam­bién pól­vora y un car­tu­cho, se dis­para y es muy bo­nito. Hace un ruido, chi­qui­lla, que se vuelve uno loco. ¡Si vie­ras cómo me lucí en el com­bate de Tra­fal­gar! ¡Si tú me hu­bie­ras visto!... Lo me­nos maté mil in­gle­ses.


    —¡Qui­ten para allá! —ex­clamó con miedo don Ce­les­tino—. Sólo de pen­sar que eso se dis­para, me pongo a tem­blar.


    Y se re­ti­ra­ron de la ven­tana. Yo acon­sejé a Inés que des­can­sara, y salí a la ca­lle des­pués que don Ce­les­tino, echán­dome al­gu­nas ben­di­cio­nes, rezó un Pa­ter nos­ter por mi se­gu­ri­dad y buena suerte en la co­mi­sión que iba a desem­pe­ñar.


    Ale­ján­dome todo lo po­si­ble del cen­tro de la vi­lla, lle­gué a la pla­zuela de pa­la­cio, donde me de­tuvo un obs­táculo casi in­su­pe­ra­ble: un gran gen­tío que, ba­jando de las ca­lles del Viento, de Re­be­que, del Fac­tor, de No­ble­jas y de las pla­zue­las de San Gil y del Tufo, in­va­día toda la ca­lle Nueva y parte de la pla­zuela de la Ar­me­ría. Pen­sando que se­ría pro­ba­ble en­con­trar en­tre tanta gente al li­cen­ciado Lobo, pro­curé abrirme paso hasta re­ba­sar tan mo­lesta com­pa­ñía; pero esto era punto me­nos que im­po­si­ble, por­que me en­con­traba en­vuelto, arras­trado por aquel in­menso oleaje hu­mano, con­tra el cual era di­fí­cil lu­char.


    Yo es­taba tan preo­cu­pado con mis pro­pios asun­tos, que du­rante al­gún tiempo no dis­cu­rrí so­bre la causa de aque­lla tan grande y rui­dosa reunión de gente, ni so­bre lo que pe­día, por­que in­du­da­ble­mente pe­día o ma­ni­fes­taba desear al­guna cosa. Des­pués de re­ci­bir al­gu­nos po­rra­zos y tro­pe­zar re­pe­ti­das ve­ces, me de­tuve arri­mado al muro de pa­la­cio, y pre­gunté a los que me ro­dea­ban:


    —Pero ¿qué quiere toda esa gente?


    —Es que se van, se los lle­van —me dijo un chis­pero—, y eso no lo he­mos de con­sen­tir.53


    El lec­tor com­pren­derá que no me im­por­taba gran cosa que se fue­ran o de­ja­ran de irse los que lo tu­vie­ran por con­ve­niente, así es que in­tenté se­guir mi ca­mino. Poco ha­bía ade­lan­tado, cuando me sentí co­gido por un brazo. Es­tre­me­cime de te­rror, cre­yendo ha­llarme nue­va­mente en las ga­rras del li­cen­ciado; pero no se asus­ten us­te­des: era Pa­co­rro Chi­ni­tas.


    —¿Con­que pa­rece que se los lle­van? —me dijo.


    —¿A los In­fan­tes? Eso di­cen; pero te ase­guro, Chi­ni­tas, que eso me tiene sin cui­dado.


    —Pues a mí, no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí nos aguan­ta­mos, y de aquí no ha de pa­sar. Tú eres un chi­qui­llo y no pien­sas más que en ju­gar, y por eso no te im­porta.


    —Fran­ca­mente, Chi­ni­tas, yo tengo que ocu­parme de­ma­siado de lo que a mí me pasa.


    —Tú no eres es­pa­ñol —me dijo el amo­la­dor con gra­ve­dad.


    —Sí que lo soy —re­puse.


    —Pues en­ton­ces no tie­nes co­ra­zón, ni eres hom­bre para nada.


    —Sí que soy hom­bre y tengo co­ra­zón para lo que sea pre­ciso.


    —Pues en­ton­ces, ¿qué ha­ces ahí como un mar­mo­li­llo? ¿No tie­nes ar­mas? Coge una pie­dra y róm­pele la ca­beza al pri­mer fran­cés que se te ponga por de­lante.


    —Han pa­sado sin duda co­sas que yo no sé, por­que he es­tado mu­chos días sin sa­lir a la ca­lle.


    —No, no ha pa­sado nada to­da­vía; pero pa­sará. ¡Ah! Ga­brie­li­llo, lo que yo te de­cía ha sa­lido cierto. To­dos se han equi­vo­cado, me­nos el amo­la­dor. To­dos se han ido y nos han de­jado so­los con los fran­ce­ses. Ya no te­ne­mos rey, ni más go­bierno que esos cua­tro car­ca­ma­les de la Junta.


    Yo me en­cogí de hom­bros, no com­pren­diendo por qué es­tá­ba­mos sin rey y sin más go­bierno que los cua­tro car­ca­ma­les de la Junta.


    —Ga­briel —me dijo mi amigo, des­pués de un rato—, ¿te gusta que te man­den los fran­ce­ses, y que con su len­gua, que no en­tien­des, te di­gan haz esto o haz lo otro, y que se en­tren en tu casa, y que te ha­gan ser sol­dado de Na­po­león, y que Es­paña no sea Es­paña, va­mos al de­cir, que no­so­tros no sea­mos como nos da la gana de ser, sino como el Em­pe­ra­dor quiera que sea­mos?


    —¿Qué me ha de gus­tar? Pero eso es pura fan­ta­sía tuya. ¿Los fran­ce­ses son los que nos man­dan? ¡Quia! Nues­tro rey, cual­quiera que sea, no lo con­sen­ti­ría.


    —No te­ne­mos rey.


    —¿Pero no ha­brá en la fa­mi­lia otro que se ponga la co­rona?


    —Se lle­van to­dos los In­fan­tes.


    —Pero ha­brá gran­des de Es­paña y se­ño­res de mu­chas cam­pa­ni­llas, y ge­ne­ra­les y mi­nis­tros que les di­gan a esos fran­ce­ses: «Se­ño­res, hasta aquí llegó. Ni un paso más».


    —Los se­ño­res de mu­chas cam­pa­ni­llas se han ido a Ba­yona, y allí an­dan a la greña por sa­ber si obe­de­cen al pa­dre o al hijo.


    —Pero aquí te­ne­mos tro­pas que no con­sen­ti­rán...


    —El Rey les ha man­dado que sean ami­gos de los fran­ce­ses y que les de­jen ha­cer.


    —Pero son es­pa­ño­les, y tal vez no obe­dez­can esa bar­ba­ri­dad; por­que dime: si los fran­ce­ses nos quie­ren man­dar, ¿es po­si­ble que un es­pa­ñol de los que vis­tan uni­forme lo con­sienta?


    —El sol­dado es­pa­ñol no puede ver al fran­cés; pero son uno por cada veinte. Po­quito a po­quito se han ido en­trando, en­trando, y ahora, Ga­briel, esta bal­dosa en que po­ne­mos los pies es tie­rra del em­pe­ra­dor Na­po­león.


    —¡Oh, Chi­ni­tas! Me ha­ces tem­blar de có­lera. Eso no se puede aguan­tar, no, se­ñor. Si las co­sas van como di­ces, tú y to­dos los de­más es­pa­ño­les que ten­gan ver­güenza co­ge­rán un arma, y en­ton­ces...


    —No te­ne­mos ar­mas.


    —En­ton­ces, Chi­ni­tas, ¿qué re­me­dio hay? Yo creo que si to­dos, to­dos, to­dos di­cen: «Va­mos a ellos», los fran­ce­ses ten­drán que re­ti­rarse.


    —Na­po­león ha ven­cido a to­das las na­cio­nes.


    —Pues en­ton­ces eché­mo­nos a llo­rar y me­tá­mo­nos en nues­tras ca­sas.


    —¡Llo­rar! —ex­clamó el amo­la­dor, ce­rrando los pu­ños—. Si to­dos pen­sa­ran como yo... No se puede de­cir lo que su­ce­derá; pero... Mira: yo soy hom­bre de paz; pero cuando veo que es­tos con­de­na­dos fran­ce­ses se van me­tiendo ca­llan­dito en Es­paña, di­ciendo que so­mos ami­gos; cuando veo que se lle­van en­ga­ñado al Rey; cuando les veo por esas ca­lles echando fa­cha y be­bién­dose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos es­tán muy creí­dos de que nos han me­tido en un puño por los si­glos de los si­glos, me dan ga­nas... no de llo­rar, sino de ma­tar, pongo el caso, pues... quiero de­cir que si un fran­cés pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, le­vanto la mano..., me­jor di­cho..., abro la boca y me lo como. Y cui­dado que un fran­cés me en­señó el ofi­cio que tengo. El fran­cés me gusta; pero allá en su tie­rra.


    


    XXVI


    


    Du­rante nues­tra con­ver­sa­ción, ad­vertí que la mul­ti­tud au­men­taba, apre­tán­dose más. Com­po­níanla per­so­nas de am­bos se­xos y de to­das las cla­ses de la so­cie­dad, es­pon­tá­nea­mente reuni­das por uno de esos lla­ma­mien­tos mo­ra­les, ín­ti­mos, mis­te­rio­sos, in­for­mu­la­dos, que no par­ten de nin­guna voz ofi­cial, y re­sue­nan de im­pro­viso en los oí­dos de un pue­blo en­tero, ha­blán­dole el bal­bu­ciente len­guaje de la ins­pi­ra­ción. La cam­pana de ese re­bato glo­rioso no suena sino cuando son mu­chos los co­ra­zo­nes dis­pues­tos a pal­pi­tar en con­cor­dan­cia con su an­he­lante ritmo, y ra­ras ve­ces pre­senta la his­to­ria ejem­plos como aquel, por­que el sen­ti­miento pa­trio no hace mi­la­gros sino cuando es una con­den­sa­ción co­lo­sal, una uni­dad sin dis­cre­pan­cias de nin­gún gé­nero, y, por lo tanto, una fuerza irre­sis­ti­ble y su­pe­rior a cuan­tos obs­tácu­los pue­den opo­nerle los re­cur­sos ma­te­ria­les, el ge­nio mi­li­tar y la mu­che­dum­bre de enemi­gos. El más po­de­roso ge­nio de la gue­rra es la con­cien­cia na­cio­nal, y la dis­ci­plina que da más cohe­sión, el pa­trio­tismo.54


    Es­tas re­fle­xio­nes se me ocu­rren ahora re­cor­dando aque­llos su­ce­sos. En­ton­ces, y en la fa­mosa ma­ñana de que me ocupo, no es­taba mi ánimo para con­si­de­ra­cio­nes de tal ín­dole, mu­cho me­nos en pre­sen­cia de un con­flicto po­pu­lar que de mi­nuto en mi­nuto to­maba pro­por­cio­nes gra­ves. La an­sie­dad cre­cía por mo­men­tos: en los sem­blan­tes ha­bía más que ira, aque­lla tris­teza pro­funda que pre­cede a las gran­des re­so­lu­cio­nes, y mien­tras al­gu­nas mu­je­res pro­fe­rían gri­tos las­ti­mo­sos, oí a mu­chos hom­bres dis­cu­tiendo en voz baja pla­nes de no sé qué in­ve­ro­sí­mil lu­cha.55


    El pri­mer mo­vi­miento hos­til del pue­blo reunido fue ro­dear a un ofi­cial fran­cés que a la sa­zón atra­vesó por la plaza de la Ar­me­ría. Bien pronto se unió a aquel otro ofi­cial es­pa­ñol, que acu­día como en au­xi­lio del pri­mero. Con­tra am­bos se di­ri­gió el fu­ror de hom­bres y mu­je­res, siendo es­tas las que con más de­nuedo les hos­ti­li­za­ban; pero al poco rato una pe­queña fuerza fran­cesa puso fin a aquel in­ci­dente. Como avan­zaba la ma­ñana, no quise yo per­der más tiempo, y traté de se­guir mi ca­mino; mas no ha­bía pa­sado aún el arco de la Ar­me­ría, cuando sentí un ruido que me pa­re­ció de cu­re­ñas en ace­le­rado ro­dar por ca­lles in­me­dia­tas.


    —¡Que viene la ar­ti­lle­ría! —ex­cla­ma­ron al­gu­nos.


    Pero le­jos de de­ter­mi­nar la pre­sen­cia de los ar­ti­lle­ros una dis­per­sión ge­ne­ral, casi toda la mul­ti­tud co­rría ha­cia la ca­lle Nueva.* La cu­rio­si­dad pudo en mí más que el de­seo de lle­gar pronto al fin de mi viaje, y co­rrí allá tam­bién; pero una de­to­na­ción es­pan­tosa heló la san­gre en mis ve­nas, y vi caer no le­jos de mí al­gu­nas per­so­nas, he­ri­das por la me­tra­lla. Aquel fue uno de los cua­dros más te­rri­bles que he pre­sen­ciado en mi vida. La ira es­ta­lló en boca del pue­blo de un modo tan for­mi­da­ble, que cau­saba tanto es­panto como la ar­ti­lle­ría enemiga. Ata­que tan im­pre­visto y tan rudo ha­bía ate­rrado a mu­chos, que huían con pa­vor, y al mismo tiempo aca­lo­raba la ira de otros, que pa­re­cían dis­pues­tos a arro­jarse so­bre los ar­ti­lle­ros; mas en aquel cho­que en­tre los fu­gi­ti­vos y los sor­pren­di­dos, en­tre los que ru­gían como fie­ras y los que se la­men­ta­ban he­ri­dos o mo­ri­bun­dos bajo las pi­sa­das de la mul­ti­tud, pre­do­minó al fin el mo­vi­miento de dis­per­sión, y co­rrie­ron to­dos ha­cia la ca­lle Ma­yor. No se oían más vo­ces que «Ar­mas, ar­mas, ar­mas». Los que no vo­ci­fe­ra­ban en las ca­lles, vo­ci­fe­ra­ban en los bal­co­nes, y si un mo­mento an­tes la mi­tad de los ma­dri­le­ños eran sim­ple­mente cu­rio­sos, des­pués de la apa­ri­ción de la ar­ti­lle­ría to­dos fue­ron ac­to­res. Cada cual co­rría a su casa, a la ajena o a la más cer­cana en busca de un arma, y no en­con­trán­dola, echaba mano de cual­quier he­rra­mienta.56 Todo ser­vía, con tal que sir­viera para ma­tar.


    El re­sul­tado era asom­broso. Yo no sé de dónde sa­lía tanta gente ar­mada. Cual­quiera ha­bría creído en la exis­ten­cia de una con­ju­ra­ción si­len­cio­sa­mente pre­pa­rada; pero el ar­se­nal de aque­lla gue­rra im­pre­vista y sin plan, mo­vida por la ins­pi­ra­ción de cada uno, es­taba en las co­ci­nas, en los bo­de­go­nes, en los al­ma­ce­nes al por me­nor, en las sa­las y tien­das de ar­mas, en las po­sa­das y en las he­rre­rías.


    La ca­lle Ma­yor y las con­ti­guas ofre­cían el as­pecto de un her­vi­dero de ra­bia im­po­si­ble de des­cri­bir por me­dio del len­guaje. El que no lo vio, re­nun­cie a te­ner idea de se­me­jante le­van­ta­miento. Des­pués me di­je­ron que en­tre nueve y once to­das las ca­lles de Ma­drid pre­sen­ta­ban el mismo as­pecto; ha­bíase pro­pa­gado la in­su­rrec­ción como se pro­paga la llama en el bos­que seco azo­tado por im­pe­tuo­sos vien­tos.


    En el Pre­til de los Con­se­jos, por San Justo y por la pla­zuela de la Vi­lla, la irrup­ción de gente ar­mada vi­niendo de los ba­rrios ba­jos era con­si­de­ra­ble; mas por donde vi apa­re­cer des­pués ma­yor nu­mero de hom­bres y mu­je­res, y hasta en­jam­bres de chi­cos y al­gu­nos vie­jos, fue por la plaza Ma­yor y los por­ta­les lla­ma­dos de Brin­gas. Ha­cia la es­quina de la ca­lle de Mi­la­ne­ses, frente a la Cava de San Mi­guel, pre­sen­cié el pri­mer cho­que del pue­blo con los in­va­so­res, por­que ha­biendo apa­re­cido como una vein­tena de fran­ce­ses que acu­dían a in­cor­po­rarse a sus re­gi­mien­tos, fue­ron ata­ca­dos de im­pro­viso por una cua­dri­lla de mu­je­res, ayu­da­das por me­dia do­cena de hom­bres. Aque­lla lu­cha no se pa­re­cía a nin­guna pe­ri­pe­cia de los com­ba­tes or­di­na­rios, pues con­sis­tía en re­unirse sú­bi­ta­mente, en­vol­vién­dose y ata­cán­dose sin re­pa­rar en el nú­mero ni en la fuerza del con­tra­rio.


    Los ex­tran­je­ros se de­fen­dían con su cer­tera pun­te­ría y sus bue­nas ar­mas; pero no con­ta­ban con la mul­ti­tud de bra­zos que les ce­ñían por de­trás y por de­lante, como re­jos de un in­menso pulpo; ni con el in­can­sa­ble pin­char de mi­lla­res de he­rra­mien­tas, es­gri­mi­das con­tra ellos con un des­or­den y una mul­ti­pli­ci­dad se­me­jante al de un ame­tra­lla­miento a mano; ni con la es­pan­tosa cen­tu­pli­ca­ción de pe­que­ñas fuer­zas que, sin ma­tar, im­po­si­bi­li­ta­ban la de­fensa. Al­gu­nas ve­ces esta su­pe­rio­ri­dad de los ma­dri­le­ños era tan grande, que no po­día me­nos de ser ge­ne­rosa; pues cuando los enemi­gos apa­re­cían en nú­mero es­caso, se abría para ellos57 un por­tal o tienda donde que­da­ban a salvo, y mu­chos de los que se alo­ja­ban en las ca­sas de aque­lla ca­lle de­bie­ron la vida a la te­na­ci­dad con que sus pa­tro­nos les im­pi­die­ron la sa­lida.


    No se sal­va­ron tres de a ca­ba­llo que co­rrían a todo es­cape ha­cia la Puerta del Sol. Se les hi­cie­ron va­rios dis­pa­ros; pero irri­ta­dos ellos, car­ga­ron so­bre un grupo apos­tado en la es­quina del ca­lle­jón de la Cham­berga, y bien pronto vié­ronse en­vuel­tos por el pai­sa­naje. De un fuerte sa­blazo el más au­daz de ellos abrió la ca­beza a una in­fe­liz maja en el ins­tante en que daba a su ma­rido el fu­sil re­cién car­gado, y la im­pre­ca­ción de la fu­riosa mu­jer al caer he­rida al suelo es­po­leó el co­raje de los hom­bres. La lu­cha se trabó en­ton­ces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.


    En­tre tanto, yo co­rrí ha­cia la Puerta del Sol bus­cando lu­gar más se­guro, y en los por­ta­les de Pre­ti­ne­ros en­con­tré a Chi­ni­tas. La Pri­mo­rosa sa­lió del grupo cer­cano, ex­cla­mando con fre­nesí:


    —¡Han ma­tado a Bas­tiana! Más de veinte hom­bres hay aquí, y den­guno vale un rial. Ca­na­llas, ¿para qué os po­néis bra­gas si te­néis al­mas de pi­ti­miní?


    —Mu­jer —dijo Chi­ni­tas, car­gando su es­co­peta—, quí­tate de en me­dio. Las mu­je­res aquí no sir­ven más que de es­torbo.


    —¡Co­bar­dón, cal­zo­na­zos, co­ra­zón de al­bon­di­gui­lla! —dijo la Pri­mo­rosa, pug­nando por arran­car el arma a su ma­rido—. Con el aire que hago mo­vién­dome, mato yo más fran­ce­ses que tú con un ca­ñón de a ocho.


    En­ton­ces uno de los de a ca­ba­llo se lanzó al ga­lope ha­cia no­so­tros blan­diendo su sa­ble.


    —¡Me­ne­gilda! ¿Tie­nes na­vaja? —ex­clamó la es­posa de Chi­ni­tas con de­ses­pe­ra­ción.


    —Tengo tres: la de cor­tar, la de pi­car y el cu­chi­llo grande.


    —¡Aquí es­ta­mos, es­pan­ta­cuer­vos! —gritó la maja, to­mando de ma­nos de su amiga un cu­chi­llo car­ni­cero, cuya sola vista cau­saba es­panto.


    El co­ra­cero clavó las es­pue­las a su cor­cel, y des­pre­ciando los ti­ros, se arrojó so­bre el grupo. Yo vi las pa­tas del cor­pu­lento ani­mal so­bre los hom­bros de la Pri­mo­rosa; pero esta, aga­chán­dose más li­gera que el rayo, hun­dió su cu­chi­llo en el pe­cho del ca­ba­llo. Con la vio­lenta caída, el ji­nete quedó in­de­fenso, y mien­tras la ca­bal­ga­dura ex­pi­raba con ho­rri­ble pa­ta­leo, el sol­dado pro­se­guía el com­bate, ayu­dado por otros cua­tro que a la sa­zón lle­ga­ron.


    Chi­ni­tas, he­rido en la frente y con una oreja me­nos, se ha­bía re­ti­rado como a unas diez va­ras más allá, y car­gaba un fu­sil en el ca­lle­jón del Triunfo, mien­tras la Pri­mo­rosa le en­vol­vía un pa­ñuelo en la ca­beza, di­cién­dole:


    —¡Si te mo­ve­rás al fin! No pa­rece sino que tie­nes en cada pata las pe­sas del re­loj del Buen Su­ceso.


    El amo­la­dor se vol­vió ha­cia mí y me dijo:


    —Ga­brie­li­llo, ¿qué ha­ces con ese fu­sil? ¿Lo tie­nes en la mano para es­car­barte los dien­tes?


    En efecto: yo te­nía en mis ma­nos un fu­sil, sin que hasta aquel ins­tante me hu­biese dado cuenta de ello. ¿Me lo ha­bían dado? ¿Lo tomé yo? Lo más pro­ba­ble es que lo re­cogí ma­qui­nal­mente, ha­llán­dome cer­cano al lu­gar de la lu­cha, y cuando caía sin duda de ma­nos de al­gún com­ba­tiente he­rido; pero mi tur­ba­ción y es­tu­por eran tan gran­des ante aque­lla es­cena, que ni aun acer­taba a ha­cerme cargo de lo que te­nía en­tre las ma­nos.


    —¿Pa qué está aquí esa lom­briz? —dijo la Pri­mo­rosa, en­ca­rán­dose con­migo y dán­dome en el hom­bro una fuerte ma­no­tada—. Des­co­sío: coge ese fu­sil con más garbo. ¿Tie­nes en la mano un ci­rio de pro­ce­sión?


    —Va­mos, aquí no hay nada que ha­cer —afirmó Chi­ni­tas, en­ca­mi­nán­dose con sus com­pa­ñe­ros ha­cia la Puerta del Sol.


    Echeme el fu­sil al hom­bro y les se­guí. La Pri­mo­rosa se­guía bur­lán­dose de mi poca ap­ti­tud para el ma­nejo de las ar­mas de fuego.


    —¿Se aca­ba­ron los fran­ce­ses? —dijo una maja, mi­rando a to­dos la­dos—. ¿Se han aca­bado?


    —No he­mos de­jado uno pa si­miente de rá­ba­nos —con­testó la Pri­mo­rosa—. ¡Viva Es­paña y el rey Fer­nando!


    En efecto: no se veía nin­gún fran­cés en toda la ca­lle Ma­yor; pero no dis­tá­ba­mos mu­cho de las gra­das de San Fe­lipe, cuando sen­ti­mos ruido de tam­bo­res, des­pués ruido de cor­ne­tas, des­pués pi­sa­das de ca­ba­llos, des­pués es­truendo de cu­re­ñas ro­dando con pre­ci­pi­ta­ción. El drama no ha­bía em­pe­zado to­da­vía real­mente. Nos de­tu­vi­mos, y ad­vertí que los pai­sa­nos se mi­ra­ban unos a otros, con­sul­tán­dose mu­da­mente so­bre la im­por­tan­cia de las fuer­zas ya cer­ca­nas. Aque­llos in­fe­li­ces ma­dri­le­ños ha­bían sos­te­nido una lu­cha te­rri­ble con los sol­da­dos que en­con­tra­ron al paso, y no con­ta­ban con las for­mi­da­bles di­vi­sio­nes y cuer­pos de ejér­cito que se acam­pa­ban en las cer­ca­nías de Ma­drid. No ha­bían me­dido los al­can­ces y las con­se­cuen­cias de su ca­la­ve­rada, ni aun­que los mi­die­ran, ha­brían re­tro­ce­dido en aquel mo­vi­miento im­pre­me­di­tado y su­blime que les im­pulsó a re­cha­zar fuer­zas tan su­pe­rio­res.


    Ha­bía lle­gado el mo­mento de que los pai­sa­nos de la ca­lle Ma­yor pu­die­ran con­tar el nú­mero de ar­mas que apun­ta­ban a sus pe­chos, por­que por la ca­lle de la Mon­tera apa­re­ció un cuerpo de ejér­cito, por la de Ca­rre­tas otro y por la Ca­rrera de San Je­ró­nimo el ter­cero, que era el más for­mi­da­ble.


    —¿Son mu­chos? —pre­guntó la Pri­mo­rosa.


    —Mu­chí­si­mos, y tam­bién vie­nen por esta ca­lle. Allá por Pla­te­rías se siente ruido de tam­bo­res.


    Frente a no­so­tros y a nues­tra es­palda te­nía­mos a los in­fan­tes, a los ji­ne­tes y a los ar­ti­lle­ros de Aus­ter­litz. Vién­do­les, la Pri­mo­rosa reía; pero yo..., no puedo me­nos de con­fe­sarlo..., yo tem­blaba.


    


    XX­VII


    


    Lle­gar los cuer­pos de ejér­cito a la Puerta del Sol y co­men­zar el ata­que, fue­ron su­ce­sos ocu­rri­dos en un mismo ins­tante. Yo creo que los fran­ce­ses, a pe­sar de su su­pe­rio­ri­dad nu­mé­rica y ma­te­rial, es­ta­ban más atur­di­dos que los es­pa­ño­les; así es que en vez de co­men­zar po­niendo en juego la ca­ba­lle­ría, hi­cie­ron uso de la me­tra­lla desde los pri­me­ros mo­men­tos.58


    La lu­cha, me­jor di­cho, la car­ni­ce­ría, era es­pan­tosa en la Puerta del Sol. Cuando cesó el fuego y co­men­za­ron a fun­cio­nar los ca­ba­llos, la guar­dia po­laca, lla­mada no­ble, y los fa­mo­sos ma­me­lu­cos ca­ye­ron a sa­bla­zos so­bre el pue­blo, siendo los ocu­pa­do­res de la ca­lle Ma­yor los que al­can­za­mos la peor parte, por­que por uno y otro flanco nos ata­ca­ban los fe­ro­ces ji­ne­tes. El pe­li­gro no me im­pe­día ob­ser­var quién es­taba en torno mío, y así puedo de­cir que sos­te­nían mi va­lor va­ci­lante, ade­más de la Pri­mo­rosa, un se­ñor grave y bien ves­tido que pa­re­cía aris­tó­crata, y dos hon­ra­dí­si­mos ten­de­ros de la misma ca­lle, a quie­nes yo de an­ti­guo co­no­cía.


    Te­nía­mos a mano iz­quierda el ca­lle­jón de la Duda, como si­tio es­tra­té­gico que nos sir­viera de pa­ra­peto y de ca­mino para la fuga, y desde allí el se­ñor no­ble y yo di­ri­gía­mos nues­tros ti­ros a los pri­me­ros ma­me­lu­cos que apa­re­cie­ron en la ca­lle. Debo ad­ver­tir que los ti­ra­do­res for­má­ba­mos una es­pe­cie de re­ta­guar­dia o re­serva, por­que los ver­da­de­ros y más ague­rri­dos com­ba­tien­tes eran los que lu­cha­ban a arma blanca en­tre la ca­ba­lle­ría. Tam­bién de los bal­co­nes sa­lían mu­chos ti­ros de pis­tola y gran nú­mero de ar­mas arro­ja­di­zas, como ties­tos, la­dri­llos, pu­che­ros, pe­sas de re­loj, etc.59


    —Ven acá, Ju­das Is­ca­riote —ex­clamó la Pri­mo­rosa, di­ri­giendo los pu­ños ha­cia un ma­me­luco que ha­cía es­tra­gos en el por­tal de la casa de Oñate—. ¡Y no hay quien te meta una li­bra de pól­vora en el cuerpo! ¡Eh, so es­tan­ti­gua! ¿Pa qué le sirve ese chisme? Y tú, pil­tra­fi­lla, echa fuego por ese fu­sil, o te saco los ojos.


    Las im­pre­ca­cio­nes de nues­tra ge­ne­rala nos obli­ga­ban a dis­pa­rar tiro tras tiro. Pero aquel fuego mal di­ri­gido no nos va­lía gran cosa, por­que los ma­me­lu­cos ha­bían con­se­guido des­pe­jar a gol­pes gran parte de la ca­lle, y ade­lan­ta­ban de mi­nuto en mi­nuto.


    —¡A ellos, mu­cha­chos! —ex­clamó la maja, ade­lan­tán­dose al en­cuen­tro de una pa­reja de ji­ne­tes, cu­yos ca­ba­llos ve­nían ha­cia no­so­tros.


    Us­te­des no pue­den fi­gu­rarse cómo eran aque­llos com­ba­tes par­cia­les. Mien­tras desde las ven­ta­nas y desde la ca­lle se les ha­cía fuego, los ma­no­los les ata­ca­ban na­vaja en mano, y las mu­je­res cla­va­ban sus de­dos en la ca­beza del ca­ba­llo, o sal­ta­ban, asiendo por los bra­zos al ji­nete. Este re­ci­bía au­xi­lio, y al ins­tante acu­dían dos, tres, diez, veinte, que eran ata­ca­dos de la misma ma­nera, y se for­maba una con­fu­sión, una mes­co­lanza ho­rri­ble y san­grienta que no se puede pin­tar. Los ca­ba­llos ven­cían al fin y avan­za­ban al ga­lope; y cuando la mul­ti­tud, en­con­trán­dose li­bre, se ex­ten­día ha­cia la Puerta del Sol, una llu­via de me­tra­lla le ce­rraba el paso.60


    Perdí de vista a la Pri­mo­rosa en uno de aque­llos es­pan­to­sos cho­ques; pero al poco rato la vi re­apa­re­cer, la­men­tán­dose de ha­ber per­dido su cu­chi­llo, y me arrancó el fu­sil de las ma­nos con tanta fuerza, que no pude im­pe­dirlo.61 Quedé des­ar­mado en el mismo mo­mento en que una fuerte em­bes­tida de los fran­ce­ses nos hizo re­cu­lar a la acera de San Fe­lipe el Real. El an­ciano no­ble fue he­rido junto a mí; quise sos­te­nerle, pero des­li­zán­dose de mis ma­nos, cayó ex­cla­mando: «¡Muera Na­po­león! ¡Viva Es­paña!».


    Aquel ins­tante fue te­rri­ble, por­que nos acu­chi­lla­ron sin pie­dad; pero quiso mi buena es­tre­lla que, siendo yo de los más cer­ca­nos a la pa­red, tu­viera de­lante de mí una mu­ra­lla de carne hu­mana que me de­fen­día del plomo y del hie­rro. En cam­bio, era tan fuer­te­mente com­pri­mido con­tra la pa­red, que casi lle­gué a creer que mo­ría aplas­tado. Aque­lla masa se re­plegó por la ca­lle Ma­yor, y como el vio­lento re­tro­ceso nos obli­gara a in­va­dir una casa de las que hoy de­ben te­ner la nu­me­ra­ción desde el vein­tiuno al vein­ti­cinco, en­tra­mos de­ci­di­dos a con­ti­nuar la lu­cha desde los bal­co­nes. No acha­quen us­te­des a pe­tu­lan­cia que diga no­so­tros, pues yo, aun­que al prin­ci­pio me vi com­pren­dido en­tre los su­ble­va­dos como al acaso y sin nin­guna ini­cia­tiva de mi parte, des­pués el ar­dor de la re­friega, el odio con­tra los fran­ce­ses que se co­mu­ni­caba de co­ra­zón a co­ra­zón de un modo pas­moso, me in­du­je­ron a obrar enér­gi­ca­mente en pro de los míos. Yo creo que en aque­lla oca­sión me­mo­ra­ble hu­bié­rame puesto al ni­vel de al­gu­nos que me ro­dea­ban, si el re­cuerdo de Inés y la con­si­de­ra­ción de que co­rría al­gún pe­li­gro no aflo­ja­ran mi va­lor a cada ins­tante.


    In­va­diendo la casa, la ocu­pa­mos desde el piso bajo a las bohar­di­llas; por to­das las ven­ta­nas se ha­cía fuego, arro­jando al mismo tiempo cuanto la di­li­gente va­len­tía de sus mo­ra­do­res en­con­traba a mano. En el piso se­gundo, un pa­dre an­ciano, sos­te­niendo a sus dos hi­jas, que me­dio des­ma­ya­das se abra­za­ban a sus ro­di­llas, nos de­cía: «Ha­ced fuego; co­ged lo que os con­venga. Aquí te­néis pis­to­las; aquí te­néis mi es­co­peta de caza. Arro­jad mis mue­bles por el bal­cón y pe­rez­ca­mos to­dos, y hún­dase mi casa si bajo sus es­com­bros ha de que­dar se­pul­tada esa ca­na­lla. ¡Viva Fer­nando! ¡Viva Es­paña! ¡Muera Na­po­león!».


    Es­tas pa­la­bras re­ani­ma­ban a las dos don­ce­llas, y la me­nor nos con­du­cía a una ha­bi­ta­ción con­ti­gua, desde donde po­día­mos di­ri­gir me­jor el fuego. Pero nos es­ca­seó la pól­vora, nos faltó al fin, y al cuarto de hora de nues­tra en­trada ya los ma­me­lu­cos da­ban vio­len­tos gol­pes en la puerta.


    —Que­mad las es­te­ras y arro­jad­las ar­diendo a la ca­lle —nos dijo el an­ciano—. Ánimo, hi­jas mías. No llo­réis. En este día el llanto es in­digno aun en las mu­je­res. ¡Viva Es­paña! ¿Vo­so­tras sa­béis lo que es Es­paña? Pues es nues­tra tie­rra, nues­tros hi­jos, los se­pul­cros de nues­tros pa­dres, nues­tras ca­sas, nues­tros re­yes, nues­tros ejér­ci­tos, nues­tra ri­queza, nues­tra his­to­ria, nues­tra gran­deza, nues­tro nom­bre, nues­tra re­li­gión. Pues todo esto nos quie­ren qui­tar. ¡Muera Na­po­león!


    En­tre tanto, los fran­ce­ses asal­ta­ban la casa, mien­tras otros de los su­yos co­me­tían las ma­yo­res atro­ci­da­des en la de Oñate.


    —¡Ya en­tran, nos co­gen y es­ta­mos per­di­dos! —ex­cla­ma­mos con te­rror, sin­tiendo que los ma­me­lu­cos se en­car­ni­za­ban en los de­fen­so­res del piso bajo.


    —Subid a la bohar­di­lla —nos dijo el an­ciano con fre­nesí—, y sa­liendo al te­jado, echad por el ca­ñón de la es­ca­lera to­das las te­jas que po­dáis le­van­tar. ¡Su­birán los ca­ba­llos de es­tos mons­truos hasta el te­cho?


    Las dos mu­cha­chas, me­dio muer­tas de te­rror, se en­la­za­ban a los bra­zos de su pa­dre, ro­gán­dole que hu­yese.


    —¡Huir! —ex­cla­maba el viejo—. No, mil ve­ces no. En­se­ñe­mos a esos ban­do­le­ros cómo se de­fiende el ho­gar sa­grado. Traedme fuego, fuego, y apre­sa­rán nues­tras ce­ni­zas, no nues­tras per­so­nas.


    Los ma­me­lu­cos subían. Es­tá­ba­mos per­di­dos. Yo me acordé de la po­bre Inés, y me sentí más co­barde que nunca. Pero al­gu­nos de los nues­tros ha­bíanse en tanto in­ter­nado en la casa y con fuerte pa­lanca rom­pían el ta­bi­que de una de las ha­bi­ta­cio­nes más es­con­di­das. Al ruido acudí allá ve­loz­mente, con la es­pe­ranza de en­con­trar es­ca­pa­to­ria, y, en efecto, vi que ha­bían abierto en la me­dia­ne­ría un gran agu­jero por donde po­día pa­sarse a la casa in­me­diata. Nos ha­bla­ron de la otra parte, ofre­cién­do­nos so­co­rro, y nos apre­su­ra­mos a pa­sar; pero an­tes de que es­tu­vié­ra­mos del opuesto lado sen­ti­mos a los ma­me­lu­cos y otros sol­da­dos fran­ce­ses vo­ci­fe­rando en las ha­bi­ta­cio­nes prin­ci­pa­les; oyose un tiro; des­pués una de las mu­cha­chas lanzó un grito es­pan­toso y des­ga­rra­dor. Lo que allí de­bió pa­sar no es para con­tado.


    Cuando pa­sa­mos a la casa con­ti­gua, con ánimo de to­mar in­me­dia­ta­mente la ca­lle, nos vi­mos en una ha­bi­ta­ción pe­queña y algo os­cura, donde dis­tin­guí dos hom­bres que nos mi­ra­ban con es­panto. Yo me ate­rré tam­bién en su pre­sen­cia, por­que eran el uno el li­cen­ciado Lobo y el otro Juan de Dios.


    Ha­bía­mos pa­sado a una casa de la ca­lle de Pos­tas, a la misma casa en cuyo cuarto en­tre­suelo ha­bía yo vi­vido hasta el día an­te­rior al ser­vi­cio de los Re­que­jos. Es­tá­ba­mos en el piso se­gundo, vi­vienda del le­gu­leyo tra­pi­son­dista. El te­rror de este era tan grande, que al ver­nos dijo:


    —¿Es­tán ahí los fran­ce­ses? ¿Vie­nen ya? Hu­ya­mos.


    Juan de Dios es­taba tam­bién tan pá­lido y al­te­rado, que era di­fí­cil re­co­no­cerle.


    —¡Ga­briel! —ex­clamó al verme—. ¡Ah!, tu­nante: ¿qué has he­cho de Inés?


    —¡Los fran­ce­ses, los fran­ce­ses! —ex­clamó Lobo, sa­liendo a toda prisa de la ha­bi­ta­ción y ba­jando la es­ca­lera de cua­tro en cua­tro pel­da­ños—. ¡Hu­ya­mos!


    La es­posa del li­cen­ciado y sus tres hi­jas, to­das tré­mu­las de miedo, co­rrían de aquí para allí, re­co­giendo al­gu­nos ob­je­tos para sa­lir a la ca­lle. No era oca­sión de dispu­tar con Juan de Dios, ni de dar­nos ex­pli­ca­cio­nes so­bre los su­ce­sos de la ma­dru­gada an­te­rior; así es que sa­li­mos a todo es­cape, te­miendo que los ma­me­lu­cos in­va­die­ran aque­lla casa.62


    El man­cebo no se se­pa­raba de mí, mien­tras que Lobo, harto ocu­pado de su pro­pia se­gu­ri­dad, se cui­daba de mi pre­sen­cia tanto como si yo no exis­tiera.


    —¿Adónde va­mos? —pre­guntó una de las ni­ñas en la ca­lle—. ¿A la ca­lle de San Pe­dro la Nueva, en casa de la pri­mita?


    —¡Es­táis lo­cas? ¿Frente al par­que de Mon­te­león?


    —Allí se es­tán ba­tiendo —dijo Juan de Dios—. Di­cen que se ha em­pe­ñado un com­bate te­rri­ble, por­que la ar­ti­lle­ría es­pa­ñola no quiere sol­tar el par­que.


    —¡Dios mío! ¡Co­rro allá! —ex­clamé sin po­derme con­te­ner.


    —¡Pe­rro! —gritó Juan de Dios, asién­dome por un brazo—. ¿Allí la tie­nes guar­dada?


    —Sí, allí está —con­testé sin va­ci­lar—. Co­rra­mos.


    Juan de Dios y yo par­ti­mos como dos in­sen­sa­tos en di­rec­ción a mi casa.


    


    XX­VIII


    


    En nues­tra ca­rrera no re­pa­rá­ba­mos en los mil pe­li­gros que a cada paso ofre­cían las ca­lles y pla­zas de Ma­drid, y an­dá­ba­mos sin ce­sar, to­mando las vías más apar­ta­das del cen­tro, con tan­tas vuel­tas y ro­deos, que em­plea­mos cerca de dos ho­ras para lle­gar a la puerta de Fuen­ca­rral por los po­zos de nieve. Por un largo rato ni yo ha­blaba a mi acom­pa­ñante, ni él a mí tam­poco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz en­tre­cor­tada por el fa­ti­go­sos aliento, me dijo:


    —¿Pero tú sa­caste a Inés para en­tre­gár­mela des­pués, o eres un tu­nante la­drón, digno de ser fu­si­lado por los fran­ce­ses?


    —Se­ñor Juan de Dios —re­puse apre­tando más el paso—, no es oca­sión de dispu­tar, y va­mos más aprisa, por­que si los fran­ce­ses lle­gan a me­terse en mi casa...


    —¡Cuánto se asus­tara la po­bre­cita! Pero di, ¿por qué la sa­caste, por qué me en­con­tré en­ce­rrado en el só­tano con aque­lla mal­dita mu­jer?... ¡Oh!, me falta el aliento; pero no nos de­ten­ga­mos... ¿Inés no se asustó al verse en tu po­der? ¿No te pre­guntó por mí? ¿No te rogó que me lle­va­ses a su lado? ¡Qué con­fu­sión! ¿Qué es lo que ha pa­sado? ¿Quién eres tú? ¿Eres un in­fame, o un hom­bre de bien? Ya me da­rás cuenta y ra­zón de todo. ¡Ay!, cuando me en­con­tré en el só­tano con Res­ti­tuta... ¿Ves este ras­guño que tengo en la mano?... Yo me quedé azo­rado y mudo de es­panto cuando la vi. ¡Qué des­di­cha! Creo que fue cas­tigo de Dios por los pe­ca­di­llos de que te ha­blé... Ella me in­sul­taba lla­mán­dome la­drón, y a mí un su­dor se me iba y otro se me ve­nía. Luego tra­ta­mos de sa­lir... La com­puerta ce­rrada..., ella pa­re­cía una gata ra­biosa. ¿Ves este ara­ñazo que tengo en la cara?... Des­can­se­mos un rato, por­que me ahogo. ¿No lle­ga­mos nunca a tu casa? ¿Y mi Inés, está allí? Pero, tu­nante, mo­dera un poco el paso y dime: ¿Inés me es­pera? ¿Te mandó en busca mía? ¿Sabe que a mí me debe su li­ber­tad? Ga­briel, te juro que tengo la ca­beza como una jaula de gri­llos, y que no sé qué pen­sar. ¡Cuando vi en­trar a Res­ti­tuta!... ¿Cree­rás que no puedo apar­tar de mi me­mo­ria su re­pug­nante ima­gen? Lo que dije..., aque­llos dos pe­ca­di­llos... Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me con­fe­saré... El San­tí­simo Sa­cra­mento sabe que mi in­ten­ción es buena, y que el in­menso, el loco amor que me do­mina es causa de todo... ¿Pero no ha­blas? ¿Es­tás mudo? ¿Inés me es­pera? Dí­melo fran­ca­mente y no me ha­gas pa­de­cer. ¿Está con­tenta? ¿Está triste? ¿Ella quiso desde luego sa­lir con­tigo para es­pe­rarme fuera?... ¡Mil de­mo­nios! ¿Cuándo lle­ga­mos a tu casa? Me aguarda, ¿no es ver­dad? Ahora le ha­blaré cara a cara por pri­mera vez. ¿Sa­bes que me da ver­güenza?... Pero ella qui­zás me dirá pri­mero al­gu­nas pa­la­bras, dán­dome pie para que des­pués siga yo ha­blando como un co­to­rro. ¿Tú es­tás se­guro de que leyó mi carta? Pues si la leyó, ya está al co­rriente de mi ar­diente amor, y en cuanto me vea se arro­jará llo­rando en mis bra­zos, dán­dome gra­cias por su sal­va­ción. ¿No lo crees tú así? ¿Pero por qué ca­llas? ¿Te has que­dado sin len­gua? ¿Qué le has di­cho tú? ¿Qué te ha di­cho ella? ¿No te ha­bló de aquel pa­saje de la carta en que le de­cía que mi amor es tan casto como el de los án­ge­les del cielo?... Me faltó de­cirle que mi co­ra­zón es el al­tar en que la adoro con tanto fer­vor como al Dios que hizo el mundo para to­dos, y para no­so­tros una isla de­sierta, llena de flo­res y pa­ja­ri­tos muy lin­dos que can­ten día y no­che... ¡Ah, Ga­briel! ¿Sa­bes que soy rico? Cogí lo mío, aun­que la con­de­nada me clavó las uñas para arre­ba­tár­melo. ¡Cuánto lu­cha­mos! ¡Es­pan­tosa no­che! Por fin, ya muy avan­zado el día, llega don Mauro y abre el só­tano para sa­carte... Sa­li­mos Res­ti­tuta y yo; ella está me­dio muerta. Su her­mano, al ver­nos... ¡Je­sús cómo se pone! Des­pués de in­sul­tar­nos, nos dice que te­ne­mos que ca­sar­nos el mismo día. Luego, al sa­ber que Inés se ha fu­gado con­tigo, brama como un león, arrán­case los ca­be­llos, y des­pués de ame­na­zar con la muerte a su her­mana y a mí, en­ciende las dos ve­las al santo pa­trono. Yo salgo de la casa sin con­tes­tar a nada, y como ya em­pie­zan los ti­ros, me re­fu­gio en la del li­cen­ciado Lobo... To­dos es­tán allí lle­nos de te­rror... ¡Los fran­ce­ses, los fran­ce­ses!... ¡Bam, bum! Gol­pean un ta­bi­que: acu­di­mos; se abre un agu­jero, y apa­re­ces tú... ¿Pero lle­ga­re­mos al fin? ¡Qué im­pa­ciente es­tará la po­bre­cita! Cuando me vea en­trar, ella rom­perá a ha­blar, ¿no lo crees tú? Si no..., yo es­toy se­guro de que me que­daré como una es­ta­tua. Si se me qui­tara esta ver­güenza...


    Yo no con­tes­taba a nin­guna de las atro­pe­lla­das e in­co­ne­xas ra­zo­nes de Juan de Dios, por­que más que la ver­bo­si­dad de aquel des­gra­ciado, ocu­paba mi mente la idea de los pe­li­gros que co­rrían Inés y su tío en mi casa. Nues­tra mar­cha era su­ma­mente fa­ti­gosa pues al­gu­nas ve­ces, des­pués de re­co­rrer toda una ca­lle, te­nía­mos que vol­ver atrás hu­yendo de los ma­me­lu­cos; otras ve­ces nos de­te­nía al­gún grupo, com­puesto en su ma­yor parte de mu­je­res y an­cia­nos, que con la­men­tos y gri­tos ro­dea­ban un ca­dá­ver, víc­tima re­ciente de los in­va­so­res; más ade­lante veía­mos des­fi­lar pre­ci­pi­ta­da­mente pe­lo­to­nes de gra­na­de­ros que ha­cían re­tro­ce­der a todo el mundo; luego el es­pec­táculo de una lu­cha par­cial, tan en­car­ni­zada como las an­te­rio­res, era lo que de im­pro­viso nos es­tor­baba el paso.


    En la ca­lle de Fuen­ca­rral, el gen­tío era grande, y to­dos co­rrían ha­cia arriba, como en di­rec­ción al Par­que. Oíanse fuer­tes des­car­gas, que ate­rra­ron a mi acom­pa­ñante, y cuando em­bo­ca­mos a la ca­lle de la Palma por la casa de Aranda, los gri­tos de los hé­roes lle­ga­ban hasta nues­tros oí­dos.


    Era en­tre doce y una. Dando un gran ro­deo pu­di­mos al fin en­trar en la ca­lle de San José, y desde le­jos dis­tin­guí las al­tas ven­ta­nas de mi casa en­tre el denso humo de la pól­vora.


    —No po­de­mos su­bir a nues­tra casa —dije al man­cebo—, a me­nos que no nos me­ta­mos en me­dio del fuego.


    —¡En me­dio del fuego! ¡Qué ho­rror! No; no ex­pon­ga­mos la vida. Veo que tam­bién ha­cen fuego desde al­gún bal­cón. Es­con­dá­mo­nos, Ga­briel.


    —No, avan­ce­mos. Pa­rece que cesa el fuego.


    —Tie­nes ra­zón. Ya no se oyen sino po­cos ti­ros, y me pa­rece que oigo de­cir: «¡Vic­to­ria, vic­to­ria!».


    —Sí, y el pai­sa­naje se des­pliega, y vie­nen al­gu­nos ha­cia acá. ¡Ah! ¿No son fran­ce­ses aque­llos que co­rren ha­cia la ca­lle de la Palma? Sí; ¿no ve us­ted los som­bre­ros de piel?


    —Va­mos allá. ¡Qué al­ga­zara! Pa­rece que es­tán con­ten­tos. Mira como agi­tan las go­rras aque­llos que es­tán en el bal­cón.


    —Inés; allí está Inés, en el bal­cón de arriba, arriba... Allí está: mira ha­cia el Par­que, pa­rece que tiene miedo y se re­tira. Tam­bién sale a cu­rio­sear don Ce­les­tino. Co­rra­mos, y ahora nos será fá­cil en­trar en la casa.


    Des­pués de una em­pe­ñada re­friega, el com­bate ha­bía ce­sado en el Par­que con la de­rrota y re­ti­rada del pri­mer des­ta­ca­mento fran­cés que fue a ata­carlo. Pero si el cré­dulo pai­sa­naje se en­tregó a la ale­gría, cre­yendo que aquel triunfo era de­ci­sivo, los je­fes mi­li­ta­res co­no­cie­ron que se­rían bien pronto ata­ca­dos con más fuer­zas, y se pre­pa­ra­ban para la re­sis­ten­cia.


    Pa­co­rro Chi­ni­tas, que ha­bía sido uno de los que pri­mero acu­die­ron a aquel si­tio, se llegó a mí pon­de­rán­dome la vic­to­ria al­can­zada con las cua­tro pie­zas que Daoíz ha­bía echado a la ca­lle; pero bien pronto él y los de­más se con­ven­cie­ron de que los fran­ce­ses no ha­bían re­tro­ce­dido sino para vol­ver pronto con nu­me­rosa ar­ti­lle­ría. Así fue, en efecto; y cuando subía­mos la es­ca­lera de mi casa, sentí el alar­mante ru­mor de la tropa cer­cana.


    El man­cebo tro­pe­zaba a cada pel­daño, cir­cuns­tan­cia que cual­quiera hu­biera atri­buido al miedo, y yo atri­buí a la emo­ción. Cuando lle­ga­mos a pre­sen­cia de Inés y don Ce­les­tino, es­tos se ale­gra­ron en ex­tremo de verme sano, y ella me se­ñaló una ima­gen de la Vir­gen ante la cual ha­bían en­cen­dido dos ve­las. Juan de Dios per­ma­ne­ció un rato en el um­bral, me­dio cuerpo fuera, y den­tro el otro me­dio, con el som­brero en la mano, el ros­tro pá­lido y con­traído, la ac­ti­tud em­ba­ra­zosa, sin atre­verse a ha­blar ni tam­poco a re­ti­rarse, mien­tras que Inés, en­te­ra­mente ocu­pada de mi vuelta, no po­nía en él la me­nor aten­ción.


    —Aquí, Ga­briel —me dijo el clé­rigo—, he­mos pre­sen­ciado es­ce­nas de grande he­roísmo. Los fran­ce­ses han sido re­cha­za­dos. Por lo visto, Ma­drid en­tero se le­vanta con­tra ellos.


    Al de­cir esto, una de­to­na­ción te­rri­ble hizo es­tre­me­cer la casa.


    —¡Vuel­ven los fran­ce­ses! Ese dis­paro ha sido de los nues­tros, que si­guen de­ci­di­dos a no en­tre­garse. Dios y su santa Ma­dre, y los cua­tro pa­triar­cas y los cua­tro doc­to­res nos asis­tan.


    Juan de Dios con­ti­nuaba en la puerta, sin que mis dos ami­gos, pro­fun­da­mente afec­ta­dos por el pró­ximo pe­li­gro, hi­cie­ran caso de su pre­sen­cia.


    —¡Va a em­pe­zar otra vez! —ex­clamó Inés, hu­yendo de la ven­tana des­pués de ce­rrarla—. Yo creí que se ha­bía con­cluido. ¡Cuán­tos ti­ros! ¡Qué gri­tos! ¿Pues y los ca­ño­nes? Yo creí que el mundo se ha­cía pe­da­zos, y puesta de ro­di­llas no ce­saba de re­zar. ¡Si vie­ras, Ga­briel!... Pri­mero sen­ti­mos que unos sol­da­dos da­ban re­cios gol­pes en la puerta del Par­que. Des­pués vi­nie­ron mu­chos hom­bres y al­gu­nas mu­je­res pi­diendo ar­mas. Den­tro del pa­tio, un es­pa­ñol, con uni­forme verde, dis­putó un ins­tante con otro de uni­forme azul, y luego se abra­za­ron, abriendo en se­guida las puer­tas. ¡Ay! ¡Qué vo­ces, qué gri­tos! Mi tío se echó a llo­rar y dijo tam­bién «¡Viva Es­paña!» tres ve­ces, aun­que yo le su­pli­caba que ca­llase para no dar que ha­blar a la ve­cin­dad. Al mo­mento em­pe­za­ron los ti­ros de fu­sil, y al cabo de un rato los de ca­ñón, que sa­lie­ron em­pu­ja­dos por dos o tres mu­je­res... El del uni­forme azul man­daba el fuego, y otro del mismo traje, pero que se dis­tin­guía del pri­mero por su ma­yor es­ta­tura, es­taba den­tro dis­po­niendo cómo se ha­bían de sa­car la pól­vora y las ba­las... Yo me es­tre­me­cía al sen­tir los ca­ño­na­zos; y si a ve­ces me ocul­taba en la al­coba, po­nién­dome a re­zar, otras po­día tanto la cu­rio­si­dad, que sin pen­sar en el pe­li­gro me aso­maba a la ven­tana para ver todo... ¡Qué es­panto! Humo, mu­cho humo, bra­zos le­van­ta­dos, al­gu­nos hom­bres ten­di­dos en el suelo y cu­bier­tos de san­gre, y por to­dos la­dos el res­plan­dor de esos gran­des cu­chi­llos que lle­van en los fu­si­les.


    Una se­gunda de­to­na­ción, se­guida del es­truendo de la fu­si­le­ría, nos dejó pa­ra­li­za­dos de es­tu­por. Inés miró a la Vir­gen, y el cura, en­ca­rán­dose so­lem­ne­mente con la santa ima­gen, di­ri­giole así la pa­la­bra:


    —Se­ñora: Pro­te­ged a vues­tros que­ri­dos es­pa­ño­les, de quie­nes fuis­teis reina y ahora sois ca­pi­tana. Dad­les va­lor con­tra tan­tos y tan fie­ros enemi­gos, y ha­ced su­bir al cielo a los que mue­ran en de­fensa de su pa­tria que­rida.


    Quise abrir la ven­tana; pero Inés se opuso a ello muy acon­go­jada. Juan de Dios, que al fin tras­pasó el um­bral, se ha­bía sen­tado tí­mi­da­mente en el borde de una si­lla puesta junto a la misma puerta, donde Inés le re­co­no­ció al fin, me­jor di­cho, ad­vir­tió su pre­sen­cia, y an­tes que for­mu­lara una pre­gunta, le dije yo:


    —Es el se­ñor Juan de Dios, que ha ve­nido a acom­pa­ñarme.


    —Yo..., yo... —bal­bu­ció el man­cebo en el mo­mento en que la gri­te­ría de la ca­lle ape­nas per­mi­tía oírle—. Ga­briel ha­brá en­te­rado a us­ted...


    —El miedo le quita a us­ted el ha­bla —dijo Inés—. Yo tam­bién tengo mu­cho miedo. Pero us­ted tiem­bla, us­ted está malo...


    En efecto, Juan de Dios pa­re­cía des­ma­yarse, y alar­gaba sus bra­zos ha­cia la huér­fana, que ab­sorta y con­fun­dida no sa­bía si acer­carse a darle au­xi­lio, o si huir con re­celo de vi­si­tante tan im­por­tuno. Yo es­taba tan ex­ci­tado, que sin pa­rar mien­tes en lo que junto a mí ocu­rría, ni aten­der al pa­vor de mi amiga, abrí re­suel­ta­mente la ven­tana. Desde allí pude ver los mo­vi­mien­tos de los com­ba­tien­tes, cla­ra­mente per­ci­bi­dos, cual si tu­viera de­lante un plano de cam­paña con fi­gu­ras mo­vi­bles. Fun­cio­na­ban cua­tro pie­zas: he oído ha­blar de cinco, dos de a ocho y tres de a cua­tro; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o sólo tra­bajó ha­cia el fin de la lu­cha. Los ar­ti­lle­ros me pa­rece que no pa­sa­ban de veinte; tam­poco eran mu­chos los de in­fan­te­ría, man­da­dos por Ruiz; pero el nu­mero de pai­sa­nos no era es­caso, ni fal­ta­ban al­gu­nas he­roi­cas ama­zo­nas de las que poco an­tes vi en la Puerta del Sol. Un ofi­cial de uni­forme azul man­daba las dos pie­zas co­lo­ca­das frente a la ca­lle de San Pe­dro la Nueva.*


    Por cuenta del otro, del mismo uni­forme y gra­dua­ción, co­rrían las que en­fi­la­ban las ca­lles de San Mi­guel y de San José,** apun­tando una de ellas ha­cia la de San Ber­nardo, pues por allí se es­pe­ra­ban nue­vas fuer­zas fran­ce­sas en au­xi­lio de las que in­va­dían la Palma Alta y si­tios in­me­dia­tos a la igle­sia de Ma­ra­vi­llas. La lu­cha es­taba re­con­cen­trada en­ton­ces en la pe­queña ca­lle de San Pe­dro la Nueva, por donde ata­ca­ron los gra­na­de­ros im­pe­ria­les en nú­mero con­si­de­ra­ble. Para con­tra­rres­tar su em­puje, los nues­tros dis­pa­ra­ban las pie­zas con la ma­yor ra­pi­dez po­si­ble, em­pleán­dose en ello lo mismo los ar­ti­lle­ros que los pai­sa­nos, y au­xi­liaba a los ca­ño­nes la va­le­rosa fu­si­le­ría que tras las ta­pias del Par­que, en la puerta y en la ca­lle ha­cía mor­tí­fero e in­ce­sante fuego.


    


    XXIX


    


    Cuando los fran­ce­ses tra­ta­ban de to­mar las pie­zas a la ba­yo­neta, sin ce­sar el fuego por nues­tra parte, eran re­ci­bi­dos por los pai­sa­nos con una ba­te­ría de na­va­jas, que cau­sa­ban pá­nico y des­aliento en­tre los hé­roes de las pi­rá­mi­des y de Jena, al paso que el arma blanca en ma­nos de es­tos ague­rri­dos sol­da­dos no ha­cía gran es­trago mo­ral en la gente es­pa­ñola, por ser esta de muy an­ti­guo afi­cio­nada a ju­gar con ella, de modo que al verse he­ri­dos, an­tes les en­fu­re­cía que les des­ma­yaba. Desde mi ven­tana, abierta a la ca­lle de San José, no se veía la in­me­diata de San Pe­dro la Nueva, aun­que la casa ha­cía es­quina a las dos; así es que yo, te­niendo siem­pre a los es­pa­ño­les bajo mis ojos, no dis­tin­guía a los fran­ce­ses sino cuando in­ten­ta­ban caer so­bre las pie­zas, desafiando la me­tra­lla, el plomo, el acero y hasta las im­pla­ca­bles ma­nos de los de­fen­so­res del par­que. Esto pasó una vez, y cuando lo vi, pa­re­ciome que todo iba a con­cluir por el sen­ci­llo pro­ce­di­miento de des­tro­zarse si­mul­tá­nea­mente unos a otros; pero nues­tro va­liente pai­sa­naje, su­bli­mado por su pro­pio arrojo y el ejem­plo, la pe­ri­cia y la in­ve­ro­sí­mil cons­tan­cia de los dos ofi­cia­les de ar­ti­lle­ría, re­cha­zaba las ba­yo­ne­tas enemi­gas, mien­tras sus na­va­jas ha­cían es­tra­gos, re­ma­tando la obra de los fu­si­les.


    Ca­ye­ron al­gu­nos, mu­chos ar­ti­lle­ros, y buen nú­mero de pai­sa­nos; pero esto no des­alen­taba a los ma­dri­le­ños. Al paso que uno de los ofi­cia­les de ar­ti­lle­ría ha­cía uso de su sa­ble con fuerte puño, sin des­aten­der el ca­ñón, cuya cu­reña ser­vía de es­cudo a los pai­sa­nos más re­suel­tos, el otro, acau­di­llando un pe­queño grupo, se arro­jaba so­bre la avan­zada fran­cesa, des­tro­zán­dola an­tes de que tu­viera tiempo de re­po­nerse. Eran aque­llos los dos ofi­cia­les os­cu­ros y sin his­to­ria, que en un día, en una hora, ha­cién­dose, por ins­pi­ra­ción de sus al­mas ge­ne­ro­sas, ins­tru­men­tos de la con­cien­cia na­cio­nal, se an­ti­ci­pa­ron a la de­cla­ra­ción de gue­rra por las Jun­tas y des­car­ga­ron los pri­me­ros gol­pes de la lu­cha que em­peñó a aba­tir el más grande po­der que se ha se­ño­reado del mundo. Así sus ig­no­ra­dos nom­bres al­can­za­ron la in­mor­ta­li­dad.

    

    El es­truendo de aque­lla co­li­sión, los gri­tos de unos y otros, la he­roica em­bria­guez de los nues­tros, y tam­bién de los fran­ce­ses, pues es­tos evo­ca­ban en­tre sí sus gran­des glo­rias para sa­lir bien de aquel em­peño, for­ma­ban un con­junto te­rri­ble, ante el cual no exis­tía el miedo, ni tam­poco era po­si­ble re­sig­narse a ser in­mó­vil es­pec­ta­dor. Cau­saba ra­bia, y al mismo tiempo cierto jú­bilo inex­pli­ca­ble, lo de­sigual de las fuer­zas, y el es­pec­táculo de la su­pe­rio­ri­dad ad­qui­rida por los dé­bi­les a fuerza de cons­tan­cia. A pe­sar de que nues­tras ba­jas eran in­men­sas, todo pa­re­cía anun­ciar una se­gunda vic­to­ria. Así lo com­pren­dían, sin duda, los fran­ce­ses, re­ti­ra­dos ha­cia el fondo de la ca­lle de San Pe­dro la Nueva; y viendo que para me­ter en un puño a los veinte ar­ti­lle­ros, ayu­da­dos de pai­sa­nos y mu­je­res, era ne­ce­sa­ria más tropa con re­fuer­zos de to­das ar­mas, tra­je­ron más gente, tra­je­ron un ejér­cito com­pleto, y la di­vi­sión de San Ber­nar­dino, man­dada por Le­franc, apa­re­ció ha­cia las Sa­le­sas Nue­vas con va­rias pie­zas de ar­ti­lle­ría. Los im­pe­ria­les da­ban al par­que, cer­cado de mez­qui­nas ta­pias, las pro­por­cio­nes de una for­ta­leza, y a la abi­ga­rrada pan­di­lla, las pro­por­cio­nes de un pue­blo.


    Hubo un mo­mento de si­len­cio, du­rante el cual no oí más vo­ces que las de al­gu­nas mu­je­res, en­tre las cua­les re­co­nocí la de la Pri­mo­rosa, en­ron­que­cida por la fa­tiga y el per­pe­tuo gri­tar. Cuando en aquel breve res­piro me aparté de la ven­tana, vi a Juan de Dios com­ple­ta­mente des­va­ne­cido. Inés es­taba a su lado pre­sen­tán­dole un vaso de agua.


    —Este buen hom­bre —dijo la mu­cha­cha— ha per­dido el tino. ¡Tan grande es su pa­vor! Ver­dad que la cosa no es para me­nos. Yo es­toy muerta. ¿Se ha aca­bado, Ga­briel? Ya no se oyen ti­ros. ¿Ha con­cluido todo? ¿Quién ha ven­cido?


    Un ca­ño­nazo re­sonó, es­tre­me­ciendo la casa. A Inés ca­yó­sele el vaso de las ma­nos, y en el mismo ins­tante en­tró don Ce­les­tino, que ob­ser­vaba la lu­cha desde otra ha­bi­ta­ción de la casa.


    —Es la ar­ti­lle­ría fran­cesa —ex­clamó—. Ahora es ella. Traen más de doce ca­ño­nes. ¡Je­sús, Ma­ría y José nos am­pa­ren! Van a ha­cer polvo a nues­tros va­lien­tes pai­sa­nos. ¡Se­ñor de jus­ti­cia! ¡Vir­gen Ma­ría, santa pa­trona de Es­paña!


    Juan de Dios abrió sus ojos bus­cando a Inés con una mi­rada cal­mosa y apa­gada como la de un en­fermo. Ella, en tanto, puesta de ro­di­llas ante la ima­gen, de­rra­maba abun­dan­tes lá­gri­mas.


    —Los fran­ce­ses son in­nu­me­ra­bles —con­ti­nuó el cura—. Vie­nen cien­tos de mi­les. En cam­bio, los nues­tros son me­nos cada vez. Mu­chos han muerto ya. ¿Po­drán re­sis­tir los que que­dan? ¡Oh! Ga­briel, y us­ted, ca­ba­llero, quien­quiera que sea, aun­que pre­sumo será es­pa­ñol: ¿es­tán us­te­des en paz con su con­cien­cia, mien­tras nues­tros her­ma­nos pe­lean abajo por la pa­tria y por el rey? Hi­jos míos, ánimo: los fran­ce­ses van a ata­car por ter­cera vez. ¿No veis cómo se aper­ci­ben los nues­tros para re­ci­bir­los con tanto brío como an­tes? ¿No oís los gri­tos de los que han so­bre­vi­vido al úl­timo com­bate? ¿No oís las vo­ces de esa no­ble ju­ven­tud? Ga­briel; us­ted, ca­ba­llero, quien­quiera que sea, ¿ha­béis visto a las mu­je­res? ¿Da­rán lec­ción de va­lor esas he­roi­cas hem­bras a los va­ro­nes que hu­yen de la hon­rosa lu­cha?


    Al de­cir esto, el buen sa­cer­dote, con una al­te­ra­ción que hasta en­ton­ces ja­más ha­bía yo ad­ver­tido en él, se aso­maba al bal­cón, re­tro­ce­día con es­panto, vol­vía los ojos a la ima­gen de la Vir­gen, luego a no­so­tros, y tan pronto ha­blaba con­sigo mismo como con los de­más.


    —Si yo tu­viera quince años, Ga­briel —con­ti­nuó—, si yo tu­viera tu edad... Fran­ca­mente, hi­jos míos, yo tengo mu­chí­simo miedo. En mi vida ha­bía visto una gue­rra, ni ha­bía oído ja­más el es­truendo de los mor­tí­fe­ros ca­ño­nes; pero lo que es ahora co­ge­ría un fu­sil, sí, se­ño­res, lo co­ge­ría... ¿No veis que va es­ca­seando la gente? ¿No veis como los ba­rre la me­tra­lla?... Mi­rad aque­llas mu­je­res que con sus bra­zos des­pe­da­za­dos em­pu­jan uno de nues­tros ca­ño­nes hasta em­bo­carle en esta ca­lle. Mi­rad aquel mon­tón de ca­dá­ve­res del cual sale una mano in­cre­pando con te­rri­ble gesto a los enemi­gos. Pa­rece que hasta los muer­tos ha­blan, lan­zando de sus bo­cas ex­cla­ma­cio­nes fu­rio­sas... ¡Oh!, yo tiem­blo, sos­te­nedme; no, de­jadme to­mar un fu­sil, lo to­maré yo. Ga­briel, ca­ba­llero, y tú tam­bién, Inés, va­mos to­dos a la ca­lle, a la ca­lle. ¿Oís? Aquí lle­gan las vo­ci­fe­ra­cio­nes de los fran­ce­ses. Su ar­ti­lle­ría avanza. ¡Ah, pe­rros!, to­da­vía so­mos su­fi­cien­tes, aun­que po­cos. ¿Que­réis a Es­paña? ¿Que­réis este suelo? ¿Que­réis nues­tras ca­sas, nues­tras igle­sias, nues­tros re­yes, nues­tros san­tos? Pues ahí está, ahí está den­tro de esos ca­ño­nes lo que que­réis. Acer­caos. ¡Ah! Aque­llos hom­bres que ha­cían fuego desde la ta­pia han pe­re­cido to­dos. No im­porta. Cada muerto no sig­ni­fica más sino que un fu­sil cam­bia de mano, por­que an­tes de que pierda el ca­lor de los de­dos he­ri­dos que lo suel­tan, otros lo aga­rran... Mi­rad: el ofi­cial que los manda pa­rece con­tra­riado; mira ha­cia el in­te­rior del par­que, y se lleva la mano a la ca­beza con ade­mán de de­ses­pe­ra­ción. Es que les fal­tan ba­las, les falta me­tra­lla. Pero ahora sale el otro con una cesta de pie­dras de chispa. Car­gan con ellas ha­cen fuego... ¡Oh!, que ven­gan, que ven­gan ahora. ¡Mi­se­ra­bles! Es­paña tiene to­da­vía pie­dras en sus ca­lles para aca­bar con vo­so­tros... Pero ¡ay!, los fran­ce­ses pa­rece que es­tán cerca. Mue­ren mu­chos de los nues­tros. Desde los bal­co­nes se hace mu­cho fuego; mas esto no basta. Si yo tu­viera veinte años... Si yo tu­viera veinte años, ten­dría el va­lor que ahora me falta, y me lan­za­ría en me­dio del com­bate, y a pa­los, sí, se­ño­res, a pa­los, aca­ba­ría con to­dos esos fran­ce­ses. Ahora mismo, con mis se­senta años... Ga­briel, ¿sa­bes tú lo que es el de­ber?, ¿sa­bes tú lo que es el ho­nor? Pues para que lo se­pas, oye: yo, que soy un viejo inú­til; yo, que nunca he visto un com­bate; yo, que ja­más he dis­pa­rado un tiro; yo, que en mi vida he pe­leado con na­die; yo, que no puedo ver ma­tar un po­llo; yo, que nunca he te­nido va­lor para ver ma­tar un gu­sa­nito; yo, que siem­pre he te­nido miedo a todo; yo, que ahora tiem­blo como una lie­bre, y a cada tiro que oigo pa­rece que en­trego el alma al Se­ñor, voy a ba­jar al ins­tante a la ca­lle, no con ar­mas, por­que ar­mas no me co­rres­pon­den, sino para alen­tar a esos va­lien­tes, di­cién­do­les en cas­te­llano aque­llo de Dulce et de­co­rum est pro pa­tria mori!


    Es­tas pa­la­bras, di­chas con un en­tu­siasmo que el an­ciano no ha­bía ma­ni­fes­tado ante mí sino muy po­cas ve­ces, y siem­pre desde el púl­pito, me enar­de­cie­ron de tal modo, que me aver­goncé de re­co­no­cerme co­barde es­pec­ta­dor de aque­lla he­roica lu­cha, sin dis­pa­rar un tiro ni lan­zar una pie­dra en de­fensa de los míos. A no con­te­nerme la pre­sen­cia de Inés ni un ins­tante ha­bría yo per­ma­ne­cido en aque­lla si­tua­ción. Des­pués, cuando vi al buen an­ciano pre­ci­pi­tarse fuera de la casa, di­chas sus úl­ti­mas pa­la­bras, miedo y amor se os­cu­re­cie­ron en mí ante una grande, una re­pen­tina ilu­mi­na­ción de en­tu­siasmo, de esas que ra­rí­si­mas ve­ces, pero con fuerza po­de­rosa, nos arras­tran a las gran­des ac­cio­nes.


    Inés hizo un mo­vi­miento como para de­te­nerme; pero sin duda su ad­mi­ra­ble buen sen­tido com­pren­dió cuánto ha­bría des­me­re­cido a mis pro­pios ojos ce­diendo a los re­cla­mos de la de­bi­li­dad, y se con­tuvo, aho­gando todo sen­ti­miento. Juan de Dios, que al vol­ver de su des­mayo era com­ple­ta­mente ex­traño a la si­tua­ción en que nos en­con­trá­ba­mos, y no pa­re­cía te­ner ojos ni oí­dos más que para es­pec­tácu­los y vo­ces de su pro­pia alma, se ade­lantó ha­cia Inés con ade­mán em­ba­ra­zoso, y le dijo:


    —Pero Ga­briel le ha­brá en­te­rado a us­ted de todo. ¿La he ofen­dido a us­ted en algo? Bien ha­brá com­pren­dido us­ted...


    —Este ca­ba­llero —dijo Inés— está muerto de miedo, y no se mo­verá de aquí. ¿Quiere us­ted es­con­derse en la co­cina?


    —¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo! —ex­clamó el man­cebo con un re­pen­tino arre­bato que le puso en­cen­dido como la grana—. ¿Adónde vas, Ga­briel?


    —A la ca­lle —res­pondí sa­liendo—. A pe­lear por Es­paña. Yo no tengo miedo.


    —Ni yo, ni yo tam­poco afirmó re­suelta, fu­rio­sa­mente Juan de Dios, co­rriendo de­trás de mí.


    


    XXX


    


    Lle­gué a la ca­lle en mo­men­tos muy crí­ti­cos. Las dos pie­zas de la ca­lle de San Pe­dro ha­bían per­dido gran parte de su gente, y los ca­dá­ve­res obs­truían el suelo. La co­lo­cada ha­cia po­niente ha­bía de re­sis­tir el fuego de las de los fran­ce­ses, sin más ga­ran­tía de su­pe­rio­ri­dad que el he­roísmo de don Pe­dro Ve­larde y el au­xi­lio de los ti­ros de fu­sil. Al dar pri­me­ros pa­sos en­con­tré uno, y me si­tué junto a la en­trada del par­que, desde donde po­día ha­cer fuego ha­cia la ca­lle An­cha, res­guar­dado por el ma­chón de la puerta. Allí se me pre­sentó una cara co­no­cida, aun­que ho­rri­ble­mente des­fi­gu­rada en la per­sona de Pa­co­rro Chi­ni­tas, que in­cor­po­rán­dose en­tre un mon­tón de tie­rra y el cuerpo de otro in­fe­liz ya mo­ri­bundo, ha­blome así con voz des­fa­lle­cida:


    —Ga­briel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.


    —Ánimo, Chi­ni­tas —dije, de­vol­vién­dole el fu­sil que caía de sus ma­nos—; le­ván­tate.


    —¿Le­van­tarme? Ya no tengo pier­nas. ¿Traes tu pól­vora? Dame acá: yo te car­garé el fu­sil... Pero me caigo re­dondo. ¿Ves esta san­gre? Pues es toda mía y de este com­pa­ñero que ahora se va... Ya ex­piró... Adiós, Juan­cho; tú al me­nos no ve­rás a los fran­ce­ses en el par­que.


    Hice fuego re­pe­ti­das ve­ces: al prin­ci­pio muy tor­pe­mente, y des­pués con al­gún acierto, pro­cu­rando siem­pre di­ri­gir los ti­ros a al­gún fran­cés cla­ra­mente des­ta­cado de los de­más. En­tre­tanto, y sin ce­sar en mi faena, oí la voz del amo­la­dor que, apa­gán­dose por gra­dos, de­cía:


    —Adiós, Ma­drid, ya me en­can­dilo... Ga­briel, apunta a la ca­beza. Juan­cho, que ya es­tás tieso, allá voy yo tam­bién: Dios sea con­migo y me per­done. Nos qui­tan el par­que; pero de cada gota de esta san­gre sal­drá un hom­bre con su fu­sil, hoy, ma­ñana y al otro día. Ga­briel, no car­gues tan fuerte, que re­vienta. Ponte más aden­tro. Si no tie­nes na­vaja, bús­cala, por­que ven­drán a la ba­yo­neta. Toma la mía. Allí está junto a la pierna que perdí... ¡Ay!, ya no veo más que un cielo ne­gro. ¡Qué humo tan ne­gro! ¿De dónde viene ese humo? Ga­briel, cuando esto se acabe, ¿me da­rás un poco de agua? ¡Qué ruido tan atroz!... ¿Por qué no traen agua?... ¡Agua, Se­ñor Dios Po­de­roso! ¡Ah!, ya veo el agua: ahí está. La traen unos an­ge­li­tos: es un cho­rro, una fuente, un río...


    Cuando me aparté de allí, Chi­ni­tas ya no exis­tía. La de­bi­li­dad de nues­tro cen­tro de com­bate me obligó a unirme a él, como lo hi­cie­ron los de­más. Ape­nas que­da­ban ar­ti­lle­ros, y dos mu­je­res ser­vían la pieza prin­ci­pal, apun­tada ha­cia la ca­lle An­cha. Era una de ellas la Pri­mo­rosa, a quien vi so­plando fuer­te­mente la me­cha, pró­xima a ex­tin­guirse.


    —Mi ge­ne­ral —de­cía a Daoíz—, mien­tras su mer­ced y yo es­te­mos aquí, no se per­de­rán las Es­pa­ñas ni sus In­dias... Allá va el pe­tardo... Venga ahora acá el des­tu­pi­dor. ¡Cómo rem­puja pa tras este ani­mal cuando suelta el tiro! ¡Ah! ¿Ya es­tás aquí, tri­pita? —gritó al verme—. Toca este ins­tru­mento y ve­rás lo bueno.


    El com­bate lle­gaba a un ex­tremo de de­ses­pe­ra­ción, y la ar­ti­lle­ría enemiga avanzó ha­cia no­so­tros. Ani­ma­dos por Daoíz, los he­roi­cos pai­sa­nos pu­die­ron re­cha­zar por úl­tima vez la in­fan­te­ría fran­cesa, que en pe­que­ños pe­lo­to­nes se des­ta­caba de la fuerza enemiga.


    —¡Ea! —gritó la Pri­mo­rosa cuando re­co­menzó el fuego de ca­ñón—. Atrás, que yo gasto ma­las bro­mas. ¿Vio us­ted cómo se fue­ron, se­ñor ge­ne­ral? Sólo con mi­rar­les yo con es­tos re­ce­les­tia­les ojos, les hice vol­ver pa tras. Van muer­tos de miedo. ¡Viva Es­paña y muera Na­po­león!... Chi­ni­tas, ¿no está por ahí Chi­ni­tas? Ven acá, co­barde, cal­zo­na­zos.


    Y cuando los fran­ce­ses, re­ple­gando su in­fan­te­ría, vol­vie­ron a ca­ño­near­nos, ella, des­pués de ayu­dar a car­gar la pieza, pro­si­guió gri­tando:


    —Re­na­cua­jos, vol­ved acá. Ea, otro pa­seíto. Sus mer­ce­des quie­ren con­quis­tarme a mí, ¿no verdá? Pues aquí me te­néis. Ven­gan acá: soy la reina, sí, se­ño­res; soy la em­pe­ra­dora del Ras­tro, y yo acos­tum­bro a fu­mar en este ci­ga­rro de bronce, por­que no las gasto me­nos. ¿Quie­ren us­te­des una chu­pa­dita? Pos allá va. Desapár­tense pa que no les sal­pi­que la sa­liva; si no...


    La he­roica mu­jer ca­lló de im­pro­viso, por­que la otra maja que cerca de ella es­taba, cayó tan vio­len­ta­mente he­rida por un casco de me­tra­lla, que de su des­pe­da­zada ca­beza sal­ta­ron, sal­pi­cán­do­nos, re­pug­nan­tes pe­da­zos. La es­posa de Chi­ni­tas, que tam­bién es­taba he­rida, miró el cuerpo ex­pi­rante de su amiga. Debo con­sig­nar aquí un he­cho tras­cen­den­tal: la Pri­mo­rosa se puso re­pen­ti­na­mente pá­lida y re­pen­ti­na­mente se­ria. Tuvo miedo.


    Llegó el ins­tante crí­tico y te­rri­ble. Du­rante él sentí una mano que se apo­yaba en mi brazo. Al vol­ver los ojos, vi un brazo azul con cha­rre­te­ras de ca­pi­tán. Per­te­ne­cía a don Luis Daoíz, que, he­rido en la pierna, ha­cía es­fuer­zos por no caer al suelo, y se apo­yaba en lo que en­con­tró más cerca. Yo ex­tendí mi brazo al­re­de­dor de su cin­tura, y él, ce­rrando los pu­ños, ele­ván­do­los con­vul­sa­mente al cielo, apre­tando los dien­tes y mor­diendo des­pués el pomo de su sa­ble, lanzó una im­pre­ca­ción, una blas­fe­mia, que ha­bría he­cho des­plo­mar el fir­ma­mento, si lo de arriba obe­de­ciera a las vo­ces de abajo.


    En se­guida se ha­bló de ca­pi­tu­la­ción y ce­sa­ron los fue­gos. El jefe de las fuer­zas fran­ce­sas acer­cose a no­so­tros, y en vez de tra­tar de­co­ro­sa­mente de las con­di­cio­nes de la ren­di­ción, ha­bló a Daoíz de la ma­nera más des­tem­plada y en tér­mi­nos ame­na­za­do­res y gro­se­ros. Nues­tro in­mor­tal ar­ti­llero pro­nun­ció en­ton­ces aque­llas cé­le­bres pa­la­bras: Si fue­rais ca­paz de ha­blar con vues­tro sa­ble, no me tra­ta­ríais así.


    El fran­cés, sin aten­der a lo que le de­cía, llamó a los su­yos, y en el mismo ins­tante... Ya no hay na­rra­ción po­si­ble, por­que todo acabó. Los fran­ce­ses se arro­ja­ron so­bre no­so­tros con em­puje for­mi­da­ble. El pri­mero que cayó fue Daoíz, tras­pa­sado el pe­cho a ba­yo­ne­ta­zos. Re­tro­ce­di­mos pre­ci­pi­ta­da­mente ha­cia el in­te­rior del par­que to­dos los que pu­di­mos, y como aun en aquel trance es­pan­toso qui­siera con­te­ner­nos don Pe­dro Ve­larde, le mató de un pis­to­le­tazo por la es­palda un ofi­cial enemigo. Mu­chos fue­ron im­pla­ca­ble­mente pa­sa­dos a cu­chi­llo; pero al­gu­nos y yo pu­di­mos es­ca­par, sal­tando ve­loz­mente por en­tre es­com­bros, hasta al­can­zar las ta­pias de la parte más honda, y allí nos dis­per­sa­mos, hu­yendo cada cual por donde en­con­tró me­jor ca­mino, mien­tras los fran­ce­ses, bra­mando de ira, in­di­ca­ban con sus ala­ri­dos al ate­rrado ve­cin­da­rio que Mon­te­león ha­bía que­dado por Bo­na­parte.


    Di­fí­cil­mente sal­va­mos la vida; y no fui­mos mu­chos los que pu­di­mos dar con nues­tros fa­ti­ga­dos cuer­pos en la huerta de las Sa­le­sas Nue­vas o en el Que­ma­dero. Los fran­ce­ses no se cui­da­ban de per­se­guir­nos, o por creer que bas­taba con re­ma­tar a los más pró­xi­mos, o por­que se sen­tían con tanto can­san­cio como no­so­tros. Por for­tuna, yo no es­taba he­rido sino muy le­ve­mente en la ca­beza, y pude po­nerme a cu­bierto en breve tiempo; al poco rato ya no pen­saba más que en vol­ver a mi casa, donde su­po­nía a Inés en pe­nosa an­gus­tia por mi au­sen­cia. Cuando traté de re­gre­sar, ha­llé ce­rrada la puerta de Santo Do­mingo, y tuve que an­dar mu­cho tre­cho bus­cando el por­ti­llo de San Joa­quín. Por el ca­mino me di­je­ron que los fran­ce­ses, des­pués de de­jar una pe­queña guar­ni­ción en el par­que, se ha­bían re­ti­rado.


    Di­ri­gime con esta no­ti­cia tran­qui­la­mente a casa, y al lle­gar a la ca­lle de San José, en­con­tré aquel si­tio inun­dado de gente del pue­blo, es­pe­cial­mente de mu­je­res, que re­co­no­cían los ca­dá­ve­res. La Pri­mo­rosa ha­bía re­co­gido el cuerpo de Chi­ni­tas. Yo vi lle­var el cuerpo, vivo aún, de Daoíz en hom­bros de cua­tro pai­sa­nos, y se­guido de api­ñado gen­tío. De don Pe­dro Ve­larde oí que ha­bía sido com­ple­ta­mente des­nu­dado por los fran­ce­ses, y en aque­llos ins­tan­tes sus deu­dos y ami­gos es­ta­ban amor­ta­ján­dole para darle se­pul­tura en San Mar­cos. Los im­pe­ria­les se ocu­pa­ban en en­ce­rrar de nuevo las pie­zas, y re­ti­ra­ban si­len­cio­sa­mente sus he­ri­dos al in­te­rior del par­que; por úl­timo, vi una pe­queña fuerza de ca­ba­lle­ría po­laca, es­ta­cio­nada ha­cia la ca­lle de San Mi­guel.


    Ya es­taba cerca de mi casa, cuando un hom­bre cruzó a lo le­jos la ca­lle, con tan mar­cado ade­mán de lo­cura, que no pude me­nos de fi­jar en él mi aten­ción. Era Juan de Dios, y an­daba con pie in­se­guro de aquí para allí, como de­mente o bo­rra­cho, sin som­brero, con el pelo en des­or­den so­bre la cara, las ro­pas des­tro­za­das, y la mano de­re­cha, en­vuelta en un pa­ñuelo man­chado de san­gre.


    —¡Se la han lle­vado! —ex­clamó al verme, agi­tando sus bra­zos con de­ses­pe­ra­ción.


    —¿A quién? —pre­gunté, adi­vi­nando mi nueva des­gra­cia.


    —¡A Inés!... Se la han lle­vado los fran­ce­ses; se han lle­vado tam­bién a aquel in­fe­liz sa­cer­dote.


    La sor­presa y la an­gus­tia de tan tre­menda nueva me de­ja­ron por un ins­tante como sin vida.


    


    XXXI


    


    —Una vez que to­ma­ron el par­que —con­ti­nuó Juan de Dios—, en­tra­ron en esa casa de la es­quina y en otra de la ca­lle de San Pe­dro para pren­der a to­dos los que les ha­bían he­cho fuego, y sa­ca­ron hasta dos do­ce­nas de in­fe­li­ces. ¡Ay, Ga­briel, qué cons­ter­na­ción! Yo en­traba en la ta­berna para echarme un poco de agua en la mano... por­que sa­brás que una bala me llevó los dos de­dos... En­traba en la ta­berna y vi que sa­ca­ban a Inés. La po­bre­cita llo­raba como un niño, y vol­vía la vista a to­dos la­dos, sin duda bus­cán­dome con sus ojos. Acer­queme, y ha­blando en fran­cés, ro­gué al sar­gento que la sol­tase; pero me die­ron tan fuerte golpe, que casi perdí el sen­tido. ¡Si vie­ras cómo llo­raba la po­bre­cita, y cómo mi­raba a to­dos la­dos, bus­cán­dome sin duda!... Yo me vuelvo loco, Ga­briel. El buen ecle­siás­tico subía la es­ca­lera cuando le co­gie­ron, y di­cen que lle­vaba un cu­chi­llo en la mano. To­dos los de la casa es­tán pre­sos. Los fran­ce­ses di­je­ron que desde allí les ha­bían ti­rado una ca­zuela de agua hir­viendo. Ga­briel, si no po­nen en li­ber­tad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré a los fran­ce­ses que me ma­ten.


    Al oír esta re­la­ción, el vivo do­lor arrancó al prin­ci­pio ar­dien­tes lá­gri­mas a mis ojos; pero des­pués fue tanta mi in­dig­na­ción, que pro­rrumpí en ex­cla­ma­cio­nes te­rri­bles, y re­co­rrí la ca­lle gri­tando como un in­sen­sato. Aún dudé; subí a mi casa; en­con­trela de­sierta; supe de boca de al­gu­nos ve­ci­nos cons­ter­na­dos la ver­dad, tal como Juan de Dios me la ha­bía di­cho, y ciego de ira, con el alma llena de pre­sen­ti­mien­tos si­nies­tros y de inex­pli­ca­bles an­gus­tias, mar­ché ha­cia el cen­tro de Ma­drid, sin sa­ber adónde me en­ca­mi­naba, y sin que me fuera po­si­ble dis­cu­rrir cuál par­tido se­ría más con­ve­niente en ta­les cir­cuns­tan­cias. ¿A quién pe­dir au­xi­lio si yo a mi vez era tam­bién in­jus­ta­mente per­se­guido? A ra­tos me alen­taba la es­pe­ranza de que los fran­ce­ses pu­sie­ran en li­ber­tad a mis dos ami­gos. La inocen­cia de uno y otro, es­pe­cial­mente de ella, era para mí tan ob­via, que sin gé­nero de duda ha­bía de ser re­co­no­cida por los in­va­so­res. Juan de Dios me se­guía y llo­raba como una mu­jer.


    —Por ahí van di­ciendo —me in­dicó— que los pri­sio­ne­ros han sido lle­va­dos a la Casa de Co­rreos. Va­mos allá, Ga­briel, y ve­re­mos si con­se­gui­mos algo.


    Fui­mos al ins­tante a la Puerta del Sol, y en todo su re­cinto no oía­mos sino que­jas y la­men­tos por el her­mano, el pa­dre, el hijo o el amigo, bár­ba­ra­mente apri­sio­na­dos sin mo­tivo. Se de­cía que en la Casa de Co­rreos fun­cio­naba un tri­bu­nal mi­li­tar; pero des­pués co­rrió la voz de que los in­di­vi­duos de la Junta ha­bían he­cho un con­ve­nio con Mu­rat para que todo se arre­glara, ol­vi­dando el con­flicto pa­sado y per­do­nán­dose res­pec­ti­va­mente las im­pru­den­cias co­me­ti­das. Esto nos al­bo­rozó a to­dos los pre­sen­tes, aun­que no nos pa­re­cía muy tran­qui­li­za­dor ver a la en­trada de las prin­ci­pa­les ca­lles una pieza de ar­ti­lle­ría con me­cha en­cen­dida. Die­ron las cua­tro de la tarde, y no se des­va­ne­cía nues­tra duda, ni de las puer­tas de la fa­tal Casa de Co­rreos sa­lía otra gente que al­gún ofi­cial de ór­de­nes que a toda prisa par­tía ha­cia el Re­tiro o la Mon­taña. Nues­tra an­sie­dad cre­cía; pro­funda zo­zo­bra in­va­día los áni­mos, y to­dos se dis­per­sa­ban tra­tando de bus­car no­ti­cias ve­rí­di­cas en fuen­tes au­to­ri­za­das.


    De pronto oigo de­cir que al­guien va por las ca­lles le­yendo un bando. Co­rre­mos to­dos ha­cia la del Are­nal; pero nos es im­po­si­ble en­te­rar­nos de lo que leen. Pre­gun­ta­mos, y na­die nos res­ponde, por­que na­die oye. Re­tro­ce­de­mos pi­diendo in­for­mes, y na­die nos los da. Vol­ve­mos a mi­rar la Casa de Co­rreos, tras cu­yas pa­re­des es­tán los que nos son que­ri­dos, y me­dia com­pa­ñía de gra­na­de­ros con al­gu­nos ma­me­lu­cos dis­per­san al pa­dre, al her­mano, al hijo, al amante, ame­na­zán­do­les con la muerte. Nos va­mos al fin por las ca­lles, cada cual dis­cu­rriendo qué in­fluen­cias pon­drá en juego para sal­var a los su­yos.


    Juan de Dios y yo nos di­ri­gi­mos ha­cia los Ca­ños del Pe­ral, y al poco rato vi­mos un pe­lo­tón de fran­ce­ses que con­du­cían ma­nia­ta­dos y en traí­lla, como a sal­tea­do­res, a dos an­cia­nos y a un jo­ven de buen porte. Des­pués de esta fa­tí­dica pro­ce­sión, vi­mos ha­cia la ca­lle de los Tin­tes otra no me­nos lú­gu­bre, en que iba una se­ñora jo­ven, un sa­cer­dote, dos ca­ba­lle­ros y un hom­bre del pue­blo en traje como de ven­de­dor de pla­zuela. La ter­cera la en­con­tra­mos en la ca­lle de Que­bran­ta­pier­nas, y se com­po­nía de más de veinte per­so­nas, per­te­ne­cien­tes a dis­tin­tas cla­ses de la so­cie­dad. Aque­llos in­fe­li­ces iban mu­dos y re­sig­na­dos, guar­dando el odio en sus co­ra­zo­nes, y ya no se oían vo­ces pa­trió­ti­cas en las ca­lles de la ciu­dad ven­cida y ahe­rro­jada, por­que los in­va­so­res do­mi­ná­banla toda pie­dra por pie­dra, y no ha­bía es­quina donde no aso­mase la boca de un ca­ñón, ni ca­lle­juela por la cual no des­fi­la­ran pe­lo­to­nes de fu­si­le­ros, ni plaza donde no apa­re­cie­sen, fú­ne­bre­mente es­ta­cio­na­dos, fuer­tes pi­que­tes de ma­me­lu­cos, dra­go­nes o ca­ba­lle­ría po­laca.


    Re­pe­ti­das ve­ces vi­mos que de­te­nían a per­so­nas pa­cí­fi­cas y las re­gis­tra­ban, lle­ván­do­se­las pre­sas por si acer­ta­ban es­tas a guar­dar acaso al­gún arma, aun­que fuera na­vaja para usos co­mu­nes. Yo lle­vaba en el bol­si­llo la de Chi­ni­tas, y ni aun me ocu­rrió ti­rarla: ¡ta­les eran mi atur­di­miento y abs­trac­ción! Pero tu­vi­mos la suerte de que no nos re­gis­tra­ran.63 Úl­ti­ma­mente, y a me­dida que ano­che­cía, ape­nas en­con­trá­ba­mos gente por las ca­lles. No íba­mos, no, a la ven­tura por aque­llos de­sier­tos lu­ga­res, pues yo te­nía un pro­yecto que al fin co­mu­ni­qué a mi acom­pa­ñante: pen­saba di­ri­girme a casa de la Mar­quesa, con viva es­pe­ranza de con­se­guir de ella po­de­roso au­xi­lio en mi tri­bu­la­ción. Juan de Dios me con­testó que él por su parte ha­bía pen­sado di­ri­girse a un amigo, que a su vez lo era del se­ñor O’Fa­rril, in­di­vi­duo de la Junta. Di­cho esto, con­vi­ni­mos en se­pa­rar­nos, pro­me­tiendo acu­dir de nuevo a la Puerta del Sol una hora des­pués.


    Fui a casa de la Mar­quesa, y el por­tero me dijo que su ex­ce­len­cia ha­bía par­tido dos días an­tes para An­da­lu­cía. Tam­bién pre­gunté por Ama­ranta; mas tuve el dis­gusto de sa­ber que su ex­ce­len­cia la se­ñora Con­desa es­taba en ca­mino de An­da­lu­cía. De­ses­pe­rado, re­gresé al cen­tro de Ma­drid, ele­vando mis pen­sa­mien­tos a Dios, como el más efi­caz am­pa­ra­dor de la inocen­cia, y traté de pe­ne­trar en la Casa de Co­rreos. Al poco rato de es­tar allí pro­cu­rán­dolo inú­til­mente, vi sa­lir a Juan de Dios tan pá­lido y al­te­rado, que tem­blé, adi­vi­nando nue­vas des­di­chas.


    —¿No está? —pre­gunté—. ¿Los han puesto en li­ber­tad?


    —No —dijo, se­cando el su­dor de su frente—. To­dos los pre­sos que es­ta­ban aquí han sido en­tre­ga­dos a los fran­ce­ses. Se los han lle­vado al Buen Su­ceso, al Re­tiro, no sé adónde... ¿Pero no co­no­ces el bando? Los que sean en­con­tra­dos con ar­mas, se­rán ar­ca­bu­cea­dos... Los que se jun­ten en grupo de más de ocho per­so­nas, se­rán ar­ca­bu­cea­dos... Los que ha­gan daño a un fran­cés, se­rán ar­ca­bu­cea­dos... Los que pa­rez­can agen­tes de In­gla­te­rra, se­rán ar­ca­bu­cea­dos.


    —¿Pero dónde está Inés? —ex­clamé con exal­ta­ción—. ¿Dónde está? Si esos ver­du­gos son ca­pa­ces de sa­cri­fi­car a una niña inocente y a un po­bre an­ciano, la tie­rra se abrirá para tra­gár­se­los, las pie­dras se le­van­ta­rán so­las del suelo para vo­lar con­tra ellos, el cielo se des­plo­mará so­bre sus ca­be­zas, se en­cen­derá el aire, y el agua que be­ban se les tor­nará ve­neno; y si esto no su­cede, es que no hay Dios ni puede ha­berlo. Va­mos, amigo: ha­ga­mos esta buena obra. ¿Dice us­ted que es­tán en el Re­tiro?


    —O aquí, en el Buen Su­ceso, o en la Mon­cloa. Ga­briel, yo sal­varé a Inés de la muerte, o me pon­dré de­lante de los fu­si­les de esa ca­na­lla para que me qui­ten tam­bién la vida. Quiero irme al cielo con ella; si su­piera que sus dul­ces ojos no me ha­bían de mi­rar más en la tie­rra, ahora mismo de­ja­ría de exis­tir. Ga­briel, todo lo que tengo es tuyo si me ayu­das a bus­carla; que des­pués que ella y yo nos jun­te­mos, y nos ca­se­mos, y nos va­ya­mos al lu­gar de­sierto que he pen­sado, para nada ne­ce­si­ta­mos di­nero. Yo tengo es­pe­ranza; ¿y tú?


    —Yo tam­bién —res­pondí, pen­sando en Dios.


    —Pues, hijo, mar­cha tú al Re­tiro, que yo en­traré en el Buen Su­ceso, por la parte del hos­pi­tal, que allí co­nozco a uno de los en­fer­me­ros. Tam­bién co­nozco a dos ofi­cia­les fran­ce­ses. ¿Po­drán ha­cer algo por ella? Va­mos: las diez. ¡Ay! ¿No oíste una des­carga?


    —Sí, ha­cia abajo; ha­cia el Prado; se me ha he­lado la san­gre en las ve­nas. Co­rro allá. Adiós, y buena suerte. Si no nos en­con­tra­mos des­pués aquí, en mi casa.


    Di­cho esto, nos se­pa­ra­mos a toda prisa, y yo co­rrí por la Ca­rrera de San Je­ró­nimo. La no­che era os­cura, fría y so­li­ta­ria. Por mi ca­mino en­con­tré tan sólo al­gu­nos hom­bres que co­rrían des­pa­vo­ri­dos, y a cada paso la­men­tos do­lo­ro­sí­si­mos lle­ga­ban a mis oí­dos. A lo le­jos dis­tin­guí las pi­sa­das de las pa­tru­llas fran­ce­sas y de rato en rato un res­plan­dor le­jano se­guido de es­truen­dosa de­to­na­ción.


    


    XX­XII


    


    Cómo se pre­sen­taba en mi alma atri­bu­lada aquel es­pec­táculo en la ne­gra no­che, aque­llos rui­dos pa­vo­ro­sos, no es cosa que puedo yo re­fe­rir, ni pa­la­bras de nin­guna len­gua al­can­zan a ma­ni­fes­tar an­gus­tia tan grande. Lle­gaba junto al Es­pí­ritu Santo, cuando sentí muy cer­cana ya una des­carga de fu­si­le­ría. Allá abajo, en la es­quina del pa­la­cio de Me­di­na­celi, la rá­pida luz del fo­go­nazo ha­bía ilu­mi­nado un grupo, me­jor di­cho, un mon­tón de per­so­nas, en dis­tin­tas ac­ti­tu­des co­lo­ca­das, y con di­ver­sos tra­jes ves­ti­das. Tras de la de­to­na­ción, oyé­ronse que­ji­dos de do­lor, im­pre­ca­cio­nes que se apa­ga­ban al fin en el si­len­cio de la no­che. Des­pués al­gu­nas vo­ces, ha­blando en len­gua ex­tran­jera, dia­lo­ga­ban en­tre sí; se oían las pi­sa­das de los ver­du­gos, cuya mar­cha en di­rec­ción al fondo del Prado era in­di­cada por los mo­vi­mien­tos de unos fa­ro­li­llos de ago­ni­zante luz. A cada rato cir­cu­la­ban pe­que­ños tro­pe­les con gen­tes ma­nia­ta­das, y ha­cia el Re­tiro se per­ci­bía res­plan­dor muy vivo, como de la ho­guera de un vi­vac.


    Acer­queme al pa­la­cio de Me­di­na­celi por la parte del Prado, y allí vi al­gu­nas per­so­nas que acu­dían a re­co­no­cer los in­fe­li­ces úl­ti­ma­mente ar­ca­bu­cea­dos. Re­co­no­ci­los yo tam­bién uno por uno, y ob­servé que pe­queña parte de ellos es­ta­ban vi­vos, aun­que fe­roz­mente he­ri­dos, y arras­trá­banse es­tos pi­diendo so­co­rro, o cla­ma­ban con voz des­ga­rra­dora su­pli­cando que se les re­ma­tase.


    En­tre to­das aque­llas víc­ti­mas no ha­bía más que una mu­jer, que no te­nía se­me­janza con Inés, ni en­con­tré tam­poco sa­cer­dote al­guno. Sin pres­tar oí­dos a las vo­ces de so­co­rro, ni re­pa­rar tam­poco en el pe­li­gro que cerca de allí se co­rría, me di­rigí ha­cia el Re­tiro.


    En la puerta que se abría al pri­mer pa­tio me de­tu­vie­ron los cen­ti­ne­las. Un ofi­cial se acercó a la en­trada.


    —Se­ñor —ex­clamé cru­zando las ma­nos y ex­pre­sando de la ma­nera más es­pon­tá­nea el vivo do­lor que me do­mi­naba—, busco a dos per­so­nas de mi fa­mi­lia que han sido traí­das aquí por equi­vo­ca­ción. Son inocen­tes: Inés no arrojó a la ca­lle nin­gún cal­dero de agua hir­viendo, ni el po­bre clé­rigo ha ma­tado a nin­gún fran­cés. Yo lo ase­guro, se­ñor ofi­cial, y el que di­jese lo con­tra­rio es un vil men­ti­roso.


    El ofi­cial, que no me en­ten­día, hizo un mo­vi­miento para echarme ha­cia fuera; pero yo, sin re­pa­rar en con­si­de­ra­cio­nes de nin­guna clase, me arro­di­llé de­lante de él, y con fuer­tes gri­tos pro­se­guí su­pli­cando de esta ma­nera:


    —Se­ñor ofi­cial, ¿será us­ted tan in­hu­mano que mande fu­si­lar a dos per­so­nas inofen­si­vas: a una mu­cha­cha de die­ci­séis años y a un in­fe­liz viejo de se­senta? No puede ser. Dé­jeme us­ted en­trar; yo le diré cuá­les son, y us­ted les man­dará po­ner en li­ber­tad. Los po­bre­ci­tos no han he­cho nada. Fu­sí­lenme a mí, que dis­paré mu­chos ti­ros con­tra us­te­des en la ac­ción del par­que, pero de­jen en li­ber­tad a la jo­ven y al sa­cer­dote. Yo en­traré, les sa­ca­re­mos... Ma­ñana, ma­ñana pro­baré yo, como esta es no­che, que son inocen­tes, y si no re­sul­ta­sen tan inocen­tes como los án­ge­les del cielo, fu­sí­leme us­ted a mí cien ve­ces. Se­ñor ofi­cial, us­ted es bueno; us­ted no puede ser un ver­dugo. Esas cru­ces que tiene en el pe­cho las ha­brá ad­qui­rido hon­ro­sa­mente en las gran­des ba­ta­llas que di­cen ha ga­nado el ejér­cito de Na­po­león. Un hom­bre como us­ted no puede des­hon­rarse ase­si­nando a mu­je­res inocen­tes. Yo no lo creo, aun­que me lo di­gan. Se­ñor ofi­cial, si quie­ren us­te­des ven­garse de lo de esta ma­ñana ma­ten a to­dos los hom­bres de Ma­drid, má­tenme a mí tam­bién, pero no a Inés. ¿Us­ted no tiene her­ma­ni­tas jó­ve­nes y lin­das? Si us­ted las viera ama­rra­das a un palo, a la luz de una lin­terna, de­lante de cua­tro sol­da­dos con los fu­si­les en la cara, ¿es­ta­ría tan se­reno como ahora está? Dé­jeme en­trar; yo le diré quié­nes son los que busco, y en­tre los dos ha­re­mos esta buena obra, que Dios le ten­drá en cuenta cuando se muera. El co­ra­zón me dice que es­tán aquí...; en­tre­mos, por Dios y por la Vir­gen. Us­ted está aquí en tie­rra ex­tran­jera, y le­jos, muy le­jos de los su­yos. Cuando re­cibe car­tas de su ma­dre o de sus her­ma­ni­tas, ¿no le re­bosa el co­ra­zón de ale­gría, no quiere ver­las, no quiere vol­ver allá? Si le di­je­sen que ahora les es­ta­ban po­niendo un fa­rol en el pe­cho para fu­si­lar­las...


    El es­tré­pito de otra des­carga me hizo en­mu­de­cer, y la voz ex­piró en mi gar­ganta por falta de aliento. Es­tuve a punto de caer sin sen­tido; pero ha­ciendo un he­roico es­fuerzo, volví a su­pli­car al ofi­cial con voz ronca y ade­mán de­ses­pe­rado, pre­ten­diendo que me de­jase en­trar a ver si al­gu­nos de los re­cién in­mo­la­dos eran los que yo bus­caba. Sin duda, mi ruego, ex­pre­sado ar­dien­te­mente y con pro­fun­dí­sima ver­dad, con­mo­vió al jo­ven ofi­cial, más por la an­gus­tia de mis ade­ma­nes que por el sen­tido de las pa­la­bras, ex­tran­je­ras para él, y apar­tán­dose a un lado me in­dicó que en­trara. Hí­celo rá­pi­da­mente, y re­co­rrí como un in­sen­sato el pri­mer pa­tio y el se­gundo. En este, que era el de la Pe­lota, no ha­bía más que fran­ce­ses; pero en aquel ya­cían por el suelo las víc­ti­mas aún pal­pi­tan­tes, y no le­jos de ellas las que es­pe­ra­ban la muerte. Vi que las ata­ban codo con codo, obli­gán­do­les a po­nerse de ro­di­llas, unos de es­pal­das, otros de frente. Los más ex­ten­dían sus bra­zos agi­tán­do­los al mismo tiempo que lan­za­ban im­pre­ca­cio­nes y re­tos a los ver­du­gos, al­gu­nos es­con­dían con ho­rror la cara en el pe­cho del ve­cino; otros llo­ra­ban; otros pe­dían la muerte, y vi uno que, rom­piendo con fuer­tes sa­cu­di­das las li­ga­du­ras, se aba­lanzó ha­cia los gra­na­de­ros. Nin­guna fór­mula de jui­cio, ni tam­poco pre­pa­ra­ción es­pi­ri­tual, pre­ce­dían a esta abo­mi­na­ción: los gra­na­de­ros ha­cían fuego una o dos ve­ces, y los sa­cri­fi­ca­dos se re­vol­vían en char­cos de san­gre con es­pan­tosa ago­nía.


    Al­gu­nos aca­ba­ban en el acto; pero los más pa­de­cían largo mar­ti­rio an­tes de ex­pi­rar, y hubo mu­chos que, he­ri­dos por las ba­las en las ex­tre­mi­da­des y de­san­gra­dos, so­bre­vi­vie­ron, des­pués de pa­sar por muer­tos, hasta la ma­ñana del día 3, en que los mis­mos fran­ce­ses, re­co­no­ciendo su mala pun­te­ría, los man­da­ron al hos­pi­tal. Es­tos ca­sos no fue­ron ra­ros, y yo sé de dos o tres a quie­nes cupo la suerte de vi­vir des­pués de pa­sar por los ho­rro­res de una eje­cu­ción san­grienta. Un maes­tro he­rrero, com­pren­dido en una de las traí­llas del Re­tiro, dio se­ña­les de vida al día si­guiente, y al borde mismo del hoyo en que se le pre­pa­raba se­pul­tura. Lo mismo acon­te­ció a un ten­dero de la ca­lle de Ca­rre­tas, y hasta hace poco tiempo ha exis­tido uno, que era en­ton­ces em­pleado en la im­prenta de San­cha, y fue fu­si­lado tor­pe­mente dos ve­ces: una en la So­le­dad, donde, se hizo la pri­mera ma­tanza; des­pués en el pa­tio del Buen Su­ceso; desde cuyo si­tio pudo es­ca­par, arras­trán­dose en­tre ca­dá­ve­res y re­gue­ros de san­gre hasta el hos­pi­tal cer­cano, donde le die­ron au­xi­lio. Los fran­ce­ses, aun­que a que­ma­rropa, dis­pa­ra­ban mal, y al­gu­nos de ellos, pre­ciso es con­fe­sarlo, con mar­cada re­pug­nan­cia, pues sin duda co­no­cían el en­vi­le­ci­miento en que ha­bían re­pen­ti­na­mente caído las águi­las im­pe­ria­les.


    Casi sin es­pe­rar a que se con­su­mara la sen­ten­cia de los que ca­ye­ron ante mí, les exa­miné a to­dos. Las lin­ter­nas, pues­tas de­lante de cada grupo, alum­bra­ban con su si­nies­tra luz la es­cena. Ni en­tre los in­mo­la­dos ni en­tre los que aguar­da­ban el sa­cri­fi­cio vi a Inés ni a don Ce­les­tino, aun­que a ve­ces me pa­re­cía re­co­no­cer­les en cual­quier bulto que se mo­vía im­plo­rando com­pa­sión o mur­mu­rando una ple­ga­ria.


    Re­cuerdo que en aquel exa­men una mano he­lada co­gió la mía, y al in­cli­narme vi un hom­bre des­co­no­cido que dijo al­gu­nas pa­la­bras y ex­piró. Re­pe­ti­das ve­ces pisé los pies y las ma­nos de va­rios des­gra­cia­dos, pero en tran­ces tan te­rri­bles, pa­rece que se ex­tin­gue todo sen­ti­miento com­pa­sivo ha­cia los ex­tra­ños, y bus­cando con an­helo a los nues­tros, so­mos im­pa­si­bles para las des­gra­cias aje­nas.


    Al­gu­nos fran­ce­ses me obli­ga­ron a ale­jarme de aquel si­tio; y por las pa­la­bras que oí, me juz­gué en pe­li­gro de ser tam­bién com­pren­dido en la traí­lla; pero a mí no me im­por­taba la muerte, ni en tal si­tua­ción hu­biera de­jado de mi­rar a un punto donde cre­yera dis­tin­guir el sem­blante de mis dos ami­gos, aun­que me ar­ca­bu­cea­ran cien ve­ces. Co­rrí ha­cia otro ex­tremo del pa­tio, donde so­na­ban la­men­tos y mu­cha bu­lla de gente, cuando un an­ciano se acercó a mí to­mán­dome por el brazo.


    —¿A quién busca us­ted? —le dije.


    —¡Mi hijo, mi único hijo! —me con­testó—. ¿Dónde está? ¿Eres tú mi hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fu­si­lado? ¿Has sa­lido de aquel mon­tón de muer­tos?


    Com­prendí por su mi­rada y por sus pa­la­bras que aquel hom­bre es­taba loco, y se­guí ade­lante. Otro se llegó a mí y pre­gun­tome a su vez que a quién bus­caba. Con­tele bre­ve­mente la his­to­ria, y me dijo:


    —Los que fue­ron pre­sos en el ba­rrio de Ma­ra­vi­llas no han ve­nido aquí ni a la Casa de Co­rreos. Es­tán en la Mon­cloa. Pri­mero los lle­va­ron a San Ber­nar­dino, y a es­tas ho­ras... Va­mos allá. Yo tengo un sal­vo­con­ducto de un ofi­cial fran­cés, y po­dre­mos sa­lir.


    Sa­li­mos, en efecto, y en el Prado aquel hom­bre co­rrió desala­da­mente y le perdí de vista. Yo tam­bién co­rrí cuanto me era po­si­ble, pues mis fuer­zas, a tan te­rri­bles prue­bas su­je­tas por tanto tiempo, des­fa­lle­cían ya. No puedo de­cir qué ca­lles pasé, por­que ni mi­raba a mi al­re­de­dor, ni te­nía en­ton­ces más ojos que los del alma para ver siem­pre den­tro de mí mismo el es­pec­táculo de aque­lla gran des­di­cha. Sólo sé que co­rrí sin ce­sar; sólo sé que nin­guna voz, nin­guna queja que so­na­sen cerca de mí me con­mo­vían ni me in­tere­sa­ban; sólo sé que mien­tras más co­rría, ma­yo­res eran mi de­bi­li­dad y ex­te­nua­ción, y que al fin, no sé en qué ca­lle, me de­tuve apo­yán­dome en la pa­red cer­cana, por­que mi cuerpo se caía al suelo y no me era po­si­ble dar un paso más. Lim­pié el su­dor de mi frente; pa­re­cíame que se ha­bía aca­bado el aire y que el suelo se mar­chaba tam­bién bajo mis pies, y que las ca­sas se hun­dían so­bre mi ca­beza. Re­cuerdo ha­ber he­cho es­fuer­zos para se­guir; pero no me fue po­si­ble, y por un es­pa­cio de tiempo que no puedo apre­ciar, sólo ti­nie­blas me ro­dea­ron, acom­pa­ña­das de ab­so­luto si­len­cio.


    


    XX­XIII


    


    Du­rante mi des­va­ne­ci­miento, hijo de la ex­te­nua­ción, traje a la me­mo­ria las ar­bo­le­das de Aran­juez, con sus mi­lla­res de pá­ja­ros char­la­ta­nes, aque­llas tar­des son­ro­sa­das, aque­llos pa­seos por los bor­des del Ja­rama y el es­pec­táculo de la unión de este con el Tajo. Me acordé de la casa del cura, y pa­re­cíame ver la pa­rra del pa­tio y los ties­tos de la huerta, y oír los chi­lli­dos de la tía Gila, ri­ñendo for­mal­mente con las ga­lli­nas por­que sin su per­miso se ha­bían sa­lido del co­rral. Se me re­pre­sen­taba el so­nido de las cam­pa­nas de la igle­sia, to­ca­das por los cua­tro mu­cha­chos o por el in­grato pa­dre. La ima­gen de Inés com­ple­taba to­das es­tas imá­ge­nes, y en mi de­li­rio no me pa­re­cía que es­taba la des­gra­ciada mu­cha­cha junto a mí, ni tam­poco de­lante, sino den­tro de mi pro­pia per­sona, como for­mando parte del ser a quien re­co­no­cía como yo mismo. Nada es­tor­baba nues­tra fe­li­ci­dad, ni nos cui­dá­ba­mos de lo por ve­nir; por­que aban­do­nada a su pro­pio ím­petu la co­rriente de nues­tras al­mas, se ha­bían jun­tado al fin Ja­rama y Tajo, y mez­cla­das am­bas co­rrien­tes cris­ta­li­nas, ca­va­ban en el an­cho cauce de una sola y fá­cil exis­ten­cia.


    Sa­come de aquel es­tado so­ño­liento un fuerte golpe que me die­ron en el cuerpo, y no tardé en verme ro­deado de al­gu­nas per­so­nas, una de las cua­les dijo, exa­mi­nán­dome de cerca: «Está bo­rra­cho».


    Creí re­co­no­cer la voz del li­cen­ciado Lobo, aun­que, a de­cir ver­dad, aún hoy no puedo ase­gu­rar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que sí afirmo es que uno de los que me mi­ra­ban era Juan de Dios.


    —¿Eres tú, Ga­briel? —me dijo—. ¿Cómo es­tás por los sue­los? ¡Bo­nito modo de bus­car a la mu­cha­cha! No está en el Re­tiro ni en el Buen Su­ceso. El se­ñor li­cen­ciado me ayuda en mis pes­qui­sas, y es­ta­mos se­gu­ros de en­con­trarla, y aun de sal­varla.


    Es­tas pa­la­bras las oí con­fu­sa­mente, y des­pués me quedé solo, o me­jor di­cho, acom­pa­ñado de al­gu­nos chi­cue­los que me em­pu­ja­ban de acá para allá ju­gando con­migo. No tardé en re­co­brar, con el com­pleto uso de mis fa­cul­ta­des, la idea per­fecta de la te­rri­ble si­tua­ción, sólo ol­vi­dada du­rante un rato de ma­rasmo fí­sico y de tur­ba­ción men­tal. Oí dis­tin­ta­mente las dos en un re­loj cer­cano, y ob­servé el si­tio en que me en­con­traba, el cual no era otro que la pla­zuela del Ba­rranco, in­me­diata a los Ca­ños del Pe­ral. Con­tem­plar men­tal y re­tros­pec­ti­va­mente cuanto ha­bía pa­sado; me­dir con el pen­sa­miento la dis­tan­cia que me se­pa­raba de la Mon­taña, y co­rrer ha­cia allá, todo pasó en el mismo ins­tante. Sen­tíame ágil; la de­ses­pe­ra­ción ali­ge­raba tanto mis pa­sos, que en poco tiempo lle­gué al fin de mi viaje; y en la por­ta­lada que daba a la huerta del Prín­cipe Pío vi tanta gente cu­riosa, que era di­fí­cil acer­carse. Yo lo hice, a pe­sar de los obs­tácu­los, y ha­bría sido pre­ciso ma­tarme para ha­cerme re­tro­ce­der. Las mu­je­res allí reuni­das da­ban cuenta de los des­gra­cia­dos que ha­bían visto pe­ne­trar para no sa­lir más. Desde luego quise in­tro­du­cirme, e in­tenté con­mo­ver a los cen­ti­ne­las con rue­gos, con llan­tos, con ra­zo­nes, hasta con ame­na­zas. Pero mis es­fuer­zos eran inú­ti­les, y cuanto más cla­maba, más enér­gi­ca­mente me im­pe­lían ha­cia fuera. Des­pués de for­ce­jear un rato, la de­ses­pe­ra­ción y la ra­bia me su­gi­rie­ron es­tas pa­la­bras que di­rigí al cen­ti­nela:


    —Dé­jeme en­trar. Vengo a que me fu­si­len.


    El cen­ti­nela me miró con lás­tima, y apar­tome con la cu­lata de su fu­sil.


    —¡Tie­nes lás­tima de mí —con­ti­nué—, y no la tie­nes de los que busco! No, no ten­gas lás­tima. Yo quiero en­trar. Quiero ser ar­ca­bu­ceado con ellos.


    Fui nue­va­mente re­cha­zado; pero de tal modo me do­mi­naba el de­seo de en­trar, y tan te­rri­ble­mente pe­saba so­bre mi es­pí­ritu aque­lla ho­rro­rosa in­cer­ti­dum­bre, que la vida me pa­re­cía pre­cio mez­quino para com­prar el in­greso de la fu­nesta puerta, tras la cual ago­ni­za­ban o se dis­po­nían a la muerte mis dos ami­gos.


    Desde fuera es­cu­chaba un sordo mur­mu­llo, con­cierto lú­gu­bre a mi pa­re­cer, de ple­ga­rias do­lo­ro­sas y de vio­len­tas im­pre­ca­cio­nes. Yo tan pronto me apar­taba de la puerta como vol­vía a ella, a su­pli­car de nuevo, y la an­gus­tia me su­ge­ría ra­zo­nes in­con­tes­ta­bles para cual­quiera, me­nos para los fran­ce­ses. A ve­ces gol­peaba la pa­red con mi ca­beza, a ve­ces cla­vá­bame las uñas en mi pro­pio cuerpo hasta ha­cerme san­gre; me­día con la vista la al­tura de la ta­pia, as­pi­rando a fran­quearla de un vuelo; iba y ve­nía sin ce­sar, in­sul­tando a los afli­gi­dos cir­cuns­tan­tes, y mi­raba el ne­gro cielo, por en­tre cu­yos apel­ma­za­dos ce­la­jes creía dis­tin­guir, dan­zando en ve­loz ca­rrera, una turba de mo­fa­do­res de­mo­nios.


    Vol­vía a su­pli­car al cen­ti­nela, di­cién­dole:


    —¿Por qué no me fu­si­láis? ¿Por qué no en­tro, para que me ma­ten con mis ami­gos? ¡Ase­si­nos de Ma­drid! ¿Sa­béis para qué quiero yo a vues­tro Em­pe­ra­dor? Para esto.


    Y es­cu­pía con ra­bia a los pies de los sol­da­dos, que sin duda me te­nían por loco. Luego, con­ci­biendo una idea que me pa­re­cía sal­va­dora, re­gis­tré ávi­da­mente mis bol­si­llos, como si en ellos en­ce­rrase un te­soro, y sa­cando la na­vaja de Chi­ni­tas, que aún con­ser­vaba, ex­clamé con fe­bril ale­gría:


    —¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una na­vaja, un cu­chi­llo aún man­chado de san­gre. Con él he ma­tado mu­chos fran­ce­ses, y ma­ta­ría al mismo Na­po­león I. ¿No pren­déis a todo el que lleva ar­mas? Pues aquí es­toy. Tor­pes: ha­béis co­gido a tan­tos inocen­tes, y a mí me de­jáis suelto por las ca­lles... ¿No me an­da­bais bus­cando? Pues aquí es­toy. Ved, ved el cu­chi­llo: aún go­tea san­gre.


    Tan con­vin­cen­tes ra­zo­nes me va­lie­ron el ser aprehen­dido, y al fin pe­ne­tré en la huerta. Ape­nas ha­bía dado al­gu­nos pa­sos ha­cia las per­so­nas que con­fu­sa­mente dis­tin­guía de­lante de mí, cuando un vivo gozo inundó mi alma. Inés y don Ce­les­tino es­ta­ban allí, ¡pero de qué ma­nera! En el mo­mento de mi en­trada, a am­bos los ata­ban, como es­la­bo­nes de la ca­dena hu­mana que iba a ser en­tre­gada al su­pli­cio. Me arrojé en sus bra­zos, y por un mo­mento, es­tre­cha­dos con in­menso amor, los tres no fui­mos más que uno sólo. Inés em­pezó des­pués a llo­rar amar­ga­mente; mas el clé­rigo con­ser­vaba su sem­blante se­reno.


    —Desde que le has visto, Inés, has per­dido la se­re­ni­dad —dijo gra­ve­mente— Ya no es­ta­mos en la tie­rra. Dios aguarda a sus que­ri­dos már­ti­res, y la palma que me­re­ce­mos nos obliga a re­cha­zar todo sen­ti­miento que sea de este mundo.


    —¡Inés! —ex­clamé con el do­lor más vivo que he sen­tido en toda mi vida—. ¡Inés! Des­pués de verte en esta si­tua­ción, ¿qué puedo ha­cer sino mo­rir?


    Y luego, vol­vién­dome a los fran­ce­ses ebrio de co­raje, y sin­tién­dome con un va­lor in­menso, ex­tra­or­di­na­rio, so­bre­hu­mano, ex­clamé:


    —Ca­na­llas, co­bar­des, ver­du­gos, ¿creéis que tengo miedo a la muerte? Ha­ced fuego de una vez y aca­bad con no­so­tros.


    Mi fu­ror no irri­taba a los fran­ce­ses, que ha­cían los pre­pa­ra­ti­vos del sa­cri­fi­cio con frial­dad ho­rri­pi­lante. Lle­vá­ronme a pre­sen­cia de uno, el cual, des­pués de de­cirme al­gu­nas pa­la­bras, me en­vió ante otro, que al fin de­ci­dió de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto al clé­rigo, cuya mano es­tre­cho la mía.


    —¿Cuándo te co­gie­ron? ¿Te en­con­tra­ron al­gún arma, des­gra­ciado? —me dijo—. Pero no es esta oca­sión de mos­trar odio, sino re­sig­na­ción. Va­mos a en­trar en nueva y más glo­riosa vida. Dios ha que­rido que nues­tra exis­ten­cia acabe en este día, y nos ha dado el lau­rel de már­ti­res por la pa­tria, que to­dos no tie­nen la di­cha de al­can­zar. Ga­briel, eleva tu mente al cielo. Tú es­tás li­bre de todo pe­cado, y yo te ab­suelvo. Hijo mío, este trance es te­rri­ble; pero tras él viene la bie­na­ven­tu­ranza eterna. Si­gue el ejem­plo de Inés. Y tú, hija mía, la más inocente de to­das las víc­ti­mas in­mo­la­das en este día, im­plora por no­so­tros si, como creo, lle­gas la pri­mera al goce de la eterna di­cha.


    Pero yo no aten­día a las ra­zo­nes de mi amigo, sino que me em­pe­ñaba en ha­blar con Inés, en dis­traerla de su de­voto re­co­gi­miento, en pre­ten­der que di­ri­giera a mí las pa­la­bras que a Dios sin duda di­ri­gía, en obli­garla a al­zar los ojos y mi­rarme, pues sin esto yo me sen­tía in­ca­paz de con­tri­ción.


    Un ofi­cial fran­cés nos pasó una es­pe­cie de re­vista, exa­mi­nán­do­nos uno a uno.


    —¿Para qué pro­lon­gáis nues­tro mar­ti­rio?—ex­clamé sin po­derme con­te­ner, viendo so­bre mí la im­per­ti­nente mi­rada del fran­cés—. To­dos so­mos es­pa­ño­les, to­dos so­mos es­pa­ño­les; to­dos he­mos lu­chado con­tra vo­so­tros. Por cada vida que aho­guéis en san­gre, re­na­ce­rán otras mil que al fin aca­ba­rán con vo­so­tros, y nin­guno de los que es­táis aquí verá la casa en que na­ció.


    —Ga­briel, mo­dé­rate y per­dó­na­les como les per­dono yo —me dijo el cura—. ¿Qué te im­porta esa gente? ¿Para qué les afeas su pa­sado, si harto lo ve­rán en el tur­bio es­pejo de su con­cien­cia? ¿Qué im­porta mo­rir? Hijo mío, des­trui­rán nues­tros cuer­pos, pero no nues­tra alma in­mor­tal, que Dios ha de re­ci­bir en su seno. Per­dó­na­los; haz lo que yo, que pienso pe­dir a Dios por los enemi­gos del Prín­cipe de la Paz, mi amigo y hasta pa­riente; por San­tu­rrias, por el li­cen­ciado Lobo, por los tíos de Inesi­lla, y hasta por los fran­ce­ses que nos quie­ren qui­tar nues­tra pa­tria. Mi con­cien­cia está más se­rena que ese cielo que te­ne­mos so­bre nues­tras ca­be­zas, y por cuyo le­jano ho­ri­zonte apa­rece ya la au­rora del nuevo día. Lo mismo es­tán nues­tras al­mas, Ga­briel, y en ellas des­pun­tan ya los pri­me­ros res­plan­do­res del día sin fin.


    —Ya ama­nece —dije mi­rando a Oriente—. Inés: no ba­jes los ojos, por Dios, y mí­rame; es­tré­chate más con­tra no­so­tros.


    —Pro­cura se­re­nar tu con­cien­cia, hijo mío —con­ti­nuó el clé­rigo—. La mía está se­rena. No, no he man­chado mis ma­nos con san­gre, por­que soy sa­cer­dote; me en­con­tra­ron un cu­chi­llo, pero no era mío. Yo cum­plí mi de­ber, que era aren­gar a aque­llos va­lien­tes, y si ahora me sol­ta­ran acu­di­ría de pue­blo en pue­blo re­pi­tiendo aque­llo de Dulce et de­co­rum est del gran la­tino. Úni­ca­mente me arre­piento de no ha­ber ad­ver­tido a tiempo al se­ñor Prín­cipe. ¡Ah!, si él hu­biera puesto en la cár­cel a aque­llos per­di­dos..., tal vez no ha­bría caído, tal vez no ha­bría sido rey Fer­nando VII, tal vez no ha­brían ve­nido los fran­ce­ses..., tal vez... Pero Dios lo ha que­rido así... Ver­dad es que si yo hu­biera ven­cido la cor­te­dad de mi ge­nio..., si yo hu­biera pre­ve­nido a Su Al­teza, que me que­ría tanto... ¡Ah!, no nos ocu­pe­mos ya más que de mo­rir y per­do­nar. ¡Ah, Ga­briel! Haz lo que yo, y ve­rás con qué tran­qui­li­dad re­ci­bes la muerte. ¿Ves a Inés? ¿No pa­rece su cara la de un án­gel ce­leste? ¿No la ves como está tran­quila en su re­co­gi­miento, y digna y cir­cuns­pecta sin afec­ta­ción? ¿No la ves cómo con­tem­pla a los fran­ce­ses sin odio, y sus­pira dul­ce­mente, ani­mán­do­nos con su mi­rada?


    —¡Inés —ex­clamé yo, sin po­der ad­qui­rir nunca la se­re­ni­dad que don Ce­les­tino me pe­día—, tú no de­bes mo­rir, tú no mo­ri­rás! Se­ñor ofi­cial, fu­si­lad­nos a to­dos, fu­si­lad al mundo en­tero; pero po­ned en li­ber­tad a esta in­fe­liz mu­cha­cha, que nada ha he­cho. Así como digo y re­pito y juro que he ma­tado yo más de cin­cuenta fran­ce­ses, digo y re­pito y juro que Inés no arrojó a la ca­lle nin­gún cal­dero de agua hir­viendo, como han di­cho.


    El fran­cés miró a Inés, y vién­dola tan hu­milde, tan re­sig­nada, tan be­lla, tan dul­ce­mente triste en su dis­po­si­ción para la muerte, no pudo me­nos de mos­trarse algo com­pa­sivo. Don Ce­les­tino, viendo aque­lla in­cli­na­ción fa­vo­ra­ble, se echó a llo­rar, y dijo tam­bién: «To­dos no­so­tros he­mos pe­cado; pero Inés es inocente». Las lá­gri­mas del an­ciano pro­du­je­ron en mí tras­torno tan vivo, que de im­pro­viso, a la ti­ran­tez co­lé­rica de mi irri­tado ánimo, su­ce­dió una como tran­quila, aun­que pe­no­sí­sima ex­pan­sión, un re­blan­de­ci­miento, si así puede de­cirse, de mi en­du­re­cido do­lor.


    —Inés es inocente —ex­clamé de nuevo—. ¿No ven us­te­des su sem­blante, se­ño­res ofi­cia­les? ¡Ah!, us­te­des son unos ca­ba­lle­ros muy de­cen­tes y muy hon­ra­dos, y no pue­den co­me­ter la vi­lla­nía de ase­si­nar a esta niña.


    —No­so­tros no va­le­mos para nada —dijo el clé­rigo con voz bal­bu­ciente—. Má­ten­nos en buen hora, por­que so­mos hom­bres, y el que más y el que me­nos... Pero ella..., se­ño­res mi­li­ta­res... Me pa­rece que son us­te­des unas per­so­nas muy fi­nas..., pues... ¡Ah! Inés es inocente. No tie­nen us­te­des con­cien­cia; ¿no tie­nen en su co­ra­zón una voz que les dice que esa jo­ven­cita es inocente?


    El ofi­cial, más in­cli­nado a la com­pa­sión, pa­re­ció hasta con­mo­vido. Acer­cán­dose, miró a Inés con in­te­rés.


    Mas la huér­fana se abrazó a no­so­tros en el mo­mento en que los gra­na­de­ros for­ma­ron la ho­rrenda fila. Yo mi­raba todo aque­llo con ojos ab­sor­tos, y sen­tíame nue­va­mente ale­tar­gado, con algo como enaje­na­ción o de­li­rio en mi ca­beza. Vi que se acercó otro ofi­cial con una lin­terna, se­guido de dos hom­bres, uno de los cua­les nos exa­minó an­sio­sa­mente, y al lle­gar a Inés, pa­rose y dijo: «Esta».


    Era Juan de Dios, acom­pa­ñado del li­cen­ciado Lobo y de aquel mismo ofi­cial fran­cés que va­rias ve­ces le vi­sitó en nues­tra tienda.


    Lo que en­ton­ces pasó se me re­pre­senta siem­pre en for­mas va­gas, como las que pa­sea la men­ti­rosa fie­bre ante nues­tros ojos cuando es­ta­mos en­fer­mos.


    


    XX­XIV


    


    El ofi­cial re­cién ve­nido y el que an­tes nos cus­to­diaba ha­bla­ron un ins­tante con pre­ci­pi­ta­ción. El se­gundo di­ri­giose en­se­guida a desatar a Inés para en­tre­garla a su amigo. ¡Mo­mento inex­pli­ca­ble! Inés no que­ría se­pa­rarse de no­so­tros, y abra­zán­do­nos, se afe­rraba a la muerte con sus ma­nos ya li­bres. Un vio­lento, un irre­sis­ti­ble egoísmo, que hun­día sus po­de­ro­sas raí­ces hasta lo más pro­fundo de mi ser, se apo­deró de mí. No sé qué ín­tima fuerza desa­rro­llada de sú­bito me per­mi­tió rom­per la li­ga­dura de un brazo, y pude asir fuer­te­mente a Inés, mien­tras con an­gus­tiosa im­pa­cien­cia mi­raba los fu­si­les del pe­lo­tón de gra­na­de­ros.


    ¡Ins­tante te­rri­ble, cuyo re­cuerdo hiela la san­gre en las ve­nas y pa­ra­liza el co­ra­zón, si­mu­lando la muerte! Aun­que la in­fe­liz que­ría com­par­tir nues­tra suerte, la tar­día com­pa­sión de nues­tros ase­si­nos nos la qui­taba. Ella, du­rante la breve lu­cha, dijo algo que no sé re­cor­dar. Yo tam­bién pro­nun­cié pa­la­bras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la qui­ta­ron; no ol­vidé nunca la ex­traña sen­sa­ción que ex­pe­ri­menté al per­der el ca­lor de sus ma­nos y de su cara. Yo es­taba como loco. Pero la vi cla­ra­mente cuando se la lle­va­ron, cuando des­apa­re­ció de en­tre las fi­las, arras­trada, sos­te­nida, car­gada por Juan de Dios.


    Y al ver esto sentí un es­truendo ho­rro­roso; des­pués un zum­bido den­tro de la ca­beza, y un her­vi­dero en todo el cuerpo; des­pués un ca­lor in­tenso, se­guido de pe­ne­trante frío; des­pués una sen­sa­ción inex­pli­ca­ble, como si algo ro­zara por toda mi epi­der­mis; des­pués como un va­por den­tro del pe­cho que subía in­va­diendo mi ca­beza; des­pués una de­bi­li­dad in­com­pren­si­ble que me ha­cía el efecto de que­darme sin pier­nas; des­pués una pal­pi­ta­ción vi­ví­sima en el co­ra­zón; des­pués un sú­bito de­te­ni­miento en el la­tido de esta vís­cera; des­pués la pér­dida de toda sen­sa­ción en el cuerpo, y en el busto, y en el cue­llo, y en la boca, des­pués la in­cons­cien­cia de te­ner ca­beza, la ab­so­luta re­con­cen­tra­ción de todo yo en mi pen­sa­miento; des­pués unas como on­du­la­cio­nes con­cén­tri­cas en mi ce­re­bro pa­re­ci­das a las que forma una pie­dra ca­yendo al mar; des­pués un chis­po­rro­teo co­lo­sal que di­fun­día por es­pa­cios ma­yo­res que cielo y tie­rra jun­tos la ima­gen de Inés en dos­cien­tos mil mi­llo­nes de lu­ces; des­pués os­cu­ri­dad pro­funda, mis­te­rio­sa­mente aso­ciada a un agu­dí­simo do­lor en las sie­nes; des­pués un vago re­poso, una ex­tin­ción rá­pida, un ol­vido cre­ciente, in­va­sor, y, por úl­timo, nada, ab­so­lu­ta­mente nada.


    


    Ma­drid, ju­lio de 1873

  


  
    


    BAI­LÉN


    


    


    


    I


    


    —Me ha­cen us­te­des reír con su sen­ci­lla ig­no­ran­cia res­pecto al hom­bre más grande y más po­de­roso que ha exis­tido en el mundo.1 ¡Si sa­bré yo quién es Na­po­león! Yo que le he visto, que le he ha­blado, que le he ser­vido, que tengo aquí en el brazo de­re­cho la se­ñal de las he­rra­du­ras de su ca­ba­llo, cuando... Fue en la ba­ta­lla de Aus­ter­litz: él subía a todo es­cape la loma de Prat­zen, des­pués de ha­ber man­dado des­truir a ca­ño­na­zos el hielo de los pan­ta­nos donde pe­re­cie­ron aho­ga­dos más de cua­tro mil ru­sos. Yo, que es­taba en el die­ci­siete de lí­nea, de la di­vi­sión de Van­damme, ya­cía en tie­rra gra­ve­mente he­rido en la ca­beza. De ve­ras creí que ha­bía lle­gado mi úl­tima hora. Pues como digo, al pa­sar él con todo su Es­tado Ma­yor y la in­fan­te­ría de la guar­dia, las pa­tas de su ca­ba­llo me ma­gu­lla­ron el brazo en ta­les tér­mi­nos, que to­da­vía me duele. Sin em­bargo, tan grande era nues­tro en­tu­siasmo en aquel cé­le­bre día, que in­cor­po­rán­dome como pude, grité: «¡Viva el Em­pe­ra­dor!».


    De­cía es­tas pa­la­bras un hom­bre para mí des­co­no­cido, como de cua­renta años, no mal­ca­rado, an­tes bien con ras­gos y ex­pre­sión de cierta her­mo­sura ajada, aun­que no des­truida por la fa­tiga o los vi­cios; alto de cuerpo, de mi­rada viva y son­risa en­tre me­lan­có­lica y truha­nesca, como la de per­sona muy co­rrida en las co­sas del mundo, y es­pe­cial­mente en las lu­chas de ese vi­vir al par hol­ga­zán y tra­ba­joso, a que con­du­cen jun­ta­mente la so­bra de ima­gi­na­ción y la falta de di­nero; per­sona de ade­ma­nes fran­cos y desen­vuel­tos, de ha­blar fa­ci­lí­simo, lo mismo en las bro­mas que en las ve­ras; in­di­vi­duo cuya per­so­na­li­dad te­nía aca­bado com­ple­mento en el des­aliño casi ele­gante de su traje, más viejo que nuevo, y no me­nos des­co­sido que roto, aun­que todo esto se echaba poco de ver gra­cias a la di­si­mu­la­dora aguja, que ha­bía co­rre­gido así las ro­za­du­ras del chu­pe­tín como la or­to­gra­fía de las me­dias.


    Es­tas eran, si mal no re­cuerdo, ne­gras, y el pan­ta­lón de co­lor de clavo pa­sado. Lle­vaba corto el pelo, con dos me­chon­ci­tos so­bre am­bas sie­nes, sin polvo al­guno, como no fuera el del ca­mino; su ca­saca os­cura, y de un corte no muy usual en­tre no­so­tros; su cha­leco om­bli­guero, forma un poco ex­tran­jera tam­bién, y su cor­bata, in­for­me­mente es­ca­ro­lada, le ha­cían pa­sar como na­cido fuera de Es­paña aun­que era es­pa­ñol.2 Mas por otra cir­cuns­tan­cia dis­tinta de las sin­gu­la­ri­da­des de su ves­tir, cau­saba sor­presa la per­sona de quien me ocupo, y este es un ca­pi­ta­lí­simo punto que no debo pa­sar en si­len­cio. Aquel hom­bre te­nía bi­gote. Esto fue, ¿a qué ne­garlo?, lo que más que otra cosa al­guna llamó mi aten­ción cuando le vi in­cli­nado so­bre la mesa, co­miendo ávi­da­mente en des­co­mu­nal es­cu­di­lla unas al modo de so­pas, pu­ches o no sé qué en­de­mo­niado man­jar, mien­tras ame­ni­zaba la cena, con­tando en­tre cu­cha­rada y cu­cha­rada las proezas de Na­po­león I. Dos per­so­nas, am­bas de edad avan­zada y de dis­tinto sexo com­po­nían su au­di­to­rio: el va­rón, que desde luego me pa­re­ció un viejo mi­li­tar re­ti­rado del ser­vi­cio, oía con frun­cido ceño y ta­ci­tur­na­mente los en­co­mios del in­va­sor de Es­paña; pero la se­ñora an­ciana, más des­pa­bi­lada y lo­cuaz que su con­sorte, con­tes­taba e in­te­rrum­pía al pa­ne­gi­rista con cierto de­sen­fado tan chis­toso como im­per­ti­nente.


    —Por Dios, se­ñor de San­tor­caz —de­cía la vieja—, no grite us­ted ni ha­ble ta­les co­sas donde le pue­dan oír. Mi ma­rido y yo, que ya le co­no­ce­mos de an­tes, no nos es­pan­ta­mos de sus ex­tra­va­gan­cias; pero ¡ay!, la ve­cin­dad de esta casa es muy en­tro­me­tida, muy en­re­da­dora, y toda ella no se ocupa más que de chis­mes y tram­pan­to­jos. Como que ayer las ni­ñas de la bor­da­dora en fino, que vive en el cuarto nú­mero ocho, lle­ga­ron pa­sito a pa­sito a nues­tra puerta para oír lo que us­ted de­cía cuando nos con­taba con des­afo­ra­dos gri­tos lo que pasó allá en las Aus­trias en la ba­ta­lla de Pi­rrin­clum, o no sé qué..., pues esos en­re­ve­sa­dos nom­bres no se han he­cho para mi len­gua... Esta ma­ñana, cuando us­ted en­tró de la ca­lle, la co­ma­dre del nú­mero tres y la mu­jer del la­ña­dor di­je­ron: «Ahí va el pí­caro fla­ma­són que está en casa del Gran Ca­pi­tán. Apuesto a que es es­pía de la ca­na­lla, para ver lo que se dice en esta casa y con­tarlo a sus mer­ce­des». El me­jor día nos van a dar que sen­tir, por­que como dice us­ted esas co­sas, y tiene esos mo­dos, y hace as­cos de la co­mida cuando tiene aza­frán, y siem­pre saca lo que ha visto en las tie­rras de allá, le traen en­tre ojos, y sabe Dios... ¡Como aquí es­tán tan ra­bio­sos con lo del día 2!...


    —Ya se apla­ca­rán los hu­mos de esta buena gente —dijo San­tor­caz, apar­tando de sí es­cu­di­lla y cu­chara—. Cuando se or­ga­ni­cen bien los cuer­pos de ejér­cito y venga el Em­pe­ra­dor en per­sona a di­ri­gir la gue­rra, Es­paña no po­drá me­nos de so­me­terse, y esto, que es la pura ver­dad, lo digo aquí para en­tre los tres, de modo que no lo oi­gan nues­tras ca­mi­sas.


    —Es­paña no se so­mete, no se­ñor, no se so­mete —ex­clamó de im­pro­viso el an­ciano, que­bran­tando el voto de su an­tes si­len­ciosa pru­den­cia, y le­van­tán­dose de la si­lla para ex­pre­sar con fra­ses y ges­tos más des­em­ba­ra­za­dos los sen­ti­mien­tos de su alma pa­triota—. Es­paña no se so­mete, se­ñor don Luis de San­tor­caz, por­que aquí no so­mos como esos co­bar­des pru­sia­nos y aus­tria­cos de que us­ted nos ha­bla. Es­paña echará a los fran­ce­ses, aun­que los man­den to­dos los em­pe­ra­do­res na­ci­dos y por na­cer, por­que si Fran­cia tiene a Na­po­león, Es­paña tiene a San­tiago, que es, ade­más de ge­ne­ral, un santo del cielo. ¿Cree us­ted que no en­tiendo de ba­ta­llas? Pues sí; soy pe­rro viejo, y ca­llos tengo en los oí­dos de tanto oír el re­do­blar de los tam­bo­res y los ti­ros de ca­ñón.


    —No te so­fo­ques, San­tiago —dijo apa­ci­ble­mente la an­ciana—, que ya an­das en los tres du­ros y me­dio, y aun­que yo creo como tú que Es­paña no ba­jará la ca­beza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que ha­ble este mala ca­beza de San­tor­caz.


    —Pues lo digo y lo re­pito —aña­dió el viejo sol­dado—. ¡Ve­nir a ha­blarme a mí de cuer­pos de ejér­cito, y de bri­ga­das de ca­ba­lle­ría, y de cua­dros!...


    —¿En qué ba­ta­llas se ha en­con­trado us­ted? —pre­guntó con son­risa bur­lona San­tor­caz.


    —¡Que en qué ba­ta­llas me he en­con­trado! —ex­clamó don San­tiago Fer­nán­dez, cua­drán­dose ante su in­ter­pe­lante y mi­rán­dole con el des­pre­cio pro­pio de los gran­des ge­nios al ver puesta en duda su su­pe­rio­ri­dad—. ¿Pues no sabe todo el mundo que fui asis­tente del se­ñor mar­qués de Sa­rriá el año 1762, cuando aque­lla fa­mosa cam­paña de Por­tu­gal, que fue la más te­rri­ble y há­bil y es­tra­té­gica que ha ha­bido en el mundo, así como tam­bién digo que des­pués de Ale­jan­dro el Ma­ce­do­nio no ha na­cido otro mar­qués de Sa­rriá?... ¡Qué co­sas tiene este ca­ba­lle­rito! ¡Pre­gun­tar en qué ac­cio­nes me he en­con­trado! Aque­lla fue una gran cam­paña, sí, se­ñor: en­tra­mos en Por­tu­gal, y aun­que al poco tiempo tu­vi­mos que vol­ver­nos por­que el in­glés se nos puso por de­lante, se die­ron unas ba­ta­llas... ¡Qué ba­ta­lli­tas, mi Dios! Yo era asis­tente del se­ñor Mar­qués y to­das las ma­ña­nas le ha­cía los ri­zos y le em­pol­vaba la pe­luca, de tal modo que la ca­beza de nues­tro ge­ne­ral pa­re­cía un sol. Él me de­cía: «San­tiago, ten cui­dado de que los ri­zos va­yan pa­re­jos, y que uno de otro no dis­cre­pen ni el canto de un duro, por­que no hay nada que ate­rre tanto al enemigo como la con­ve­nien­cia y buen pa­re­cer de nues­tras per­so­nas». ¡Y cuánto le que­rían los sol­da­dos! Como que en toda aque­lla gue­rra ape­nas mu­rie­ron tres o cua­tro.


    San­tor­caz, al oír esto, se des­ter­ni­llaba de risa, ha­ciendo su­bir de punto con sus irre­ve­ren­tes ma­ni­fes­ta­cio­nes el en­fado de don San­tiago Fer­nán­dez, el cual, dando una fuerte pu­ñada en la mesa, con­ti­nuó así:


    —¿Qué va­len to­dos los ge­ne­ra­les de hoy, ni los em­pe­ra­do­res to­dos, com­pa­ra­dos con el mar­qués de Sa­rriá? El mar­qués de Sa­rriá era par­ti­da­rio de la tác­tica pru­siana, que con­siste en es­tarse quieto es­pe­rando a que venga el enemigo muy des­afo­ra­da­mente con lo cual este se cansa pronto y se le re­mata luego en un dos por tres. En la pri­mera ba­ta­lla que di­mos con los al­dea­nos por­tu­gue­ses, to­dos echa­ron a co­rrer en cuanto nos vie­ron, y el ge­ne­ral mandó a la ca­ba­lle­ría que se apo­de­rara de un hato de car­ne­ros, lo cual se ve­ri­ficó sin efu­sión de san­gre.


    —No, no ha ha­bido en el mundo ba­ta­llas como esas, se­ñor don San­tiago —dijo San­tor­caz, mo­de­rando su risa—; y si us­ted me las cuenta to­das, con­fe­saré que las que yo he visto son jue­gos de chi­cos. Y como desde aque­lla fe­cha ha con­ser­vado us­ted los há­bi­tos de cam­paña, y gusta tanto de con­ver­sar so­bre el tema de la gue­rra, los ve­ci­nos le lla­man el Gran Ca­pi­tán.


    —Ese es un mote, y a mí no me gus­tan mo­tes —dijo doña Gre­go­ria, pues así se lla­maba la mu­jer del va­liente ex­pe­di­cio­na­rio de Por­tu­gal—. Cuando nos mu­da­mos aquí, y die­ron los ve­ci­nos en lla­marte Gran Ca­pi­tán, bien te dije que al­za­ras la mano y re­ga­la­ras un bo­fe­tón al pri­mero que en tus pro­pias bar­bas te di­jera tal in­so­len­cia; pero tú, con tu santa pa­cho­rra, en vez de lle­narte de co­raje, se te caía la baba siem­pre que los chi­cos te sa­lu­da­ban con el apodo, y ahora Gran Ca­pi­tán eres y Gran Ca­pi­tán se­rás por los si­glos de los si­glos.


    —Yo no me paro en pe­que­ñe­ces —dijo don San­tiago Fer­nán­dez—, y aun­que to­lero un apodo hon­roso, no con­siento que na­die se burle de mí. A fe, a fe que cuando uno ha ser­vido en las mi­li­cias del rey por es­pa­cio de veinte años; cuando uno ha es­tado en la cam­paña de Por­tu­gal; cuando uno ha te­nido tam­bién el ho­nor de en­con­trarse en la ex­pe­di­ción de Ar­gel que mandó el se­ñor don Ale­jan­dro O’Reilly en 1774, cuando des­pués de tan glo­rio­sas jor­na­das se le han po­drido a uno las nal­gas sen­tado en la por­te­ría de la ofi­cina del De­tall y Cuenta y Ra­zón del arma de ar­ti­lle­ría, viendo en­trar y sa­lir a los se­ño­res ofi­cia­les, y ha­cién­do­les un re­ca­dito hoy y otro ma­ñana, bien se puede al­zar la ca­beza y de­cir una pa­la­bra so­bre co­sas mi­li­ta­res.


    —Eso mismo digo yo —in­dicó doña Gre­go­ria—. Bien sa­ben to­dos que tú no eres nin­gún rana, y que has es­cu­pido en co­rro con guar­dias de corps y va­lo­nas, y ge­ne­ra­les de aque­llos que ha­bía an­tes, tan va­lien­tes, que sólo con mi­rar al enemigo le ha­cían co­rrer.


    —Y no se trate —pro­si­guió el Gran Ca­pi­tán— de em­bo­bar­nos con cuen­tos de bru­jas como los que desem­bu­cha el se­ñor de San­tor­caz. A las ni­ñas del la­ña­dor y a doña Mel­chora, la que borda en fino, les puede tras­tor­nar el seso este ca­ba­llero, con­tán­do­les esas ba­ta­llas fa­bu­lo­sas de pru­sia­nos y ru­sos, con lo de que si el Em­pe­ra­dor fue por aquí o vino por allí. Hom­bres como yo no se tra­gan bo­las tan te­rri­bles ni ha es­tado uno veinte años mor­diendo el car­tu­cho y pei­nando los ri­zos del se­ñor mar­qués de Sa­rriá, para dar cré­dito a ta­les no­ve­las de ca­ba­lle­rías. Con­que ¿cómo fue aque­llo? —aña­dió en tono de mofa y sen­tán­dose junto a San­tor­caz—. Dijo us­ted que cua­tro mil fran­ce­ses ata­ca­ron a la ba­yo­neta a diez mil ru­sos, y les hi­cie­ron caer en un pan­tano donde se ahogó la mi­tad. Pues ¡y lo de que rom­pie­ron el hielo a ca­ño­na­zos para que se hun­die­ran los enemi­gos que es­ta­ban en­cima!... ¡Bo­nito modo de ha­cer la gue­rra! Pero hom­bre de Dios, si an­da­ban por so­bre el hielo se res­ba­la­rían y... po­bres nal­gas del Em­pe­ra­dor..., digo, de los tres em­pe­ra­do­res, pues ahí dice us­ted que eran tres nada me­nos. ¿Sa­bes, Gre­go­ria, que es apro­ve­chada la fa­mi­lia?


    El Gran Ca­pi­tán hizo reír a su digna es­posa con es­tos chis­tes, hi­jos de su inex­perta fa­tui­dad, y am­bos ce­le­bra­ron re­cí­pro­ca­mente sus ocu­rren­cias.


    —Si es no­vela de ca­ba­lle­rías lo que he con­tado —dijo San­tor­caz—, pronto lo he­mos de ver en Es­paña, por­que pa­san de cien mil los Es­plan­dia­nes que an­dan des­pa­rra­ma­dos por ahí es­pe­rando que su amo y se­ñor les mande em­pe­zar la fun­ción.


    —¡Los ase­si­nos de Ma­drid! —ex­clamó el Gran Ca­pi­tán in­fla­mán­dose en pa­trió­tico ar­dor—. ¿Y cree us­ted que les te­ne­mos miedo? ¡Santa Ma­ría de la Ca­beza! Ya veo que es­tán for­ti­fi­cando el Re­tiro, y que no per­mi­ten que vuele una mosca al­re­de­dor de sus se­ño­rías; pero ya ha­bla­re­mos. Esto es ahora por­que es­ta­mos sin tropa; pero ¿sabe us­ted lo que se va a for­mar en An­da­lu­cía? Un ejér­cito. ¿Y en Va­len­cia? Otro ejér­cito. Y en Ga­li­cia y en Cas­ti­lla, otro y otro ejér­cito. ¿Cuán­tos es­pa­ño­les hay en Es­paña, se­ñor de San­tor­caz? Pues ponga us­ted en el ta­blero tan­tos sol­da­dos como hom­bres so­mos aquí, y ve­re­mos. ¿A que no sabe us­ted lo que me ha di­cho hoy el por­tero de la Se­cre­ta­ría de la Gue­rra? Pues me ha di­cho que mi pue­blo ha de­cla­rado la gue­rra a Na­po­león. ¿Qué tal?


    —¿Cuál es el pue­blo de us­ted?


    —Val­de­sogo de Abajo. Y no es cual­quier cosa, pues bien se pue­den jun­tar allí hasta cien hom­bres como cas­ti­llos, no como esos ru­sos de al­fe­ñi­que de que us­ted ha­bla, sino tan fie­ros, que des­pa­cha­rán un re­gi­miento fran­cés como quien sorbe un huevo.


    —Pues una mu­jer que ha ve­nido hoy de la sie­rra —dijo doña Gre­go­ria—, me ha con­tado que tam­bién mi pue­blo va a de­cla­rar la gue­rra a ese la­drón de ca­mi­nos; sí, se­ñor de San­tor­caz, mi pue­blo, Na­va­la­ga­me­lla. Y allí no se an­da­rán con jue­gos, sino al bulto de­re­chi­tos. Si esos pue­blos que us­ted nom­bra, las Aus­trias y las Pru­sias, fue­ran como Na­va­la­ga­me­lla, la ca­na­lla no los hu­biera ven­cido, y se co­noce que to­dos los aus­tria­cos y pru­sia­cos son gente de mu­cha fa­cha y nada más.


    —No se dice pru­sia­cos, sino pru­sia­nos —in­dicó en­fá­ti­ca­mente a su es­posa el Gran Ca­pi­tán.


    —Bien, hom­bre: los ru­sos y los pru­sos, lo mismo da. Lo que digo es que si Val­de­sogo de Abajo y Na­va­la­ga­me­lla, que son dos pue­blos como dos len­te­jas com­pa­ra­dos con la gran­deza de todo el Reino, se po­nen en ese pie, los de­más lu­ga­res y ciu­da­des ha­rán lo mismo, y en­ton­ces, áteme esa mosca el se­ñor de San­tor­caz. No, no que­dará un fran­cés para con­tarlo, y la que hi­cie­ron aquí a pri­me­ros del mes, la pa­ga­rán muy cara. ¿Hase visto al­guna vez bri­bo­nada se­me­jante? ¡Fu­si­lar en cua­dri­lla a tan­tos po­bre­ci­tos, sin per­do­nar a sa­cer­do­tes an­cia­nos, a inocen­tes don­ce­llas y a in­fe­li­ces mu­cha­chos como el que está en esa cama! ¡Ay! Us­ted no vio aque­llo, se­ñor de San­tor­caz, por­que llegó a Ma­drid tres días des­pués; ¡pero si us­ted lo hu­biera visto! Por esta ca­lle del Bar­qui­llo pa­sa­ron esas fie­ras, y como les arro­ja­ron al­gu­nos la­dri­llos desde los an­da­mios de la casa que se está fa­bri­cando en la es­quina, ma­ta­ron a una po­bre mu­jer que pa­saba con un niño en bra­zos. Al ver esto, to­das las ve­ci­nas de la casa que es­tá­ba­mos en los bal­co­nes, em­pe­za­mos a ti­rar­les cuanto te­nía­mos. Una les echaba una ca­zuela de agua hir­viendo, otra la sar­tén con el aceite frito; yo cogí el pu­chero que ha­bía em­pe­zado a co­cer, y sin pen­sarlo dije: allá va; y aun­que aquel día nos que­da­mos sin co­mer, no me pesó, no se­ñor. Des­pués, en­tre Jua­nita la la­ña­dora, las ni­ñas de al lado y yo, co­gi­mos una có­moda, y echán­dola a la ca­lle aplas­ta­mos a uno. Que­rían su­bir a ma­tar­nos; pero ¡quia! Todo fa­cha, nada más que fa­cha. Más de cua­renta mu­je­res nos apos­ta­mos en la es­ca­lera, unas con te­ne­do­res, otras con te­na­ci­llas, es­tas con asa­do­res, aque­lla con un ber­bi­quí, es­to­tra con una vara de apa­lear lana. Si lle­gan a su­bir, les ha­ce­mos pe­da­zos. Mi ma­rido tomó aque­lla lanza vieja que tiene allí desde las tan fa­mo­sas gue­rras, y po­nién­dose de­lante de no­so­tras en la es­ca­lera, nos arengó y dis­puso cómo nos ha­bía­mos de co­lo­car. ¡Ah, si lle­gan a su­bir esos pe­rros! Yo era la más vieja de to­das, y la más va­liente, aun­que me esté mal el de­cirlo. Mi ma­rido que­ría sa­lir a la ca­lle al frente de to­das no­so­tras; pero le con­ven­ci­mos de que esto era una lo­cura. Con su carga de se­tenta a la es­palda, él hu­biera par­tido de un lan­zazo a cuan­tos ma­me­lu­cos en­con­trara en la ca­lle. ¡Ay qué día! Cuando nos re­ti­ra­mos cada una a nues­tro cuarto, en toda la casa no se oía más que «¡Viva el Gran Ca­pi­tán!».


    —¡Qué día! —ex­clamó me­lan­có­li­ca­mente Fer­nán­dez, di­si­mu­lando el le­gí­timo or­gu­llo que el re­cuerdo de sus proezas le cau­sara—. A eso de las ocho de la ma­ñana vi sa­lir de la ofi­cina al ca­pi­tán don Luis Daoíz. El día an­te­rior me ha­bía man­dado por unas bo­tas a la za­pa­te­ría de la ca­lle del Lobo y desde allí se las llevé a su casa en la ca­lle de la Ter­nera, y cuando volví des­pués de ha­cer el man­dado, viendo que ha­bía cum­plido con la pun­tua­li­dad y el es­mero que son en mí pe­cu­lia­res, me dio dos reales, que guardo en este pa­ñuelo como me­mo­ria de hom­bre tan va­liente.


    Di­ciendo esto, trajo un pa­ñuelo, y des­do­blando una de las pun­tas des­pa­cio­sa­mente, y como si se tra­tara de la más ve­ne­ra­ble y santa re­li­quia, sacó una mo­neda de plata que puso ante la vista de San­tor­caz sin per­mi­tirle que la to­cara.


    —Esto me dio —aña­dió, en­ju­gando con el mis­mí­simo pa­ñuelo las lá­gri­mas que de im­pro­viso co­rrie­ron de sus ojos—; esto me dio con sus pro­pias ma­nos aquel que vi­virá en la me­mo­ria de los es­pa­ño­les, mien­tras haya es­pa­ño­les en el mundo. Yo es­taba ba­rriendo la ofi­cina cuando en­tró don Pe­dro Ve­larde bus­cán­dole, y le dije: «Mi ca­pi­tán hace un rato que sa­lió con don Ja­cinto Ruiz». Des­pués, don Pe­dro en­tró y es­tuvo dispu­tando con el co­ro­nel; al cabo de un cuarto de hora vol­vió a pa­sar por de­lante de mí. ¡Quién me ha­bía de de­cir...!


    El Gran Ca­pi­tán no pudo con­ti­nuar, por­que la pena aho­gaba su voz; doña Gre­go­ria se llevó tam­bién la punta del de­lan­tal a los ojos, y San­tor­caz, más se­rio y grave que an­tes, res­pe­taba el do­lor de sus dos ami­gos.


    —Me han ase­gu­rado —dijo, des­pués de una pausa— que ese don Pe­dro Ve­larde iba a co­mer to­dos los días en casa de Mu­rat. ¿Es que sim­pa­ti­zaba con los fran­ce­ses?


    —No, no; y quien lo di­jere miente —ex­clamó don San­tiago, de­jando caer de plano so­bre la mesa sus dos pe­sa­dí­si­mas ma­nos—. Don Pe­dro Ve­larde pa­saba por un ofi­cial muy en­ten­dido en el arma, y como fue de los que el Rey en­vió a So­mo­sie­rra a re­ci­bir al me­le­nudo, este le trató, supo co­no­cer sus bue­nas do­tes, y quiso atraér­selo. ¡Bo­nito ge­nio te­nía don Pe­dro Ve­larde para an­darse con mie­les! Le con­vi­da­ban a co­mer, ob­se­quiá­banle mu­cho; pero bien sa­bían to­dos que si nues­tro ca­pi­tán pi­saba las al­fom­bras de aquel pa­la­cio, era para co­no­cer más de cerca a la ca­na­lla, como él mismo de­cía.


    —Él y sus com­pa­ñe­ros de Mon­te­león —dijo San­tor­caz— de­mos­tra­ron un va­lor tanto más ad­mi­ra­ble, cuanto que es com­ple­ta­mente inú­til. Aquí es­tán cie­gos y lo­cos. Creen que es po­si­ble lu­char ven­ta­jo­sa­mente con­tra las tro­pas más ague­rri­das del mundo, sin otros ele­men­tos que un ejér­cito es­caso, mal ins­truido y esas nu­bes de pai­sa­nos que quie­ren ar­marse en to­dos los pue­blos. La obs­ti­na­ción ri­dí­cula de esta gente hará que sean más do­lo­ro­sos los sa­cri­fi­cios, y el nú­mero de víc­ti­mas mu­cho más grande, sin que pue­dan va­na­glo­riarse al mo­rir de ha­ber com­prado con su san­gre la in­de­pen­den­cia de la pa­tria. Es­paña su­cum­birá, como han su­cum­bido Aus­tria y Pru­sia, na­cio­nes po­de­ro­sas, que con­ta­ban con bue­nos ejér­ci­tos y re­yes muy va­lien­tes.


    —¡Esos paí­ses no tie­nen ver­güenza! —ex­clamó con fu­ror don San­tiago Fer­nán­dez, le­van­tán­dose otra vez de su asiento—. En Aus­tria y Pru­sia ha­brá lo que us­ted quiera; pero no hay un Val­de­sogo de Abajo, ni un Na­va­la­ga­me­lla.


    Dis­cre­tí­simo lec­tor: no te rías de esta pre­sun­tuosa afir­ma­ción del Gran Ca­pi­tán, por­que bajo su apa­rente sim­pleza en­cie­rra una pro­funda ver­dad his­tó­rica.


    San­tor­caz soltó de nuevo la risa al ver el aca­lo­ra­miento de su amigo, cu­yas pa­trió­ti­cas opi­nio­nes apoyó de nuevo su es­posa, ha­blando así:


    —Aquí so­mos de otra ma­nera, se­ñor de San­tor­caz. Us­ted, vi­viendo por allá tanto tiempo, se ha he­cho ya muy ex­tran­jero y no com­prende cómo se to­man aquí las co­sas.


    —Por lo mismo que he es­tado fuera tanto tiempo, tengo mo­ti­vos para sa­ber lo que digo. He ser­vido al­gu­nos años en el ejér­cito fran­cés; co­nozco lo que es Na­po­león para la gue­rra, y lo que son ca­pa­ces de ha­cer sus sol­da­dos y sus ge­ne­ra­les. Cien mil de aque­llos han en­trado en Es­paña al mando de los je­fes más que­ri­dos del Em­pe­ra­dor. ¿Sa­ben us­te­des quién es Le­fèb­vre? Pues es el ven­ce­dor de Dan­tzig. ¿Sa­ben us­te­des quién es Pe­dro Du­pont de l’Etang? Pues es el hé­roe de Fried­land. ¿Co­no­cen us­te­des al du­que de Is­tria? Pues es quien prin­ci­pal­mente de­ci­dió la vic­to­ria de Ri­voli. ¿Y qué me di­cen de Joa­quín Mu­rat? Pues es el gran sol­dado de las Pi­rá­mi­des, y el que mandó la ca­ba­lle­ría en Ma­rengo...


    —No, no le nom­bre us­ted —dijo doña Gre­go­ria—, por­que si to­dos los de­más son como ese de las me­le­nas, buena ga­vi­lla de per­di­dos ha me­tido Na­po­león en Es­paña.


    —Se­ñor de San­tor­caz —aña­dió con grave co­me­di­miento el Gran Ca­pi­tán—, ya sabe us­ted que un hom­bre como yo, tes­tigo de cien com­ba­tes, no se traga rue­das de mo­lino, y to­das esas he­roi­ci­da­des del ge­ne­ral Pi­tos y del ge­ne­ral Flau­tas las va­mos a ver de ma­ni­fiesto ahora, sí, se­ñor. Y su­pongo que us­ted ha­brá ve­nido para po­nerse de parte de ellos, pues quien tanto les alaba y ad­mira, es na­tu­ral que les ayude.


    —No —re­puso San­tor­caz—; yo he vuelto a Es­paña para un asunto de in­tere­ses, y den­tro de unos días par­tiré para An­da­lu­cía. Cuando arre­gle mi ne­go­cio, me vol­veré a Fran­cia.


    —¡Qué mal hom­bre es us­ted! —ex­clamó doña Gre­go­ria—. Y su po­bre pa­dre y toda la fa­mi­lia llo­rando su au­sen­cia y muer­tos de pena sin po­der traer al buen ca­mino a este ca­la­ve­ri­lla que du­rante quince años y desde aque­lla fa­mosa aven­tura... Pero, chi­tón—aña­dió vol­viendo la cara ha­cia mí: me pa­rece que el chico se ha des­per­tado y nos está oyendo.


    


    II


    


    Los tres me mi­ra­ron, y yo ob­servé cla­ra­mente cuanto me ro­deaba, pu­diendo apre­ciarlo todo sin mez­cla de va­gas imá­ge­nes ni men­ti­ro­sas vi­sio­nes. Ha­llá­bame en una cama, de cuyo du­rí­simo col­chón da­ban fe las mor­ti­fi­ca­cio­nes de mis hue­sos y la ins­tin­tiva ten­den­cia de mi cuerpo a arro­jarse fuera de ella, mien­tras uno de mis bra­zos, fuer­te­mente ven­dado, se ne­gaba a pres­tarme apoyo, tan in­mó­vil y rí­gido como si no me per­te­ne­ciera. Asi­mismo, ro­deaba mi ca­beza com­pli­cado tur­bante de tra­pos que olían a un­güen­tos y vi­na­gre, y mi dé­bil y ex­te­nuado cuerpo sen­tía por aquí y por allí te­rri­bles pi­ca­zo­nes. El le­cho en que ya­cía tan in­có­mo­da­mente ocu­paba el rin­cón del cuarto, el cual era de or­di­na­rias di­men­sio­nes, con blan­cos mu­ros y suelo de la­dri­llos mal cu­bier­tos por una vieja y acri­bi­llada es­tera de es­parto. Al­gu­nas lá­mi­nas de san­tos, a quie­nes el ar­tista gra­ba­dor ha­bía dado nuevo mar­ti­rio en sus im­píos tro­que­les, ador­na­ban la des­nuda pa­red, en uno de cu­yos tes­te­ros os­ten­taba su te­me­rosa lon­gi­tud la lanza del Gran Ca­pi­tán. En el cen­tro de la pieza ha­llá­base la mesa, que sos­te­nía un can­dil de cua­tro me­che­ros, y junto a ella, sen­ta­dos en sen­das si­llas de cuero, que las­ti­mo­sa­mente ge­mían al me­nor mo­vi­miento, es­ta­ban los tres per­so­na­jes cuya con­ver­sa­ción hi­rió mis oí­dos cuando volví de un largo pa­ro­xismo.


    To­dos fi­ja­ron en mí la aten­ción, y doña Gre­go­ria, acer­cán­dose ma­ter­nal­mente a mi cama, me ha­bló así:


    —¿Es­tás des­pierto, niño? ¿Ves y en­tien­des? ¿Pue­des ha­blar? Po­bre­cito, ya se te ha qui­tado la te­rri­ble ca­len­tura, y el santo án­gel de tu guarda ha con­se­guido del Pa­dre Eterno que te otor­gue el se­guir vi­viendo. ¿Cómo es­tás? ¿Nos ves a los que es­ta­mos aquí? ¿Nos co­no­ces? ¿En­tien­des lo que de­ci­mos? De­bes de es­tar bien, por­que ya no di­ces desa­ti­nos, ni quie­res echarte de la cama, ni nos in­sul­tas, ni di­ces que nos vas a ma­tar, ni lla­mas a don Ce­les­tino ni a la doña Inés, que te traían tras­tor­nado el jui­cio. Es­tás bien, ya es­tás fuera de pe­li­gro, y vi­vi­rás, po­bre niño; pero ¿has per­dido la ra­zón, o Dios quiere que te vea­mos en tu ser na­tu­ral, sano y com­pleto y cuerdo tal y como es­ta­bas an­tes de que aque­llos ca­ri­bes...?


    —Y en ver­dad, no sé cómo ha es­ca­pado el in­fe­liz —dijo Fer­nán­dez a San­tor­caz—. Tres ba­la­zos te­nía en su cuer­pe­cito: uno en la ca­beza, el cual no es más que una ro­za­dura, otro en el brazo iz­quierdo, que no le de­jará manco, y el ter­cero en un cos­tado, y en parte sen­si­ble, tanto que si no le hu­bie­ran sa­cado la bala, no le ve­ría­mos ahora tan des­pier­ti­llo.


    Aque­llas bon­da­do­sas per­so­nas me ins­ta­ron para que ha­blase, mos­trán­do­les que mi ra­zón, como mi cuerpo, se ha­bía re­puesto de la tre­menda cri­sis a que es­tu­viera su­jeta. Tam­bién acu­dió con ca­ri­ñosa so­li­ci­tud a darme ali­mento la ejem­plar doña Gre­go­ria, y to­mado aquel ávi­da­mente por mí, me sentí muy bien. ¿Ha­bía re­su­ci­tado o ha­bía na­cido en aque­lla no­che?


    —Ahora, chi­qui­llo, es­táte tran­quilo —con­ti­nuó doña Gre­go­ria, sen­tán­dose junto a mí—. ¡Cuánto se va a ale­grar el se­ñor Juan de Dios cuando te vea!


    —¡Cómo! —ex­clamé con la ma­yor sor­presa—. ¿Juan de Dios vive aquí? ¿Pues en dónde es­toy? ¿Y us­te­des quié­nes son? ¿Qué ha sido de Inés?


    —¡Otra vez Inés! Este jo­ven no está to­da­vía bueno. De­jé­mo­nos de Ineses, y a des­can­sar.


    San­tor­caz se llegó a mí, y mos­trán­dome al­gún in­te­rés, me dijo:


    —¡Po­bre­cito! ¡Con­que te fu­si­la­ron! El gran du­que de Berg es hom­bre te­rri­ble y sabe sen­tar la mano. Di­cen que ma­taste más de veinte fran­ce­ses. Ya me con­ta­rás tus ha­za­ñas, pi­ca­rón. Y di, ¿tie­nes áni­mos de vol­ver a ha­cer de las tu­yas? Me pa­rece que no..., por­que ha­brás visto que esa gente gasta unas bro­mas un poco pe­sa­das.


    Di­cho esto, San­tor­caz, to­mando su capa, se mar­chó.


    La sen­sa­ción que yo ex­pe­ri­men­taba al verme allí, tor­nado nue­va­mente y de im­pro­viso, se­gún mi en­ten­der, a la vida, en pre­sen­cia de per­so­nas des­co­no­ci­das, y vol­viendo sin ce­sar al pa­sado mi pen­sa­miento, re­cién sa­lido de una som­bra pro­funda; las im­pre­sio­nes de mi alma, a quien el re­pen­tino des­per­tar, des­pués de un largo en­tu­me­ci­miento, ha­bía dado cierta ac­ti­vi­dad an­siosa, fue­ron causa de que no pu­diera es­tar tran­quilo, como me ro­ga­ban el Gran Ca­pi­tán y su mu­jer. Ha­cía­les mil pre­gun­tas di­ver­sas con la cu­rio­si­dad del que vol­viendo al mundo des­pués de un si­glo de muerte real, deseara co­no­cer en un ins­tante cuanto ha pa­sado en el pla­neta du­rante su au­sen­cia. A todo con­tes­ta­ban que me es­tu­viera quieto y sin cui­darme de nada, para que no me re­pi­tie­sen los ac­ce­sos de fie­bre; pero no pude con­se­guir este ob­jeto, y si des­cansé un poco, pro­cu­rando po­ner a un lado mis te­rri­bles re­cuer­dos y apar­tar de la vista las si­nies­tras fi­gu­ras que se ha­bían he­cho com­pa­ñe­ras in­se­pa­ra­bles de mi es­pí­ritu, poco des­pués, cuando ya avan­zada la no­che, llegó Juan de Dios, me sentí tan vi­va­mente in­quieto al verle, que a no im­pe­dír­melo mi de­bi­li­dad, ha­bría sal­tado del le­cho para co­rrer ha­cia él, arras­trado por un odio te­rri­ble y por una cu­rio­si­dad más fuerte aún que el odio. El an­ti­guo man­cebo de don Mauro Re­quejo es­taba tan de­ma­crado, tan ex­ce­si­va­mente ama­ri­llo y mus­tio, que pa­re­cía ha­ber vi­vido diez años de pe­nas en el trans­curso de al­gu­nos días. Sus ojos en­cen­di­dos con­ser­va­ban hue­llas de re­cien­tes lá­gri­mas, y su des­ma­de­jado cuerpo se mo­vía con pe­sa­dez, como si le fa­ti­gara su pro­pio peso. Arro­jose en una si­lla junto a mi cama, cuando los dos an­cia­nos se re­ti­ra­ban a su apo­sento, y me ha­bló así:


    —Ga­briel, ¿ya es­tás bueno? ¿Has re­co­brado el jui­cio? ¿En­tien­des lo que se te dice?


    —¿Dónde está Inés? —le pre­gunté con an­sie­dad.


    —¡Oh, des­gra­ciado de mí! —ex­clamó, ocul­tando el ros­tro en­tre las ma­nos—. Tú es­tás en­fermo to­da­vía, y si te doy la no­ti­cia... ¿Que dónde está Inés? Es­pán­tate, Ga­briel, por­que no lo sé. Yo es­toy loco, yo es­toy im­bé­cil. Llevo quince días de do­lo­res que a nada son com­pa­ra­bles. Las lá­gri­mas que he de­rra­mado po­drían agu­je­rear una peña. Ahora mismo..., ¿de dónde crees que vengo? Pues vengo de la bó­veda de San Gi­nés, adonde voy to­das las no­ches a mor­ti­fi­carme el cuerpo con dis­ci­pli­na­zos, por ver si Dios se apiada de mí y me de­vuelve lo que me quitó, sin duda en cas­tigo de mis gran­des pe­ca­dos.


    Des­pués de en­ju­gar sus lá­gri­mas y so­narse con es­tré­pito con­ti­nuó así:


    —Yo sa­qué a Inés de la huerta del Prín­cipe Pío. ¡Ay! Si no te salvé tam­bién a ti, fue por­que no pude, que bien lo in­tenté, te juro que lo in­tenté. Inés se des­mayó, y no pu­diendo traerla aquí, por ser esto muy le­jos, Lobo me in­dujo a lle­varla a casa de unas que él lla­maba hon­ra­dí­si­mas se­ño­ras, donde per­ma­ne­ce­ría hasta tanto que fuera po­si­ble traerla aquí para ca­sarme con ella... ¡Oh, in­fame le­gista, mi­se­ra­ble en­re­da­dor, tram­poso y fal­sa­rio! Inés me abo­fe­teó, Ga­briel, al verse en aque­lla casa, y me clavó en las me­ji­llas sus de­di­tos. No pue­des for­marte idea de las pa­la­bras tier­nas que le dije para que se cal­mara; pero nada po­día con­so­larla de que no os hu­bie­rais sal­vado tam­bién tú y el buen sa­cer­dote. En vano le dije que se­ría mi mu­jer; en vano le dije que la ado­raba con pro­fun­dí­simo amor; tam­bién le mos­tré mi di­nero, pro­me­tién­dole gas­tar una buena parte en huir para siem­pre de Ma­drid y de Es­paña, si así lo deseaba. ¡In­fe­liz de mí! A es­tas irre­cu­sa­bles prue­bas de mi ca­riño sólo con­tes­taba lla­mán­dome bes­tia y or­de­nán­dome que me qui­tara de de­lante... A cada mo­mento te lla­maba, y luego se des­ha­cía en lá­gri­mas, y que­ría des­pués arro­jarse fuera de la casa para vol­ver a la Mon­taña. A pe­sar de esto, yo era fe­liz, por­que la te­nía en mis bra­zos, apar­tá­bale de la frente los des­or­de­na­dos ca­be­llos, y con mi pa­ñuelo le lim­piaba sus lá­gri­mas di­vi­nas, con las cua­les se re­fres­ca­rían, si las be­bie­ran, los con­de­na­dos del in­fierno.. El pér­fido Lobo no se apar­taba de allí, y desde luego me pa­re­cie­ron sos­pe­cho­sos el es­mero y so­li­ci­tud con que la aten­día. Inés no ce­saba un mo­mento de ge­mir, y tanto a mi com­pa­ñero como a mí nos mos­traba mu­cha re­pug­nan­cia, or­de­nán­do­nos que la de­já­ra­mos sola, por­que no que­ría ver­nos, y que la ma­tá­ra­mos, por­que no que­ría vi­vir. Su de­ses­pe­ra­ción llegó a tal punto, que no la po­día­mos con­te­ner, y se nos es­ca­paba de en­tre los bra­zos di­ciendo que pues no le era po­si­ble sal­va­ros la vida, que­ría ir a da­ros a en­tram­bos se­pul­tura. Por úl­timo, a fuerza de rue­gos lo­gra­mos cal­marla un poco, pro­me­tién­dole yo acu­dir al lu­gar del su­pli­cio a cum­plir tan triste obli­ga­ción. Cuando esto le dije, me miró con tanta ter­nura, y des­pués me lo or­denó de un modo tan per­sua­sivo, tan elo­cuente, que no va­cilé un ins­tante en ha­cer lo pro­me­tido, y salí de­ján­dola al cui­dado de Lobo. ¡Nunca tal hi­ciera, y mal­dito sea el ins­tante en que me se­paré de aquel te­soro de mi vida, de aquel imán de mi es­pí­ritu! Ga­briel, co­rrí a la Mon­cloa, me acer­qué a los gru­pos en que eran re­co­no­ci­dos los ca­dá­ve­res, y an­duve de un lado para otro es­pe­rando en­con­trarte en­tre aque­llos que aban­do­na­dos hasta en tan triste oca­sión, no te­nían quien for­mara a su al­re­de­dor con­cierto de llan­tos y ex­cla­ma­cio­nes... Al fin en­con­tré al sa­cer­dote; pero tú no es­ta­bas a su lado, pues unas mu­je­res com­pa­si­vas, ha­biendo no­tado que vi­vías, te ha­bían lle­vado a un pa­raje cer­cano para pro­di­garte al­gu­nos cui­da­dos. Grande fue mi ale­gría cuando te vi abrir los ojos, cuando te oí pro­nun­ciar al­gu­nas fra­ses os­cu­ras, y ob­servé que tus he­ri­das no pa­re­cían de mu­cha gra­ve­dad, así es que en cuanto di­mos se­pul­tura a tu buen amigo, me ocupé de los me­dios de traerte a mi casa. Ro­gué a aque­llas mu­je­res que te cui­da­ran un mo­mento más, mien­tras yo vol­vía con una ca­mi­lla, y al sa­lir de la huerta me re­go­ci­jaba con la idea de par­ti­ci­par a Inés que es­ta­bas vivo. «¡Cuánto se va a ale­grar la po­bre­cita!», de­cía para mí, y yo me ale­graba tam­bién, por­que ha­bía com­pren­dido por sus pa­la­bras que aque­lla flor de Je­ricó te apre­ciaba bas­tante, ¿no es ver­dad? ¡Ay! Ga­briel, tú hu­bie­ras sido nues­tro criado, tú nos hu­bie­ras ser­vido fiel­mente, ¿no es ver­dad?... Pues bien, hijo: como te iba di­ciendo, co­rrí desalado a co­mu­ni­carle la fe­liz nueva de tu sal­va­ción, y cuando en­tré en la casa donde la ha­bía de­jado, Inés ya no es­taba allí. Aque­llas se­ño­ras des­co­no­ci­das di­jé­ronme que Lobo se ha­bía lle­vado a la jo­ven, y como yo les ma­ni­fes­tara mi ex­tra­ñeza e in­dig­na­ción, lla­má­ronme es­tú­pido y me arro­ja­ron de su casa. Volé a la de ese mi­se­ra­ble la­drón, mas no le pude ver ni en todo aquel día ni en los si­guien­tes. Fi­gú­rate mi de­ses­pe­ra­ción, mi ago­nía, mi lo­cura; yo no sé cómo no en­tre­gué el alma a Dios en aque­llos días, por­que ade­más de mi gran pena, me con­su­mía una fuerte ca­len­tura, a con­se­cuen­cia de la he­rida de esta mano, pues bien viste que perdí dedo y me­dio en la ca­lle de San José... ¿Crees que me cu­raba? Ni por pienso. Des­pués que el bo­ti­ca­rio de la Palma Alta me vendó la mano, no volví a acor­darme de tal cosa, y no digo yo dedo y me­dio, sino los cinco de cada mano me hu­biera yo arran­cado con los dien­tes, con tal de ha­llar a mi ido­la­trada Inés, ¡a aque­lla rosa tem­prana, a aquel jaz­mín de Ale­jan­dría!... Du­rante este tiempo no me ol­vidé de ti, pues el mismo día 3 te hice con­du­cir a esta casa, que es la mía, en la cual has per­ma­ne­cido hasta hoy, y donde, gra­cias a los cui­da­dos de tan buena gente, has re­co­brado la sa­lud.


    —¿Pero Lobo ha des­apa­re­cido tam­bién? —pre­gunté con afa­noso in­te­rés—. Si no ha des­apa­re­cido, ¿no puede obli­gár­sele a de­cir qué ha he­cho de Inés?


    —Al cabo de diez días le en­con­tré al fin en su casa. ¿Sa­bes tú lo que me dijo el muy em­bus­tero? Pues ve­rás. Des­pués de reírse de mí, lla­mán­dome bobo y men­te­cato, me dijo que no pen­sara en vol­ver a ver a Inés, por­que la ha­bía en­tre­gado a sus pa­dres. «¿Pues acaso Inés tiene pa­dres?», le dije. Y él me con­testó: «Sí, y son per­so­nas de las prin­ci­pa­les de Es­paña, por lo cual he creído de mi de­ber en­tre­gar­les la in­fe­liz jo­ven­zuela, desde tanto tiempo con­de­nada a vi­vir fuera de su rango y en­tre per­so­nas de in­fe­rior con­di­ción». Me quedé ató­nito, pero al punto com­prendí que esto era in­ven­ción de aquel ini­cuo tram­poso, em­bau­ca­dor, y en mi có­lera le dije las más atro­ces in­so­len­cias que han sa­lido de es­tos la­bios... ¿No crees tú como yo que lo de en­tre­garla a sus des­co­no­ci­dos pa­dres es pura fá­bula de Lobo, para ocul­tar así su cri­men? Ga­briel, ¿no te es­tre­me­ces de es­panto como yo? ¿Dónde es­tará Inés? ¿Dónde la ten­drá ese mons­truo? ¿Qué ha­brá he­cho de ella? ¡Ay! Yo la he bus­cado sin ce­sar por todo Ma­drid; he pa­sado no­ches en­te­ras junto a la casa de la ca­lle de la Sal, exa­mi­nando quién en­traba y quién sa­lía; he dado di­nero a los cria­dos, agua­do­res, la­van­de­ras, a los es­cri­bien­tes del li­cen­ciado, a cuan­tas per­so­nas vi­si­ta­ban la casa; pero na­die me ha sa­bido dar ra­zón, na­die, na­die. ¿Es esto para de­ses­pe­rarse? ¿Es esto para mo­rirse de pena? ¡Tra­ba­jar tanto, ca­vi­lar tanto para sa­carla del po­der de sus tíos; co­me­ter gran­des pe­ca­dos, y ex­po­ner uno su alma a las ho­rri­bles pe­nas del in­fierno, para ver des­va­ne­cida como el humo aque­lla es­pe­ranza en­can­ta­dora, aque­lla so­ñada di­cha y su­prema fe­li­ci­dad!... ¿Será cas­tigo de Dios por mis cul­pas, Ga­briel? ¿Lo crees tú así? ¿Aprue­bas lo que es­toy ha­ciendo ahora, que es re­zar mu­cho y pe­dir a Dios que me per­done, o que me de­vuelva a Inés, aun­que no me per­done? ¿Crees tú que con­cu­rriendo a la bó­veda de San Gi­nés con mu­cha cons­tan­cia y de­vo­ción, po­dré al­can­zar de Dios al­guna mi­se­ri­cor­dia? ¡Ay! Si las lá­gri­mas que he de­rra­mado hu­bie­sen caído to­das en el co­ra­zón de ese in­fame Lobo, ha­bríanle atra­ve­sado de parte a parte ha­ciendo el efecto de un pu­ñal. ¿Dónde está Inés? ¿Qué es de ella? ¿Vive o muere? Ga­briel tú tie­nes in­ge­nio, y Dios ha que­rido que re­co­bres tu pre­ciosa vida para que des­ba­ra­tes los ini­cuos pla­nes de ese mons­truo abo­mi­na­ble, y de­vuel­vas a Inés su an­he­lada li­ber­tad, así como a mí la paz del alma, que he per­dido qui­zás para siem­pre.


    Así ha­bló el afli­gido hor­tera, y oyén­dole no pude me­nos de com­pa­de­cerle por los tor­men­tos de su alma, tan apa­sio­nada como inocente. No se cansó de ha­blar hasta muy avan­zada la no­che, siem­pre so­bre el mismo tema y con igua­les de­mos­tra­cio­nes do­lo­ro­sas. Al fin su voz se per­dió para mí en el va­cío de un si­len­cio pro­fundo, por­que me quedé dor­mido, ce­diendo mi aten­ción y cu­rio­si­dad a la fa­tiga y fla­queza de ánimo que me con­su­mían aún.


    


    III


    


    Al día si­guiente, la pri­mera per­sona que vie­ron mis ojos fue doña Gre­go­ria, a quien ya ha­bía em­pe­zado a te­ner ca­riño, pues tan pro­pio de la ca­ri­dad es ins­pi­rarlo en poco tiempo. La mu­jer del Gran Ca­pi­tán lim­piaba la sala, pro­cu­rando mo­ver los tras­tos len­ta­mente para no ha­cer ruido, cuando des­perté, y al punto lo dejó todo para co­rrer a mi lado.


    —Esa cara está res­pi­rando sa­lud —me dijo—. Ve­re­mos lo que dice hoy don Pe­dro No­lasco cuando te vea.


    —¿Y quién es ese don Pe­dro No­lasco? —pre­gunté, sos­pe­chando fuera el ci­tado va­rón al­gún mé­dico afa­mado de la ve­cin­dad.


    —¿Quién ha de ser, hijo? El al­béi­tar, que vive en el cuarto nú­mero ca­torce. Aquí no gas­ta­mos mé­dico, por­que es bo­cado de prín­ci­pes. Y cuando Fer­nán­dez pa­dece del reuma, le ve don Pe­dro No­lasco, que es un gran doc­tor. A él de­bes la vida, chi­qui­llo, y él te sacó del cos­tado la bala; que si no, a es­tas ho­ras es­ta­rías en el otro mundo.


    Oído esto, le hice va­rias pre­gun­tas acerca de su con­di­ción y la ca­li­dad de la casa, a las que sa­tis­fizo bon­da­do­sa­mente, di­ciendo que su es­poso era por­tero en una ofi­cina del ramo de la Gue­rra, y que con su sueldo y lo que el se­ñor Juan de Dios les daba por su mo­desto pu­pi­laje pa­sa­ban la vida po­bres y con­ten­tos.


    —Esta no es casa de hués­pe­des, por­que no­so­tros no que­re­mos ba­ru­llo —con­ti­nuó—, pero hace mu­cho tiempo que co­no­ce­mos al se­ñor de Arroiz, y por eso le te­ne­mos aquí. Este se­ñor de San­tor­caz que has visto ano­che, y que no ha de tar­dar en ve­nir, es un jo­ven a quien co­no­ci­mos en Al­calá, cuando es­tá­ba­mos allí es­ta­ble­ci­dos, y él co­rría la tuna en aque­lla cé­le­bre uni­ver­si­dad. Ha sido muy ca­la­vera, y sus pa­dres no le han vuelto a ver desde que se mar­chó a Fran­cia hace quince años, hu­yendo de una per­se­cu­ción muy me­re­cida, a con­se­cuen­cia de sus ba­rra­ba­sa­das y vi­cio­sas cos­tum­bres. ¡Des­gra­ciado jo­ven! Allá ha sido sol­dado, y cuando nos cuenta sus tra­ba­jos y pe­na­li­da­des, nos que­da­mos como si oyé­ra­mos leer la no­vela El asom­bro de la Fran­cia, Marta la Ro­ma­ran­tina, aun­que San­tiago dice que todo lo que cuenta es men­tira. A pe­sar de que es un ta­ram­bana, no­so­tros apre­cia­mos a este mala ca­beza de San­tor­caz, y él no nos quiere mal; así es que cuando se apa­rece por Es­paña, siem­pre viene a pa­rar a nues­tra casa, donde le da­mos hos­pi­ta­li­dad por bien poco di­nero. ¡Ay!, sí, por bien poco di­nero; ver­dad que si le pi­dié­ra­mos mu­cho, el in­fe­liz no po­dría dár­noslo, por­que no lo tiene. Y no es por­que haya na­cido de las hier­bas del campo, pues su fa­mi­lia a un buen so­lar de tie­rra de Sa­la­manca per­te­nece, sólo que como no es pri­mo­gé­nito..., su pa­dre se em­peñó en de­di­carle a la igle­sia, y el po­bre chico no te­nía afi­ción de mi­sa­can­tano...


    Es­tá­ba­mos doña Gre­go­ria y yo en­fras­ca­dos en este co­lo­quio, que no de­jaba de in­tere­sarme, cuando vol­viendo de su ofi­cina don San­tiago Fer­nán­dez, qui­tose gra­ve­mente el pe­sado uni­forme, que su con­sorte colgó en la per­cha, no le­jos de la ame­na­za­dora lanza, y se dis­puso a co­mer.


    —Gran­des no­ti­cias te traigo, mu­jer —dijo con re­to­zona son­risa, sen­tado ya en el si­llón de cuero y con am­bas ma­nos po­sa­das en las res­pec­ti­vas ro­di­llas, mien­tras con lento com­pás mo­vía el cuerpo—. Te vas a po­ner más con­tenta...


    —No puede ser sino que el Gran Du­que ha re­ven­tado ya de los có­li­cos que pa­de­cía.


    —No, no es eso, mu­jer. ¿Quién te dijo que Na­va­la­ga­me­lla le ha­bía de­cla­rado la gue­rra a la ca­na­lla? No es Na­va­la­ga­me­lla sólo, mu­jer; es As­tu­rias, León, Ga­li­cia, Va­len­cia, To­ledo, Bur­gos, Va­lla­do­lid, y se cree que tam­bién Se­vi­lla, Ba­da­joz, Gra­nada y Cá­diz. En la ofi­cina lo han di­cho; y si vie­ras cómo es­tán to­dos bai­lando de con­tento... Ofi­cial co­nozco que no ha dor­mido en toda la no­che es­pe­rando el co­rreo; ¡y si su­pie­ras, mu­jer!... A ti te lo puedo de­cir, y no im­porta que lo oiga este chico. Oye, oíd los dos: mu­chos ofi­cia­les se han fu­gado, sin que en los cuar­te­les ni en sus ca­sas se sepa dónde es­tán. Y di­rás tú: «¿Pues dónde es­tán?» Yo lo sé, sí, se­ñora, yo lo sé: se han ido a unirse a los ejér­ci­tos es­pa­ño­les que se es­tán for­mando... ¿A que no sa­bes dónde se es­tán for­mando? Pues yo lo sé, sí, se­ñora, yo lo sé: uno se está for­mando en Va­lla­do­lid, y lo man­dará don Gre­go­rio de la Cuesta; otro en As­tu­rias y Ga­li­cia, que co­rre a cargo de Blake..., y el ter­cero... Esta es la más gorda de to­das; ¿te la digo?


    —Hom­bre, sí; dila, no nos de­jes a me­dia miel.


    —Pues se dice por ahí que las tro­pas de An­da­lu­cía se su­ble­va­rán, sí, se­ñor, se su­ble­va­rán. ¡Pues no se han de su­ble­var!... Si en cuanto uno dé la voz em­pieza a des­fi­lar nues­tra gente, y ni un ran­chero es­pa­ñol que­dará a las ór­de­nes de Mu­rat ni de la Junta.


    —Veo que lo van a pa­sar mal, San­tiago. Pero siento gol­pes en la puerta. Son los ve­ci­nos que vie­nen a sa­ber no­ti­cias... Pase us­ted, se­ñor don Ro­que; pa­sen us­te­des, ni­ñas; pase us­ted, se­ñor de Cuer­va­tón.


    Abrió doña Gre­go­ria la puerta, y pe­ne­tra­ron en or­de­nada fa­lange como una do­cena de per­so­nas de uno y otro sexo, y de di­fe­ren­tes eda­des y fa­chas, las cua­les per­so­nas eran los ve­ci­nos más adic­tos a la sim­pá­tica per­sona del Gran Ca­pi­tán, y ade­más en­tu­sias­tas cre­yen­tes de sus no­ti­cias, por lo cual acu­dían to­das las ma­ña­nas cuando aquel re­gre­saba de la ofi­cina, con el an­helo de sa­ciar en la fuente más pura y cris­ta­lina la ar­do­rosa cu­rio­si­dad que en­ton­ces de­vo­raba a los ha­bi­tan­tes de Ma­drid. ¿Debo de­te­nerme en enu­me­rar a tan dig­nas per­so­nas? ¿Para qué, si el lec­tor no ne­ce­sita co­no­cer al la­ña­dor, ni al ta­la­bar­tero, ni tam­poco a don Ro­que, el arrui­nado co­mer­ciante, ni al se­ñor de Cuer­va­tón, ni me­nos a las ni­ñas de la bor­da­dora en fino? De­jé­mos­les en­vuel­tos en el velo de su dis­creto in­cóg­nito, y oi­ga­mos a Fer­nán­dez, que des­bor­dán­dose de su pro­pio ser, a causa de la exor­bi­tante hin­cha­zón de su or­gu­lloso jú­bilo, iba con­tando lo que oyera, sin de­jar de ade­re­zar sus re­la­tos con la sal y pi­mienta de la exa­ge­ra­ción.


    —Pues en An­da­lu­cía —dijo—, en An­da­lu­cía..., ya sa­ben us­te­des dónde está An­da­lu­cía; como si di­jé­ra­mos en Cá­diz... pues. Di­cen que la Junta de Se­vi­lla ha ar­mado un gran ejér­cito con las tro­pas que es­ta­ban en San Ro­que. ¿Sa­ben us­te­des lo que es San Ro­que? Pues es como si di­jé­ra­mos..., su­pon­gan us­te­des que aquí está Gi­bral­tar, pues aquí aba­jito está San Ro­que.


    —Este don San­tiago lo sabe todo.


    —Ya, como quien ha visto tan­tas tie­rras y ha es­tado en tan­tas ba­ta­llas.


    —En San Ro­que es­tán las me­jo­res tro­pas de Es­paña, tanto en in­fan­te­ría como en ar­ti­lle­ría y ca­ba­llos; de modo que si se forma ese ejér­cito, y viene so­bre Ma­drid... ¡Je­sús!


    —¡Je­sús!—re­pi­tió un coro de diez vo­ces.


    —¿Us­ted cree que ven­drá so­bre Ma­drid? —pre­guntó uno de los con­cu­rren­tes.


    —Eso es lo que no puedo ase­gu­rar —re­puso con én­fa­sis el Gran Ca­pi­tán— . Pero a lo que yo en­tiendo, y se­gún la ex­pe­rien­cia que ad­quirí en aque­llas te­rri­bles gue­rras, me atrevo a de­cir que el ejér­cito de An­da­lu­cía viene so­bre Ma­drid, y si hace lo mismo el de don Gre­go­rio de la Cuesta, juz­guen us­te­des el susto que pa­sa­rán los fran­ce­ses. Hay que guar­dar el se­creto: mu­cho cui­dado, se­ño­res, y us­te­des, ni­ñas, guár­dense muy bien de ir con­tando es­tas co­sas cuando va­yan a la cos­tura, por­que puede lle­gar a oí­dos del gran du­que de Berg... Yo creo que pa­sará lo si­guiente: el ejér­cito de An­da­lu­cía ven­drá a la Man­cha; los fran­ce­ses irán a ba­tir­los, de­jando li­bre a Ma­drid, donde en­trará don Gre­go­rio de la Cuesta, el cual, si si­gue des­pués ha­cia el me­dio­día, les pi­cará la re­ta­guar­dia por Ta­ran­cón; y como al mismo tiempo los de allí le ha­rán re­tro­ce­der ha­cia el Tajo, vién­dose los fran­ce­ses ata­ca­dos por to­dos la­dos, por fuerza ten­drán que caer al río, donde se aho­ga­rán.


    —¡Cuánto sabe este hom­bre! Es un asom­bro que de esa ma­nera pueda anun­ciar los mo­vi­mien­tos del enemigo. Y no hay duda, así tiene que su­ce­der.


    —Y como la su­ble­va­ción es ge­ne­ral —aña­dió Fer­nán­dez—, no po­drán acu­dir a to­dos la­dos. Ade­más, no pue­den con­tar con un solo sol­dado es­pa­ñol que les ayude, por­que to­dos de­ser­tan; de modo que si Na­po­león quiere con­ti­nuar la gue­rra en Es­paña, ya puede man­dar gente.


    —Y como de los que vie­nen, la mi­tad mue­ren de bo­rra­chera...


    —El mismo Mu­rat está pa­de­ciendo unos có­li­cos, que se lo lle­va­rán al otro mundo.


    —¡Quia!, si lo que tiene es una en­fer­me­dad ver­gon­zosa.


    —Así pa­gará las que ha he­cho. ¿Pues qué puede ser eso sino cas­tigo de Dios por su bar­ba­rie y cruel­dad?


    —No es eso, se­ñora; es que, se­gún di­cen, es afi­cio­nado a la be­bida.


    —¡Me­nu­das bo­rra­che­ras ha­brá to­mado desde que está aquí! ¿Y se mar­chará o no se mar­chará?


    —Yo creo que sí —dijo Fer­nán­dez—. Tengo en­ten­dido que está muy dis­gus­tado por­que Na­po­león no le quiere ha­cer rey de Es­paña.


    —¡An­ge­lito! Pues no pide poco que di­ga­mos.


    —Y como pa­rece que man­dan de rey al que lo es de Ná­po­les, un don José, al cual, se­gún di­cen, tam­bién le gusta aque­llo...


    —Se co­noce que es afi­ción de fa­mi­lia.


    —Lo que de­biera ha­cer el se­ñor Fer­nán­dez —dijo el la­ña­dor— es irse a cual­quiera de esos ejér­ci­tos, donde sin duda se ha­bía de lu­cir, y quién sabe si nos le ha­rían ge­ne­ral de la no­che a la ma­ñana.


    —Yo no sirvo para nada —con­testó el Gran Ca­pi­tán—.Yo tuve mi época, y ahora que tra­ba­jen otros como tra­ba­ja­mos los de en­ton­ces. ¡Aque­llas sí que eran gue­rras, se­ño­res! Esto de ahora es una bo­be­ría, y si no, ya ve­rán us­te­des como en me­nos que canta un ga­llo se acaba todo.


    —Pero lo del ejér­cito de An­da­lu­cía, ¿es cierto, o es puro ba­rrunto de us­ted? Se­pá­moslo de una vez.


    —Es cierto, se­ño­res. Me pa­rece que San­tiago Fer­nán­dez tiene mo­ti­vos para sa­ber lo que hace un ejér­cito y lo que deja de ha­cer. Cuando em­pie­cen nues­tros ge­ne­ra­les a de­cir «por aquí te doy», ya les ten­dré a us­te­des al tanto de todo día por día.


    A este punto lle­gaba, cuando en­tró San­tor­caz, y no bien le vie­ron las hon­ra­das per­so­nas que for­ma­ban el au­di­to­rio del buen Fer­nán­dez, em­pe­za­ron to­dos a des­fi­lar de muy mal ta­lante, por­que la pre­sen­cia del ci­tado fla­ma­són era harto des­agra­da­ble a to­dos los ha­bi­tan­tes de la casa.


    —Gran­des no­ti­cias, gran­des no­ti­cias traigo se­ñor don Gon­zalo Fer­nán­dez de Cór­dova —ex­clamó desde la puerta—. Aguár­dense to­dos, si quie­ren sa­ber la ver­dad pura. ¿Pero se van es­tas ni­ñas? ¿Por qué me tie­nen miedo? ¿Y us­ted, don Ro­que, no quiere es­cu­char?... Va­yan no­ra­mala, pues, y us­te­des se lo pier­den, por­que no sa­ben lo que ocu­rre... La lanza, se­ñor Fer­nán­dez, tome us­ted al punto la lanza, y pre­pá­rese al com­bate, por­que se acerca lo tre­mendo, y ahora verá quié­nes son bue­nos pa­trio­tas y quié­nes no lo son.


    —No to­me­mos a broma es­tas gra­ves co­sas, se­ñor don Luis —dijo algo amos­cado el que po­dre­mos lla­mar ven­ce­dor de Ce­ri­nola—, ni nos es­can­da­lice a la ve­cin­dad con sus en­de­mo­nia­dos as­pa­vien­tos.


    —¿A que no sabe us­ted lo que yo sé? —aña­dió San­tor­caz—. ¿A que no sabe us­ted que el ge­ne­ral Du­pont, que es­taba en To­ledo, ha re­ci­bido or­den de mar­char a An­da­lu­cía, y que Mon­cey sale ma­ñana de aquí para Va­len­cia, y que Le­fèb­vre, que está en Pam­plona, irá pronto so­bre la ca­pi­tal de Ara­gón; que Duhesme se ex­ten­derá por Ca­ta­luña, y que Bes­siè­res baja ha­cia Va­lla­do­lid a toda prisa con las di­vi­sio­nes de La­sa­lle y de Merle?


    —¡Cómo se co­noce que us­ted es­cupe en co­rro con la ca­na­lla! ¿Y cómo es­tán sus mer­ce­des del es­tó­mago? ¿Se han he­cho al fin al vino de Es­paña? Y el gran du­que de Berg, ¿cómo anda de sus ca­len­tu­ras? ¿Hay mie­di­tis? Por­que yo tengo para mí que si a esos se­ño­res se les caen los cal­zo­nes, es por­que, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le si­gue. Yo, en ver­dad, no sa­bía lo que us­ted acaba de de­cir, pero allá en la ofi­cina oí de­cir otras co­si­llas que no sé si so­na­rán bien en las ore­jas de la ca­na­lla. ¿Por qué no va mi se­ñor don Luis a con­tár­se­las, a ver si con el gusto se les quita el des­tem­ple?


    —¿Qué no­ti­cias son esas?


    —Nada, poca cosa. Cuando el fran­cés las sepa, verá us­ted qué con­tento se pone... Que en to­das las ciu­da­des se han nom­brado o se van a nom­brar Jun­tas, las cua­les no ha­rán caso de lo que se mande en Ba­yona, sino que...


    —Pero si Fer­nando VII no es ya rey de Es­paña, por­que ha ce­dido sus de­re­chos al Em­pe­ra­dor, lo mismo que Car­los IV. ¿Qué son esas Jun­tas más que cua­dri­llas de in­sur­gen­tes?


    —Sí..., pues que las qui­ten: es cosa fá­cil. ¡De­mo­nios de Jun­tas! Y las muy sim­ples es­tán for­mando unos ejér­ci­tos..., cosa de juego, se­ñor de San­tor­caz; cua­tro ga­tos que es­ta­ban ahí en el Campo de San Ro­que con unos cuan­tos ca­ñon­ci­llos... Y tam­bién han dado en ar­marse los pai­sa­nos, lo mismo en Cas­ti­lla que en Ca­ta­luña, que en Va­len­cia, que en An­da­lu­cía... Pero eso no vale nada; son hom­bres de al­fe­ñi­que y al­corza, y no digo yo con ba­las, con sa­liva les des­trui­rán los fran­ce­ses.


    —¿Y todo lo que sabe us­ted se re­duce a que la Junta de Se­vi­lla está for­mando un ejér­cito con las tro­pas de San Ro­que, que manda Cas­ta­ños, y las de Gra­nada, que es­tán a las ór­de­nes de Re­ding? Pues eso lo sabe todo Ma­drid.


    —Mira, Fer­nán­dez —dijo ofi­cio­sa­mente doña Gre­go­ria—, ha­ces mal en re­ve­lar lo que sa­bes por tan buen con­ducto, por­que yo no soy lerda para co­no­cer que lo que hace nues­tro ejér­cito no se debe de­cir. Y si no, pongo por caso: si tú, que es­tás en­te­rado de todo, a causa de tu gran tino para la gue­rra, des­cu­bres lo que hace el ejér­cito de An­da­lu­cía y llega a oí­dos del fran­cés, puede apro­ve­charse de la no­ti­cia, y en­ton­ces...


    —¡Qué ha de apro­ve­charse, mu­jer, ni qué en­tien­des tú de es­tas co­sas! Al con­tra­rio, yo quiero que el se­ñor de San­tor­caz vaya con el cuento. Y tam­bién en Cas­ti­lla...


    —Otro ejér­cito, sí, com­puesto de guar­dias de Corps, acos­tum­bra­dos a ha­cer la gue­rra en los pa­la­cios, de es­tu­dian­tes, de pa­le­tos y con­tra­ban­dis­tas. ¡Ah! —ex­clamó San­tor­caz, dando tre­gua a las bro­mas y ha­blando con com­pleta se­rie­dad—. Es una des­gra­cia para no­so­tros el te­ner que con­fe­sar que no po­de­mos ba­tir­nos con los fran­ce­ses. ¿Qué im­porta que se ar­men mul­ti­tud de pai­sa­nos, si esas tur­bas in­dis­ci­pli­na­das, an­tes que ayuda, se­rán ele­mento de des­con­cierto para el es­caso ejér­cito es­pa­ñol? ¿Qué obs­táculo pue­den ofre­cer a los que han so­me­tido la Eu­ropa en­tera es­tos in­fe­li­ces alu­ci­na­dos, a quie­nes en­gaña su ig­no­ran­cia? ¿Tie­nen idea de lo que sig­ni­fi­can la pre­vi­sión, la tác­tica, el ge­nio de un jefe ex­perto, para de­ci­dir la vic­to­ria? Es una triste cosa ha­ber lle­gado a este ex­tremo por las tor­pe­zas de nues­tros re­yes; pero una vez aquí, no hay más re­me­dio que so­me­terse a lo que la Pro­vi­den­cia ha que­rido ha­cer de no­so­tros. Es­paña no puede re­sis­tir la in­va­sión, por­que si la re­sis­tiera ha­ría un mi­la­gro, una ha­zaña so­bre­na­tu­ral y nunca vista. Con­de­nada a ser de Na­po­león y a ver sen­tado en su trono a un rey de la fa­mi­lia im­pe­rial, lo más cuerdo es re­sig­narse a este re­sul­tado con la con­cien­cia de ha­berla me­re­cido.


    —¡Que Es­paña será fran­cesa, que Es­paña será de Na­po­león! —ex­clamó el Gran Ca­pi­tán, en­cen­dido en vio­lenta ira—. Se­ñor de San­tor­caz, us­ted es un in­so­lente, us­ted es un des­len­guado, us­ted no tiene res­peto a mis ca­nas. Ya, ¿qué se puede es­pe­rar de un tra­pi­son­dista ca­la­vera como us­ted, que ha aban­do­nado a su fa­mi­lia por irse al ex­tran­jero a apren­der ma­las ma­ñas? ¡De­cir que Es­paña ha de ser fran­cesa! Salga us­ted de mi casa, y no ponga más los pies en ella. ¿Qué te pa­rece, Gre­go­ria? Mu­jer, ¿te es­tás con esa calma y no bu­fas de có­lera como yo?


    Y le­van­tán­dose de su asiento, in­dicó a San­tor­caz con ma­jes­tuoso gesto la puerta de la sala; mas como don Luis no tu­viera hu­mor de mar­charse, por­que to­dos los días se re­pe­tía la misma es­cena sin re­sul­tado al­guno, pre­pa­rá­base a co­mer tran­qui­la­mente, de­jando que se des­va­ne­ciera, como efec­ti­va­mente se des­va­ne­ció, sin efu­sión de san­gre, la ira de su hon­rado amigo. Du­rante la co­mida don San­tiago gruñó un poco; pero la pru­den­cia y dis­cre­ción de su es­posa evi­ta­ron un cho­que que pu­diera ha­ber te­nido ca­la­mi­to­sas con­se­cuen­cias.


    


    IV


    


    Lo que he con­tado pa­saba el 20 de mayo, si no me en­gaña la me­mo­ria. Poco a poco fui avan­zando en mi con­va­le­cen­cia, y en po­cos días me ha­llé ya con fuer­zas su­fi­cien­tes para le­van­tarme y dar al­gu­nos pa­seos por los gran­des co­rre­do­res de la casa, pues la vi­vienda del Gran Ca­pi­tán te­nía como único desahogo el largo pa­si­llo, en cuya pa­red se abrían hasta veinte puer­tas nu­me­ra­das, al­ber­gues de otras tan­tas fa­mi­lias. Peor que mi cuerpo se ha­llaba mi alma, llena de tur­ba­cio­nes, de so­bre­sal­tos y con­go­jas, tan ape­nada por te­rri­bles re­cuer­dos como por an­gus­tio­sas pre­sun­cio­nes, de tal modo, que mi pen­sa­miento co­rría a re­fu­giarse al­ter­na­ti­va­mente de lo pa­sado a lo fu­turo, bus­cando en vano un poco de paz.


    La muerte del cura de Aran­juez, sin de­jar de for­mar en mi alma un gran va­cío, me era me­nos sen­si­ble de lo que a pri­mera vista pu­diera pa­re­cer, por­que con­cep­tuán­dola yo como trán­sito que ha­bía lle­vado un nuevo santo a las fa­lan­ges del pa­raíso, con­si­de­raba a mi amigo en su ver­da­dero lu­gar, y no tan le­jos de no­so­tros que pu­diera des­am­pa­rar­nos si le in­vo­cá­ba­mos.


    En cuanto a Inés, no du­daba que exis­tía en po­der de al­guien que la pro­te­giera por en­cargo de los pa­rien­tes de su ma­dre; y aun­que para esta creen­cia no te­nía más dato que la re­la­ción del alu­ci­nado Juan de Dios, yo me con­fir­maba cada vez más en ella, fun­dán­dome en an­te­ce­den­tes que omito por ser de mis lec­to­res co­no­ci­dos, y en la sór­dida ava­ri­cia del li­cen­ciado Lobo, a cuyo ca­rác­ter co­rres­pon­día per­fec­ta­mente el apo­de­rarse de la mu­cha­cha para en­tre­garla, me­diante una buena re­com­pensa, a quien deseaba po­seerla.


    Todo mi afán con­sis­tía en ha­llarme com­ple­ta­mente res­ta­ble­cido para po­der sa­lir a la ca­lle, y cuando lo con­se­guí, tuve el gusto de darme a co­no­cer a to­dos mis ami­gos como un ver­da­dero re­su­ci­tado, o alma del otro mundo que vuelve con forma cor­po­ral a co­brar deu­das atra­sa­das.3


    No ten­drán us­te­des idea del as­pecto que ofre­cía en­ton­ces Ma­drid, si no les digo que la gente toda an­daba azo­rada y atur­dida, a ve­ces llena de miedo y a ve­ces ha­ciendo es­fuer­zos para di­si­mu­lar su ale­gría. El odio a los fran­ce­ses no era odio: era un fa­na­tismo de que no he co­no­cido des­pués nin­gún ejem­plo; era un sen­ti­miento que ocu­paba los co­ra­zo­nes por en­tero sin de­jar hueco para otro al­guno, de modo que el amar a los se­me­jan­tes, el amarse a sí mismo, y hasta me atrevo a de­cir el amar a Dios, se adop­ta­ban y so­me­tían como fe­nó­me­nos se­cun­da­rios al gran abo­rre­ci­miento que ins­pi­ra­ban los ver­du­gos del pue­blo de Ma­drid.


    A es­tos se les veía so­los en to­dos los si­tios: su pre­sen­cia ha­cía de­te­ner o apre­su­rar a los tran­seún­tes; y era tan ex­tra­or­di­na­rio este des­vío, que hasta pa­re­cían ellos mis­mos afec­ta­dos de pro­fundo pe­sar, y se les ob­ser­vaba ta­ci­tur­nos y fos­cos, sin­tiendo que el suelo les que­maba las plan­tas de los pies. Ha­bían lle­nado de trin­che­ras y ba­te­rías el Re­tiro, y para ver en todo su or­gu­llo y pre­sun­ción a los in­va­so­res, no ha­bía más que di­ri­gir el pa­seo ha­cia oriente, y se les en­con­traba en gran­des gru­pos al­re­de­dor de las can­ti­nas, o pa­seando por la ca­rre­tera de Ara­gón. Nin­gún es­pa­ñol se en­ca­mi­naba ha­cia allí, a no ser los gra­nu­jas que, en­ton­ces como ahora, gus­ta­ban de me­ter las na­ri­ces en to­das par­tes. Yo, lle­vado de mi cu­rio­si­dad, me acer­qué al Re­tiro, y tam­bién re­co­rrí otros si­tios ha­cia el me­dio­día, igual­mente ocu­pa­dos como po­si­cio­nes ven­ta­jo­sas.


    En el in­te­rior de Ma­drid las tien­das es­ta­ban de­sier­tas, pues to­das las per­so­nas que se jun­ta­ban para pe­dir o co­mu­ni­car no­ti­cias se reunían en pa­ra­jes ocul­tos, siendo de no­tar que ya en­ton­ces co­men­za­ban a dar sus pri­me­ras se­ña­les de vida las so­cie­da­des se­cre­tas, aun­que yo no vi nin­guna, y digo esto sólo con re­fe­ren­cia a va­gos ru­mo­res. Como el afán por te­ner no­ti­cias re­la­ti­vas al le­van­ta­miento de las pro­vin­cias era una fie­bre de que no es­ta­ban exen­tos ni los ni­ños, ni los an­cia­nos, ni las mu­je­res, cuando se sa­bía que don fu­lano de tal ha­bía re­ci­bido una carta de An­da­lu­cía, de Ga­li­cia o de Ca­ta­luña, la casa se lle­naba de ami­gos, y hasta los des­co­no­ci­dos se per­mi­tían in­va­dirla rui­do­sa­mente para no es­pe­rar a que se les con­tara el gran su­ceso. Sa­cá­banse co­pias de las car­tas que ha­bla­ban de la Junta de Se­vi­lla y de la su­ble­va­ción de las tro­pas de San Ro­que, y aque­llas co­pias cir­cu­la­ban con una ra­pi­dez que en­vi­dia­ría la mo­derna im­prenta.


    To­dos los días y a to­das ho­ras se ha­blaba de los ofi­cia­les que ha­bían huido de Ma­drid para unirse a los ejér­ci­tos de Cuesta o de Blake, y cuando se tro­pe­zaba con un mi­li­tar o con al­gún jo­ven pai­sano de buen porte y bríos, no se le ha­cía otra pre­gunta que esta: «¿Us­ted cuándo se va?» Las fa­mi­lias de las víc­ti­mas se ha­bían ol­vi­dado ya de re­zar por los muer­tos, y pen­sa­ban en equi­par a los vi­vos.4 Es­ca­sea­ban los jor­na­le­ros y me­nes­tra­les, por­que de los ba­rrios ba­jos par­tían dia­ria­mente mu­chos hom­bres a en­gro­sar las par­ti­das de To­ledo y la Man­cha; y a pe­sar de los bru­ta­les ban­dos del ge­ne­ral fran­cés, ni fal­ta­ban ar­mas en las ca­sas, ni los fu­gi­ti­vos par­tían con las ma­nos va­cías.


    Los in­va­so­res, que vi­gi­la­ban el odio de la ca­pi­tal con la sus­pi­ca­cia me­drosa del que ha pa­de­cido sus te­rri­bles efec­tos, no per­mi­tían, siendo tan grande su nú­mero y fuerza, que se ma­ni­fes­tara lo que los ma­dri­le­ños pen­sa­ban y sen­tían; pero aun así, ¡cuán­tos can­ta­res, cuán­tas já­ca­ras, ro­man­ces y dé­ci­mas bro­ta­ron de im­pro­viso de la vena po­pu­lar, ya ame­na­zando con ren­cor, ya zahi­riendo con pi­can­tes chis­tes a los que na­die co­no­cía sino por el in­ju­rioso nom­bre de la ca­na­lla!


    En el fondo de aque­lla grande agi­ta­ción, y en­tre tan­tos re­ce­los, ha­bía un jú­bilo se­creto, pues como un día y otro lle­ga­ban no­ti­cias de nue­vos le­van­ta­mien­tos, to­dos con­si­de­ra­ban a los fran­ce­ses como pues­tos en el ver­gon­zoso trance de re­ti­rarse. Aquel jú­bilo, aque­lla con­fianza, aque­lla fe ciega en la su­pe­rio­ri­dad de las he­te­ro­gé­neas y dis­cor­des fuer­zas po­pu­la­res, aquel es­pe­rar siem­pre, aquel no creer en la de­rrota, aquel no im­porta con que cu­ra­ban el des­ca­la­bro, fue­ron causa de la de­fi­ni­tiva vic­to­ria en tan larga gue­rra, y bien puede de­cirse que la es­tra­te­gia y la fuerza y la tác­tica, que son co­sas hu­ma­nas, no pue­den ni po­drán nunca nada con­tra el en­tu­siasmo, que es di­vino.


    Como era na­tu­ral, las no­ti­cias del le­van­ta­miento se exa­ge­ra­ban mu­cho, y el en­tu­siasmo po­pu­lar veía mi­les de hom­bres donde no ha­bía sino cen­te­na­res. Cuando las no­ti­cias ve­nían de Ba­yona, eran ob­jeto de sis­te­má­tico des­pre­cio, y las dis­po­si­cio­nes del pa­la­cio de Ma­rrás, así como la con­vo­ca­to­ria de irri­so­rias Cor­tes en la ciu­dad del Adour, y el pleito ho­me­naje por al­gu­nos gran­des tri­bu­tado a Bo­na­parte, da­ban pá­bulo a sá­ti­ras san­grien­tas. Cuando al­guno de­cía que ven­dría de rey a Ma­drid el her­mano de Na­po­león, daba el pie para las más in­ge­nio­sas im­pro­vi­sa­cio­nes del gé­nero epi­gra­má­tico.


    To­das las ter­tu­lias, que en­ton­ces eran mu­chas, pues la so­cie­dad no se des­pa­rra­maba aún por los ca­fés, eran, di­gá­moslo así, ver­da­de­ros clubs donde la­tía sorda y te­rri­ble la cons­pi­ra­ción na­cio­nal. Se cons­pi­raba con el de­seo, con las no­ti­cias, con las sos­pe­chas, con las exa­ge­ra­cio­nes, con las sá­ti­ras, con ver­da­des y men­ti­ras, con el llanto tri­bu­tado a los muer­tos y las ora­cio­nes por el triunfo de los vi­vos.


    


    V


    


    Tal es­taba Ma­drid a fi­nes de mayo de 1808, an­tes de que so­na­ran los pri­me­ros ca­ño­na­zos de Ca­be­zón y los pri­me­ros ti­ros del Bruch. Di­cho esto, se me per­mi­tirá que ha­ble un poco de mi per­sona, pues aten­diendo a que la des­gra­cia ha­lla siem­pre eco en las per­so­nas dis­cre­tas y sen­si­bles, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis lec­to­res, y que al­gún in­te­rés les ins­pi­ran los pe­no­sos tran­ces de mi bo­rras­cosa exis­ten­cia. Ne­ce­sito, ade­más, ex­pli­car por qué cau­sas em­prendí mi viaje a An­da­lu­cía en­tre mayo y ju­nio, y si de bue­nas a pri­me­ras me pre­sen­tara ca­mino de Des­pe­ña­pe­rros en com­pa­ñía del des­co­no­cido San­tor­caz, us­te­des no acer­ta­rían a ex­pli­carse ni los mó­vi­les de jor­nada tan pe­li­grosa, ni mi re­pen­tino aco­mo­da­miento con aquel hom­bre sin­gu­lar.


    Es, pues, el caso que, no sa­tis­fe­cho con las no­ti­cias que acerca de Inés me dio Juan de Dios, traté de ave­ri­guar la ver­dad y tuve la fe­liz ocu­rren­cia, me­jor di­cho, la ins­pi­ra­ción, de pre­sen­tarme en casa de la Mar­quesa, a quien no ha­llé; mas quiso la di­vina Pro­vi­den­cia que un criado, co­no­cido mío desde la fa­mosa no­che de la re­pre­sen­ta­ción, me sa­liera al en­cuen­tro, y des­pués de mos­trarse muy ob­se­quioso, sa­tis­fi­ciera mi cu­rio­si­dad so­bre aquel punto. Se­gún me dijo, el mismo día 3 de mayo se pre­sentó allí un hom­bre de an­ti­pa­rras ver­des, el cual con­du­cía den­tro de una li­tera a cierta jo­ven llo­rosa y al pa­re­cer en­ferma. No en­con­trando a la se­ñora, pre­guntó por su her­mano, con el cual hubo de con­fe­ren­ciar más de dos ho­ras, des­pués de cuyo tiempo, des­pi­diose, de­jando a la ma­da­mita en la casa.


    El her­mano de la se­ñora Mar­quesa, que no era otro que aquel sim­pá­tico di­plo­má­tico a quien co­no­ci­mos en oc­tu­bre de 1807, par­tió el día 4 para Cór­doba a unirse con su her­mana y so­brina, y, ¡cosa rara! —de­cía aquel cu­rioso ser­vi­dor—, se llevó con­sigo a la jo­ven­zuela.


    —¿De modo que ahora es­tán to­dos en Cór­doba? —le pre­gunté.


    —Sí, y se­gún no­ti­cias, no pien­san ve­nir hasta que no se aca­ben es­tas co­sas. Eso de la mu­cha­cha que tra­je­ron en la li­tera ha dado mu­cho que ha­blar a la ser­vi­dum­bre, y se­gún dice mi mu­jer..., pero más vale ca­llar. El hom­bre aquel de las an­ti­pa­rras ver­des ha­bía es­tado ya al­gu­nos días aquí, y unas ve­ces la se­ñora Con­desa, otras su tía, le re­ci­bían. Mal hom­bre pa­rece.


    —¿Y la jo­ven no hizo re­sis­ten­cia cuando se la qui­sie­ron lle­var?


    —Si pa­re­cía muerta, ¿qué re­sis­ten­cia po­día ha­cer? Si tu­vi­mos que car­garla en­tre dos para po­nerla en el co­che...


    Ig­noro si esto que oí y pun­tual­mente re­fiero lla­mará la aten­ción de us­te­des, pero lo que sí les ha de cau­sar sor­presa, ¡qué digo sor­presa!, asom­bro gran­dí­simo, es el sa­ber que me atreví a desafiar las iras del li­cen­ciado Lobo, del mismo Lobo de ma­rras, no va­ci­lando en arries­garlo todo por es­cla­re­cer más aún lo que tan hon­da­mente me preo­cu­paba. No que­riendo apa­re­cer ni aun en som­bra por la abo­rre­cida ca­lle de la Sal, bus­quele allá por la al­cal­día de Casa y Corte, donde con toda se­gu­ri­dad pen­saba en­con­trarle, y al punto que me vio... No, no es ve­ro­sí­mil, no lo van us­te­des a creer. ¿Ne­ce­si­taré ju­rarlo? Pues lo juro: juro que es la pura ver­dad. Pues bien: al pronto que me vio, echome los bra­zos al cue­llo, de­mos­trando gran in­te­rés por mi per­sona, y no sólo me pi­dió nue­vas acerca de mi sa­lud, sino que me rogó le con­tase al­gu­nos por­me­no­res acerca de mi fu­si­la­miento y para él mi­la­grosa re­su­rrec­ción.


    Esto me dejó ató­nito, aun­que no tran­quilo, pues pre­sumí que tan desusa­das blan­du­ras se­rían obra de su re­fi­nada as­tu­cia, y pre­pa­ra­ción de al­gún nuevo golpe con­tra mí, pero cuando le pre­gunté por el es­tado en que se ha­llaba el pro­ceso cé­le­bre, res­pon­diome que ya no se pen­saba en tal cosa, por­que como los fran­ce­ses eran ami­gos del Prín­cipe de la Paz, no con­ve­nía mo­les­tar a los ser­vi­do­res y ami­gos de este.


    —No quiero —aña­dió— que Su Al­teza el Gran Du­que se amos­que. Aque­llo fue una broma, y de ha­berte pren­dido, al punto hu­bie­ras sido puesto en li­ber­tad. Pero di, pi­ca­rón..., ¿con­que tú eras ga­lán de doña Inés? Cuén­tame todo: ¿dónde la co­no­ciste? ¡Ah, bien com­pren­día Re­quejo que guar­daba un te­soro en su casa! Yo lo sa­bía todo..., ¿y tú?, sos­pe­cho que tam­bién, pe­ri­llán. Lo que sí no sa­bías es que a fi­nes del mes de abril se acordó en con­sejo de fa­mi­lia re­co­ger e iden­ti­fi­car a esa jo­ven­cita para darle la po­si­ción que le co­rres­ponde. Como yo es­taba al tanto de todo, y ade­más te­nía el ho­nor de co­no­cer a la se­ñora Mar­quesa, com­pro­me­time a en­tre­garla, ha­cién­do­les creer que ha­bía gran­des di­fi­cul­ta­des para arran­carla de casa de los pa­rien­tes de su su­puesta ma­dre. Hijo, es pre­ciso ha­cer algo por la vida: a fe que es uno un po­bre con mu­jer, nueve hi­jos, dos sue­gras y tres cu­ña­das; dos sue­gras, sí, se­ñor, la ma­dre y la abuela de mi mu­jer, y si uno no se da maña para man­te­ner a este fa­mi­lión... La ver­dad es que a to­dos les di cor­de­lejo: a don Mauro, al pa­pa­na­tas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora re­su­ci­tas para pe­dirme a Inesita. ¿Pero la ama­bas tú? Anda, zan­guango, cor­té­jala, a ver si lo­gras ca­sarte con ella, lo cual, aun­que di­fí­cil, no es im­po­si­ble..., la niña ten­drá un dote re­gu­lar y qui­zás pueda he­re­dar el ma­yo­razgo y el tí­tulo, lo cual será, se­gún el te­nor de las es­cri­tu­ras... ¡Ah, pe­la­fus­tán! Me pa­rece que tú traes un pro­yec­ti­llo en­tre ceja y ceja. ¿Vas a Cór­doba? Oye: re­cuerdo que la pa­lo­mita te lla­maba con ex­cla­ma­cio­nes muy tier­nas, cuando me­dio muerta la con­du­cía­mos en la li­tera mi pa­sante y yo. ¡Ja, ja, ja! ¿Sa­bes de qué me río? De ese ganso de Juan de Dios, que es­tuvo aquí el otro día, y po­nién­dose de ro­di­llas de­lante de mí, me dijo: «¡Deme us­ted a Inés, por­que me muero sin ella! ¡De­mela us­ted hoy y má­teme ma­ñana!» Fue una co­me­dia, Ga­briel, y aun­que nos reí­mos mu­cho, al fin nos cansó tanto que tu­vi­mos que echarle a pa­los de la es­cri­ba­nía.


    Aten­ción sos­te­nida presté yo a es­tas y otras mu­chas ra­zo­nes del li­cen­ciado Lobo, el cual, para que nada fal­tara en su inex­pli­ca­ble be­nig­ni­dad y cor­te­sa­nía, al tiempo de des­pe­dirme me dijo que qui­zás pu­diera pro­por­cio­narme al­gu­nas lec­cio­nes de la­tín, si me ha­llaba con áni­mos, puesto que era tan gran hu­ma­nista, de ga­narme el pan con la en­se­ñanza. Dile las gra­cias, y me re­tiré tan sa­tis­fe­cho del re­sul­tado de mis in­ves­ti­ga­cio­nes, que el mismo día de­cidí mar­char a Cór­doba cuando es­tu­viera res­ta­ble­cido.


    ¿Me se­gui­rán us­te­des, o fa­ti­ga­dos de es­tas aven­tu­ras de­ja­rán que mar­che sólo a re­sol­ver cues­tio­nes que a na­die in­tere­san más que al que esto es­cribe? No; es­pero que no nos se­pa­ra­re­mos tan a des­hora, y cuando pa­rece pro­ba­ble que, si­guién­dome, asis­tan us­te­des a al­gún es­pec­táculo que les haga más lle­va­dero el fas­ti­dio de mis na­rra­cio­nes per­so­na­les. Va­mos, pues, y ten­gan en cuenta que nos acom­paña el se­ñor de San­tor­caz, a quien lle­van a An­da­lu­cía asun­tos de fa­mi­lia. Yo le ma­ni­festé que deseaba me lle­vase como es­cu­dero; mas él dijo que no te­nía con qué pa­gar mis ser­vi­cios, por­que su bolsa no es­taba en dis­po­si­ción de aten­der a gas­tos de ser­vi­dum­bre, y que harto se con­gra­tu­la­ría de lle­varme como com­pa­ñero y amigo. Así fue, en efecto; y como yo ne­ce­si­tara al­gu­nos días más de res­ta­ble­ci­miento, él me es­peró, y en uno de los úl­ti­mos de mayo o de los pri­me­ros de ju­nio, luego que me des­pedí de mis ob­se­quio­sos pro­tec­to­res, co­rres­pon­dién­do­les como pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el ob­jeto de mi ex­pe­di­ción, nos pu­si­mos en mar­cha.5


    


    VI


    


    Como San­tor­caz era po­bre, y yo más po­bre to­da­vía, nues­tro viaje fue tan irre­gu­lar, cual los que en an­ti­guas no­ve­las ve­mos des­cri­tos. No adop­ta­mos sis­te­má­ti­ca­mente nin­guna de las cla­ses de in­có­mo­dos vehícu­los co­no­ci­dos en nues­tra Es­paña; así es que en va­rias oca­sio­nes mar­chá­ba­mos en ga­lera, otras en ma­cho, si nos fran­quea­ban sus ca­ba­lle­rías los arrie­ros que tor­na­ban a la Man­cha de va­cío, y las más ve­ces a pie. Ha­cía­mos no­che en las po­sa­das y ven­tas del ca­mino, donde San­tor­caz lu­cía su pro­di­giosa ha­bi­li­dad en el no gas­tar, lo­grando siem­pre que se le sir­viese bien. Para es­tas y otras pi­car­días, mi com­pa­ñero se ha­cía pa­sar por un in­signe per­so­naje, man­dán­dome que le lla­mase Su Ex­ce­len­cia y me des­cu­briese ante él siem­pre que nos mi­rase el me­so­nero. Yo lo cum­plía pun­tual­mente; y con tal ar­ti­fi­cio, más de una vez, ade­más de no co­brar­nos nada, sa­lían a des­pe­dir­nos hu­mil­de­mente, ro­gán­do­nos que les dis­pen­sá­ra­mos el mal ser­vi­cio.


    Más allá de No­ble­jas y Vi­lla­rru­bia de San­tiago, y cuando des­pués de una larga jor­nada ses­teá­ba­mos, apar­ta­dos del ca­mino, junto a la er­mita del Santo Niño, se nos unió un mozo que nos dijo lle­vaba el mismo ca­mino que no­so­tros, y que desde en­ton­ces fue nues­tro in­se­pa­ra­ble com­pa­ñero. Te­nía como veinte años, lla­má­base An­dre­si­llo Ma­ri­juán, y aun­que era na­tu­ral de Ara­gón, iba a ser­vir de mozo de mu­las a un pue­blo de An­da­lu­cía, en casa de la con­desa de Rum­blar, su ama y se­ñora, pues en las fin­cas que esta po­seía en tie­rra de Al­mu­nia de Doña Go­dina ha­bía na­cido aquel man­cebo. Al punto su ge­nio franco y ale­gre sim­pa­tizó con el mío, y nos hi­ci­mos muy ami­gos. San­tor­caz nos tra­taba con su­pe­rio­ri­dad, aun­que sin ti­ra­nía. Cuando al lle­gar a una po­sada, ca­bal­gando él en per­verso ma­cho y no­so­tros a pie, íba­mos a te­nerle el es­tribo y des­pués a qui­tarle las es­pue­las, des­ha­cién­do­nos en cum­pli­dos y cor­te­sías, te­nía­mos que apre­tar los dien­tes para no sol­tar la risa. Ma­ri­juán, que me­jor que yo sa­bía fin­gir, era el en­car­gado de or­de­nar al ven­tero que le diese al amo lo me­jor de la des­pensa, por­que su ex­ce­len­cia, que iba de re­gente a Se­vi­lla, era hom­bre te­rri­ble, y cas­ti­gaba con fie­reza a los po­sa­de­ros que no le ser­vían bien.


    Así atra­ve­sa­mos la Man­cha, triste y so­li­ta­rio país, donde el sol está en su reino y el hom­bre pa­rece obra ex­clu­siva del sol y del polvo; país en­tre to­dos fa­moso desde que el mundo en­tero se ha acos­tum­brado a su­po­ner la in­men­si­dad de sus lla­nu­ras re­co­rrida por el ca­ba­llo de Don Qui­jote. Es opi­nión ge­ne­ral que la Man­cha es la más fea y la me­nos pin­to­resca de to­das las tie­rras co­no­ci­das, y el via­jero que viene hoy de la costa de Le­vante o de An­da­lu­cía, se abu­rre junto al ven­ta­ni­llo del va­gón, an­he­lando que se acabe pronto aque­lla des­nuda es­tepa, que como in­mó­vil y es­tan­cado mar de tie­rra, no ofrece a sus ojos ac­ci­dente, ni sor­presa, ni va­rie­dad, ni re­creo al­guno. Esto es lo cierto: la Man­cha, si al­guna be­lleza tiene, es la be­lleza de su con­junto, es su pro­pia des­nu­dez y mo­no­to­nía, que, si no dis­traen ni sus­pen­den la ima­gi­na­ción, la de­jan li­bre, dán­dole es­pa­cio y luz donde se pre­ci­pite sin tro­piezo al­guno. La gran­deza del pen­sa­miento de Don Qui­jote no se com­prende sino en la gran­deza de la Man­cha. En un país mon­tuoso, fresco, verde, po­blado de agra­da­bles som­bras, con lin­das ca­sas, huer­tos flo­ri­dos, luz tem­plada y am­biente es­peso, Don Qui­jote no hu­biera po­dido exis­tir, y ha­bría muerto en flor, tras la pri­mera sa­lida, sin asom­brar al mundo con las gran­des ha­za­ñas de la se­gunda.


    Don Qui­jote ne­ce­si­taba aquel ho­ri­zonte, aquel suelo sin ca­mi­nos, y que, sin em­bargo, todo él es ca­mino; aque­lla tie­rra sin di­rec­cio­nes, pues por ella se va a to­das par­tes, sin ir de­ter­mi­na­da­mente a nin­guna; tie­rras sur­ca­das por las ve­re­das del acaso, de la aven­tura, y donde todo cuanto pase ha de pa­re­cer obra de la ca­sua­li­dad o de los ge­nios de la fá­bula; ne­ce­si­taba de aquel sol que de­rrite los se­sos y hace lo­cos a los cuer­dos, aquel campo sin fin, donde se le­vanta el polvo de ima­gi­na­rias ba­ta­llas, pro­du­ciendo, al trans­pa­ren­tar de la luz, vi­sio­nes de ejér­ci­tos de gi­gan­tes, de to­rres, de cas­ti­llos; ne­ce­si­taba aque­lla es­ca­sez de ciu­da­des, que hace más rara y ex­tra­or­di­na­ria la pre­sen­cia de un hom­bre o de un ani­mal; ne­ce­si­taba aquel si­len­cio cuando hay calma, y aquel des­afo­rado ru­gir de los vien­tos cuando hay tem­pes­tad; calma y ruido que son igual­mente tris­tes y ex­tien­den su tris­teza a todo lo que pasa, de modo que si se en­cuen­tra un ser hu­mano en aque­llas so­le­da­des, al punto se le tiene por un des­gra­ciado, un afli­gido, un me­nes­te­roso, un agra­viado que anda bus­cando quien le am­pare con­tra los opre­so­res y ti­ra­nos; ne­ce­si­taba, re­pito, aque­lla to­tal au­sen­cia de obras hu­ma­nas que re­pre­sen­ten el po­si­ti­vismo, el sen­tido prác­tico, cor­ta­pi­sas de la ima­gi­na­ción, que la de­ten­drían en su in­sen­sato vuelo, ne­ce­si­taba, en fin, que el hom­bre no pu­siera en aque­llos cam­pos más mues­tras de su in­dus­tria y de su cien­cia que los pa­triar­ca­les mo­li­nos de viento, a los cua­les sólo fal­ta­ría el len­guaje para ase­me­jarse a co­lo­sos, in­quie­tos y fu­ri­bun­dos, que desde le­jos lla­man y es­pan­tan al via­jero con sus ges­tos ame­na­za­do­res.


    


    VII


    


    Así es la Man­cha. Al atra­ve­sarla no po­día me­nos de acor­darme de Don Qui­jote, cuya lec­tura es­taba fresca en mi ima­gi­na­ción. Du­rante nues­tras jor­na­das nos abu­rría­mos bas­tante, me­nos cuando San­tor­caz nos con­taba al­gún ex­tra­or­di­na­rio su­ceso de los mu­chos que en le­ja­nos paí­ses ha­bía pre­sen­ciado. Una vez nos dejó con la boca abierta con­tán­do­nos la fiesta de la co­ro­na­ción de Bo­na­parte, con to­dos sus pe­los y se­ña­les, y otra vez nos puso los ca­be­llos de punta re­fi­riendo la más fa­mosa ba­ta­lla de las mu­chas en que se ha­bía en­con­trado. Cuando nos hizo el cuento íba­mos ca­ba­lle­ros en sen­dos ma­chos que nos fa­ci­li­ta­ron por poco di­nero unos arrie­ros de Vi­llarta, y no es­toy se­guro si ha­bía­mos tras­pa­sado ya el tér­mino de Puerto Lá­pi­che o íba­mos a en­trar en él. Lo que sí re­cuerdo es que por huir del ca­lor em­pren­di­mos nues­tra jor­nada mu­cho an­tes de la sa­lida del sol, y que la no­che es­taba bru­mosa, el cielo en­ca­po­tado y som­brío, y la tie­rra hú­meda a con­se­cuen­cia del fuerte tem­po­ral de agua que des­car­gara el día an­te­rior.


    Debo in­di­car el pai­saje que te­nía­mos de­lante, por­que no me­nos que la pin­to­resca re­la­ción de San­tor­caz, con­tri­buyó aquel a im­pre­sio­nar mis sen­ti­dos. El ca­mino se­guía en lí­nea recta ante no­so­tros; a la iz­quierda ele­vá­banse unos ce­rros cu­yas sua­ves on­du­la­cio­nes se per­dían en el ho­ri­zonte for­mando di­la­ta­das cur­vas; en el fondo, y muy le­jos, se al­can­zaba a ver una co­lina más alta, en cuya falda pa­re­cían dis­tin­guirse las ca­sas de un pue­blo; a la de­re­cha el suelo se ex­ten­día com­ple­ta­mente llano, y en su in­mensa cos­tra la tarda co­rriente de un arroyo y el agua de la llu­via for­ma­ban mul­ti­tud de pe­que­ños char­cos, cu­yas su­per­fi­cies, ilu­mi­na­das por la luna, ofre­cían a la vista la en­ga­ñosa pers­pec­tiva de una gran la­guna o pan­tano. He ha­blado de la luna, y debo aña­dir que aquel as­tro, des­fi­gu­ra­dor de las co­sas de la tie­rra, pres­taba im­po­nente so­lem­ni­dad al des­nudo y so­li­ta­rio pai­saje, es­cla­re­cién­dolo o de­ján­dolo a os­cu­ras al­ter­na­ti­va­mente, se­gún que da­ban paso o no a sus pá­li­dos ra­yos los bo­que­tes, des­ga­rro­nes y acri­bi­lla­du­ras de las nu­bes.


    San­tor­caz, des­pués de un rato de si­len­cio y me­di­ta­ción, con­tuvo su ca­bal­ga­dura, pa­rose en mi­tad del ca­mino, y con­tem­plando con cierto arro­ba­miento el ho­ri­zonte le­jano, las co­li­nas de la iz­quierda y los char­cos de la de­re­cha, ha­bló así:


    —Es­toy asom­brado, por­que nunca he visto dos co­sas que tanto se pa­rez­can como este país a otro muy dis­tante donde me en­con­traba hace tres años a esta misma hora, en la ma­dru­gada del 2 de di­ciem­bre. ¿Es mi ima­gi­na­ción la que me re­pro­duce las for­mas de aquel cé­le­bre lu­gar, o por arte mi­la­groso nos en­con­tra­mos en él? Ga­briel, ¿no hay en­frente y ha­cia la de­re­cha unos gran­des pan­ta­nos? ¿No se ven a la iz­quierda unos ce­rros que ter­mi­nan en lo alto con un pe­queño bos­que? ¿No se eleva de­lante una co­lina en cuya falda blan­quea un pue­ble­ci­llo? Y aque­llas to­rres que dis­tingo al otro lado de di­cha co­lina, ¿no son las del cas­ti­llo de Aus­ter­litz?


    Ma­ri­juán y yo nos reí­mos, di­cién­dole que se le qui­ta­ran de la ca­beza ta­les co­sas, y que si bien lo de los char­cos era cierto, por allí no ha­bía nin­gún cas­ti­llo de Ter­lín ni nada pa­re­cido. Pero él, po­niendo al paso la ca­bal­ga­dura y man­dán­do­nos que le si­guié­ra­mos uno a cada lado, con­ti­nuó ha­blando así:


    —Mu­cha­chos, no puedo ol­vi­dar aque­lla cé­le­bre jor­nada, que lla­ma­mos de los Tres em­pe­ra­do­res, y que es sin duda la más san­grienta, la más glo­riosa, la más há­bil con que ha ilus­trado su nom­bre el gran ti­rano, ese hom­bre casi di­vino, a quien ahora puedo nom­brar a boca llena, por­que no nos oyen más que el cielo y la tie­rra. Os con­taré mu­cha­chos, para que se­páis lo que es el ha­cha de la gue­rra en ma­nos de ese le­ña­dor de Eu­ropa. Yo me ha­llaba en Pa­rís sin re­cur­sos, des­pués de ha­ber sido su­ce­si­va­mente maes­tro de la­tín, pin­tor de mues­tras, co­rista en Ven­ta­dour, es­pa­da­chín, ser­vi­dor de los emi­gra­dos de Co­blenza, pos­ti­llón de di­li­gen­cias, car­bo­nero y ca­jista de im­prenta, cuando senté plaza en el ejér­cito de Bou­logne, des­ti­nado a dar un golpe de mano con­tra In­gla­te­rra... Cuando el Em­pe­ra­dor nos tras­ladó de im­pro­viso, sin re­ve­lar su pen­sa­miento, al cen­tro de Eu­ropa, es­tá­ba­mos un tanto amos­ca­dos, por­que las vio­len­tas mar­chas nos mor­ti­fi­ca­ban mu­cho, y como éra­mos unos zo­pen­cos, no com­pren­día­mos los gran­des pla­nes de nues­tro jefe. Pero des­pués de la ca­pi­tu­la­ción de Ulm, nos creía­mos los pri­me­ros sol­da­dos del mundo, y al ha­blar de los pru­sia­nos y de los ru­sos, nos reía­mos de ellos, juz­gán­do­les hasta in­dig­nos de nues­tras ba­las. Cuando pa­sa­mos el Inn, ya pre­su­mía­mos que se pre­pa­ra­ban gran­des co­sas: al in­ter­nar­nos en la Mo­ra­via, des­pués de la ac­ción de Ho­lla­brün, com­pren­di­mos que el ejér­cito ruso-aus­tríaco nos iba a pre­sen­tar ba­ta­lla for­mal. Lo que no es­taba re­ser­vado a nues­tras ca­be­zas era el dis­cu­rrir si to­ma­ría­mos la ofen­siva o si ope­ra­ría­mos a la de­fen­siva. Pero la gran ca­beza, aque­lla que tiene un me­chón en la frente y el rayo en el en­tre­cejo, lo iba a de­ci­dir bien pronto.


    A este punto lle­gaba, cuando el ca­mino por que mar­chá­ba­mos tor­ció ha­cia la de­re­cha, es­cri­biendo una gran vuelta, de modo que for­maba án­gulo recto con su pri­mi­tiva di­rec­ción. San­tor­caz, nue­va­mente alu­ci­nado con aque­llo que pa­re­cía para él ex­tra­or­di­na­ria coin­ci­den­cia, pro­si­guió así:


    —¿Pero no es este el ca­mino de Ol­mutz? Ga­briel, o esto es aque­llo mismo, o se le pa­rece como una gota a otra gota. Mira, ahora te­ne­mos en­frente los pan­ta­nos de Satz­chan y a nues­tra iz­quierda la co­lina de Prat­zen. Mira ha­cia allá. ¿No se oye ruido de tam­bo­res? ¿No se ven al­gu­nas lu­ces? Pues allí es­tán los ru­sos y los aus­tria­cos. ¿Sa­bes cuál es su in­ten­ción? Pues quie­ren cor­tar­nos el ca­mino de Viena, para lo cual ten­drán que ba­jar de la co­lina de Prat­zen y si­tuarse en­tre nues­tra de­re­cha y los pan­ta­nos. ¡Mira si son es­tú­pi­dos! Eso pre­ci­sa­mente es lo que quiere el Em­pe­ra­dor, y todo lo dis­pone de modo que pa­rezca que nos re­ti­ra­mos ha­cia Viena. Fi­gú­rate que aquí está nues­tro ejér­cito, com­puesto de se­tenta mil hom­bres, cuyo in­menso frente ocu­pan to­das las co­li­nas de la iz­quierda, el ca­mino y parte de la lla­nura que hay a la de­re­cha. El Em­pe­ra­dor, des­pués de lle­narse las na­ri­ces de ta­baco, sale a me­dia no­che a re­co­rrer el campo y ob­ser­var los mo­vi­mien­tos del enemigo. ¿Veis? Por allí va. ¿No se oyen las pi­sa­das de su ca­ba­llo y los gri­tos de en­tu­siasmo con que le sa­lu­dan los sol­da­dos? ¿No se ve el res­plan­dor de las ho­gue­ras que en­cien­den a su paso? ¿Pero us­te­des no ven todo esto? ¡Bah! Es ilu­sión mía; pero de tal modo aviva mis re­cuer­dos la si­mi­li­tud del pai­saje, que me pa­rece ver y oír lo que es­toy con­tando...6 Pero que­rréis sa­ber cómo fue que ven­ci­mos a los ru­sos y a los aus­tria­cos, y os lo voy a re­fe­rir. Al ama­ne­cer, ¡oh chi­qui­llos!, los ru­sos ba­ja­ban ma­qui­nal­mente por aque­lla alta co­lina de en­frente, con ob­jeto de ve­nir ha­cia nues­tra de­re­cha para cor­tar­nos el ca­mino. No ol­vi­déis que aquí de­lante te­ne­mos un arroyo que viene ser­pen­teando de iz­quierda a de­re­cha hasta per­derse en los pan­ta­nos. El Em­pe­ra­dor manda que la de­re­cha pase el arroyo, y ve­ri­fi­cado esto, los ru­sos la ata­can. El cen­tro, man­dado por Soult, y la iz­quierda por Lan­nes, an­siaba en­trar en fuego; pero el Em­pe­ra­dor con­te­nía el ar­dor de aque­llos ge­ne­ra­les, para aguar­dar a que los ru­sos aca­ba­sen de co­me­ter el desa­tino de ba­jar de las al­tu­ras de Prat­zen para me­terse en la ma­dre del arroyo de Gol­bash. Os ex­pli­caré bien. Allá, en lon­ta­nanza y al pie de la loma, es­tán las al­deas de Tei­nitz y So­koi­nitz...


    —Si aquí no hay ta­les al­deas, se­ñor —in­te­rrum­pió Ma­ri­juán, in­dó­cil a la mix­ti­fi­ca­ción.


    —Ne­cio, ¿que­rrás ca­llar? —con­ti­nuó el franc­ma­són—. Yo sé lo que me digo, y es que todo el afán del Em­pe­ra­dor des­pués que vio ba­jar a los ru­sos, con­sis­tía en to­mar aque­llas al­deas para luego apo­de­rarse de la loma que te­ne­mos en­frente. ¿No lo veis? Pues bien: los ge­ne­ra­les Soult y Lan­nes par­tie­ron al ga­lope para di­ri­gir las ope­ra­cio­nes del cen­tro y de la iz­quierda. Yo per­te­ne­cía al cen­tro, y es­taba en el die­ci­siete de lí­nea y a las ór­de­nes de Van­damme. Avan­za­mos ha­cia el arroyo: ¿veis?, fui­mos por aquí a toda prisa.


    —Si aquí no hay tal arroyo —dijo Ma­ri­juán riendo—. Us­ted sí que tiene la ca­beza llena de arro­yos y al­deas, y de­re­chas e iz­quier­das.


    —Lle­ga­mos a la al­dea de Tei­nitz y allí co­menzó el ata­que —con­ti­nuó im­per­tur­ba­ble­mente San­tor­caz—. En la loma que­da­ban to­da­vía vein­ti­siete ba­ta­llo­nes de in­fan­te­ría rusa y aus­tríaca, man­da­dos en per­sona por los dos em­pe­ra­do­res y por el ge­ne­ral en jefe ruso Ku­tu­sof. ¡Ah, mu­cha­chos, si hu­bie­rais visto aque­llo! Mi­rad ha­cia en­frente, pues desde aquí se dis­tin­gue muy bien la po­si­ción que res­pec­ti­va­mente te­nía­mos: ellos en­cima, no­so­tros de­bajo... Al prin­ci­pio nos acri­bi­lla­ban; pero Soult nos manda su­bir a todo trance, y subimos desafiando la llu­via de ba­las. Para ayu­dar­nos, el ge­ne­ral Thie­bault, que per­te­ne­cía a la di­vi­sión de Saint-Hi­laire, re­fuerza nues­tra de­re­cha con doce pie­zas de ar­ti­lle­ría, que, bien dis­pa­ra­das, ha­cen gran­des cla­ros en las fi­las enemi­gas. Es­tas tie­nen al fin que re­tro­ce­der al otro lado de la loma. ¿Veis aquel re­pe­cho que hay a la iz­quierda? Pues allí fue el die­ci­siete de lí­nea. Pi­que­mos nues­tras ca­ba­lle­rías, y nos ha­lla­re­mos en el mismo si­tio. Es­tú­pi­dos, ¿no os en­tu­sias­máis con es­tas co­sas? Mira, Ga­briel, ya es­ta­mos su­biendo: esta es la loma que veía­mos desde le­jos, este re­pe­cho que mi­ráis a la iz­quierda, es el re­pe­cho de Es­tari-Wi­no­bradi, adonde el ge­ne­ral Van­damme nos con­dujo. ¿Pero creéis que era cosa de juego? El re­pe­cho es­taba de­fen­dido por nu­me­ro­sas tro­pas ru­sas y una for­mi­da­ble ar­ti­lle­ría. La cosa era pe­lia­guda; pero cuando los ge­ne­ra­les di­cen siem­pre ade­lante, ade­lante, no es po­si­ble re­sis­tir, y aun­que del die­ci­siete de lí­nea no que­da­mos más que la ter­cera parte para con­tarlo, ayu­da­dos por el vein­ti­cua­tro de li­ge­ros to­ma­mos al fin el re­pe­cho, apo­de­rán­do­nos de la ar­ti­lle­ría. Los ru­sos se des­ban­da­ron por el otro lado de la loma, di­ri­gién­dose ha­cia aquel ca­se­río que a lo le­jos cla­rea, a la luz de la luna, y que no es otro que el cas­ti­llo de Aus­ter­litz.


    Ma­ri­juán re­ven­taba de hi­la­ri­dad. Yo a mi vez no pude me­nos de ha­cer al­guna ob­ser­va­ción al na­rra­dor, di­cién­dole:


    —Se­ñor de San­tor­caz, allá no se ve nin­gún cas­ti­llo, como no sea que se le an­toje for­ta­leza la ca­baña de al­gún pas­tor de car­ne­ros, úni­cos ru­sos que an­dan por es­tos lu­ga­res.


    —Tú sí que no sa­bes lo que te di­ces —pro­si­guió San­tor­caz, de­te­niendo su ma­cho en me­dio del ca­mino—. Os se­guiré con­tando. Mien­tras los del cen­tro ha­cía­mos lo que ha­béis oído, allá por la iz­quierda, en esa tie­rra llana que te­ne­mos a este lado, la ca­ba­lle­ría car­gaba por­ten­to­sa­mente al mando de Lan­nes y Mu­rat. Fran­ca­mente, ra­pa­ces, de esto poco os puedo ha­blar, por­que caí he­rido: por un buen rato se me pu­sie­ron cier­tas te­la­ra­ñas ante los ojos, y mis oí­dos no per­ci­bían sino un vago zum­bido. Pero ahí, ha­cia la de­re­cha, se re­ma­taba a los ru­sos y aus­tria­cos del modo más ad­mi­ra­ble. ¿No veis los pan­ta­nos de Satz­chan? A lo le­jos bri­lla su en­ga­ñosa su­per­fi­cie: es­tán he­la­dos, y los ru­sos, im­pe­li­dos por Soult, se pre­ci­pi­tan so­bre ellos. En el acto, el Em­pe­ra­dor manda que la ar­ti­lle­ría de la guar­dia dis­pare al­gu­nos ca­ño­na­zos so­bre el hielo para que se hunda, y en­tre los des­me­nu­za­dos cris­ta­les caen al agua dos mil ru­sos con sus ca­ño­nes, ca­ba­llos, per­tre­chos, ar­mas, mu­ni­cio­nes y ca­rros, pre­ci­pi­tán­dose con­fu­sa­mente, sin que sus com­pa­ñe­ros les pres­ta­ran so­co­rro, por­que no pen­sa­ban más que en huir, y hu­yendo se aho­ga­ban, y que­dán­dose mo­rían ba­rri­dos por la me­tra­lla fran­cesa. ¡Qué es­pan­toso desas­tre para aque­lla po­bre gente, y qué gran vic­to­ria para no­so­tros! Es­tá­ba­mos lo­cos de en­tu­siasmo. ¡Pero qué veo! Ga­briel, y tú, Ma­ri­juán, ¿no os en­tu­sias­máis? Sois unos gaz­ná­pi­ros. Aque­llo fue pro­di­gioso. Sólo en­tra­mos en fuego cua­renta mil hom­bres, y mer­ced a las há­bi­les dis­po­si­cio­nes del gran ti­rano, de­rro­ta­mos a no­venta mil alia­dos, ma­tán­do­les o aho­gando quince mil, co­giendo veinte mil pri­sio­ne­ros y ciento veinte ca­ño­nes. ¿No ha­bía mo­tivo para que nos vol­vié­ra­mos lo­cos con nues­tro jefe? ¡Ah, mu­cha­chos, si hu­bie­rais es­tado allí cuando re­co­rrió el campo de ba­ta­lla man­dando re­co­ger los he­ri­dos! Creo que hasta los muer­tos se le­van­ta­ban para gri­tar «¡Viva el Em­pe­ra­dor!» y cuando a la no­che si­guiente en­cen­di­mos una gran ho­guera en este mismo si­tio donde ahora es­ta­mos, y vino él a si­tuarse allí en­frente para re­ci­bir al em­pe­ra­dor de Aus­tria, pa­re­cía un dios ro­deado de au­reola de fuego y te­niendo al al­cance de su mano los ra­yos con que des­truía tro­nos y re­yes, im­pe­rios y co­ro­nas.


    Ma­ri­juán y yo nos reía­mos; pero pronto nos fue for­zoso di­si­mu­lar nues­tra hi­la­ri­dad, por­que ha­biendo pre­gun­tado el jo­ven ara­go­nés con mu­cha sorna que cuál fue la ven­taja sa­cada de tal lu­cha, San­tor­caz se amoscó, y ame­na­zando cas­ti­gar­nos si no nos en­tu­sias­má­ba­mos como él, nos dijo:


    —Men­te­ca­tos, po­den­cos, ¿acaso la paz y tra­tado de Pres­burgo es paja? Pru­sia quedó aliada de Fran­cia, per­diendo Aus­tria el apoyo de su her­mana. Aus­tria aban­donó a Fran­cia el Es­tado de Ve­ne­cia y ce­dió el Ti­rol a Ba­viera, re­co­no­ciendo al mismo tiempo la so­be­ra­nía de los elec­to­res de Ba­viera, Wur­tem­berg y Ba­den, des­pués de pa­gar a Fran­cia cua­renta mi­llo­nes de in­dem­ni­za­ción de gue­rra. Al mismo tiempo, pe­da­zos de al­cor­no­que, por el Tra­tado de Schoen­bronn, Fran­cia ce­dió a Pru­sia el Han­no­ver, Pru­sia ce­dió a Ba­viera el mar­que­sado de Ans­pach y a Fran­cia el prin­ci­pado de Neu­cha­tel y el du­cado de Clè­ves.


    Ma­ri­juán y yo vol­vi­mos a mi­rar­nos y nos vol­vi­mos a reír, lo cual, ad­ver­tido por San­tor­caz, fue causa de que este nos sa­cu­diera un par de la­ti­ga­zos que, a ser re­pe­ti­dos, nos ha­brían obli­gado a de­fen­der­nos, ha­ciendo allí mismo un se­gundo Aus­ter­litz. Más bien es­tá­ba­mos para bur­las que para ve­ras, y Ma­ri­juán es­pe­cial­mente no de­jaba pa­sar co­yun­tura al­guna en que pu­diera zahe­rir a nues­tro com­pa­ñero. Así es que ha­biendo acer­tado a en­con­trar un re­baño de ove­jas y ca­bras, dijo el ara­go­nés:


    —Apar­té­mo­nos aquí junto al charco para ver de de­rro­tar a es­tos aus­tria­cos y ru­sia­cos, que vie­nen man­da­dos por el tío Pa­rran­clof, em­pe­ra­dor del Zu­rrón y rey de los gua­rros, y su­ba­mos a la loma de la Panza para qui­tar­les la ar­ti­lle­ría y ha­cer­les me­ter en el cas­ti­llo.


    Yo en tanto, acor­dán­dome de Don Qui­jote, con­tem­plaba el cielo, en cuyo som­brío fondo las par­das y des­ga­rra­das nu­bes, tan pronto ne­gras como ra­dian­tes de luz, di­bu­ja­ban mil fi­gu­ras de co­lo­sal ta­maño, con esa ex­pre­sión que, sin de­jar de ser cer­cana a la ca­ri­ca­tura, tiene no sé qué se­llo de so­lemne y pa­vo­rosa gran­deza. Fuera por efecto de lo que aca­baba de oír, fuera sim­ple­mente que mi fan­ta­sía se ha­llase por sí dis­puesta a la alu­ci­na­ción, que siem­pre pro­duce un be­llo es­pec­táculo en la so­li­ta­ria y muda no­che,7 lo cierto es que vi en aque­llas irre­gu­la­res man­chas del cielo ve­lo­ces es­cua­dro­nes que co­rrían de norte a sur, y en su re­vuelta masa las ca­be­zas de los ca­ba­llos y sus po­de­ro­sos pe­chos, pa­sando unos de­lante de otros, ya blan­cos, ya ne­gros, como dis­pu­tán­dose el ma­yor avance en la ca­rrera. Las re­cor­ta­du­ras, va­rias hasta lo in­fi­nito, de las nu­bes ha­cían vi­sa­jes de dis­tin­tas for­mas de co­lo­sa­les som­bre­ros o mo­rrio­nes con plu­mas, pe­na­chos, ban­das, pi­cos, tes­tu­ces, co­las, cri­nes, gar­zo­tas; aquí y allí se al­za­ban ma­nos con sa­bles y fu­si­les, ban­de­ras con águi­las, pi­cas, lan­zas, que co­rrían sin ce­sar; y al fin, en me­dio de toda esa ba­raúnda, se me fi­guró que aque­llas mil for­mas se des­ha­cían, y que las nu­bes se con­glo­me­ra­ban para for­mar un in­menso som­brero apun­tado de dos can­di­les, bajo el cual los di­fu­mi­na­dos res­plan­do­res de la luna como que bos­que­ja­ban una cara re­donda y hun­dida en­tre al­tas so­la­pas, desde las cua­les se ex­ten­día un largo brazo ne­gro, se­ña­lando con in­sis­tente fi­jeza el ho­ri­zonte.


    Yo con­tem­plaba esto, pre­gun­tán­dome si la te­rri­ble ima­gen es­taba real­mente ante mis ojos, o den­tro de ellos, cuando San­tor­caz ex­clamó de im­pro­viso:


    —Mi­radle, mi­radle allí. ¿Le veis? ¡Es­tú­pi­dos! ¡Y que­réis lu­char con este rayo de la gue­rra, con este en­viado de Dios que viene a trans­for­mar a los pue­blos!


    —Sí, allí lo veo —ex­clamó Ma­ri­juán, riendo a car­ca­ja­das—. Es Don Qui­jote de la Man­cha, que viene en su ca­ba­llo, y se­guido de San­cho Panza. Dé­jenlo ve­nir, que ahora le aguarda la gran pa­liza.8


    Las nu­bes se mo­vie­ron, y todo se tornó en ca­ri­ca­tura.9


    


    VIII


    


    El sol no tardó en sa­lir, acla­rando el país y ha­ciendo ver que no es­tá­ba­mos en Mo­ra­via, como va­mos de Brunn a Ol­mutz, sino en la Man­cha, cé­le­bre tie­rra de Es­paña.


    El pue­blo donde pa­ra­mos a eso de las ocho de la ma­ñana era Vi­llarta; y de­jando allí nues­tros ma­chos, to­ma­mos unas ga­le­ras que en nueve ho­ras nos hi­cie­ron re­co­rrer las cinco le­guas que hay desde aquel pue­blo a Man­za­na­res: ¡tal era la ra­pi­dez de los vehícu­los en aque­llos fe­li­ces tiem­pos!10 Cuando en­trá­ba­mos en esta vi­lla al caer de la tarde, dis­tin­gui­mos a lo le­jos una gran pol­va­reda, le­van­tada al pa­re­cer por la mar­cha de un ejér­cito, y de­jando los pe­re­zo­sos ca­rros, en­tra­mos a pie en el pue­blo para lle­gar más pronto, y sa­ber qué tro­pas eran aque­llas y adónde iban.


    Allí su­pi­mos que eran las del ge­ne­ral Li­gier-Be­lair, que iba a au­xi­liar el des­ta­ca­mento de Santa Cruz de Mu­dela, sor­pren­dido y de­rro­tado el día an­te­rior por los ha­bi­tan­tes de esta vi­lla. En la de Man­za­na­res rei­naba gran desa­so­siego; y una vez que los fran­ce­ses des­apa­re­cie­ron, ocu­pá­banse to­dos en ar­marse para acu­dir a au­xi­liar a los de Val­de­pe­ñas, punto donde se creía pró­ximo un re­ñido com­bate. Dor­mi­mos en Man­za­na­res, y al si­guiente día, no en­con­trando ni ca­bal­ga­du­ras ni ca­rro al­guno, par­ti­mos a pie para la venta de la Con­so­la­ción, donde nos de­tu­vi­mos a oír las es­tu­pen­das nue­vas que allí se re­fe­rían.


    Tran­si­ta­ban cons­tan­te­mente por el ca­mino pai­sa­nos ar­ma­dos con es­co­pe­tas y ga­rro­tes, to­dos muy de­ci­di­dos, y se­gún la mu­che­dum­bre de gente que acu­día ha­cia Val­de­pe­ñas, en Man­za­na­res y en los pue­blos ve­ci­nos de Mem­bri­lla y La So­lana no de­bían de que­dar más que las mu­je­res y los ni­ños, por­que hasta al­gu­nos inú­ti­les vie­jos acu­dían a la gue­rra. Por úl­timo, re­sol­vi­mos asis­tir no­so­tros tam­bién al es­pec­táculo que se pre­pa­raba en la ve­cina vi­lla, y po­nién­do­nos en mar­cha pronto re­co­rri­mos las dos le­guas de ca­mino llano. Mu­cho an­tes de lle­gar di­vi­sa­mos una gran co­lumna de ne­gro humo que el viento di­fun­día en el cielo. La vi­lla de Val­de­pe­ñas ar­día por los cua­tro cos­ta­dos.


    Apre­tando el paso, oí­mos ya cerca del pue­blo pro­lon­gado ru­mor de vo­ces, al­gu­nos ti­ros de fu­sil, pero no des­car­gas de ar­ti­lle­ría. Bien pronto nos fue im­po­si­ble se­guir por el arre­cife, por­que la re­ta­guar­dia fran­cesa nos lo im­pe­día, y si­guiendo el ejem­plo de los de­más pai­sa­nos, nos apar­ta­mos del ca­mino, co­rriendo por en­tre las vi­ñas y sem­bra­dos, sin po­der acer­car­nos a la vi­lla. En esto vi­mos que la ca­ba­lle­ría fran­cesa se re­ti­raba del pue­blo, ocu­pando el llano que hay a la iz­quierda, y al mismo tiempo el in­cen­dio to­maba ta­les pro­por­cio­nes, que Val­de­pe­ñas pa­re­cía un in­menso horno. Los gri­tos, los que­ji­dos, las im­pre­ca­cio­nes que sa­lían de aquel in­fierno lle­na­ban de es­panto el ánimo más es­for­zado.


    Al punto com­pren­di­mos que el in­te­rior del pue­blo se de­fen­día he­roi­ca­mente, y que el plan de los fran­ce­ses con­sis­tía en apo­de­rarse de los ex­tre­mos, in­cen­diando to­das las ca­sas que no pu­die­ran ocu­par. De vez en cuando, un es­truendo es­pan­toso in­di­caba que al­guno de los en­de­bles edi­fi­cios de ado­bes ha­bía ve­nido al suelo, y el polvo se con­fun­día en los ai­res con el humo. Los es­com­bros so­fo­ca­ban mo­men­tá­nea­mente el fuego; pero este sur­gía con más fuerza, cun­diendo a las ca­sas in­me­dia­tas.11 Al fin pa­re­ció que todo iba a ce­sar, y, se­gún di­je­ron los que es­ta­ban cerca, ha­bían sa­lido de la vi­lla al­gu­nos hom­bres a con­fe­ren­ciar con el ge­ne­ral fran­cés. Mu­cho tiempo de­bie­ron de du­rar las con­fe­ren­cias, por­que no vi­mos que es­tos se re­ti­ra­ran ni que con­clu­yese el ruido y al­ga­zara en el in­te­rior; pero al cabo de largo rato un mo­vi­miento ge­ne­ral de la mul­ti­tud nos in­dicó que algo im­por­tante ocu­rría. En efecto: los fran­ce­ses, re­ple­gando sus ca­ba­llos en la cal­zada, re­tro­ce­dían ha­cia Man­za­na­res.


    Cuando en­tra­mos en Val­de­pe­ñas, el es­pec­táculo de la po­bla­ción era ho­rro­roso. Pa­rece in­creí­ble que los hom­bres ten­gan en sus ma­nos ins­tru­men­tos ca­pa­ces de des­truir en po­cas ho­ras las obras de la pa­cien­cia, de la la­bo­rio­si­dad, del in­te­rés, acu­mu­la­das por el brazo tra­ba­ja­dor de los años y los si­glos. La ca­lle Real, que es la más grande de aque­lla vi­lla, y, como si di­jé­ra­mos, la co­lumna ver­te­bral que sirve a las otras de en­gaste y punto de par­tida, es­taba ma­te­rial­mente cu­bierta de ji­ne­tes fran­ce­ses y de ca­ba­llos. Aun­que la ma­yor parte eran ca­dá­ve­res, ha­bía mu­chos gra­ve­mente he­ri­dos que pug­na­ban por le­van­tarse; pero cla­ván­dose de nuevo en las agu­das pun­tas del suelo, vol­vían a caer. Sa­bido es que bajo las are­nas que ar­ti­fi­cio­sa­mente cu­brían el pa­vi­mento de la vía, el suelo es­taba eri­zado de cla­vos y pi­cos de hie­rro, de tal modo que la ca­ba­lle­ría iba tro­pe­zando y ca­yendo con­forme en­traba, para no le­van­tarse más.


    A la ca­lle se ha­bían arro­jado cuan­tos ob­je­tos mor­tí­fe­ros se cre­ye­ron con­ve­nien­tes para hos­ti­li­zar a los dra­go­nes, y aun des­pués del com­bate sur­ca­ban la arena pe­que­ños arro­yos de agua hir­viendo, que, mez­clada con la san­gre, pro­du­cía so­fo­cante y ho­rri­ble va­por. En al­gu­nas ven­ta­nas vi­mos ca­dá­ve­res que pen­dían me­dio cuerpo fuera y apre­tando aún en sus cris­pa­dos de­dos el tra­buco o la po­da­dera. En el in­te­rior de las ca­sas que no eran presa de las lla­mas, el es­pec­táculo era más las­ti­moso, por­que no sólo los hom­bres, sino las mu­je­res y los ni­ños, apa­re­cían co­si­dos a ba­yo­ne­ta­zos en las cue­vas, y a ve­ces, cuando se tra­taba de en­trar en al­guna casa, a dar au­xi­lio a los he­ri­dos que lo ha­bían me­nes­ter, era pre­ciso sa­lir a toda prisa, aban­do­nán­do­les a su des­gra­ciada suerte, por­que el fuego, no sa­ciado con de­vo­rar la ha­bi­ta­ción cer­cana, pe­ne­traba en aque­lla con fu­ria irre­sis­ti­ble.


    En re­su­men, fran­ce­ses y es­pa­ño­les se ha­bían des­tro­zado unos a otros con im­pla­ca­ble saña; pero al fin aque­llos cre­ye­ron pru­dente re­ti­rarse, como lo hi­cie­ron, no pa­rando hasta Ma­dri­de­jos. Cuando San­tor­caz, Ma­ri­juán y yo se­gui­mos nues­tra mar­cha, para ha­cer no­che en Santa Cruz de Mu­dela, el es­pí­ritu de los va­le­ro­sos pai­sa­nos de Val­de­pe­ñas no ha­bía de­caído, y tra­tando de re­pa­rar los es­tra­gos de aque­lla san­grienta jor­nada, pa­re­cían ca­pa­ces de re­pe­tirla al si­guiente día.


    De le­jos, y al caer de la tarde, dis­tin­guía­mos la co­lumna de humo, cu­briendo el cielo de va­ga­bun­das y som­brías rá­fa­gas, y el ara­go­nés y yo no pu­di­mos me­nos de mal­de­cir en voz alta y ex­pre­si­va­mente al ti­rano in­va­sor de Es­paña. Con­tra lo que es­pe­rá­ba­mos, San­tor­caz no nos con­testó una pa­la­bra, y se­guía su ca­mino pro­fun­da­mente pen­sa­tivo.


    


    IX


    


    Al pa­sar la sie­rra, me re­co­nocí com­ple­ta­mente sano de mi an­te­rior en­fer­me­dad. La in­fluen­cia sin duda de aquel her­moso país, el vivo sol, el viaje, el ejer­ci­cio, equi­li­bra­ron al punto las fuer­zas de mi cuerpo, y res­pi­raba con desahogo, an­daba con ener­gía, sin sen­tir ma­les­tar al­guno en mis he­ri­das. Todo ras­tro de do­lor o de­bi­li­dad des­apa­re­ció, y me en­con­tré más fuerte que nunca. Nada de par­ti­cu­lar ha­lla­mos du­rante nues­tro trán­sito por las nue­vas po­bla­cio­nes, a no ser la alarma, la in­quie­tud y los pre­pa­ra­ti­vos de de­fensa. En La Ca­ro­lina y en Santa Elena es­ca­sea­ban mu­cho los hom­bres, por­que la ma­yor parte ha­bían ido a in­cor­po­rarse a la le­gión for­mada por don Pe­dro Agus­tín de Eche­va­rri, le­gión cuya base fue­ron los va­le­ro­sos con­tra­ban­dis­tas del país. Que­daba, no obs­tante, en los des­fi­la­de­ros de Des­pe­ña­pe­rros bas­tante gente para de­te­ner to­dos o la ma­yor parte de los co­rreos, y en va­rios pun­tos, apos­ta­das las mu­je­res o los chi­qui­llos en lo es­ca­broso de aque­llas an­gos­tu­ras, avi­sa­ban la pro­xi­mi­dad del con­voy para que luego ca­ye­ran so­bre él los hom­bres. Tam­bién ad­ver­ti­mos gran aban­dono en los pri­me­ros cam­pos de pan que se ofre­cie­ron a nues­tra vista; y en al­gu­nos si­tios las mu­je­res se ocu­pa­ban en se­gar a toda prisa los tri­gos to­da­vía le­jos de sa­zón. Cerca de Gua­rro­mán vi­mos gran­des se­men­te­ras que­ma­das, se­ñal de que ha­bía co­men­zado allí su ofi­cio la ho­rri­ble tea del in­va­sor.


    Hasta en­ton­ces no ha­bía ocu­rrido nin­guna co­li­sión san­grienta en­tre im­pe­ria­les y an­da­lu­ces. Es­tos, al ver des­fi­lar de im­pro­viso, por en­tre los ro­me­ros y len­tis­cos de la sie­rra, a aque­llos sol­da­dos de la fá­bula, tan her­mo­sos y al mismo tiempo tan jus­ta­mente en­greí­dos de su va­lor, no vol­vie­ron de su asom­bro sino cuando los vie­ron des­apa­re­cer ca­mino de Cór­doba, y sólo en­ton­ces, sin­tiendo re­que­ma­das sus me­ji­llas por ge­ne­rosa ver­güenza, ca­ye­ron en la cuenta de que el suelo pa­trio no de­bía ser ho­llado por ex­tran­je­ras bo­tas. Los fran­ce­ses en­con­tra­ron el país tran­quilo, y cre­ye­ron lle­gar fe­liz­mente a Cá­diz; pero bajo las he­rra­du­ras de sus ca­ba­llos iba na­ciendo la yerba de la in­su­rrec­ción. Aque­llos ca­ba­llos no eran como el de Atila, que im­pri­mía se­llo de muerte a la tie­rra, sino que, por el con­tra­rio, sus pi­sa­das, como un to­que de re­bato, iban des­per­tando a los hom­bres y con­vo­cán­do­les de­trás de sí.


    Lle­ga­mos por úl­timo a Bai­lén, y ex­pli­caré por qué nos de­tu­vi­mos en esta vi­lla al­gu­nos días. Allí re­si­día el ama de Ma­ri­juán, quien al pre­sen­tarse a ella nos rogó que le acom­pa­ñá­se­mos, y esta apre­cia­ble se­ñora, que era doña Ma­ría Cas­tro de Oro de Afán de Ri­bera, con­desa de Rum­blar, nos re­ci­bió con tanto aga­sajo, nos pon­deró de tal modo la ruin­dad de las po­sa­das y ven­tas de la vi­lla, que no tu­vi­mos por con­ve­niente ha­cer­nos de ro­gar, y acep­ta­mos la hos­pi­ta­li­dad que se nos ofre­cía. La casa era gran­dí­sima y no fal­taba hueco para no­so­tros, ni tam­poco ex­ce­lente co­mida y be­bida de lo más se­lecto de Mon­ti­lla y Agui­lar.


    —A es­tas ho­ras —nos dijo la Con­desa— los fran­ce­ses de­ben ha­ber em­pe­ñado una ac­ción con el ejér­cito de pai­sa­nos que di­cen sa­lió de Cór­doba para de­fen­der el paso del puente de Al­co­lea. Si ga­nan los es­pa­ño­les, los fran­ce­ses re­tro­ce­de­rán ha­cia An­dú­jar, y como han de es­tar muy ra­bio­sos, co­me­te­rán mil atro­ci­da­des en el ca­mino. No con­viene que sal­gan us­te­des de aquí, a no ser que ten­gan in­ten­ción, como mi hijo, de in­cor­po­rarse al ejér­cito que se está for­mando en Utrera.


    No eran ne­ce­sa­rias tan­tas ra­zo­nes para con­ven­cer­nos. Nos que­da­mos, pues, en la ilus­tre casa; y ahora, se­ño­res míos, con todo re­poso voy a con­ta­ros pun­tual­mente lo que re­cuerdo de aque­lla man­sión y de sus es­cla­re­ci­dos ha­bi­tan­tes, des­ti­na­dos a fi­gu­rar bas­tante en la his­to­ria que voy re­fi­riendo.


    El pa­la­cio de Rum­blar era un ca­se­rón del si­glo pa­sado, de feí­simo as­pecto en su ex­te­rior, pero con to­das las co­mo­di­da­des in­te­rio­res que al­can­za­ban los tiem­pos. Las al­tas pa­re­des de la­dri­llo; las re­jas en­mohe­ci­das y re­ma­ta­das en pe­que­ñas cru­ces; los dos es­cu­dos de pie­dra os­cura que ocu­pa­ban las en­ju­tas de la puerta, cuyo marco apai­ne­lado y con vuelta de cor­del pa­re­cía re­mon­tarse a fe­cha más an­ti­gua que el resto de la casa; sus dos ven­ta­nas an­gre­la­das junto a un mi­ra­dor mo­derno; su fa­rol sos­te­nido por pe­sada ar­ma­dura de hie­rro dulce, en cuyo cen­tro se re­tor­cían al­gu­nas le­tras ini­cia­les y una co­rona di­bu­ja­das con las vuel­tas del lin­gote; sus guar­ni­cio­nes jal­be­ga­das al­re­de­dor de los hue­cos; sus pe­que­ños vi­drios, sus ce­lo­sías, y la di­ver­si­dad y va­rie­dad de aber­tu­ras prac­ti­ca­das en el muro, se­gún las exi­gen­cias del in­te­rior, le ase­me­ja­ban a to­das las an­ti­guas man­sio­nes de nues­tros gran­des, bas­tante des­pren­di­dos siem­pre para gas­tar en la fá­brica de los con­ven­tos el gusto y el di­nero que exi­gían las fa­cha­das de sus pa­la­cios. Por den­tro res­plan­de­cía el blanco aseo de las ca­sas de An­da­lu­cía. Te­nía gran sala baja, ca­pi­lla, pa­tio con flo­res, ha­bi­ta­cio­nes con zó­calo de azu­le­jos ama­ri­llos y ver­des; puer­tas de pino, lus­tra­das y cha­pea­das; gran nú­mero de ar­co­nes, mu­chas obras de ta­lla, cua­dros vie­jos y nue­vos, al­gu­nas jau­las de pá­ja­ros, fi­ní­si­mas es­te­ras, y, so­bre todo, una tran­qui­li­dad, un re­poso y plá­cido si­len­cio que con­vi­da­ban a re­si­dir en aque­lla man­sión por mu­cho tiempo.


    Ha­ble­mos ahora de la fa­mi­lia de Afán de Ri­bera, o Pe­ra­fán de Ri­bera, que en esto no es­tán acor­des los cro­nis­tas. Ocu­pará el pri­mer lu­gar en esta re­ve­rente enu­me­ra­ción la se­ñora con­desa viuda doña Ma­ría Cas­tro de Oro de Afán, et­cé­tera, ara­go­nesa de na­ci­miento, la cual era de lo más se­vero, ve­ne­rado y so­lemne que ha exis­tido en el mundo. Pa­re­cía ha­ber pa­sado de los cin­cuenta años, y era alta, gruesa, arro­gante, va­ro­nil; usaba para leer sus li­bros de­vo­tos o las cuen­tas de la casa, unos gran­des es­pe­jue­los en­gas­ta­dos en gruesa ar­ma­zón de plata, y ves­tía cons­tan­te­mente de ne­gro, con traje que a las mil ma­ra­vi­llas con­ve­nía a su cara y fi­gura. Aque­lla y esta eran de las que tie­nen el pri­vi­le­gio de no ser nunca ol­vi­da­das, pues su curva na­riz, sus ca­be­llos en­tre­ca­nos, su barba echada ha­cia afuera, y la des­pe­jada y co­rrecta su­per­fi­cie de su her­mosa frente, ha­cían de ella un tipo cual no he visto otro. Era la ima­gen del res­peto an­ti­guo, con­ser­vada para edu­car a las pre­sen­tes ge­ne­ra­cio­nes.


    Ten­drá el se­gundo lu­gar su hijo, jo­ven de veinte años, niño aún por sus há­bi­tos, su len­guaje, sus jue­gos y su es­casa cien­cia. Era el único va­rón, y, por tanto, el ma­yo­razgo de aque­lla no­ble casa, cuyo ori­gen, como el del ma­jes­tuoso Gua­dal­qui­vir, se re­mon­taba a las fra­go­si­da­des de la Sie­rra de Ca­zorla, donde los pri­me­ros Afán de Ri­bera hi­cie­ron no sé qué ha­za­ñas du­rante la con­quista de Jaén. El jo­ven don Diego Hi­pó­lito Fé­lix de Can­ta­li­cio ha­bía sido edu­cado con­forme a sus al­tos des­ti­nos en el mundo, bajo la di­rec­ción de un ayo, de que des­pués ha­bla­re­mos, y aun­que era vo­lun­ta­rioso y pro­penso a sa­cu­dir el cas­ca­rón de la ni­ñez, así como a arras­trar por el polvo de la tra­ve­sura ju­ve­nil el pur­pú­reo manto de la pri­mo­ge­ni­tura, su ma­dre le te­nía me­tido en un puño, como suele de­cirse, y ejer­cía so­bre él to­dos los ri­go­res de su ca­rác­ter. Ver­dad es que el mu­cha­cho, con su ins­tinto y buen in­ge­nio, ha­bía des­cu­bierto un me­dio ha­bi­lí­simo para ata­car la se­ve­ri­dad ma­terna, y era que cuando su ayo o la Con­desa no le ha­cían el gusto en al­guna cosa, po­níase los pu­ños en los ojos, co­men­zaba a re­gar con pue­ri­les lá­gri­mas los veinte años de su cuerpo, y ex­cla­maba: «Se­ñora ma­dre, yo me quiero me­ter fraile». Es­tas pa­la­bras, esta re­so­lu­ción del mu­cha­chuelo, que de ser lle­vada ade­lante tron­cha­ría im­pla­ca­ble­mente el fron­doso ár­bol ma­yo­raz­guil, di­fun­día el pá­nico por to­dos los ám­bi­tos de la casa. Pro­cu­ra­ban to­dos apla­carle, y la ma­dre de­cía: «No seas loco, hijo mío. Vaya, pue­des mon­tarte a ca­ba­llo en la viga del pa­tio, y te per­mito que le pon­gas al gato las cás­ca­ras de nuez en sus cua­tro pa­ti­tas».


    A es­tos dos per­so­na­jes se­gui­rán for­zo­sa­mente las dos hi­jas de la Con­desa: dos pim­po­llos, dos flo­res de An­da­lu­cía, lin­das, mo­des­tas, pe­que­ñas, fres­cas, son­ro­sa­das, ale­gres, sin pre­ten­sio­nes, a pe­sar de su no­bleza, re­za­do­ras de no­che y can­ta­do­ras por la ma­ñana; dos ave­ci­llas que en­can­ta­ban la vista con el ale­teo de su inocente fri­vo­li­dad y de cierta in­ge­nua co­que­te­ría, de ellas mis­mas ig­no­rada. Eran pe­que­ñas como el re­seda; pero como el re­seda te­nían la se­duc­ción de un aroma que se anun­cia desde le­jos, pues al sen­tir­les los pa­sos se ale­graba uno, y su pro­xi­mi­dad era as­pi­rada con de­li­cia. Asun­ción y Pre­sen­ta­ción eran dos an­ge­li­tos con quie­nes se deseaba ju­gar para ver­les reír, y para reírse uno mismo del grave gesto con que en­mas­ca­ra­ban sus lin­das fac­cio­nes cuando su ma­dre les man­daba es­tar se­rias. La de me­nor edad era des­ti­nada al claus­tro, y mien­tras aca­ri­ciaba doña Ma­ría la gran­diosa idea de po­nerla en Las Huel­gas de Bur­gos, se acordó que to­mara las lec­cio­nes ne­ce­sa­rias para ser doc­tora, por lo cual el ayo de su her­mano le ha­bía em­pe­zado a en­se­ñar la pri­mera de­cli­na­ción la­tina, que apren­dió en un pe­ri­quete, en­con­trando aque­llo muy bo­nito. La pri­mera, esto es, Asun­ción, no te­nía ne­ce­si­dad de apren­der nada, por­que era des­ti­nada al ma­tri­mo­nio.


    Y por úl­timo, no quiero de­jar en la os­cu­ri­dad al ayo del jo­ven don Diego. Lla­má­banle co­mún­mente don Paco, y era un va­rón de gran sen­ci­llez y mo­de­ra­ción en sus cos­tum­bres, aun­que algo pe­dante. Es­taba él con­ven­cido de que sa­bía la­tín, y ci­taba a ve­ces los au­to­res más cé­le­bres, apli­cán­do­les lo que es­tos des­gra­cia­dos no pen­sa­ron nunca en de­cir. ¡A ta­les impu­tacio­nes ca­lum­nio­sas está ex­puesta la ce­le­bri­dad! Tam­bién se pre­ciaba don Paco de en­se­ñar acer­ta­da­mente la his­to­ria an­ti­gua y mo­derna a sus dis­cí­pu­los, aun­que no­so­tros sa­be­mos, por do­cu­men­tos de au­ten­ti­ci­dad in­con­tes­ta­ble, que en sus ex­pli­ca­cio­nes nunca pasó más acá del arca de Noé. Era, sí, muy fuerte en la vida de Ale­jan­dro el Grande, y po­de­mos ase­gu­rar que po­seía en al­tí­simo grado un arte que no a to­dos los mor­ta­les es dado cul­ti­var con re­gu­lar acierto. Don Paco era un gran pen­do­lista, que pu­diera com­pe­tir con esos co­lo­sos de la ca­li­gra­fía, To­rio el Su­blime y Pa­lo­ma­res el Di­vino, y hasta con el mo­derno Itur­zaeta; ha­bi­li­dad que en parte ha­bía trans­mi­tido a su dis­cí­pulo, pues las pla­nas del he­re­dero de Rum­blar lle­na­ban de ad­mi­ra­ción al se­ñor obispo de Gua­dix cuando iba a pa­sar unos días en la casa. Ade­más, don Paco era un hom­bre ex­ce­lente, y tem­blaba de miedo de­lante de la Con­desa cuando esta le acha­caba las fal­tas del niño. Ves­tía de ne­gro, y siem­pre en traje ce­re­mo­nioso, aun­que no nuevo, usando asi­mismo pe­luca blanca re­ma­tada en des­co­mu­nal bolsa. A los fo­ras­te­ros hués­pe­des nos tra­taba con mu­cha dul­zura, por­que la hos­pi­ta­li­dad —de­cía— fue don par­ti­cu­lar de los pue­blos an­ti­guos, y debe ser prac­ti­cada por los pre­sen­tes para en­se­ñanza de los ve­ni­de­ros.


    


    X


    


    El pa­tri­mo­nio de aque­lla casa era bueno, aun­que muy in­fe­rior al de otras fa­mi­lias de An­da­lu­cía y de Cas­ti­lla; pero doña Ma­ría con­taba con que se­ría de los pri­me­ros de Es­paña luego que su hijo he­re­dase el ma­yo­razgo de unos pa­rien­tes por lí­nea co­la­te­ral, que ca­re­cían de su­ce­sión di­recta. Para fa­ci­li­tar esto, doña Ma­ría con­ci­bió un pro­yecto gi­gan­tesco del cual de­pen­día, como el lec­tor verá, la per­pe­tui­dad de aque­lla casa y li­naje y so­lar ilus­tre por el largo dis­curso de los si­glos; trató de ca­sar a su hijo con una hem­bra de la fa­mi­lia de aque­llos sus pa­rien­tes, a la sa­zón po­see­do­res del ma­yo­razgo, y re­si­den­tes en Cór­doba, aun­que su ha­bi­tual mo­rada era Ma­drid. No era obs­táculo para esto la ni­ñez, más bien mo­ral que fí­sica, de don Diego, pues siendo en­ton­ces cos­tum­bre12 em­pa­ren­tar lo más pronto po­si­ble a los ma­yo­raz­gos, los ca­sa­ban fres­qui­tos y an­tes que tu­vie­ran tiempo de aso­mar las na­ri­ces por las ren­di­jas de la puerta del mundo, donde, al de­cir de don Paco, no ha­bía sino per­di­ción y des­va­ne­ci­miento para la ju­ven­tud, por­que las dul­zu­ras de la copa de los pla­ce­res du­ra­ban bre­ves ins­tan­tes, mien­tras que sus amar­gas he­ces tras­cen­dían por luen­gos años.


    Pero al­guien des­con­certó o aplazó al me­nos los pla­nes sa­bia­mente tra­za­dos por doña Ma­ría y sus ilus­tres pri­mas; des­con­cer­to­los Na­po­león, em­pe­ra­dor de los fran­ce­ses, al po­ner sus ojos en esta joya del con­ti­nente y al in­va­dirla. La gue­rra, aque­lla santa gue­rra de que no nos mues­tra otro ejem­plo la his­to­ria en tiem­pos cer­ca­nos, obligó a sus­pen­der este como otros pro­yec­tos, y doña Ma­ría, que era ara­go­nesa y mu­jer muy pa­triota, hubo de lla­mar a don Diego, y desde lo alto de su si­tial le ate­rró con es­tas pa­la­bras, con­fia­das des­pués a mi dis­cre­ción por don Paco:


    —Hijo mío, mu­cho te quiero. Tu muerte no sólo nos ma­ta­ría de pena, sino que ani­qui­la­ría nues­tra casa y li­naje. Eres mi único va­rón, eres el alma de esta casa, y, sin em­bargo, es pre­ciso que va­yas a la gue­rra. San­gre va­le­rosa co­rre por tus ve­nas, y es­toy bien se­gura de que a pe­sar de tus po­cos años de­ja­rás en buen lu­gar el nom­bre que lle­vas. To­dos los jó­ve­nes se de­ben a su rey y a su pa­tria en es­tos te­rri­bles días en que un mi­se­ra­ble ex­tran­jero se atreve a con­quis­tar Es­paña. Hijo mío, mu­cho te amo; pero pre­fiero verte muerto en los cam­pos de ba­ta­lla y pi­so­teado por los ca­ba­llos fran­ce­ses, a que se diga que el hijo del conde de Rum­blar no dis­paró un tiro en de­fensa de su pa­tria. Los hi­jos de to­das las fa­mi­lias no­bles de An­da­lu­cía se han alis­tado ya en el ejér­cito de Cas­ta­ños; tú irás tam­bién, con un sé­quito de cria­dos, que ar­maré y man­ten­dré a mis ex­pen­sas mien­tras dure la gue­rra.


    Al de­cir esto, la mar­mó­rea cara de doña Ma­ría no se in­mutó; pero Asun­ción y Pre­sen­ta­ción llo­ra­ron a moco y baba. El jo­ven pal­pitó de en­tu­siasmo al to­mar parte en un juego que no co­no­cía, y que, visto de le­jos, es muy bo­nito.


    No­so­tros lle­ga­mos pre­ci­sa­mente cuando se es­ta­ban ha­ciendo los pre­pa­ra­ti­vos y el equipo de gue­rra del ma­yo­razgo. To­dos tra­ba­ja­ban en aque­lla casa, y no eran las me­nos ata­rea­das las her­ma­ni­tas del se­ñor Conde, por­que a más de la de­li­ca­dí­sima ropa blanca que con sus pro­pias ma­nos y bajo la ins­pec­ción de su ma­dre apa­re­ja­ron, po­nién­dola con mu­cho or­den en las gru­pe­ras, se ocu­pa­ban a toda prisa en arre­glar unos muy lin­dos es­ca­pu­la­rios, no sólo para él, sino para to­dos los de la co­mi­tiva.


    No sé qué te­nían aque­llos pre­pa­ra­ti­vos de se­me­jante con los que se ha­cen para man­dar a un chico al co­le­gio: ver­dad es que nada hay tan ins­truc­tivo y des­pa­bi­la­dor como un cam­pa­mento, y por eso de­cía don Paco que la gue­rra es maes­tra del in­ge­nio y do­me­ña­dora de las im­pe­tuo­si­da­des ju­ve­ni­les.13


    Ma­ri­juán fue des­ti­nado a acom­pa­ñar al se­ño­rito. Con él y otros cria­dos for­mose una le­gion­ci­lla de cinco hom­bres; mas sa­be­dora doña Ma­ría de que otros jó­ve­nes de fa­mi­lias ri­cas de Baeza, Bu­ja­lance y An­dú­jar ha­bían lle­vado hasta diez, mandó que se au­men­tara aquel nú­mero, fi­ján­dose al ins­tante en San­tor­caz y en mí. Se nos ofre­cía una pe­seta dia­ria, ade­más de lo que ca­yera si vol­vía­mos con vida y sa­lud. Así es que mi com­pa­ñero y yo nos mi­ra­mos, con­sul­tando con elo­cuente si­len­cio el as­pecto de nues­tras res­pec­ti­vas fa­chas. Ha­llá­ba­mo­nos am­bos muy de­rro­ta­dos; y con aque­lla es­cru­ta­dora pe­ne­tra­ción que da la ca­ren­cia de po­si­bles cada cual co­no­ció la es­cua­li­dez y va­ni­dad de la bolsa del otro. San­tor­caz opinó que yo de­bía acep­tar el en­gan­che, y yo fui del mismo dic­ta­men res­pecto a mi amigo; doña Ma­ría ofre­ció equi­par­nos, mu­dando nues­tras ro­pas por otras nue­vas y me­jo­res, y ade­más se com­pro­me­tía a man­te­ner por al­gún tiempo a los que ya co­men­za­ban abri­gar al­gu­nas du­das acerca del pan que co­me­rían al lle­gar a Cór­doba. No va­ci­la­mos, y he­nos con­ver­ti­dos en sol­da­dos de ca­ba­lle­ría, pron­tos a in­cor­po­rar­nos al pe­queño pero bri­llante ejér­cito de San Ro­que. Com­prendí que aquel era mi des­tino, y que para el fin que a Cór­doba me lle­vaba, más me con­ve­nía pe­ne­trar en esta ciu­dad como sol­dado os­curo que como des­al­mado y an­dra­joso va­ga­bundo. San­tor­caz se de­ci­dió des­pués de me­di­tarlo mu­cho, dando pa­seos14 en la ha­bi­ta­ción donde se nos ha­bía al­ber­gado. Una vez re­suelto a ello, pa­re­ció muy ale­gre, y le oí pro­nun­ciar al­gu­nas pa­la­bras que me de­mos­tra­ron la agi­ta­ción de su alma por cau­sas para mí des­co­no­ci­das en­ton­ces. Luego ex­puso a doña Ma­ría que no par­ti­ría de Bai­lén hasta no re­ci­bir unas car­tas que es­pe­raba de Cór­doba y de Ma­drid, re­la­ti­vas a sus in­tere­ses, a lo cual ac­ce­dió la se­ñora, di­cién­dole que per­ma­ne­ciese en la casa hasta cuando qui­siera, con la con­di­ción de in­cor­po­rarse des­pués a la es­colta de don Diego si esta sa­lía an­tes.


    No tardó mu­cho el día de la par­tida. El jo­ven ma­yo­razgo es­taba ves­tido del modo si­guiente: una an­cha faja de seda co­lor de ama­ranto le ce­ñía el cuerpo; sus cal­zo­nes de ante se ata­ban bajo la ro­di­lla, y so­bre las me­dias de seda lle­vaba grue­sas bo­tas de cor­do­bán con es­pue­las de plata. El mar­se­llés de paño pardo fino con ador­nos ro­jos y azu­les daba sin­gu­lar ele­gan­cia a su cuerpo, así como el la­deado som­brero por­tu­gués, con moña de felpa ne­gra y cor­dón de oro. Guar­ne­cía su cin­tura so­bre el fa­jín lo que lla­ma­ban charpa, y era un an­cho cin­tu­rón de cuero con di­ver­sos com­par­ti­mien­tos ocu­pa­dos por dos pis­to­las, un pu­ñal y un cu­chi­llo de monte, de modo que aque­llo equi­va­lía a lle­var en los lo­mos un com­pleto ar­se­nal, pro­pio para ha­cer frente a to­das las cir­cuns­tan­cias ima­gi­na­bles.


    Ocu­pá­banse la ma­dre y las hi­jas en arre­glar los úl­ti­mos por­me­no­res del ves­tido, esta co­siendo el úl­timo bo­tón, aque­lla po­niendo un al­fi­ler a la cinta del som­brero, la otra cal­zando la es­puela al mozo, cuando doña Ma­ría dijo con la vi­veza pro­pia del que re­cuerda de im­pro­viso la cosa más im­por­tante:


    —Falta lo prin­ci­pal: falta la es­pada.


    Al punto las mi­ra­das de to­dos fi­já­ronse con cierto res­peto en un ve­ne­ra­ble ar­ma­rio de añejo ro­ble que en el tes­tero prin­ci­pal de la ha­bi­ta­ción desde lar­gos años exis­tía. Acer­cose a él la se­ñora Con­desa, y abrién­dolo, sacó una es­pada lar­guí­sima, con su vaina y tahalí, las tres pie­zas muy mar­ca­das con el se­llo de hon­rosa an­ti­güe­dad. Des­en­vainó el acero la pro­pia doña Ma­ría con gesto ma­jes­tuoso, aun­que sin nin­guna afec­ta­ción de brío va­ro­nil, y luego que lo hubo con­tem­plado un ins­tante, vol­vió a es­con­derlo en la vaina, en­tre­gán­dolo des­pués a su hijo. Era aque­lla es­pada una her­mosa hoja to­le­dana de cua­tro me­sas y de una vara y seis pul­ga­das de largo. En la ca­zo­leta o taza ca­bía hol­ga­da­mente un azum­bre, y sus ga­vi­la­nes nie­la­dos de oro, lo mismo que el arriaz, da­ban as­pecto ar­tís­tico y lu­joso a la em­pu­ña­dura. Te­nía en las dos fa­cha­das del puño el es­cudo de los Rum­bla­res, y en el pomo una ca­beza con la em­presa del ar­mero to­le­dano Se­bas­tián Her­nán­dez. En la hoja, algo ro­ñosa, se po­día de­le­trear, aun­que con tra­bajo, la ins­crip­ción gra­bada en uno de sus la­dos: Pro Fide et Pa­tria, Pro Christo et Pa­tria, Pro Aris et Fo­cis, In­ter Arma si­lent Le­ges.


    Col­gose al cinto esta po­de­rosa ilus­tre ti­zona el jo­ven don Diego, para cu­yas ma­nos era exor­bi­tante peso; mas él, or­gu­lloso de lle­varlo, hizo un gesto poco fa­vo­ra­ble a los pro­pó­si­tos del in­va­sor de Es­paña, y se pre­paró a sa­lir. Pro­rrum­pie­ron en co­pioso llanto Asun­ción y Pre­sen­ta­ción, lo cual dio al traste con la for­zada en­te­reza del con­de­sito, des­ti­nado a ser el te­rror de la Fran­cia, y pa­sando de los pu­che­ros a los hi­pi­dos, y de los hi­pi­dos a una vio­lenta ex­plo­sión de lá­gri­mas, atronó la casa por es­pa­cio de un cuarto de hora. Ni por esas per­dió doña Ma­ría su se­re­ni­dad, ha­blando a su hijo de asun­tos ex­tra­ños a la gue­rra.


    —Lo pri­mero que has de ha­cer cuando lle­gues a Cór­doba es vi­si­tar a mis pri­mas y en­tre­gar­les es­tas car­tas. Mira, aquí van las se­ñas de su pa­la­cio. Harto sen­ti­mos que no pueda ce­le­brarse la boda con­cer­tada; pero Dios lo quiere así, y la pa­tria es lo pri­mero. Al­gún día será. Di a esas se­ño­ras que si vuel­ven pronto a Ma­drid, como me di­cen en su úl­tima carta, no les per­dono que pa­sen sin de­te­nerse al­gu­nos días en esta su casa.


    Luego, to­mando dis­tinto tono, ha­bló así:


    —Hijo mío, cui­dado con lo que ha­ces. Ob­serva la me­jor con­ducta: mira que vas a com­ba­tir al enemigo y a de­fen­der la Re­li­gión, la Pa­tria, el Es­tado y el Rey. Si co­barde vuel­ves la es­palda, no vuel­vas ja­más a mi casa, ni te acuer­des nunca de tu ma­dre, ni cuen­tes ya con su tierno ca­riño... Su in­dig­na­ción, su abo­rre­ci­miento eterno: he aquí la re­com­pensa que te aguarda.


    He sub­ra­yado es­tas pa­la­bras por­que son pun­tual­mente his­tó­ri­cas: y si no es­tán en la his­to­ria, cons­tan en pa­pe­les im­pre­sos de aquel tiempo, que puedo mos­trar al que desee ver­los. La mu­jer que las pro­nun­ciara (pues no fue doña Ma­ría, y el atri­buirlo a esta es de mi ex­clu­siva res­pon­sa­bi­li­dad) aña­dió lo si­guiente, di­ri­gién­dose a otras ma­dres que des­pe­dían a sus hi­jos en las puer­tas del pue­blo:


    —Com­pa­ñe­ras, si en las ba­ta­llas lle­gan a mo­rir to­dos los hom­bres, triun­fa­re­mos no­so­tras.*


    Sa­li­mos de la casa, to­mando cada cual la ca­bal­ga­dura que se le ha­bía des­ti­nado, jun­ta­mente con un sa­ble15 y dos pis­to­las. El ba­gaje se re­par­tió en­tre to­dos. Un criado an­ti­guo se ha­bía en­car­gado del di­nero, otro lle­vaba las ro­pas del se­ño­rito; Ma­ri­juán lle­naba sus al­for­jas con abun­dan­tes pro­vi­sio­nes, y en mi gru­pera pu­si­mos va­rios en­car­gos y las car­tas que don Diego de­bía en­tre­gar en Cór­doba. Cuando yo las aco­mo­daba en­tre mi pe­queño equi­paje, pude de sos­layo ver los so­bres, y me quedé frío de sor­presa y casi diré de te­rror: leí los nom­bres de Ama­ranta, de la mar­quesa su tía y del se­ñor di­plo­má­tico.


    San­tor­caz, que hasta en­ton­ces no ha­bía re­ci­bido lo que aguar­daba, se quedó pro­me­tiendo jun­tarse con no­so­tros al día si­guiente o a los dos días. Yo le vi muy pen­sa­tivo y té­trico, con las ma­nos a la es­palda, pa­seando por el por­tal de la casa cuando sa­lía­mos de ella. Hasta fuera de la vi­lla fue en nues­tra com­pa­ñía don Paco, el cual re­cor­daba a su dis­cí­pulo las má­xi­mas de Ale­jan­dro so­bre la gue­rra, re­co­men­dán­dole una y otra vez que las pu­siera en prác­tica al pe­lear con­tra los fran­ce­ses, y que cui­dase de sos­te­ner siem­pre el or­den obli­cuo dis­po­niendo una se­gunda lí­nea para ase­gu­rar las es­pal­das y los flan­cos, por­que a esto —de­cía— de­bió el gran ma­ce­do­nio que siem­pre que­da­ran vic­to­rio­sas sus di­fa­lan­gar­quías y te­tra­fa­lan­gar­quías.


    Con tan sa­bia má­xima, que el he­re­dero de Rum­blar juró cum­plir al pie de la le­tra, des­pi­diose don Paco, y se­gui­mos nues­tra mar­cha muy con­ten­tos.16 No to­ma­mos el ca­mino real desde Bai­lén a Cór­doba por no tro­pe­zar con la re­ta­guar­dia del ge­ne­ral Du­pont y los mu­chos des­ta­ca­men­tos que ha­bía de­jado en to­dos los pue­blos, y en vez de las die­ci­ocho le­guas y me­dia de que consta aque­lla vía, tu­vi­mos que an­dar unas vein­ti­cua­tro, pues en nues­tro gran ro­deo fui­mos a Men­gí­bar; desde allí, por To­rre­don­ji­meno, si­guiendo un de­tes­ta­ble ca­mino de he­rra­dura, pa­sa­mos a Mar­tos, y de Mar­tos, por Al­cau­dete y Baena, fui­mos a bus­car en Cas­tro del Río la mar­gen de­re­cha del Gua­da­joz, que nos con­dujo a las in­me­dia­cio­nes de Cór­doba.


    Al sa­lir de Bai­lén su­pi­mos la de­rrota de los pai­sa­nos y sol­da­dos de re­gi­mien­tos pro­vin­cia­les en el puente de Al­co­lea, y en Al­cau­dete nos die­ron otra te­rri­ble no­ti­cia, re­fe­rente a la en­trada de los fran­ce­ses en Cór­doba y al sa­queo de aque­lla her­mosa ciu­dad. Esto y el en­cuen­tro de al­gu­nos hom­bres dis­per­sa­dos de la par­tida de Eche­va­rri nos in­clinó a to­mar el ca­mino de Écija; pero el día 16 su­pi­mos que los fran­ce­ses ha­bían eva­cuado a Cór­doba; y adop­tando nues­tro pri­mi­tivo iti­ne­ra­rio, di­vi­sa­mos en la ma­ñana del 18 un in­menso ca­se­río blanco, que des­ta­caba so­bre el verde azul de la le­jana sie­rra in­fi­ni­dad de to­rres, mi­na­re­tes, es­pa­da­ñas y cim­bo­rrios.


    


    XI


    


    Cór­doba, la ciu­dad de Ab­de­rrah­mán, la Meca de Oc­ci­dente, la que fue maes­tra del gé­nero hu­mano, la vieja an­da­luza, que aún se en­ga­lana con al­gu­nos res­tos de su an­ti­gua gran­deza; to­da­vía her­mosa, a pe­sar de los si­glos gue­rre­ros que han pa­sado por ella; ya sin Zahara, sin aca­de­mias, sin pen­si­les, sin aque­llas dos­cien­tas mil ca­sas de que ha­blan los cro­nis­tas ára­bes; sin ca­lifa, sin sa­bios, pero or­gu­llosa aún de su mez­quita-ca­te­dral, la de las ocho­cien­tas co­lum­nas, triste y re­li­giosa, ha­biendo sus­ti­tuido el bu­lli­cio de sus ba­za­res con el culto de sus se­senta igle­sias y sus cua­renta con­ven­tos; siem­pre poé­tica y no me­nos rica en la de­ca­den­cia cris­tiana que en el apo­geo mu­sul­mán;17 ciu­dad que hasta en los más pe­que­ños ac­ci­den­tes lleva el se­llo de los si­glos, tor­tuosa, arru­gada, de­fen­dién­dose de la luz como si qui­siera ocul­tar su ve­jez; es­con­dida en sus in­te­rio­res, donde guarda in­nu­me­ra­bles ma­ra­vi­llas, y siem­pre asus­tada al paso del tran­seúnte; pro­tec­tora de los enamo­ra­dos, para quie­nes ha he­cho sus mil re­jas y ha os­cu­re­cido sus ca­lles; de­vota y co­queta a la vez, por­que cu­bre con sus jo­yas las imá­ge­nes sa­gra­das, y se en­ga­lana y per­fuma aún con los jaz­mi­nes de sus pa­tios... Tal era la ciu­dad que ha­bía es­tado en­tre­gada por tres días a la bru­tal y sal­vaje co­di­cia de los sol­da­dos de Du­pont. Este des­gra­ciado ge­ne­ral, que desde en­ton­ces co­menzó a sen­tir aquel atur­di­miento e in­de­ci­sión que le acom­pa­ña­ron hasta ca­pi­tu­lar, te­me­roso de ser sor­pren­dido allí por las tro­pas de Cas­ta­ños, se re­tiró el 16 de ju­nio, di­ri­gién­dose a An­dú­jar, desde donde pi­dió re­fuer­zos a Ma­drid.


    El 18 en­tra­mos no­so­tros en la ciu­dad sa­queada, aún llena de mor­tal es­panto. To­da­vía no ha­bía sido la­vada la san­gre que man­chaba sus ca­lles, ni sa­bían exac­ta­mente los cor­do­be­ses a cien­cia cierta el di­nero y can­ti­dad de al­ha­jas que se le ha­bía ro­bado. An­tes que en con­tar lo que les que­daba pen­sa­ron en ar­marse, y si an­tes ha­bían ido a la lu­cha, ade­más de los re­gi­mien­tos pro­vin­cia­les y las mi­li­cias ur­ba­nas, los pai­sa­nos del campo, des­pués del sa­queo to­das las cla­ses de la so­cie­dad se aper­ci­bie­ron para lo que más que gue­rra era un ciego plan de ex­ter­mi­nio, pues no se de­cía va­mos a la gue­rra, sino a ma­tar fran­ce­ses.


    Desde que en­tré en la des­gra­ciada ciu­dad, a la emo­ción pro­du­cida por el es­pec­táculo del re­ciente desas­tre se unía la que yo ex­pe­ri­men­taba por asun­tos de mi pro­pia cuenta, y por la su­puesta pro­xi­mi­dad a quien era el faro de mi vida. Así es que luego que el Conde y los de la co­mi­tiva nos arre­gla­mos en una de las me­jo­res po­sa­das, salí con ob­jeto de bus­car la casa de la se­ñora Ama­ranta y de su tía, lo cual me era su­ma­mente fá­cil, por ha­ber visto los so­bres de las car­tas que traía­mos para aque­llas per­so­nas. Lle­gué a eso de las doce a la ca­lle de la Es­par­te­ría, donde era su re­si­den­cia. En lo su­ce­sivo, y para evi­tar con­fu­sio­nes, ya que no puedo nom­brar a la tía de Ama­ranta con su ver­da­dero nom­bre, usaré el tí­tulo con­ven­cio­nal de mar­quesa de Leiva.


    Cuando di los pri­me­ros al­da­bo­na­zos en la puerta, pa­re­cíame que gol­peaba en mi pro­pio co­ra­zón. ¿Es­ta­ría allí Inés? ¿Es­ta­ría allí, ya ol­vi­dada de que exis­tiera an­tes en el mundo un chico lla­mado Ga­briel, ar­ca­bu­ceado por los fran­ce­ses? Y si es­taba y de im­pro­viso me veía, ¿no era po­si­ble que se me pre­sen­tara des­lum­brada por los es­plen­do­res de su nueva po­si­ción, y que a la pa­li­dez de la pri­mera sor­presa su­ce­diera en su ros­tro el ru­bor de ha­berme amado? ¿Se acer­caba el mo­mento de que yo ca­yese de la in­con­men­su­ra­ble al­tura de mi fa­tui­dad amo­rosa, en­con­trando una son­risa de des­dén y la mano de un criado que me pu­siera en la ca­lle? ¿Por ven­tura, el trance que me es­pe­raba era her­mano ge­melo de aque­lla otra gran caída ocu­rrida en El Es­co­rial, cuando por el fa­vor de Ama­ranta so­ñaba con los pri­me­ros pues­tos de la na­ción? ¿Ba­ja­ría mi alma desde prín­cipe a la­cayo, como poco an­tes bajó mi am­bi­ción?


    Abriome la puerta un criado co­no­cido, a quien ro­gué me lle­vase a pre­sen­cia de mi an­ti­gua ama la se­ñora Con­desa. Mien­tras atra­ve­sá­ba­mos el pa­tio, bus­caba afa­no­sa­mente al­gún ob­jeto que me in­di­case la pro­xi­mi­dad de Inés. Como ol­fa­tea el pe­rro bus­cando el ras­tro de su amo, así as­pi­raba yo las ema­na­cio­nes de la casa bus­cando el aire que ha­bía sido aliento de aque­lla na­tu­ra­leza que­rida. No oí su voz, ni sentí sus pa­sos, ni vi cosa al­guna que tu­viera las hue­llas de su mano. A mí se me an­to­jaba que en cual­quier ob­jeto po­día no­tar un se­llo es­pe­cial que in­di­cara per­te­ne­cerle. En nada de lo que vie­ron mis ojos en­con­tré la hue­lla in­de­fi­ni­ble que de­bía te­ner todo aque­llo en que Inés pu­siera los su­yos. Esto se com­prende y no se ex­plica. El co­ra­zón es el único adi­vino, y el mío me dijo que Inés no es­taba allí


    El pa­tio era fresco y ri­sueño, como to­dos los de las bue­nas ca­sas de An­da­lu­cía. En­tre los jaz­mi­nes reales, que abra­zán­dose a una co­lumna os­ten­ta­ban sus mil flo­re­ci­llas lle­nas del per­fume más grato a los enamo­ra­dos; en­tre los na­ran­jos de la China, gra­cio­sas mi­nia­tu­ras del na­ranjo co­mún, en­tre los ro­sa­les de la tie­rra y esos cla­ve­les in­dí­ge­nas, cuya im­pe­rial her­mo­sura no ha lo­grado eclip­sar nin­guna de las ele­gan­tes flo­res mo­der­nas; en­tre los ties­tos de re­seda, de me­jo­rana, de al­bahaca y de sán­dalo, sal­ta­ban los cho­rros de una fuente ha­bla­dora, con cuyo mo­nó­logo se con­cer­taba el canto de al­gu­nos pá­ja­ros pri­sio­ne­ros en do­ra­das jau­las. El pa­vi­mento era de már­mol y los zó­ca­los de azu­le­jos; so­bre es­tos, y cu­briendo gran parte de la pa­red, ha­bía mu­chos cua­dros al óleo de aque­lla es­cuela an­da­luza que ha lle­vado a los lien­zos el tono ca­liente de la tie­rra, la es­plen­di­dez de la in­fla­mada at­mós­fera y la agra­ciada me­lan­co­lía de los sem­blan­tes


    Afor­tu­na­da­mente para mí, Ama­ranta se dignó re­ci­birme. Es­taba en una sala baja, fresca y os­cura, y cuando yo en­tré se ocu­paba en ar­mar unas flo­res de al­tar. ¿Se ha­bía en­tre­gado a la de­vo­ción? Ves­tía com­ple­ta­mente de blanco, y a la exi­gen­cia de la moda se ha­bía unido el ri­gor de la es­ta­ción para que aquel li­gero traje fuera nada más que lo ab­so­lu­ta­mente ne­ce­sa­rio para cu­brir su her­moso cuerpo. En­ton­ces, en­tre las mi­ra­das de fuera y el pu­dor in­terno no se po­nía tan gran ba­luarte de te­las como se pone hoy.


    Ama­ranta es­taba abru­ma­do­ra­mente her­mosa, y sus ojos ne­gros, que eran, como otra vez he di­cho, los pri­me­ros ojos del mundo, es de­cir, los Bo­na­par­tes de la mi­rada hu­mana, con­quis­ta­ban al punto todo aque­llo a que di­ri­gían su pu­pila. Sentí en su pre­sen­cia mu­cha cor­te­dad, mu­cha tur­ba­ción; sen­time sin ideas y sin pa­la­bra.


    —¿Qué vie­nes a bus­car aquí? —me dijo.


    —Se­ñora, he ve­nido a Cór­doba para afi­liarme en el ejér­cito del ge­ne­ral Cas­ta­ños, y sa­biendo que su ex­ce­len­cia, y apre­cia­ble fa­mi­lia es­ta­ban en esta po­bla­ción, he que­rido vi­si­tar a mi an­ti­gua y que­rida ama.


    —Eres tan hi­pó­crita como in­tri­gan­tuelo y tra­pi­son­dista —re­puso en­tre se­vera y ama­ble—. ¿Con­que me tie­nes ley? ¿Por qué te por­taste tan mal con­migo?


    —Se­ñora —ex­clamé, ha­ciendo as­pa­vien­tos de res­peto—. ¡Yo por­tarme mal! ¡Si no po­dré ol­vi­dar nunca lo bien que es­taba al ser­vi­cio de su ex­ce­len­cia!


    —¿Quie­res ser otra vez mi criado? —me pre­guntó.


    Esta pro­po­si­ción cayó so­bre mí como un rayo. Pensé en Inés, en el re­pen­tino en­gran­de­ci­miento de la que ha­bía juz­gado com­pa­ñera de mi exis­ten­cia, y al con­si­de­rarme criado de aque­lla casa, tem­blé de in­dig­na­ción.


    —No, se­ñora, no quiero ser­vir más. Soy sol­dado —re­puse—. Sin em­bargo, es­toy a las ór­de­nes de vue­cen­cia para lo que guste man­darme.


    —¿Con­que sol­dado? ¿Y vas a la gue­rra? Den­tro de un mes se­rás ge­ne­ral —dijo con pun­zante iro­nía.


    —No as­piro a tanto. Quiero ser­vir a mi país, y nada más. Con tal de que ma­ñana pueda de­cir: «Con­tri­buí a echar de Es­paña a la ca­na­lla», que­daré sa­tis­fe­cho.


    —¿Y crees que Es­paña po­drá echar fuera a la ca­na­lla? ¡Ah!, yo no par­ti­cipo de la ilu­sión de esta buena gente. ¿Qué pasó el día 9 en el puente de Al­co­lea? Aque­llos po­bres pai­sa­nos a quie­nes no se puede ne­gar va­lor, hu­ye­ron ante las tro­pas dis­ci­pli­na­das del ge­ne­ral Du­pont. En Cór­doba tam­poco se les opuso re­sis­ten­cia, y ¡qué ho­rror, Dios mío! ¡Qué tres días de an­gus­tia! To­dos creía­mos que los fran­ce­ses en­tra­rían con ban­dera de paz, por­que la gente de Eche­va­rri aban­donó la ciu­dad, y los de aquí no tra­ta­ban de ha­cer re­sis­ten­cia. Lle­ga­ron los fran­ce­ses a la Puerta Nueva, y mien­tras las au­to­ri­da­des ha­bla­ban con ellos para dar­les en­trada, de una casa cer­cana sa­lie­ron al­gu­nos ti­ros. Fu­rio­sos los enemi­gos, des­pués de de­rri­bar la puerta a ca­ño­na­zos, des­pa­rra­má­ronse por las ca­lles de Cór­doba, ase­si­nando a cuan­tos se en­con­tra­ban al paso y me­tién­dose en las ca­sas para co­ger cuanto ha­bía. No pue­des fi­gu­rarte lo que era aque­llo. Mu­dos de es­panto y an­sie­dad es­tá­ba­mos to­dos aquí, atento el oído a los ru­mo­res de la ca­lle, cuando sen­ti­mos que las puer­tas caían a gol­pes, y pe­ne­traba aque­lla sol­da­desca bes­tial, di­ciendo que se les en­tre­ga­sen to­dos los ob­je­tos de va­lor. El miedo nos im­pi­dió an­dar en con­tes­ta­cio­nes con ellos, y al punto les di­mos al­ha­jas, di­nero, plata de mesa y cuanto ha­bía, deseando que se lo lle­va­sen todo de una vez para no es­cu­char sus in­sul­tos. Mas luego ba­ja­ron a la bo­dega, se­dien­tos de vino; no con­ten­tos con echar fuera las cu­bas pe­que­ñas, be­bían en las lla­ves de las pi­pas gran­des, y de­ján­do­las luego abier­tas, co­rría el mon­ti­lla de se­tenta y cinco años, inun­dando las cue­vas. Uno de aque­llos sal­va­jes pe­re­ció aho­gado en vino. Pero al fin se fue­ron de casa sin co­me­ter atro­ci­da­des de otra clase, y nos vi­mos li­bres de se­me­jante chusma. En otras par­tes los ho­rro­res no pue­den con­tarse. Ro­ba­ron todo el di­nero de la ad­mi­nis­tra­ción, toda la plata de los con­ven­tos, los va­sos sa­gra­dos, los cá­li­ces, las cus­to­dias, las al­ha­jas de las imá­ge­nes; pe­ne­tra­ron tam­bién en los con­ven­tos de frai­les, mu­chos de los cua­les mu­rie­ron ase­si­na­dos; con­vir­tie­ron en lu­pa­nar la igle­sia de Fuen­santa, y por tres días Cór­doba no fue una ciu­dad, fue un in­fierno, por­que to­dos los de­mo­nios, to­das las mal­da­des, sa­cri­le­gios y abo­mi­na­cio­nes ca­ye­ron so­bre ella. Por las ca­lles se les en­con­traba bo­rra­chos, lle­nos de in­mun­di­cia y re­vol­cán­dose en el lodo, en­gu­llendo vo­raz­mente la co­mida que sa­ca­ban a viva fuerza de las ca­sas. Los ge­ne­ra­les fran­ce­ses, aver­gon­za­dos de tanta ba­jeza, que­rían so­me­ter­los a pa­los; pero fue pre­ciso em­plear mu­cho ri­gor, y al­gu­nos hu­bie­ron de ser fu­si­la­dos para que en­tra­ran en ra­zón los de­más. Por úl­timo, sa­liendo de Cór­doba para An­dú­jar, esos ca­fres nos han de­jado en paz por al­gún tiempo. ¡Qué es­pan­toso es­tado el de Es­paña! Y lo peor es que su­cum­birá. ¡Qué días te­rri­bles nos aguar­dan! Yo qui­siera te­ner las ilu­sio­nes de esta gente, y creer, como ellos creen, que con unas cuan­tas ba­ta­llas ga­na­das por no­so­tros..., y por cierto que no sé cómo será eso de ga­nar ba­ta­llas, sin ejér­cito, ni ge­ne­ra­les, ni di­nero, ni nada...; que con unas cuan­tas ba­ta­llas se va a con­cluir todo fe­liz­mente. Hay quien sueña con ir a Fran­cia, des­pués de echar a los fran­ce­ses, y traerse para acá a Na­po­león con un gri­llete al pie. ¡Dios quiera que no pe­rez­ca­mos to­dos! ¡Dios nos dé va­lor para re­sis­tir la tor­menta que se nos viene en­cima!... Aquí vi­vi­mos sin sa­ber a qué santo en­co­men­dar­nos. Casi no nos tra­ta­mos con na­die, y si te­me­mos que Fran­cia nos tome por exal­ta­das pa­trio­tas, más nos duele que los ve­ci­nos nos crean afran­ce­sa­das. Qui­sié­ra­mos es­tar bien con to­dos, y que ni unos ni otros nos mo­les­ta­ran... Pero qué sé yo..., creo di­fí­cil... ¿Y en Ma­drid qué tal se vive?


    —¿Piensa usía vol­ver a la corte?


    —¡Oh, sí!... Pen­sa­mos mar­char­nos pronto, por­que nos llama un asunto en que está in­tere­sada toda la fa­mi­lia. A ser por mí, ya es­ta­ría­mos allá. No puedo vi­vir en Cór­doba. y me­nos en el es­tado ac­tual de las co­sas. Esto no es vi­vir. Si en Ma­drid no hu­biese tran­qui­li­dad, nos iría­mos a Ba­yona con toda la fa­mi­lia.


    —¿Y nin­guna de las per­so­nas de esta casa fue mal­tra­tada por la sol­da­desca fran­cesa? —pre­gunté, deseando sa­ber qué per­so­nas ha­bía en la casa.


    —Nin­guna; sólo mi tío el mar­qués tuvo una con­tu­sión en la ca­beza; pero re­ci­biola al es­con­derse de­bajo de una cama, y lo hizo con tanto ím­petu, que se dio un golpe muy fuerte con­tra el suelo. Un amigo de casa, que nos vi­sita to­dos los días, don José Ma­ría de Ma­les­pina, tam­bién re­ci­bió un li­gero ras­guño en la mano de­re­cha al ocul­tarse de­trás de un ar­ma­rio.


    —¿Y las se­ño­ras? Oí de­cir que una so­bri­nita de la se­ñora Mar­quesa..., o so­bri­nita de su ex­ce­len­cia, no es­toy bien se­guro, ha­bía ve­nido de Ma­drid a acom­pa­ñar­las.


    —No —con­testó Ama­ranta, mi­rando al suelo.


    —Pues en­ton­ces lo con­fundo yo con otra cosa. Pa­ré­ceme que lo oí de­cir en Ma­drid al se­ñor li­cen­ciado Lobo, aquel fa­moso es­cri­bano...; pero no, se­gu­ra­mente se equi­vocó.


    —¿Co­no­ces tú al se­ñor de Lobo? —me pre­guntó con zo­zo­bra.


    —Ya lo creo; so­mos muy ami­gos. Le co­nocí cuando yo ser­vía en casa de don Mauro Re­quejo..., y por cierto que el se­ñor li­cen­ciado y yo tu­vi­mos una cues­tión con mo­tivo de cierta jo­ven­cita..., una in­fe­liz, se­ñora, una des­gra­ciada chi­qui­lla, huér­fana de pa­dre y ma­dre.


    —A ver, cuén­tame eso —dijo con in­te­rés.


    —Pues los se­ño­res de Re­quejo, que eran dos puerco es­pi­nes, mar­ti­ri­za­ban a la da­mi­sela. Yo te­nía lás­tima de ella, y quise sa­carla de allí..., pero me fu­si­la­ron los fran­ce­ses.


    —¡Te fu­si­la­ron!


    —Sí, se­ñora, y el se­ñor de Lobo..., pues... lo cierto fue que la mu­cha­cha des­apa­re­ció.


    —Ya... Cuén­ta­melo todo.


    Con el ma­yor afán, con el in­te­rés más grande que du­rante mi vida he sen­tido por cosa al­guna, em­pe­zaba a con­tar a Ama­ranta lo que sa­bía, cuando la en­trada de dos per­so­nas me in­te­rrum­pió.


    Eran el di­plo­má­tico y don José Ma­ría de Ma­les­pina, aquel por tan­tos tí­tu­los fa­moso, aun­que re­ti­rado, co­ro­nel de ar­ti­lle­ría, de quien ha­blé cuando lo de Tra­fal­gar. El pri­mero me re­co­no­ció y tuvo la bon­dad de di­ri­girme al­gu­nas bro­mas.


    


    XII


    


    —So­brina —dijo el Mar­qués—, ya pronto ten­dre­mos aquí las tro­pas de Cas­ta­ños. ¿Sa­bes lo que ahora le de­cía al se­ñor de Ma­les­pina? Pues le de­cía que si la Junta de Se­vi­lla me co­mi­sio­nara para en­trar en ne­go­cia­cio­nes con los fran­ce­ses, tal vez lo­gra­ría po­ner fin a esta desas­trosa gue­rra.


    —¿Qué ne­go­cia­cio­nes ni qué ocho cuar­tos? —dijo con des­pre­cio Ma­les­pina—. ¡Oh! ¡Si la Junta de Se­vi­lla si­guiera el plan que he ima­gi­nado es­tos días! Mien­tras no de­mos a la ar­ti­lle­ría el lu­gar que le co­rres­ponde, no es po­si­ble al­can­zar ven­taja al­guna. Mis re­cien­tes es­tu­dios so­bre cy­clo­dia­to­mía y ca­pél­tica me han he­cho des­cu­brir im­por­tan­tes prin­ci­pios que ahora de­bie­ran lle­varse a la prác­tica.


    —Re­niego de la cien­cia que in­venta me­dios de des­truc­ción —ex­clamó con gesto elo­cuente el Mar­qués—. Cuando por las vías di­plo­má­ti­cas pu­die­ran las na­cio­nes re­sol­ver to­das sus que­re­llas. ¡La gue­rra! ¿De qué sirve la gue­rra? ¿Vale la pena de que pe­rez­can mi­les de se­res hu­ma­nos por una cues­tión que po­dría arre­glarse con un pe­dazo de pa­pel y una pluma mo­jada en tinta, puesta en ma­nos de al­guna per­sona que yo me sé?


    —Hom­bre de Dios, sin la gue­rra ¿qué se­ría del mundo? Y so­bre todo, ¿qué se­ría del mundo sin la ar­ti­lle­ría? Mon­te­cú­culi dice que las ba­ta­llas dan y qui­tan las co­ro­nas, con­clu­yen las gue­rras e in­mor­ta­li­zan al ven­ce­dor.


    —¡San­gre y luto y de­sola­ción! Pero no dis­pu­te­mos so­bre el vol­cán, amigo. La gue­rra es un mal pero existe hoy en­tre no­so­tros. Lo que con­viene es bus­car alian­zas en Eu­ropa. Por eso, desde que lle­gué a An­da­lu­cía su­gerí a la Junta Su­prema la idea de pe­dir au­xi­lio a In­gla­te­rra. ¡Mag­ní­fico pen­sa­miento, que ni a Saa­ve­dra ni al pa­dre Gil se les ha­bía ocu­rrido!


    —¡Y us­ted se atri­buye la in­ven­ción! —dijo con sorna Ma­les­pina—. Pero, hom­bre de Dios, si los as­tu­ria­nos fue­ron los pri­me­ros que en tal cosa pen­sa­ron, y desde el 30 de mayo sa­lie­ron de Gi­jón mis que­ri­dí­si­mos ami­gos don An­drés An­gel de la Vega y el viz­conde de Ma­ta­rrosa, hijo del conde de To­reno... ¡Bah, bah!... Es­tos di­plo­má­ti­cos han per­dido la cha­veta. Nada, amigo mío: yo le dije al pa­dre Gil que cui­dara de au­men­tar la ar­ti­lle­ría, adop­tando los ade­lan­tos que yo quiero in­tro­du­cir en el arma. Pues qué, ¿cree us­ted que Na­po­león no tiene no­ti­cia de ellos? Yo he des­cu­bierto que an­tes de in­va­dir a Es­paña mandó una co­mi­sión se­creta para que ave­ri­guara si es­taba yo aquí. Como en­ton­ces mi fa­mi­lia hizo co­rrer la voz de que yo ha­bía pa­sado a Amé­rica, Na­po­león dijo: «Pues no hay cui­dado nin­guno», y or­denó la in­va­sión. Ya, ya me co­noce de an­ti­guo.


    —¡Qué va­na­glo­rioso es us­ted! —dijo el di­plo­má­tico con ma­yor fa­tui­dad que la de su amigo—. Eso lo dice us­ted por obli­garme a ha­blar, por obli­garme a que re­vele... No; es se­creto de Es­tado, del cual qui­zás de­pende la paz de Es­paña y de Eu­ropa, no sal­drá de mis la­bios ni soy hom­bre que cede fá­cil­mente a las su­ges­tio­nes de la cu­riosa e im­pru­dente amis­tad.


    Todo eso es pura farsa. Se­pa­mos de una vez esos se­cre­tos.


    —¡Farsa! —ex­clamó con enojo el di­plo­má­tico—. Pero ya com­prendo el juego. Lo mismo hace mi so­brina cuando quiere obli­garme a que re­vele los se­cre­tos de Es­tado. No; ca­llaré, ca­llaré, aun­que us­ted me in­sulte, aun­que us­ted apa­rente du­dar de mi ve­ra­ci­dad para que la in­dig­na­ción me haga rom­per el si­len­cio. ¡Pues qué! Si yo di­jera que un ele­vado per­so­naje, el más po­de­roso que hoy existe en el mundo, se de­ci­dió al fin a tran­si­gir con­migo, des­pués de una ene­mis­tad que data desde la paz de Lu­ne­vi­lle; si yo di­jera que los pre­li­mi­na­res de ne­go­cia­ción que en­ta­blé para evi­tar a Es­paña los ho­rro­res de la gue­rra, co­men­za­ban a dar re­sul­tado, cuando al­gu­nos hom­bres pér­fi­dos... si yo di­jera esto... Pero no; mi so­brina me mira como para in­ci­tarme a se­guir ha­blando, y us­ted, se­ñor de Ma­les­pina, me mira tam­bién... Mas no; punto en boca, y ce­sen las im­per­ti­nen­tes pre­gun­tas que en vano ame­na­zan el inex­pug­na­ble al­cá­zar de mi dis­cre­ción.


    —Todo eso es pura fá­bula —afirmó don José Ma­ría con de­sen­fado—. Abo­rrezco la fal­se­dad y la jac­tan­cia, pues soy hom­bre que se de­ja­ría ha­cer pi­ca­di­llo an­tes que de­cir una pa­la­bra con­tra­ria a la ri­gu­rosa ver­dad. Por tanto, basta de fin­gi­das di­plo­ma­cias y de tra­ta­dos que no han exis­tido sino en la ca­beza de us­ted. En es­tos mo­men­tos sea­mos sol­da­dos, y de­je­mos a un lado los pro­to­co­los. Ve­re­mos si ahora, cuando en Ba­yona se sepa que yo sigo en Es­paña y que no pienso par­tir a Amé­rica, se re­ti­ran los fran­ce­ses de nues­tro país, por­que..., fran­ca­mente..., Na­po­león me co­noce.18


    —¡Hom­bre, eso es de­ma­siado fuerte! —ex­clamó el di­plo­má­tico, sol­tando la risa—. Con­que Na­po­león...


    —No ex­traño esas ri­sas —dijo muy amos­cado el ar­ti­llero—. ¿Qué ha de ha­cer quien no co­noce el pe­li­gro per­so­nal? ¿Qué ha de ha­cer un hom­bre que cuando en­tra­ron los fran­ce­ses a sa­quear esta casa, se es­con­dió de­bajo de la cama?


    —Yo... —con­testó con tur­ba­ción el Mar­qués—, si pe­ne­tré en aquel apar­tado si­tio, bien sa­ben to­dos la causa, que no fue miedo ni mu­cho me­nos. En aquel ins­tante me ocu­paba men­tal­mente en bus­car los tér­mi­nos más pro­pios de un arre­glo y transac­ción con aque­lla gente, y como el ruido no me de­jaba pen­sar, bus­qué la so­le­dad de aquel lu­gar re­co­gido y pa­cí­fico, donde sin es­torbo pu­diera en­tre­garme a mis su­ti­lí­si­mas ca­vi­la­cio­nes. Lo in­com­pren­si­ble es que un mi­li­tar viejo como us­ted bus­case asilo de­trás de un ar­ma­rio mien­tras los fran­ce­ses in­sul­ta­ban a las se­ño­ras.


    —Nada, lo que he di­cho siem­pre —re­puso Ma­les­pina—. Es inú­til es­pe­rar que los pro­fa­nos ha­gan nunca jus­ti­cia a las com­bi­na­cio­nes de la cien­cia. Todo lo ven bajo el as­pecto vul­gar, y lan­zan al pú­blico las acu­sa­cio­nes más irre­ve­ren­tes. Hom­bre de Dios, ¿ne­ce­si­taré de­cir que, con­ven­cido desde el prin­ci­pio de la im­po­si­bi­li­dad de es­ta­ble­cer en el pa­tio un campo atrin­che­rado, tuve que re­ti­rarme a esta sala, y apo­yar mi cen­tro de re­ta­guar­dia en aquel ar­ma­rio, para ope­rar con el ala de­re­cha? Viendo que se acer­ca­ban con ím­petu for­mi­da­ble los fran­ce­ses, hice un mo­vi­miento en­vol­vente so­bre mi ala iz­quierda, y me metí tras el ar­ma­rio, di­ri­giendo el raso de me­ta­les de la te­rri­ble arma de fuego que lle­vaba en mi bol­si­llo ha­cia el marco de la puerta, para que la tra­yec­to­ria fuese di­rec­ta­mente al pa­tio. El enemigo, al ver mi ac­ti­tud, re­tro­ce­dió lleno de es­panto, y he aquí cómo sin efu­sión de san­gre se les obligó a la re­ti­rada.


    Ama­ranta no po­día con­te­ner la risa oyendo la disputa en­tre su tío y su amigo. An­tes de que esta con­clu­yera, en­tró la mar­quesa de Leiva y dijo:


    —Acaba de lle­gar la Ga­ceta Mi­nis­te­rial de Se­vi­lla. Creo que hoy trae la no­ti­cia de que ha muerto Na­po­león.


    —¡Je­sús! ¿Qué dice us­ted?


    —¿Dónde está, dónde está esa Ga­ceta?


    Al punto co­rrie­ron el Mar­qués y don José Ma­ría a la ha­bi­ta­ción in­me­diata. La Mar­quesa, que no ha­bía pa­rado mien­tes en mi per­sona aun­que le hice re­ve­ren­cias muy pro­fun­das, acer­cose a Ama­ranta, y mos­trán­dole un me­da­llón que en la mano traía, le dijo:


    —¿Te gusta? ¿No es ver­dad que está pa­re­cido? El pin­tor ha he­cho un her­moso re­trato.


    —Está muy bo­nito y se pa­rece mu­cho —dijo mi an­ti­gua ama—. Ve­re­mos qué le pa­rece a ese bar­bi­lindo cuando lo vea.


    —Es ex­traño que no haya lle­gado ya. Su ma­dre me de­cía que para el 12 pa­sa­ría por aquí.


    El di­plo­má­tico y Ma­les­pina apa­re­cie­ron de nuevo, tra­yendo cada cual una hoja de pa­pel im­preso.


    —Efec­ti­va­mente, aquí está en le­tras de molde —dijo con gran­des as­pa­vien­tos el di­plo­má­tico, pre­pa­rán­dose a leer—. Oi­gan us­te­des: Ma­drid, 6 de ju­nio. El des­con­tento de las tro­pas enemi­gas pa­rece ge­ne­ral, y co­rre muy vá­lida la voz de que en Ba­yona hay in­su­rrec­ción, y de que el Em­pe­ra­dor está oculto, aña­diendo al­gu­nos que he­rido.


    —Hom­bre, eso es im­por­tan­tí­simo —ex­clamó Ma­les­pina—, aun­que no me coge de nuevo, por­que ya te­nía no­ti­cias de­ta­lla­das de este su­ceso.


    —¿Que los fran­ce­ses se su­ble­van con­tra Na­po­león? —dijo la Mar­quesa—. Dios les ha­brá to­cado el co­ra­zón.


    —Pero oi­gan us­te­des es­to­tra no­ti­cia —aña­dió Ma­les­pina—:19 To­ledo, 4. Dí­cese que cerca de Ga­llur los fran­ce­ses han sido de­rro­ta­dos por Pa­la­fox, de­jando en el campo de ba­ta­lla doce mil muer­tos y un nú­mero in­fi­nito de he­ri­dos. Los es­pa­ño­les les to­ma­ron cua­renta y ocho ca­ño­nes y doce águi­las.


    —¡Hom­bre, mag­ní­fica vic­to­ria! —ex­clamó el di­plo­má­tico—. ¿Pero qué dice aquí? ¡Oh, esta sí que es gorda! Reus, 8 de ju­nio. Aquí se ha­bla de la muerte de Jo­sef Na­po­león, de los va­rios par­ti­dos que di­vi­den la Fran­cia y de la su­ble­va­ción del Ro­se­llón. Si es­tas no­ti­cias sa­len cier­tas, po­de­mos ase­gu­rar que llegó ya el día de la ven­ganza y de la li­ber­tad de Es­paña.


    —Vie­nen muy sa­tis­fac­to­rios es­tos dos nú­me­ros de la Ga­ceta —dijo Ama­ranta.


    —Ya sa­bía yo todo eso —afirmó con aplomo el Mar­qués—. ¡Pero qué veo, san­tos cie­los! Este sí que es no­ti­ción. Oi­gan to­dos, oiga us­ted, se­ñor don José Ma­ría: Va­len­cia, 10 de ju­nio. El ejér­cito de Duhesme ha sido de­rro­tado. Co­rren vo­ces de que el cas­ti­llo de Fi­gue­ras está en nues­tro po­der; se re­pite la no­ti­cia del le­van­ta­miento del Ro­se­llón y de la in­dig­na­ción con que ha visto toda la Fran­cia la con­ducta de su Em­pe­ra­dor con la Es­paña.


    Los suel­tos que oí leer en aque­lla oca­sión pue­den verse en la Ga­ceta Mi­nis­te­rial de Se­vi­lla, pe­rió­dico ofi­cial de la Junta Su­prema. En sus bre­ves co­lum­nas se in­ser­ta­ban dia­ria­mente des­pa­chos y no­ti­cias que re­mi­tían de to­das par­tes. Dic­tá­ba­las el en­tu­siasmo y las leía la cre­du­li­dad, y como na­die las dis­cu­tía, el efecto era in­menso. Se­gún la Ga­ceta Mi­nis­te­rial, to­dos los días era de­rro­tado un ejér­cito fran­cés, y to­dos los días ocu­rría en Fran­cia una in­su­rrec­ción para des­tro­nar al azo­ta­dor de Eu­ropa. ¡Ah!, en­ton­ces co­rrían unas bo­las, junto a las cua­les son flor de can­tueso las equi­vo­ca­cio­nes del mo­derno te­lé­grafo.


    —Oi­gan us­te­des —in­dicó la Mar­quesa, que ha­bía to­mado el pe­rió­dico de ma­nos del Mar­qués—; esta sí que es no­ti­cia ex­tra­or­di­na­ria. Y no di­gan us­te­des que la sa­bían, por­que hasta ahora no se ha ha­blado en Es­paña ni en el mundo de se­me­jante cosa. Aten­ción: Cá­diz, 14. Co­rre muy vá­lida la voz de que la Fran­cia está di­vi­dida en tres par­ti­dos: bor­bó­nico, re­pu­bli­cano y bo­na­par­tista. Tam­bién dice que han des­em­bar­cado en Ro­sas once mil hom­bres con ar­mas que vie­nen de Ma­llorca.


    —¡Tres par­ti­dos! —gritó el Mar­qués di­plo­má­tico mi­rando a don José Ma­ría.


    —¡Tres par­ti­dos! Ya lo sa­bía.


    —¡Y yo tam­bién!... Pero co­rro a co­mu­ni­car esta nueva a nues­tros ami­gos —dijo el Mar­qués le­van­tán­dose.


    —Aguarda —le in­si­nuó su her­mana—. No ol­vi­des que esta tarde tie­nes que pa­sar por allí.


    —¡Otra vez! —ob­jetó el di­plo­má­tico—. Si no hay quien la haga sa­lir. Le he pro­me­tido, le he ro­gado, le he ame­na­zado, le he di­cho mil fi­ne­zas y ter­nu­ras, y nada, no quiere sa­lir. ¿Por qué no vais vo­so­tras?


    —Sí, esta tarde ire­mos —afirmó de­te­ni­da­mente la Mar­quesa—. Es pre­ciso ha­cerla sa­lir, por­que sin ella no po­de­mos vol­ver a Ma­drid.


    —¡Oh pi­ca­rón!..., ya sa­be­mos el se­creto —dijo Ma­les­pina, di­ri­gién­dose con ma­li­ciosa ex­pre­sión al Mar­qués—. Ayer me ha­bla­ron del caso en va­rias ter­tu­lias... Ya sa­bía yo que ha­bía us­ted sido un te­rri­ble se­duc­tor... ¿Pero ahora sa­li­mos con eso?


    —Amigo, es pre­ciso re­pa­rar de al­gún modo los ex­tra­víos de una bo­rras­cosa ju­ven­tud. Ya sabe us­ted que hasta hace quince años me lla­ma­ban el azote de las fa­mi­lias. Pero ya pa­sa­ron aque­llos tiem­pos, y ahora...


    —¿De modo que no vas esta tarde?


    —Fran­ca­mente —dijo el Mar­qués—, en es­tos días me gusta sa­lir a la ca­lle lo me­nos po­si­ble. Suele ha­ber tu­mul­tos...; ¡la gente está tan ex­ci­tada!... ¡Qué susto me llevé la otra tarde en el ba­rrio de San Lo­renzo!..., y como a causa de la gota no puedo co­rrer...


    —Y como en la ca­lle no se en­cuen­tran ca­mas para es­con­derse de­bajo de ellas... Va­mos, va­mos, se­ñor Mar­qués, y lee­re­mos a los ami­gos es­tas es­tu­pen­das no­ve­da­des.


    Sa­lie­ron la ar­ti­lle­ría y la di­plo­ma­cia, y como la Mar­quesa ha­bía aban­do­nado la ha­bi­ta­ción un mo­mento an­tes, que­da­mos so­los otra vez Ama­ranta y yo.


    —Si­gue con­tando —me dijo—. Y ese se­ñor ten­dero con quien ser­vías, ¿ha ve­nido con­tigo a Cór­doba?


    —No, se­ñora; yo no he vuelto más a aque­lla casa. Salí de Ma­drid acom­pa­ñando al se­ñor de San­tor­caz.20


    —¡San­tor­caz! —ex­clamó la dama, po­nién­dose en­car­nada y des­pués pá­lida como una di­funta—. ¿Quién? ¿Quién has di­cho?


    —Don Luis de San­tor­caz, se­ñora; un ca­ba­llero cas­te­llano que ha ve­nido ahora de Fran­cia.


    Ama­ranta pa­re­cía ex­pe­ri­men­tar una con­mo­ción pro­funda. Para di­si­mu­larla se le­vantó fin­giendo bus­car algo, dio me­dia vuelta, sen­tose de nuevo, des­pués se puso la mano so­bre los ojos, y fi­nal­mente, rom­pió una flor de trapo que te­nía en­tre sus ma­nos.


    —¿Qué es­ta­bas di­ciendo, que no te oí...? —me pre­guntó.


    —Que el se­ñor de San­tor­caz...


    —Deja a ese hom­bre..., no ha­bles de lo que no me in­teresa. ¿Con­que an­tes de­cías que los ten­de­ros de la ca­lle de la Sal mar­ti­ri­za­ban mu­cho a la jo­ven?


    —Sí, se­ñora, mu­cho. Aque­llo me des­ga­rraba el co­ra­zón —con­testé sin cui­darme de di­si­mu­lar los tier­nos sen­ti­mien­tos de mi alma.


    —Era na­tu­ral que te in­tere­sa­ras por la des­gra­cia.


    —Es que yo ha­bía co­no­cido a Inés an­tes de que fuera a aque­lla casa. La ha­bía co­no­cido cuando es­taba con su tío, el buen don Ce­les­tino del Mal­var. Nos co­no­cía­mos los dos, se­ñora, y como ella era tan buena, y yo tam­bién..., por­que yo era muy bueno... En fin, se­ñora, yo no puedo ocul­tar a usía la ver­dad.


    —Dí­mela de una vez.


    De­ján­dome lle­var de la im­pe­tuosa pena que pug­naba por des­bor­darse en mi afli­gido pe­cho, y ol­vi­dando toda con­si­de­ra­ción, todo tacto, toda pru­den­cia, con el acento de la ver­dad y de un do­lor in­menso, dije lo si­guiente, sin re­fle­xión ni cálculo al­guno:


    —Se­ñora, Inés y yo éra­mos no­vios... Yo la quiero, yo la adoro..., ella tam­bién...


    Ama­ranta se le­vantó rá­pi­da­mente, y en su sem­blante ob­servé se­ña­les de re­pen­tina có­lera. Man­dán­dome ca­llar, des­pués de de­cirme que era un des­ver­gon­zado y un truhán, agitó con in­quieta mano una cam­pa­ni­lla.


    ¡Al­tos cie­los, por qué no os hun­dis­teis so­bre mí! En­tró un criado, y Ama­ranta le mandó que me pu­siera al ins­tante en la puerta de la ca­lle.
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    El criado cum­pli­dor21 de la ig­no­mi­niosa or­den era un se­gundo ma­yor­domo lla­mado Ro­mán, que desde su ni­ñez ser­vía en la casa. Desde que le co­nocí en El Es­co­rial, aquel hom­bre me ha­bía ins­pi­rado inex­pli­ca­ble an­ti­pa­tía, y digo esto, y ade­más le nom­bro, para que mis lec­to­res le ten­gan pre­sente, por si ca­sual­mente fi­gu­rase des­pués un poco en los ra­ros su­ce­sos de esta his­to­ria.


    ¿Será pre­ciso que ha­ble de mis tor­men­tos mo­ra­les en los días si­guien­tes a aquel su­ceso? ¡Dios mío! Voy a abu­rrir a mis lec­to­res, abu­sando de esa gen­til cor­te­sía que les mo­vió a fi­jar sus ojos en es­tas re­la­cio­nes. No; más vale que de­vore en si­len­cio mis pe­nas y les ha­ble de otros asun­tos, que así al­can­zaré la do­ble ven­taja de pro­por­cio­nar­les útil en­tre­te­ni­miento, y de cal­mar mis pe­sa­res, ador­me­cién­do­les con el be­leño de pa­trió­tico en­tu­siasmo.


    En Cór­doba rei­naba gran im­pa­cien­cia por la tar­danza del ejér­cito de Cas­ta­ños. En­ton­ces, como ahora y como siem­pre, los pro­fa­nos en el arte de la gue­rra arre­gla­ban fá­cil­mente las cues­tio­nes más ar­duas, char­lando en ca­fés y en ter­tu­lias, y para ellos era muy fá­cil, como lo es hoy, or­ga­ni­zar ejér­ci­tos, ga­nar ba­ta­llas, si­tiar pla­zas y co­ger pri­sio­nero a me­dio mundo. A los pro­fa­nos se unían los bu­llan­gue­ros y vo­cea­do­res, que en­ton­ces, ¡santo Dios!, pu­lu­la­ban tanto como en nues­tros fe­li­ces días, y en­tre aque­llos y es­tos y el torpe vulgo ar­ma­ban tal al­ga­zara, que no sé cómo las Jun­tas y los ge­ne­ra­les po­dían re­sis­tirla.


    Prin­ci­pia­ron a ha­cerse co­men­ta­rios muy di­ver­sos so­bre la len­ti­tud con que Cas­ta­ños or­ga­ni­zaba sus tro­pas: unos ase­gu­ra­ban que te­nía miedo; otros que es­taba de­ci­dido a dar la ba­ta­lla, pero que, se­guro de per­derla, te­nía to­ma­das sus me­di­das para re­ti­rarse a Cá­diz y huir a Amé­rica con lo más gra­nado de sus tro­pas; otros, en fin, se atre­vie­ron a más, y pro­nun­cia­ron la pa­la­bra trai­dor. Esta pa­la­bra no era en­ton­ces pa­la­bra, era un pu­ñal: víc­ti­mas de ella fue­ron So­lano en Cá­diz, Fi­lan­gieri en Ga­li­cia, Ce­va­llos en Va­lla­do­lid, Or­dó­ñez en Pa­len­cia, el conde del Águila en Se­vi­lla, Tru­ji­llo en Gra­nada, To­rre del Fresno en Ba­da­joz, el ba­rón de Al­ba­lat en Va­len­cia. Inú­til era de­cir a los im­pa­cien­tes de Cór­doba que un ejér­cito no se ins­truye, arma y equipa en cua­tro días: nada de esto en­ten­dían. Aun­que al tra­vés del tiempo nos pa­rezca lo con­tra­rio, en­ton­ces se chi­llaba mu­cho, y tam­bién ha­bía quien to­mara muy a pe­chos los asun­tos de la gue­rra sólo por el sim­ple pla­cer de me­ter ruido, y tam­bién para ha­cerse de no­tar. To­dos los días oía­mos de­cir: «Ma­ñana viene el ejér­cito», o «ya ha sa­lido de Utrera, ya está en Car­mona...». Pero pa­sa­ban los días y el ejér­cito no ve­nía.


    En tanto, en Cór­doba no ce­sa­ban los tra­ba­jos. Si no tie­nen us­te­des idea de lo que es el de­li­rio de la gue­rra, en­té­rense de aque­llo. En es­tos tiem­pos mo­der­nos, si hay gue­rra, las se­ño­ras, lle­va­das de sus hu­ma­ni­ta­rios sen­ti­mien­tos, se ocu­pan en ha­cer hi­las. ¡Ay!, en­ton­ces las se­ño­ras te­nían alma para ocu­parse en fun­dir ca­ño­nes. ¡Cuando tal era el es­pí­ritu de las mu­je­res, fi­gú­rense us­te­des cómo es­ta­rían los hom­bres! ¡Hi­las! Allí na­die pen­saba en ta­les mo­ron­dan­gas.


    Los vo­lun­ta­rios y cuer­pos fran­cos se uni­for­ma­ban se­gún el gusto in­du­men­ta­rio de cada uno, y aquí de la ima­gi­na­ción de las hem­bras de la fa­mi­lia para ga­lo­nar mar­se­lle­ses, para em­plu­mar som­bre­ros y guar­ne­cer char­pas y po­lai­nas. Se hi­cie­ron mu­chos uni­for­mes; pero no bas­ta­ban para equi­par los dos re­gi­mien­tos, uno de ca­ba­lle­ría y otro de in­fan­te­ría, que or­ga­nizó la Junta de Cór­doba. Sin em­bargo, este in­con­ve­niente se ob­vió dis­po­niendo que con cada prenda de ves­tir se cu­brie­sen dos: el uno lle­vaba los cal­zo­nes, ca­saca y som­brero, y el otro el pan­ta­lón, cha­queta y go­rra de cuar­tel. El co­rreaje tam­bién ser­vía para dos: uno lle­vaba la ba­yo­neta en la car­tu­chera y el otro en el por­ta­ba­yo­neta, y no al­can­zando las car­tu­che­ras y ca­na­nas, se su­plían con sa­qui­llos de lienzo. Más ade­lante, cuando tenga el gusto de des­cri­bi­ros en su con­junto el ejér­cito de An­da­lu­cía, daré com­pleta idea de su abi­ga­rrada con­for­ma­ción y as­pecto. Fran­ca­mente, se­ño­res, era aquel un ejér­cito que mo­vía a risa.


    Du­rante los días que aguar­da­mos la lle­gada de Cas­ta­ños para in­cor­po­rar­nos a él (y ne­ce­sa­ria­mente tengo que vol­ver a ha­blar de mí), yo ha­cía una vida va­ga­bunda y hol­ga­zana.22 Como el ser­vi­cio del jo­ven don Diego no exi­gía más que pre­sen­tarme en la po­sada a la hora de co­mer, pa­saba el día y parte de la no­che dis­cu­rriendo por aque­llas tor­tuo­sas ca­lles, que con­vi­dan al tran­seúnte a per­derse por ellas, en­tre­gán­dose al azar, a lo aven­tu­rero, a lo des­co­no­cido, sin sa­ber adónde se va ni de dónde se viene. Por ser la so­le­dad mi ma­yor gusto, re­cha­zaba la com­pa­ñía de mis ca­ma­ra­das, bus­cando errante y solo aque­llos lu­ga­res donde más pronto me per­día.23


    El único si­tio adonde iba de­li­be­ra­da­mente to­dos los días era la casa de Ama­ranta, y pa­saba lar­gas ho­ras con­tem­plando su puerta, con los ojos fi­jos en las des­nu­das pa­re­des, como si qui­siese leer en ellas al­guna mal es­crita pá­gina de mi des­tino. Sus ce­rra­das ven­ta­nas, sus es­pe­sas ce­lo­sías, no da­ban paso a nin­guna es­pe­ranza. Sin em­bargo, aque­lla fa­chada era tan elo­cuente, que no po­día de­jar de mi­rarla. Al apar­tarme de allí, el viejo muro con su puerta, sus ven­ta­nas, sus ale­ros y sus mi­ra­do­res, que­daba tan pre­sente en mi ima­gi­na­ción como si fuese una fi­so­no­mía. ¡Cara fu­nesta, que nunca tuvo una son­risa para mí! Los cria­dos de la casa, a quie­nes im­pa­cien­te­mente pre­gun­taba por Inés, no sa­bían o no que­rían darme no­ti­cia al­guna.24


    Pero un día, pre­ci­sa­mente el 1º de ju­lio, cam­bió re­pen­ti­na­mente la si­tua­ción de mi es­pí­ritu. Atien­dan us­te­des, que esto es de suma im­por­tan­cia. Por fin, tras larga es­pera, llegó el ejér­cito del ge­ne­ral Cas­ta­ños, y al ano­che­cer de­bía par­tir para El Car­pio. En­tre los pai­sa­nos ar­ma­dos que se jun­ta­ron con Eche­va­rri, exis­tía un grupo com­puesto de con­tra­ban­dis­tas de Sie­rra Mo­rena, de Vi­lla­man­ri­que y de Pozo Al­cón, con los cua­les fra­ter­ni­za­ron bien pronto, for­mando amis­tosa cua­dri­lla, los li­cen­cia­dos de Má­laga, ba­ta­llón que se formó con al­guna gente con­de­nada por fal­tas, y que la Junta tuvo a bien in­dul­tar. Es­tos ca­ba­lle­ros, para cuya do­mes­ti­ca­ción em­plea­ron gran­des ri­go­res los je­fes mi­li­ta­res, tu­vie­ron una pe­queña re­yerta en Cór­doba con los sui­zos de Re­ding. Fue cues­tión de vino, pron­ta­mente apla­cada, pero que, sin em­bargo, alarmó el ba­rrio de Santa Ma­rina du­rante me­dia hora pro­du­ciendo sus­tos, al­gu­nas co­rri­das, tal cual des­mayo de sen­si­bles mu­je­res, las que al oír los dos o tres ti­ros dis­pa­ra­dos en la co­li­sión cre­ye­ron que los fran­ce­ses es­ta­ban otra vez so­bre Cór­doba, y así lo gri­ta­ban co­rriendo des­or­de­na­da­mente por las ca­lles. La parte ma­yor de la ciu­dad no se en­teró de este su­ceso, que in­sig­ni­fi­cante en las pá­gi­nas de la his­to­ria pa­tria, fue para mí de tras­cen­den­cia suma, y más digno de men­ción que si hu­biese de­rri­bado añe­jos tro­nos y al­te­rado la geo­gra­fía del con­ti­nente. Así los gra­nos de arena pe­san a ve­ces como mon­ta­ñas en el des­tino de un ser hu­mano, y lo que es gota de agua en el cauce de la ge­ne­ra­li­dad, es río im­pe­tuoso en el de uno solo, o vi­ce­versa, se­gún lo que no­so­tros lla­ma­mos an­to­jos de allá arriba, y no es sino con­cierto su­blime, que no po­de­mos com­pren­der, como no puede una hor­miga tra­garse el sol.


    Pues bien: al­gu­nas ho­ras an­tes de la que se­ña­la­ron para la par­tida, salí a la ca­lle, im­pul­sado por un sen­ti­miento de amor ha­cia los la­be­rin­tos de aque­lla ciu­dad que en sus re­plie­gues es­con­di­dos ha­bía dado un asilo a mi tris­teza. Sen­tía sa­lir de Cór­doba, como siente el er­mi­taño de­jar su cueva. Me ha­bía acos­tum­brado tanto a pa­sear mi abu­rri­miento y so­le­dad por aque­llos ca­lle­jo­nes, a quie­nes en cierto modo ha­bía he­cho con­fi­den­tes de mi pe­sar; ha­llaba tan­tas pers­pec­ti­vas ami­gas en un re­codo, en una to­rre, en un aji­mez, en una en­cru­ci­jada, en un poste, en una reja, en una pie­dra co­rroída por el tiempo, en un zó­calo ga­ra­ba­teado por los chi­cos, que no pude me­nos de sa­lir a dar el úl­timo adiós a to­das aque­llas mu­das com­pa­ñías de mi tris­teza. Aquel día es­taba más triste que nunca.


    Era de tarde; pasé por una pla­zuela so­li­ta­ria e irre­gu­lar, de esas que son la de­ses­pe­ra­ción de los ar­qui­tec­tos mo­der­nos: a un lado, mu­ros de la­dri­llo, en los cua­les, por la dis­po­si­ción de este ma­te­rial, se ha que­rido imi­tar una de­co­ra­ción gre­co­rro­mana, con jam­bas, den­tícu­los, ca­pi­te­les, me­to­pas y tri­gli­fos; a otro, una pa­red sin puer­tas ni ven­ta­nas; luego un des­co­mu­nal por­ta­lón, una es­quina car­gada de es­cu­dos, un fa­rol, un santo, to­rres me­dio caí­das y ma­cho­nes que se van a caer, una pla­zuela, en fin, de esas que nos sa­len al paso cuando vi­si­ta­mos cual­quier vieja me­tró­poli, tal como To­ledo, Gra­nada, Va­lla­do­lid, León, etc. Al atra­ve­sarla sentí el ruido que cerca pro­du­cía la ci­tada re­yerta en­tre los li­cen­cia­dos y los sui­zos; oíase le­jana al­ga­zara, y al ex­tremo de un largo ca­lle­jón vi al­gu­nas mu­je­res que co­rrían gri­tando. Esto des­pertó mi cu­rio­si­dad y mar­ché ha­cia allí; pero no ha­bía dado dos pa­sos, cuando me de­tuve asom­brado y es­tre­me­cido, por­que en el fondo de la pla­zuela, y en el án­gulo que esta for­maba con una ca­lle, vi una mano que me ha­cía se­ñas; sí, una mano blanca que me lla­maba.


    Di­ri­gime allá, y en unos cuan­tos se­gun­dos se di­sipó la ilu­sión. Me reí de mi tor­peza al ob­ser­var que en el án­gulo men­cio­nado ha­bía una ima­gen de la Vir­gen, de esas que la de­vo­ción de los es­pa­ño­les ha puesto en las an­ti­guas ca­lles. La Vir­gen te­nía una co­rona de hie­rro, en cu­yos pi­cos de­bió de ha­berse en­re­dado una co­meta de al­gún chico de la ve­cin­dad, pues un ji­rón de pa­pel, to­da­vía sus­pen­dido junto al cuerpo de la sa­grada es­ta­tua, se mo­vía a im­pul­sos del viento. Aque­llo fue lo que a mí me pa­re­ció un brazo que se mo­vía y una mano que me lla­maba. Tal alu­ci­na­ción en pleno día era se­ñal de mi es­tu­pi­dez, por lo cual, bur­lán­dome de mí pro­pio, se­guí mi ca­mino.


    Pa­sando bajo la ima­gen, con­tem­plaba el ji­rón de la co­meta, cuando me de­tuve de nuevo,25 por­que un ob­jeto rozó mi cara, pro­du­cién­dome cierto es­ca­lo­frío. El ji­rón de pa­pel se ha­bía des­pren­dido de la ima­gen, ca­yendo so­bre mí. ¡Vean us­te­des lo que es el es­tado del ánimo! Aquel he­cho in­sig­ni­fi­cante, tan in­sig­ni­fi­cante como el aplas­ta­miento de un grano de arena por nues­tro pie, me hizo de­te­ner el paso, me hizo tem­blar, me hizo mi­rar a to­dos la­dos, puso en mis la­bios esta pre­gunta, que me di­rigí lleno de con­fu­sión: «Pero, Ga­briel, ¿te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?».


    Se­guí an­dando ha­cia la acera de en­frente, cuando de nuevo me de­tuve, me quedé he­lado, ab­sorto, es­tu­pe­facto por­que de­trás de mí ha­bía so­nado cla­ra­mente mi nom­bre. ¿Quién me lla­maba? Vol­vime y nada vi. La pla­zuela es­taba en­te­ra­mente de­sierta y muda: sólo a lo le­jos se oían ape­nas al­gu­nas vo­ces del al­ter­cado, que de nin­gún modo po­dían con­fun­dirse con la que a mi es­palda ha­bía di­cho: «Ga­briel».


    Al vol­verme, mis ojos se fi­ja­ron en una puerta: era la puerta de una igle­sia. Abier­tas de par en par las ho­jas de ma­dera cha­peada, se veía el can­cel de mu­griento cuero, con dos puer­te­ci­llas la­te­ra­les. Una vieja, al sa­lir, puso en mo­vi­miento las moho­sas bi­sa­gras, y al ruido de la he­rrum­bre un so­nido las­ti­mero llegó a mis oí­dos, mo­du­lando aque­lla voz que a mí me ha­bía pa­re­cido mi nom­bre. Esta vez no me reí, sino que en­tré de­ci­di­da­mente en la igle­sia. Vi mu­chos san­tos pin­ta­dos o de es­cul­tura, y, ¡cosa sin­gu­lar!, pa­re­ciome que to­das las imá­ge­nes son­reían apa­ci­ble­mente. La igle­sia era mo­desta, blanca, os­cura. En los lus­tro­sos ban­cos se sen­ta­ban al­gu­nas se­ño­ras de edad. Las lu­ces del al­tar, al re­fle­jarse en los oro­pe­les de un luengo cor­ti­nón rojo que ser­vía de do­sel a la Vir­gen, bri­lla­ban es­tre­llas tem­bla­do­ras de aque­lla dulce os­cu­ri­dad, in­di­cando adónde de­bían di­ri­girse los pia­do­sos ojos. Al poco rato de es­tar allí, pa­re­ciome aquel in­te­rior me­nos os­curo y co­mencé a ver dis­tin­ta­mente to­dos los ob­je­tos. En el fondo de la igle­sia, frente al al­tar ha­bía una gran reja que se al­zaba desde el suelo al te­cho; tras esta reja per­ci­bíanse va­gas cla­ri­da­des mo­vi­bles y un mur­mu­llo sordo, de cuyo con­junto se des­ta­caba de rato en rato una sí­laba o una tos que re­pe­tían los ecos de la bó­veda. Acer­cán­dome a aque­lla reja, pude fá­cil­mente dis­tin­guir tras ella va­rios bul­tos blan­cos y ne­gros, en­tre los cua­les al­gu­nos des­fi­la­ron pau­sa­da­mente y sin ruido ha­cia una puerta que se abría en el án­gulo del fondo, y otros per­ma­ne­cían in­mó­vi­les y de ro­di­llas. Eran las mon­jas.


    Con­tem­plando la tran­qui­li­dad de aque­llas san­tas mu­je­res, su apa­ci­ble re­co­gi­miento, la apa­rente va­gue­dad de sus for­mas cor­pó­reas, aquel si­len­cio de sus pa­sos que les ase­me­jaba a sim­ples crea­cio­nes de la luz, dis­cu­rriendo por el fondo de la cá­mara os­cura, con­tem­plando aque­lla calma de sus re­zos que na­die oía, sentí en­vi­dia ha­cia los que su­mer­gen su vida en la dulce som­bra de un claus­tro. Yo no apar­taba mis ojos del coro, ob­ser­vando in­dis­cre­ta­mente los mo­vi­mien­tos de las bue­nas ma­dres, y mien­tras ma­yor era mi aten­ción, con más cla­ri­dad se me iban pre­sen­tando los dis­tin­tos ob­je­tos de aquel re­cinto, y vi poco a poco los si­llo­nes, el fa­cis­tol, el ór­gano, los cua­dros. Tan len­ta­mente sa­lían de la os­cu­ri­dad los per­fi­les de es­tos ob­je­tos, que mi pro­pia ima­gi­na­ción po­día creerse au­tora de aquel es­pec­táculo.


    El día iba des­cen­diendo, y la igle­sia se os­cu­re­cía por gra­dos; pero una de las ma­dres, ti­rando de unas cuer­das, des­co­rrió la cor­tina ne­gra de la alta ven­tana del coro, y en­ton­ces en­tró la luz cre­pus­cu­lar, dando a todo su ver­da­dera forma. Re­ti­rá­ronse al­gu­nas mon­jas: yo sentí el te­nue cho­car de las me­da­llas de sus ro­sa­rios cuando le­van­ta­ban la ro­di­lla, y luego al­gu­nos be­sos. Era fá­cil con­tar el nú­mero de las que sa­lían por el nú­mero de los sua­ves es­ta­lli­dos que re­so­na­ban en aquel es­pa­cio, por­que to­das al sa­lir be­sa­ban los pies de un Cristo col­gado junto a la puerta. Yo aten­día a esto, cuando de las fi­gu­ras que aún que­da­ban de ro­di­llas en el cen­tro del coro, se le­vantó una di­ri­gién­dose a la reja y al mismo lu­gar en que yo es­taba. Mi im­pre­sión al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que me mi­ra­ban, fue tan viva, tan ate­rra­dora, que me quedé pe­tri­fi­cado, me quedé con la san­gre he­lada, la vida en sus­penso, he­cho una es­ta­tua de plomo. Lo que es­taba viendo, ¿qué era? ¿Era una abe­rra­ción, un de­li­rio, una ima­gen del sueño, un ju­guete fan­tás­tico, obra de los án­ge­les tra­vie­sos para bur­larse de los que con sus mun­da­nas tris­te­zas van a pro­fa­nar la casa de Dios? La miré fi­ja­mente, ató­nito ante aquel enigma, ante aquel mis­te­rio; pero la vi­sión no duró más que al­gu­nos se­gun­dos, por­que la monja, lla­mada por otra, se apartó de la reja, y sa­lió rá­pi­da­mente del coro sin be­sar el pie del santo Cristo.


    Al ha­llarme solo reuní to­dos, ab­so­lu­ta­mente to­dos, los ra­yos de mi ra­zón, y jun­tán­do­los los di­rigí a la con­fusa y ne­gra os­cu­ri­dad de aquel fe­nó­meno. Quise des­va­ne­cer el ce­laje que en­vol­vía mi in­te­li­gen­cia ha­cién­dome es­tú­pido, y me pre­gunté si lo que aca­baba de pre­sen­ciar era re­pro­duc­ción de aque­lla burla de mis sen­ti­dos que poco an­tes me ha­bía he­cho ver una mano en un pe­dazo de pa­pel y oír mi nom­bre en el chi­rrido de una puerta. Me di gol­pes en la ca­beza bus­qué un si­tio más so­li­ta­rio, donde, se­re­nán­dome, pu­diera po­ner en claro cues­tión tan ar­dua, y sin sa­ber cómo, di con­migo en el fondo de una ca­pi­lla. En un cua­dro que se ofre­ció de im­pro­viso a mis ojos vi una fa­lange de án­ge­les, mil en­can­ta­do­ras cria­tu­ras de esas que sin más na­tu­ra­leza cor­po­ral que una ca­beza y dos alas, han creado los ar­tis­tas para re­go­ci­jar los lien­zos de la pin­tura as­cé­tica. Atra­je­ron mi aten­ción aque­llos se­res ju­gue­to­nes y en­re­da­do­res: to­dos se reían con in­fan­ti­les car­ca­ja­das, y en­tre­mez­clán­dose vo­la­ban, ras­gando nu­bes, es­par­ciendo flo­res con el ba­tir de sus alas de po­llo, y dán­dose de cos­co­rro­nes al cho­car unas con otras las ru­bias ca­be­ci­tas. Por mo­men­tos me pa­re­cía que avan­zaba so­bre mí aque­lla ban­dada de ros­tros vo­la­do­res, y luego re­tro­ce­dían ha­ciendo con ale­gre al­ga­zara mo­vi­mien­tos de miedo, para es­con­derse des­pués tras una nube, y ha­cerme desde allí gui­ños con sus ojue­los, y en­can­ta­do­ras mue­cas con sus bo­cas.


    A tal si­tua­ción ha­bían lle­gado mis sen­ti­dos cuando el sa­cris­tán, agi­tando un grueso ma­nojo de lla­ves con cen­ce­rril es­truendo, me hizo sa­lir de la igle­sia, pues yo era la única per­sona que que­daba en ella. Salí, y la luz de la ca­lle pa­re­ció de­vol­verme el sen­tido co­mún, que, se­gún mi pro­pia opi­nión ha­bía per­dido. El tu­multo de que poco an­tes ha­blé, con­ti­nuaba más re­cia­mente, y al­gu­nas per­so­nas atra­ve­sa­ron co­rriendo la pla­zuela. En­tre es­tas vi un hom­bre, un ca­ba­llero que co­rría azo­rado y con miedo, vol­viendo la vista atrás, de­te­nién­dose a cada dos pa­sos, y va­ci­lando luego so­bre qué di­rec­ción to­ma­ría. Fi­jose en mí, y al punto, lla­mán­dome por mi nom­bre, se me acercó con mues­tras de ale­gría por ha­berme en­con­trado. Era el di­plo­má­tico.


    


    XIV


    


    —Ga­briel —me dijo con voz tem­blo­rosa y sin de­jar de mi­rar ha­cia el si­tio del tu­multo—, vas a ha­cerme un fa­vor... ¡Los fran­ce­ses! ¡Es­tán ahí los fran­ce­ses! Sí.., yo he visto pa­sar por esas ca­lles las go­rras de pelo de a dos va­ras de alto... Bien lo de­cía yo... ¡Mi so­bri­nita y mi her­mana tie­nen unas co­sas...! A ellas so­las se les ocu­rre man­darme con esta co­mi­sión, sin re­pa­rar que la pierna go­tosa no me deja co­rrer. Pero no doy un paso más..., me re­tiro a casa... tú te en­car­ga­rás de lle­var las flo­res, la carta y el re­cado... ¿No oíste un tiro? Me pa­rece que vie­nen por ese lado. ¡Je­sús, esto es atroz! Si viene una bala per­dida... Adiós, me voy, toma chi­qui­llo, en­cár­gate tú de esto. Es muy fá­cil. Ahí está el con­vento. Mira, en aquel ca­lle­jón está la puerta del torno. En­tras, pre­gun­tas por la se­ño­rita Inés, la no­vi­cia..., pues. Di­ces que vas de parte de la se­ñora mar­quesa de Leiva. ¿Lo ol­vi­da­rás?... ¡Dios mío! ¡Esas mu­je­res que pa­san co­rriendo!... Sin duda los muy tu­nan­tes in­ten­tan des­hon­rar­las. Me voy... Toma, en­tra tú en el lo­cu­to­rio. ¡Para qué ven­dría yo a es­tos mal­di­tos ba­rrios! Toma el ramo de flo­res con­tra­he­chas..., toma la carta, que da­rás a la se­ño­rita Inés...; le di­ces que la se­ñora Mar­quesa está enojada con ella, y que es pre­ciso que se de­cida a sa­lir del con­vento. In­siste mu­cho en esto, ¿eh? Dile que nos va­mos para Ma­drid, y que en la corte del nuevo rey José I... ¡De­mo­nio, eso que ha so­nado es un tiro de obús!... Me pa­rece que ahora cayó una gra­nada en el te­cho de esa casa.


    —¿Una gra­nada? Lo me­nos cin­cuenta van dis­pa­ra­das ya —dije yo, ati­zando el fuego de su miedo para que se mar­chara pronto y me de­jase tan su­blime co­mi­sión.


    —Con­que, chi­qui­llo —con­ti­nuó, tem­blando como un azo­gado—, ¿lo ha­rás bien? Si te dan con­tes­ta­ción, la lle­vas a casa. Ve pronto. Yo me es­ca­paré co­rriendo por esta ca­lle donde no se siente ruido... Adiós.


    Des­apa­re­ció el di­plo­má­tico, lle­vado por su miedo, y al punto en­tré en la por­te­ría del con­vento con fe­bril ale­gría, y di fuer­tes po­rra­zos en el torno. Una voz re­ga­ñona me con­testó.


    —Deo gra­tias —dije—. Vengo de parte de mi ama la se­ñora mar­quesa de Leiva a traer un re­cado a la se­ño­rita Inés.26


    La por­tera me dijo que es­pe­rara en el lo­cu­to­rio, y al poco rato de es­tar allí co­rriose la cor­tina de este y vi dos mon­jas. No sé cómo me pude man­te­ner en pie. Una de ellas era Inés.


    No me ca­bía duda al­guna, era ella misma: en su sem­blante, adel­ga­zado y pá­lido, ha­bían im­preso te­rri­bles hue­llas los se­senta días de in­ce­san­tes pe­sa­res trans­cu­rri­dos desde el 2 de mayo; pero la re­co­nocí, a pe­sar de la es­ca­sí­sima luz del lo­cu­to­rio, y la hu­biera re­co­no­cido en la os­cu­ri­dad de las en­tra­ñas de la tie­rra. Pa­re­ciome que al verme ce­rró los ojos, y que asió las re­jas con sus dos ma­nos para sos­te­nerse. Cuando me di­ri­gió la pri­mera pre­gunta, su voz tem­blaba de tal modo, que era im­po­si­ble en­ten­der sus pa­la­bras. Sin po­der de­cir una sola, in­ca­paz de dis­curso y de mo­vi­miento, per­ma­necí yo breve rato con la cara apo­yada en la reja.


    La monja que la acom­pa­ñaba me obligó por fin a ha­blar.


    —La se­ñora Mar­quesa me ha dado este ramo de flo­res y esta carta —dije, in­tro­du­ciendo am­bas co­sas para que las to­mara Inés.


    —¡Ah, el ramo para el santo Niño de la en­fer­me­ría! —ex­clamó la monja vieja—. La se­ñora Con­desa no se ol­vida de no­so­tras.


    —Tam­bién me ha dado un re­cado de pa­la­bra para la se­ño­rita Inés —con­ti­nué—, y es que se pre­pare a sa­lir del con­vento para par­tir con ella a Ma­drid den­tro de al­gu­nos días.


    —¡Oh! —ex­clamó la vieja—. La se­ñora Con­desa y la se­ñora Mar­quesa ha­cen mal en con­tra­riar la de­ci­dida vo­ca­ción de esta buena niña. ¡Por qué ese em­peño en lle­varla al si­glo, cuando ella quiere de­jar sus mal­da­des y abo­mi­na­cio­nes! La po­bre­cita no quiere cuen­tas con na­die más que con su pro­me­tido es­poso, que es Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo.27


    —Ma­dre Trans­ver­be­ra­ción —dijo Inés con voz más en­tera—, el cho­co­late y los bo­llos que han he­cho sus mer­ce­des ayer para la se­ñora Con­desa, ¿dónde es­tán? ¿Los ha traído su mer­ced?


    —No, por cierto.


    —¡Si tu­viera su mer­ced la bon­dad de ir a bus­car­los para que los lleve este mozo!...


    —Bien pudo us­ted ha­ber­los traído —re­plicó gru­ñendo la vieja.


    —Si la se­ñora Con­desa no lo re­cibe esta tarde, se eno­jará mu­cho, y me será di­fí­cil con­ven­cerla de que no quiero de­jar nunca más esta santa mo­rada.


    —Voy por él... ¡Qué ni­ñas es­tas!


    De­jo­nos so­los la ma­dre Trans­ver­be­ra­ción, y en­ton­ces ha­blé así:


    —Inés mía, es­toy vivo, he re­su­ci­tado. Salí vivo de aquel mon­tón de víc­ti­mas, donde per­di­mos para siem­pre a nues­tro buen amigo don Ce­les­tino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me ha­bía de­vuelto la vida para cas­ti­garme; pero ahora que te en­cuen­tro, alabo a Dios por­que veo que no una, sino dos ve­ces, me ha de­vuelto la vida.


    —¿Debo sa­lir de aquí? ¿Debo ha­cer lo que me man­dan esas se­ño­ras? —me pre­guntó Inés con im­pa­cien­cia, por­que te­mía la vuelta de la ma­dre Trans­ver­be­ra­ción.


    —Sí, Inés, sal de aquí. Haz lo que te man­dan esas se­ño­ras. ¿Qué di­cen en esa carta?


    —Toma, léela —dijo, alar­gán­dola al tra­vés de la reja. A la es­casa luz del lo­cu­to­rio pude leer la carta, que de­cía en­tre otras co­sas re­la­ti­vas al ramo y al cho­co­late, lo si­guiente: «Es­pe­ra­mos que ce­sará28 tu obs­ti­na­ción en pro­fe­sar. Nos opo­ne­mos re­suel­ta­mente a ello, y no que­re­mos que tu in­greso en el seno de esta fa­mi­lia sea se­ñal de ani­qui­la­miento de nues­tra casa. Ya te di­ji­mos que ha­bía­mos de­ter­mi­nado ca­sarte con un jo­ven de alto li­naje, pro­yecto en el cual es­triba la fe­li­ci­dad, gran­deza y lus­tre de la fa­mi­lia a que per­te­ne­ces. Todo está con­cer­tado, y aun­que se aplace por mo­tivo de la gue­rra, al fin tiene que ser; de modo que si per­sis­tes en pro­fe­sar, nos lle­na­rás de do­lor. ¿No an­he­las ser­vir­nos de con­suelo en nues­tra so­le­dad? ¿No co­rres­pon­des al mu­cho amor que te pro­fe­sa­mos? ¿No deseas ocu­par el puesto que te per­te­nece en nues­tro co­ra­zón y en nues­tra casa? Mi so­brina y yo ire­mos a con­ven­certe, y en tanto dis­po­ne­mos el viaje a Ma­drid, adonde nos acom­pa­ña­rás, por­que tu pre­sen­cia es in­dis­pen­sa­ble a las di­li­gen­cias de tu le­gi­ti­ma­ción».


    —Sí, sal­dré —dijo Inés cuando acabé de leer la carta—. Ya no quiero es­tar más aquí.


    —¿Pues qué, es­ta­bas de­ci­dida a pro­fe­sar?


    —Sí, muy de­ci­dida. Nada me con­so­laba sino la idea de en­ce­rrarme aquí para siem­pre. Cuando me tra­je­ron a Cór­doba..., ¡qué días y qué viaje!, yo no sa­bía lo que era de mí. Me en­ce­rra­ron en este con­vento..., luego vi­nie­ron esas se­ño­ras a de­cirme que era su so­brina..., me be­sa­ron..., llo­ra­ron mu­cho las dos...; luego di­je­ron que me iban a ca­sar, y cuando les con­testé: «Pues ya que me han puesto aquí, aquí me he de que­dar toda la vida», am­bas se afli­gie­ron mu­cho... Me vi­si­tan con fre­cuen­cia, acom­pa­ña­das de un se­ñor de edad, que me hace mil ca­ri­cias y ase­gura que­rerme mu­cho; pero siem­pre me he ne­gado a ac­ce­der a sus rue­gos para sa­lir.


    —¿Y ahora?


    —Las pa­re­des del con­vento se me caen en­cima, y an­helo sa­lir.


    —¡Pero te van a ca­sar! —ex­clamé in­dig­nado—. Te quie­ren ca­sar, y no se hunde el mundo.


    En­ton­ces se rió, creo que por pri­mera vez desde mu­cho tiempo, y aque­lla es­pon­tá­nea ale­gría me pa­re­ció ex­pre­sión de una re­na­ciente vida. Inés sa­lía del seno del claus­tro como yo del mon­tón de muer­tos de la Mon­cloa, y al con­tes­tar con una son­risa a mis amo­ro­sas que­jas, sa­caba del se­pul­cro de la or­den el pie que tan im­pre­me­di­ta­da­mente ha­bía me­tido den­tro. Vién­dola reír, reíme yo tam­bién, y al punto, ol­vi­dando la si­tua­ción, nos ha­bla­mos con la con­fianza de aque­llos tiem­pos en que de nues­tras pe­nas ha­cía­mos una sola.


    —¡Ay, chi­qui­lla! Ahora que eres ar­chi­du­quesa y ar­chi­pám­pana, ¿no tie­nes ver­güenza de que­rerme?


    —¿Pero qué quie­ren ha­cer de mí? —pre­guntó po­nién­dose triste otra vez.


    —Mira, prin­cesa, haz lo que te man­dan esas se­ño­ras: obe­dé­ce­las en todo. Ya ha­brás co­no­cido el pa­ren­tesco que tie­nes con ellas. Dios te ha puesto en sus ma­nos: acepta lo que Dios te da, y Él arre­glará lo de­más.


    —Sal­dré del con­vento —afirmó ella—. ¡Ay! Las ma­dres se van a asus­tar cuando me lo oi­gan de­cir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.


    —No lo se­rás, no; y cuando yo vuelva de la gue­rra...


    —¿Pero vas tú a la gue­rra? Chi­qui­llo, ¿quién te ha me­tido a ti en gue­rras?


    —¿Pues qué he de ha­cer? ¿Quie­res que toda la vida sea criado? Es­cu­cha, Inés, lo que me pasó hace días en casa de la se­ñora Con­desa. Fui a vi­si­tarla, y ha­biendo co­me­tido la in­dis­cre­ción de de­cirle que te que­ría, se en­fu­re­ció de tal modo, que me hizo po­ner en la puerta de la ca­lle.


    Inés cruzó las ma­nos, de­ján­do­las caer luego con des­aliento so­bre su falda, mien­tras ele­vaba sus ojos al cielo, sin de­cir nada.


    —¡No soy más que un criado, Inés! —ex­clamé aga­rrán­dome con fuerza a la reja y sa­cu­dién­dola, como si qui­siera ha­cerla pe­da­zos—; no soy más que un mi­se­ra­ble chico de las ca­lles, in­digno de ser mi­rado por per­so­nas de tu clase. Des­pués que nos se­pa­ra­mos, mira qué dis­tan­tes es­ta­mos uno de otro. Pero no creas que lo siento: me gusta verte donde de­bes es­tar.


    —¿Y tú? —me pre­guntó con per­ple­ji­dad.


    —Yo haré lo que deba, Inesi­lla. Sal de este con­vento, ve con esas se­ño­ras, y es­pé­rame tran­quila, con la se­gu­ri­dad de que iré a bus­carte. Si para en­ton­ces no has va­riado..., si te en­cuen­tro la misma...


    Inés me con­testó al ins­tante pa­sando su dedo ín­dice por uno de los hue­cos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordí tan sin pen­sarlo, que ella no pudo con­te­ner un pe­queño grito, a punto que la ma­dre Trans­ver­be­ra­ción re­gre­saba con el cho­co­late y los bo­llos.


    —¿Qué es eso, niña? —ex­clamó la vieja, asom­brada de oírla chi­llar.


    —Nada, ma­dre Trans­ver­be­ra­ción. Esta reja tiene unos pi­cos... Al mo­ver la mano me las­timé un dedo —re­puso Inés chu­pán­dose la co­yun­tura del dedo ín­dice y sa­cu­dién­dolo des­pués para fin­gir el do­lor del su­puesto ras­guño.


    —Aquí es­tán el cho­co­late y los bo­llos —aña­dió la monja—. Vaya, ya es tiempo de que se mar­che ese mo­cito, por­que os­cu­rece y no es esta hora de te­ner abierto el lo­cu­to­rio.


    —Ra­biando es­toy por mar­charme —dije—. Ven­gan acá esos bo­llos y ese cho­co­late, que la se­ñora Mar­quesa ha de es­tar con el alma en un hilo, aguar­dando tan bue­nas co­sas ¿Y qué le digo a su mer­ced en con­tes­ta­ción al re­cado que tuve el ho­nor de traer?


    —Que está muy bien —con­testó Inés, apre­tando su cara con­tra la reja—. Que haré lo que me man­dan, y que cuando quie­ran ve­nir por mí, es­toy dis­puesta a sa­lir del con­vento.


    —¿Cómo es eso, niña? —gruñó alar­mada la monja—. ¡Que quiere us­ted sa­lir! ¡Qué pen­sará su fu­turo es­poso Je­su­cristo si llega a sus oí­dos lo que us­ted ha di­cho! Y tiene que sa­berlo for­zo­sa­mente, por­que Él está en to­das par­tes y todo lo oye. Nada, nada —aña­dió arri­mando su ho­cico a la verja—. Ra­paz, a la se­ñora Mar­quesa dirá us­ted que la niña per­siste en su ejem­plar vo­ca­ción, y que si quie­ren verla en­fa­dada y bu­fando de ra­bia, que le ha­blen del si­glo y sus ten­ta­cio­nes.


    Inés pro­rrum­pió en una car­ca­jada tan na­tu­ral, tan gra­ciosa, tan fresca, tan jo­vial, que hasta las pa­re­des del con­vento pa­re­cían re­go­ci­jarse con tan ale­gre mú­sica.


    —¿Qué ri­sas tan mun­da­nas son esas? —dijo la ma­dre Trans­ver­be­ra­ción—. Es la pri­mera vez que se ríe us­ted de ese modo en esta casa. ¿Qué pasa para tanta ale­gría?... Aden­tro, niña, aden­tro y da­re­mos parte de este inau­dito acon­te­ci­miento a la ma­dre aba­desa.


    Ce­rrose el lo­cu­to­rio y salí a la ca­lle. Sen­tíame con nueva vida, con cen­tu­pli­ca­das fuer­zas en mi es­pí­ritu y en mi cuerpo; sen­tíame ca­paz de todo, de la ab­ne­ga­ción, de la lu­cha, hasta del he­roísmo, por­que la pre­sen­cia y las pa­la­bras de Inés ha­bían abierto des­co­no­ci­dos ho­ri­zon­tes, in­men­sos es­pa­cios de­lante de mí.


    


    XV


    


    An­tes de lle­gar a la po­sada, fuerte ruido de tam­bo­res y cor­ne­tas me anun­ció la sa­lida del ejér­cito. Co­rrí a bus­car mis ar­mas y mi ca­ba­llo, y an­tes de que se no­tara mi falta, ya es­taba en fila con el se­ño­rito conde de Rum­blar, Ma­ri­juán y los de­más de la par­tida. Era ya de no­che cuando sa­li­mos, y el pue­blo todo tomó parte en aque­lla es­pon­tá­nea fiesta de nues­tra des­pe­dida: mi­lla­res de lu­ces se en­cen­die­ron a nues­tro paso en bal­co­nes y puer­tas; nin­guna mu­jer dejó de sa­lu­dar­nos desde la reja, ya sin ga­lán, y to­dos los chi­cos en­gen­dra­dos por aque­lla fe­cunda ge­ne­ra­ción sa­lie­ron de­lante de los tam­bo­res, acom­pa­ñán­do­nos hasta más allá de la Puerta Nueva.


    An­du­vi­mos toda la no­che,29 y al día si­guiente, al sa­lir de El Car­pio, nos des­via­mos del ca­mino real de An­da­lu­cía, to­mando a la de­re­cha en di­rec­ción a Bu­ja­lance. Du­rante esta pri­mera jor­nada30 en­con­tra­mos a San­tor­caz, que ha­bía sa­lido de Bai­lén para in­cor­po­rarse a su cua­dri­lla, y a to­dos nos dio mu­cho gusto el verle.


    —Aquí traigo va­rios re­ga­li­tos que le manda a us­ted su se­ñora mamá —dijo a mi amo, en­tre­gán­dole unos pa­que­tes—. La se­ñora es­taba desa­zo­nada por no ha­ber te­nido no­ti­cias de us­ted, y me en­cargó que le cui­dase bien. ¿Hizo el se­ñor Conde las vi­si­tas que doña Ma­ría le en­cargó?


    —Pun­tual­mente —con­testó mi amo—. Y us­ted, ¿por qué no ha ve­nido an­tes?


    —¡Qué de­mo­nio! —ex­clamó San­tor­caz— Con es­tas co­sas, ni te­ne­mos posta ni quien lleve una carta. Sin em­bargo, yo re­cibí las que es­pe­raba, y aquí es­toy al fin, deseando, como los de­más, que tro­pe­ce­mos con los fran­ce­ses.


    Desde en­ton­ces fue San­tor­caz el prin­ci­pal per­so­naje de la cua­dri­lla des­pués del amo, lu­gar que supo con­quis­tarse con la desen­vol­tura sub­yu­ga­dora de su con­ver­sa­ción. Él po­nía todo su es­mero en agra­dar a don Diego, cosa fá­cil de con­se­guir; y siem­pre fijo al lado de este, cau­tivó pron­ta­mente el ánimo del buen chico, ya con­tán­dole ha­za­ñas y ex­tra­or­di­na­rios he­chos, ya su­gi­rién­dole con su fér­til ima­gi­na­ción ideas y con­cep­tos pro­pios para en­lo­que­cer a un jo­ven de chispa, pero muy atra­sado en su desa­rro­llo in­te­lec­tual.


    Y a to­das es­tas,31 se­ño­res míos, ni una pa­la­bra os he di­cho de aquel ejér­cito, ni de su ex­traña com­po­si­ción; pero aten­ded ahora, que le­jos de ser tarde, es esta la oca­sión pro­pi­cia de ha­cerlo, se­gún el re­frán que dice: «Cada cosa en su tiempo y los na­bos en ad­viento».


    La base del ejér­cito de An­da­lu­cía es­taba en las tro­pas del campo de San Ro­que, man­da­das por Cas­ta­ños, y en las que des­pués trajo don Teo­doro Re­ding de Gra­nada. Com­po­níase de lo más se­lecto de nues­tra in­fan­te­ría de lí­nea, con al­gu­nos ca­ba­llos y muy buena ar­ti­lle­ría, no ex­ce­diendo su nú­mero de trece a ca­torce mil hom­bres. Agre­gá­ronse a aque­llas fuer­zas al­gu­nos re­gi­mien­tos pro­vin­cia­les y los pai­sa­nos que es­pon­tá­nea­mente o por dis­po­si­ción de las Jun­tas se en­gan­cha­ron en las prin­ci­pa­les ciu­da­des de An­da­lu­cía. Di­fí­cil es co­no­cer la ci­fra exacta a que se ele­va­ron las fuer­zas de pai­sa­nos ar­ma­dos; pero se­gu­ra­mente eran mu­chos, por­que la con­vo­ca­to­ria ha­bía lla­mado a to­dos los mo­zos de die­ci­séis a cua­renta y cinco años, sol­te­ros, ca­sa­dos y viu­dos sin hi­jos, de cinco pies me­nos una pul­gada, me­di­dos des­cal­zos. Ade­más de los no­to­ria­mente inú­ti­les, como co­jos, man­cos, cie­gos, etc., se ex­cep­tua­ban los que te­nían su mu­jer em­ba­ra­zada o ejer­cían car­gos pú­bli­cos, así como a los or­de­na­dos de epís­tola; pero no ha­bía ex­cep­ción por ra­zón de co­se­cha o la­bo­res del campo. Los úni­cos re­cha­za­dos de las fi­las, sin te­ner aque­llos re­pa­ros, eran los ne­gros, mu­la­tos, car­ni­ce­ros, ver­du­gos y pre­go­ne­ros. Con pai­sa­nos, pues, creó Se­vi­lla cinco ba­ta­llo­nes y dos re­gi­mien­tos de ca­ba­lle­ría; Cá­diz mandó el ba­ta­llón de ti­ra­do­res que lle­vaba su nom­bre, y las ciu­da­des y vi­llas de Utrera, Je­rez, Osuna, Car­mona, Jaén, Mon­toro y Ca­bra en­via­ron cuer­pos de in­fan­te­ría y ca­ba­lle­ría de nú­mero irre­gu­lar.


    Esto au­mentó el ejér­cito; pero aún de­bía cre­cer un poco más aquel que em­pezó enano y de­bía ser gi­gante te­rri­ble, si no por su ta­maño, por su fuerza. Los mi­li­ta­res es­pa­ño­les que el go­bierno de Ma­drid in­cor­po­raba a las di­vi­sio­nes de Mon­cey, de Ve­del o de Le­fèb­vre iban hu­yendo de sus trai­do­ras fi­las en cuanto se les pre­sen­taba oca­sión para ello, de tal modo, que al ve­ri­fi­car sus mar­chas aque­llos ejér­ci­tos por pa­ra­jes mon­tuo­sos y ac­ci­den­ta­dos, veían que los es­pa­ño­les se les es­ca­pa­ban por en­tre los de­dos, como suele de­cirse. Los de­ser­to­res acu­dían a en­gro­sar las tro­pas del ejér­cito de Blake, del de Cuesta o del de Cas­ta­ños; y a Car­mona y a Cór­doba lle­ga­ron mu­chos, es­ca­pa­dos de las fi­las de Mon­cey, así como casi to­dos los que ha­cían la cam­paña de Por­tu­gal con Ju­not. Aque­llos ofi­cia­les y sol­da­dos, al rom­per la dis­ci­plina li­te­ral que los su­je­taba a la Fran­cia in­va­sora para acu­dir al lla­ma­miento de la dis­ci­plina mo­ral de su pa­tria opri­mida, ha­cían el viaje dis­fra­za­dos, tras­pa­sa­ban a pie las al­tas mon­ta­ñas y los ar­dien­tes lla­nos, hasta en­con­trar un nú­cleo de fuerza es­pa­ñola. Daba lás­tima ver­les lle­gar ro­tos, des­cal­zos y ham­brien­tos, aun­que su gozo por ha­llarse al fin en tie­rra no in­va­dida les ha­cía ol­vi­dar to­das las pe­nas. Con es­tos de­ser­to­res, en­tre quie­nes ha­bía guar­dias de Corps, va­lo­nes, in­ge­nie­ros y ar­ti­lle­ros, au­mentó un poco más nues­tro ejér­cito.


    Pero aún cre­ció algo más. La Junta de Se­vi­lla ha­bía in­dul­tado el 15 de mayo a to­dos los con­tra­ban­dis­tas y a los pe­na­dos que no lo fue­ran por los de­li­tos de ho­mi­ci­dio, ale­vo­sía o lesa ma­jes­tad di­vina o hu­mana, y esto trajo una le­gión, que si no era la me­jor gente del mundo por sus cos­tum­bres, en cam­bio no te­mía com­ba­tir, y fuer­te­mente dis­ci­pli­nada, dio al ejér­cito ex­ce­len­tes sol­da­dos.32 Ibros, lu­gar cé­le­bre en los fas­tos del con­tra­bando; Jan­du­li­lla, Cam­pi­llo de Are­nas y otras lo­ca­li­da­des, en­tre­ga­das más tarde al sa­ble de la guar­dia ci­vil y de los ca­ra­bi­ne­ros, en­via­ron res­pe­ta­bles es­cua­dro­nes, con la par­ti­cu­la­ri­dad de que por ve­nir ar­ma­dos hasta los dien­tes, y ser to­dos unos ca­ba­lle­ros de muy buen tem­ple, que sa­bían dónde echa­ban la boca del tra­buco, se les re­putó como au­xi­lia­res muy efi­ca­ces del ejér­cito. Cuer­pos re­gla­men­ta­dos es­pa­ño­les, con al­gu­nos sui­zos y va­lo­nes; re­gi­mien­tos de lí­nea, que eran la flor de la tropa es­pa­ñola; re­gi­mien­tos pro­vin­cia­les, que ig­no­ra­ban la gue­rra, pero que se dis­po­nían a apren­derla; hon­ra­dos pai­sa­nos, que en su ma­yor parte eran muy du­chos en el arte de la caza, y por lo ge­ne­ral ti­ra­ban ad­mi­ra­ble­mente; y por úl­timo, con­tra­ban­dis­tas, gra­nu­jas, va­ga­bun­dos de la sie­rra, chu­li­llos de Cór­doba, hol­ga­za­nes con­ver­ti­dos en gue­rre­ros al ca­lor de aquel fuego pa­trió­tico que in­fla­maba el país; per­di­dos y me­ro­dea­do­res,33 que po­nían al ser­vi­cio de la causa na­cio­nal sus ma­las ar­tes, lo bueno y lo malo, lo no­ble y lo in­no­ble que el país te­nía, desde su ge­ne­ral más há­bil hasta el úl­timo pe­laire del Po­tro de Cór­doba, pai­sano y co­lega de los que man­tea­ron a San­cho, ta­les eran los ele­men­tos del ejér­cito an­da­luz.


    Se formó de lo que exis­tía: en­tra­ron a com­po­ner aquel gran ama­sijo la flor y la es­co­ria de la na­ción; nada quedó es­con­dido, por­que aque­lla fer­men­ta­ción lo sacó todo a la su­per­fi­cie, y el crá­ter de nues­tra ven­ganza espu­taba lo mismo el puro fuego que las pes­ti­len­tes la­vas. Re­mo­vido el seno de la pa­tria, echó fuera cuanto ha­bían en­gen­drado en él los glo­rio­sos y los de­ge­ne­ra­dos si­glos, y no al­can­zando a de­fen­derse con un solo brazo, tra­bajó con el de­re­cho y el iz­quierdo, blan­diendo con aquel la es­pada his­tó­rica y con este la na­vaja.


    En cuanto a uni­for­mes y tra­jes, los ha­bía de to­das las for­mas co­no­ci­das. Es pro­di­gioso cómo se equipó aquel ejér­cito de pai­sa­nos en die­ci­séis días. La ad­mi­nis­tra­ción ac­tual, con to­dos sus re­cur­sos, es un sas­tre de por­tal com­pa­rada con aquel con­fec­cio­na­dor que puso en juego mi­llo­nes de agu­jas en dos se­ma­nas. En cierto es­tado que la his­to­ria no ha creído digno de sus pá­gi­nas, pero que existe aún, aun­que en el ol­vido, se con­signa el nú­mero de pie­zas de ves­tua­rio que hi­cie­ron gra­tui­ta­mente las mon­jas y se­ño­ras de Se­vi­lla.


    Dice así: «Por las co­mu­ni­da­des y se­ño­ras de dis­tin­ción se han he­cho tres mil tres­cienta treinta y cinco ca­mi­sas, mil se­te­cien­tos se­senta y ocho pan­ta­lo­nes y ciento se­senta y siete ca­sa­cas de sol­dado; mil una ca­mi­sas, tres­cien­tos doce pan­ta­lo­nes y se­te­cien­tos cha­le­cos de sar­gento; tres­cien­tos se­tenta y cua­tro bo­ti­nes de paño, ciento cua­renta y nueve sa­cos de ca­ba­lle­ría, die­ci­séis mo­chi­las y mil seis­cien­tas ochenta y cua­tro es­ca­ra­pe­las». Las se­ño­ras de Al­co­lea, las de Car­mona, Lora del Río y otros pue­blos fi­gu­ran en la cuenta con ci­fras pa­re­ci­das.


    Esta di­ver­si­dad34 de ma­nos en la he­chura del ves­tua­rio in­dica que la voz uni­forme, en lo to­cante a vo­lun­ta­rios, era una vana pa­la­bra. Al lado de las ca­sa­cas blan­cas con so­lapa ne­gra, car­mesí o azul, que ves­tían la ma­yor parte de los re­gi­mien­tos de lí­nea; al lado de las le­vi­tas azu­les con ban­do­lera que ves­tían va­lo­nes y sui­zos, veía­mos los cha­que­to­nes de paño pardo con que se cu­bría la gente co­lec­ti­cia. En­tre los al­tos mo­rrio­nes de la ar­ti­lle­ría y las go­rras de los gra­na­de­ros, lla­ma­ban la aten­ción nues­tros blan­cos som­bre­ros por­tu­gue­ses, y las go­rras de cuar­tel, y los to­ca­dos de in­nu­me­ra­bles cla­ses con que cu­brían sus cho­llas los ti­ra­do­res y vo­lun­ta­rios de los pue­blos. Como an­tes he di­cho, aquel ejér­cito ha­cía reír.


    ¿Y el di­nero para la gue­rra? Causa risa ver cómo se da hoy de ca­la­ba­za­das un mi­nis­tro de Ha­cienda para ar­bi­trar, con des­tino a otra gue­rra, unos cuan­tos mi­llo­nes que na­die quiere darle si no hi­po­teca hasta el úl­timo pin­gajo de la na­ción. Apren­ded, ge­ne­ra­cio­nes egoís­tas. Leed las lis­tas de do­na­ti­vos he­chos por los gre­mios, por los co­mer­cian­tes, por los no­bles y hasta por los po­bres. ¡Aquel si era llo­ver de di­nero, y re­unirlo a mon­to­nes, sin que ni un realito de ve­llón se es­ca­pase por en­tre los agu­je­ros del cesto ad­mi­nis­tra­tivo! En la lista de do­na­ti­vos hay una par­tida con­mo­ve­dora que dice así: «La se­ñora Con­desa viuda de Mon­te­li­rios ha en­tre­gado su toa­leta de plata, ma­ni­fes­tando el sen­ti­miento de que sus me­dios no al­can­cen tanto como su vo­lun­tad».


    ¿Ha­brá hoy quien dé su toa­leta?...


    


    XVI


    


    Nues­tra mar­cha por Ca­ñete de las To­rres en di­rec­ción al río Sa­lado era un ver­da­dero pa­seo triun­fal, me­jor di­cho, casi no pa­re­cía que mar­chá­ba­mos, por­que la gente de los pue­blos, in­cluso mu­je­res, an­cia­nos y chi­cos, nos se­guían a un lado y otro del ca­mino, im­pro­vi­sando fies­tas y bai­les en to­das las pa­ra­das. Cuando el ejér­cito se de­te­nía, se eclip­sa­ban en apa­rien­cia to­dos los ma­les de la pa­tria, por­que la tropa, re­co­brando el buen hu­mor, con­ver­tía el cam­pa­mento en una es­pe­cie de fe­ria. Yo no sé de dónde sa­lían tan­tas gui­ta­rras; no pude com­pren­der de qué es­ta­ban he­chos aque­llos cuer­pos, tan in­can­sa­bles en el baile como en el ejer­ci­cio, ni de qué me­tal du­rí­simo eran las gar­gan­tas, para ser tan cons­tan­tes en el gri­tar y can­tar.35


    Du­rante la pri­mera se­mana del mes de ju­lio no nos fal­ta­ron ví­ve­res abun­dan­tes, así es que lo pa­sá­ba­mos per­fec­ta­mente, y como tam­poco tro­pe­za­mos con los fran­ce­ses, que es­ta­ban es­ta­ble­ci­dos aun­que muy in­quie­tos, al otro lado del río, a to­dos, es­pe­cial­mente a los inex­per­tos, nos pa­re­cía la gue­rra una ocu­pa­ción dul­cí­sima. So­bre todo, el con­de­sito de Rum­blar no ca­bía en su pe­llejo de puro al­bo­ro­zado; y como con el roce de tanta y tan di­versa gente se iba des­pa­bi­lando por ex­tremo, llegó a ad­qui­rir con la nueva vida un des­em­ba­razo, un do­mi­nio de su pro­pia per­sona que an­tes no te­nía. San­tor­caz, como dije, ha­bía lo­grado en poco tiempo gran as­cen­diente so­bre don Diego, de tal modo, que cuanto nues­tro mo­zal­bete po­nía por obra, lo con­sul­taba con aquel. Ma­ri­juán, en cam­bio, ha­cía bue­nas mi­gas con un ser­vi­dor de us­te­des, y siem­pre jun­tos en las mar­chas y en los des­can­sos, nos con­tá­ba­mos nues­tras co­sas, com­pa­de­cién­do­nos y con­so­lán­do­nos mu­tua­mente. No­so­tros dos so­los, y sin par­tir­los con na­die, nos co­mi­mos el di­vino cho­co­late y los bo­llos de la ma­dre Trans­ver­be­ra­ción.


    Todo el ejér­cito te­nía gran im­pa­cien­cia por ve­nir a las ma­nos con la ca­na­lla. Como exis­ten en todo cam­pa­mento ade­más del su­premo con­sejo que se ce­le­bra en la tienda del ge­ne­ral, tan­tos con­se­ji­llos como gru­pos de sol­da­dos se es­ca­lo­nan aquí y allá en la can­tina o en campo raso, para echar una caña o ti­rar un par de car­tas, no­so­tros es­tá­ba­mos di­lu­ci­dando siem­pre en pe­que­ños cón­cla­ves la eterna cues­tión de nues­tro en­cuen­tro con los fran­ce­ses. ¡Cuán­tas ve­ces, reuni­dos junto a un tam­bor, donde ha­bía un ja­rro de vino, dis­pu­si­mos el paso del río, el ata­que del enemigo en su po­si­ción de An­dú­jar, u otra ha­zaña de la misma ha­rina!


    Un día, ha­llán­do­nos en Por­cuna, y des­pués que se nos unió el ejér­cito de Re­ding, re­sol­vi­mos, des­pués de ar­diente dis­cu­sión, que los ge­ne­ra­les es­ta­ban ato­lon­dra­dos y sin sa­ber qué plan adop­ta­rían. El conde de Rum­blar dijo que iba a es­cri­bir a su maes­tro don Paco, para que le di­jera lo que más con­ve­nía ha­cer; pero como to­dos se rie­ron de esta ocu­rren­cia, nues­tro ge­ne­ra­lito se amoscó y fue a que le con­so­lara con sus adu­la­cio­nes in­ter­mi­na­bles el lu­gar­te­niente San­tor­caz.


    Por úl­timo, tras largo con­sejo ce­le­brado por los ge­ne­ra­les, se dijo que iban a ser dis­tri­bui­das las di­vi­sio­nes para to­mar la ofen­siva in­me­dia­ta­mente. Aquel día, que fue, si no re­cuerdo mal, el 12 o el 13 de ju­lio, vi por pri­mera vez al ge­ne­ral Cas­ta­ños, cuando nos pasó re­vista. Pa­re­cía te­ner cin­cuenta años, y por cierto que me causó sor­presa su ros­tro, pues yo me lo fi­gu­raba con sem­blante fiero y ce­ñudo, se­gún a mi en­ten­der de­bía te­nerlo todo ge­ne­ral en jefe puesto al frente de tan va­lien­tes tro­pas. Muy al con­tra­rio, la cara del ge­ne­ral Cas­ta­ños no cau­saba es­panto a na­die, aun­que sí res­peto, pues los chas­ca­rri­llos y las in­ge­nio­sas ocu­rren­cias que le eran pro­pias las guar­daba para las in­ti­mi­da­des de su tienda. Mon­taba ai­ro­sa­mente a ca­ba­llo, y en sus mo­da­les y apos­tura ha­bía aque­lla gra­cia cor­tés y ur­bana que tan co­mún ha sido en nues­tros Ce­sa­res y Pom­pe­yos. Es pre­ciso con­fe­sar que a ca­ba­llo y en las pa­ra­das he­mos te­nido gran­des fi­gu­ras. Esto no es de­cir que Cas­ta­ños fuera sim­ple­mente un ge­ne­ral de pa­rada, pues en 1808, y an­tes de in­mor­ta­li­zar su nom­bre, te­nía muy bue­nos an­te­ce­den­tes mi­li­ta­res, aun­que ha­bía he­cho su ca­rrera con ra­pi­dez grande, si no desusada en aque­llos tiem­pos. A los doce años de edad ob­tuvo el mando de una com­pa­ñía; a los vein­tio­cho le hi­cie­ron te­niente co­ro­nel y a los treinta y tres co­ro­nel. Si en su ju­ven­tud no asis­tió a nin­guna cam­paña, en 1794, y cuando te­nía treinta y ocho años y la faja de ma­ris­cal de campo, es­tuvo en la del Ro­se­llón a las ór­de­nes del ge­ne­ral Caro, y allí le hi­rie­ron gra­ve­mente en el lado iz­quierdo del cue­llo. Cuen­tan que la li­gera in­cli­na­ción de su ca­beza ha­cia aquel lado pro­ve­nía de la tal he­rida.


    Voy a de­cir de qué ma­nera nos dis­tri­bu­ye­ron. La pri­mera di­vi­sión la man­daba Re­ding, la se­gunda Coupigny y la ter­cera Jo­nes; la re­serva es­taba a las ór­de­nes de don Juan de la Peña, y man­da­ban des­ta­ca­men­tos suel­tos, com­pues­tos poco más o me­nos de mil hom­bres, y en ca­li­dad de tro­pas vo­lan­tes para mor­ti­fi­car al enemigo, don Juan de la Cruz, el mar­qués de Val­de­ca­ñas y don Pe­dro Eche­va­rri,36 que des­pués fue uno de los más fa­mo­sos po­li­zon­tes de la reac­ción. Tres­cien­tos es­co­pe­te­ros, que ha­bían sa­lido Dios sabe de dónde, eran ca­pi­ta­nea­dos por el pres­bí­tero don Ra­món de Ar­gote. ¿No es ver­dad que hu­biera es­tado me­jor di­ciendo misa?


    A ca­ba­llo éra­mos tres mil, fuerza no muy grande si se con­si­dera que íba­mos a ope­rar en país en­tre­llano y con­tra ji­ne­tes muy ague­rri­dos pero, en cam­bio, nues­tra ar­ti­lle­ría era de pri­mer or­den. Te­nía­mos vein­ti­cua­tro pie­zas, ser­vi­das por el Real Cuerpo, con lo más flo­rido de aque­lla ofi­cia­li­dad a quien es­taba re­ser­vada la ma­yor glo­ria de la gue­rra, desde el 2 de mayo hasta la ba­ta­lla de Vi­to­ria.


    No­so­tros nos ex­ten­día­mos por la iz­quierda del Gua­dal­qui­vir, ocu­pando los pue­blos de Por­cuna y Lo­pera; y alar­gando una de nues­tras alas por el ca­mino de Ar­jo­ni­lla, ob­ser­vá­ba­mos la ori­lla de­re­cha, mien­tras la otra ala se ex­ten­día ha­cia Hi­guera de Ar­jona bus­cando a Men­gí­bar. El fran­cés ocu­paba a An­dú­jar con las fuer­zas que pri­mi­ti­va­mente trajo a An­da­lu­cía, y que ha­bían ven­cido en el puente de Al­co­lea y sa­queado a Cór­doba. La di­vi­sión de Ve­del, fuerte de diez mil hom­bres, ocu­paba a Bai­lén, y la pe­queña di­vi­sión de Li­gier­Be­lair, el mismo ge­ne­ral que vi­mos ba­tirse con los ve­ci­nos de Val­de­pe­ñas en los pri­me­ros días de ju­nio, es­taba en Men­gí­bar guar­dando el paso del río por aque­lla parte. An­dú­jar, Bai­lén, Men­gí­bar. Del pri­mero al se­gundo punto co­rría la ca­rre­tera ge­ne­ral de An­da­lu­cía, desde Bai­lén a Men­gí­bar el ca­mino que iba a Jaén, y desde Men­gí­bar a An­dú­jar el río. Con­ser­ven us­te­des en la me­mo­ria la dis­po­si­ción de este trián­gulo, para com­pren­der la im­por­tan­cia de los mo­vi­mien­tos de am­bos ejér­ci­tos.37


    Cual­quiera que fuese el pen­sa­miento de nues­tros ge­ne­ra­les, lo cierto es que la pri­mera di­vi­sión re­ci­bió or­den in­me­diata de po­nerse en mar­cha, mien­tras Cas­ta­ños, con la ter­cera y la re­serva, se di­ri­gía ha­cia el puente de Mar­mo­lejo para pa­sarlo y ata­car a Du­pont en An­dú­jar. Ya he di­cho que man­daba don Teo­doro Re­ding la pri­mera di­vi­sión, lo que aún no ha sido es­crito por la his­to­ria ni di­cho por mí es que yo for­maba parte de ella, por­que toda la ca­ba­lle­ría vo­lun­ta­ria ha­bía sido in­cor­po­rada, me­jor di­cho, fun­dida en los ba­ta­llo­nes del ejér­cito, que ape­nas con­ta­ban con la mi­tad del con­tin­gente. A mi amo y a los que le se­guían nos tocó for­mar en las fi­las del re­gi­miento de Far­ne­sio, mien­tras que los lan­ce­ros de Se­vi­lla fue­ron casi to­dos in­cor­po­ra­dos al re­gi­miento de Es­paña.


    El día 13 nos se­pa­ra­mos de nues­tros com­pa­ñe­ros y to­ma­mos el ca­mino, me­jor di­cho, las ve­re­das y tro­chas que con­du­cían a Men­gí­bar. No lle­gá­ba­mos a seis mil; pero éra­mos buena gente, aun­que me esté mal el de­cirlo. El re­gi­miento de guar­dias va­lo­nes, los sui­zos, el de la Co­rona, el de Ir­landa, el de Jaén, los gra­na­de­ros pro­vin­cia­les, los fu­si­le­ros de Car­mona, la ca­ba­lle­ría de Far­ne­sio y las seis bo­cas de fuego que man­daba don An­to­nio de la Cruz, eran pie­zas res­pe­ta­bles, or­gu­llo­sas de sí mis­mas. Te­nía­mos por ge­ne­ral a un hom­bre im­pe­tuoso, de más arrojo que pru­den­cia; me­diano tác­tico, pero in­can­sa­ble en las mar­chas. Nues­tro jefe de Es­tado Ma­yor, don Fran­cisco Ja­vier Aba­día, era un mi­li­tar muy en­ten­dido, qui­zás de los me­jo­res que en­ton­ces te­nía el ejér­cito es­pa­ñol, y el co­ro­nel puesto al frente38 de la ar­ti­lle­ría pa­saba por un ofi­cial de mu­cho en­ten­di­miento en su arma. No­so­tros le lla­má­ba­mos el sai­ne­tero, por ser hijo de don Ra­món de la Cruz.


    Ade­lante, pues.39 Al lle­gar a Men­gí­bar, en­con­tra­mos la po­bla­ción muy al­bo­ro­tada, por­que un des­ta­ca­mento fran­cés, en­viado a Jaén en busca de ví­ve­res, des­pués de sa­quear ho­rri­ble­mente esta ciu­dad, ha­bía re­tro­ce­dido a su cuar­tel ge­ne­ral, aso­lando a su paso la co­marca. De Jaén se con­ta­ban atro­ci­da­des que ape­nas son creí­bles en mi­li­ta­res de un país eu­ro­peo. Di­jé­ron­nos que mu­je­res y ni­ños ha­bían sido in­hu­ma­na­mente de­go­lla­dos, y que igual muerte pa­de­cie­ron den­tro de sus mis­mos hos­pi­ta­les va­rios frai­les agus­ti­nos y do­mi­ni­cos en­fer­mos. La cons­ter­na­ción de aque­llos pue­blos era ex­ce­siva, y al apro­xi­marse las tro­pas acu­dían en tro­pel a nues­tro en­cuen­tro, de­rra­mando lá­gri­mas de ira, su­pli­cán­do­nos que no de­já­ra­mos vivo un fran­cés, y pi­diendo los vie­jos aún fuer­tes y los ra­pa­ces de doce años que se les de­jase mar­char en­tre las fi­las para ayu­dar­nos. Se­gún nos de­cían des­pués del sa­queo, en los ca­se­ríos in­me­dia­tos al trán­sito, Al­me­nara, Fuente del Rey, Gra­ñena y otros, no ha­bían de­jado ni un grano de trigo, ni un azum­bre de vino, ni un pu­ñado de paja. Hasta las me­di­ci­nas de las bo­ti­cas y de los hos­pi­ta­les de Jaén fue­ron ro­ba­das, y al mismo tiempo, ni un ca­rro ni una mula que­da­ron en to­dos aque­llos con­tor­nos.


    Mu­chas fa­mi­lias ex­po­lia­das ha­bían acu­dido a Men­gí­bar. En la plaza del pue­blo, dos frai­les es­ca­pa­dos a las car­ni­ce­rías de Jaén pre­di­ca­ban el ex­ter­mi­nio de los fran­ce­ses. Al ver la in­dig­na­ción de aque­lla in­fe­liz gente ro­bada y ve­jada, al ver las mu­je­res que acu­dían fre­né­ti­cas y ra­bio­sas pi­dién­do­nos que ven­gá­ra­mos a sus inocen­tes hi­jos, de­go­lla­dos sin pie­dad en la cuna, com­prendí las cruel­da­des de que por su parte em­pe­za­ban a ser víc­ti­mas los fran­ce­ses cuando se re­za­ga­ban.40


    


    XVII


    


    An­tes de de­ci­dirse a pa­sar el río, nues­tro ge­ne­ral mandó una pe­queña fuerza en re­co­no­ci­miento de la si­tua­ción de las tro­pas de Coupigny. Al­gu­nos ji­ne­tes de Far­ne­sio to­ma­ron parte en esta ex­pe­di­ción, y Ma­ri­juán, que fue en ella, nos contó a su re­greso, en la tarde del 15, que ha­bían en­con­trado la di­vi­sión del Mar­qués ha­cia Vi­lla­nueva de la Reina, donde le en­tre­ga­ron los plie­gos de Re­ding. Desde el cam­pa­mento de Coupigny se ha­bía visto una gran pol­va­reda en la ori­lla de­re­cha, y pa­re­cía que la di­vi­sión de Ve­del mar­chaba desde Bai­lén a An­dú­jar, para re­for­zar a Du­pont, que ya ha­bía tra­bado la lu­cha con Cas­ta­ños. La gente ve­nida de Ar­jo­ni­lla ase­gu­raba ha­ber oído fuerte ca­ño­neo ha­cia la parte de los Vi­sos.


    —A es­tas ho­ras —de­cía Ma­ri­juán—, o ellos o los de Cas­ta­ños han de es­tar de­rro­ta­dos.


    —¿Y qué es­pe­raba el mar­qués en Vi­lla­nueva de la Reina? —pre­guntó San­tor­caz con aque­lla su­fi­cien­cia es­tra­té­gica que le hi­ciera tan digno de ad­mi­ra­ción a los ojos del jo­ven don Diego.


    —Allí se es­taba tan quieto —re­puso Ma­ri­juán—. Pa­rece que está de acuerdo con nues­tro ge­ne­ral para ope­rar en com­bi­na­ción y ata­car jun­tos a Bai­lén.


    —¿Pero qué es­tra­te­gia es esa, ni a qué con­duce ata­car a Bai­lén? —dijo San­tor­caz, atra­yendo en su al­re­de­dor un círculo de sol­da­dos—. ¿No di­ces que la di­vi­sión Ve­del sa­lió de Bai­lén y está ya so­bre An­dú­jar?


    —Sí; así lo de­cían en Vi­lla­nueva.


    —Pues si no hay enemi­gos en Bai­lén, ¿qué es eso de ata­car a Bai­lén? Se tra­tará de ocu­parlo para luego avan­zar por el arre­cife y em­bes­tir a Du­pont y a Ve­del por la es­palda, mien­tras Cas­ta­ños, Jo­nes y Peña lo ata­can de frente.


    —Eso, eso será —di­je­ron to­dos—. De ese modo les co­ge­re­mos en­tre dos fue­gos, y no es­ca­pará ni una pa­tena de las que ro­ba­ron en Cór­doba.


    —Pero si ese es el plan, ya de­bía es­tar puesto en eje­cu­ción. Si se es­tán ba­tiendo en An­dú­jar, a es­tas ho­ras de­be­ría­mos es­tar no­so­tros ca­yendo so­bre la re­ta­guar­dia fran­cesa; mien­tras que si nos po­ne­mos en mar­cha esta no­che y lle­ga­mos ma­ñana, sabe Dios...


    Al ano­che­cer se nos puso en mo­vi­miento río arriba, lo cual no com­pren­di­mos ni poco ni mu­cho hasta que al­gu­nos com­pa­ñe­ros, que eran del país y co­no­cían el te­rreno, nos di­je­ron que íba­mos bus­cando el vado del Rin­cón para pa­sar al otro lado. Por la no­che, al­gu­nas fuer­zas de in­fan­te­ría y dos pie­zas pa­sa­ron por junto a la barca, mien­tras el grueso del ejér­cito con la ca­ba­lle­ría nos dis­po­nía­mos a ha­cerlo me­dia le­gua más arriba. An­tes de ama­ne­cer sen­ti­mos al­gu­nos ti­ros del otro lado, y dió­se­nos or­den de ha­cer el me­nor ruido po­si­ble y de no en­cen­der lum­bre. La no­che era ca­lu­rosa; ha­bía­mos co­mido poco y mal el día an­te­rior, y con esto y el no dor­mir no es­tá­ba­mos del me­jor hu­mor; pero la gue­rra tiene mil con­tra­rie­da­des, y ojalá fue­ran to­das como aque­lla. En­tra­mos al fin en el río, cuya fres­cura era agra­da­ble a nues­tros cuer­pos, se­cos e irri­ta­dos por el ca­lor y el polvo, y al­gún tiempo des­pués, cuando co­men­za­ban a ilu­mi­nar el ho­ri­zonte los pri­me­ros vis­lum­bres de la au­rora, ya éra­mos due­ños de la ori­lla de­re­cha. El ma­yor ge­ne­ral Aba­día, que ha­bía di­ri­gido el paso, nos mandó re­ple­gar­nos a un si­tio bajo, donde casi toda la fuerza po­día per­ma­ne­cer oculta, y allí aguar­da­mos más de me­dia hora. No se veían los enemi­gos por nin­gún lado; pero allá le­jos, ha­cia la barca, con­ti­nuaba cada vez más vivo el ti­ro­teo de fu­sil.


    El te­rreno es por allí bas­tante ac­ci­den­tado, abun­dando los ma­to­rra­les y cha­pa­rros, y en­tre es­tos de­sig­na­ron un ca­mino de tro­cha por donde avanzó la in­fan­te­ría, mien­tras a los de a ca­ba­llo se nos mandó ca­mi­nar por te­rreno más alto. Ha­bía­mos to­mado tan al pie de la le­tra la or­den de no ha­cer ruido, que avan­za­mos des­pa­cio y si­len­cio­sa­mente con el alma en sus­penso, los ojos aten­ta­mente fi­jos en el úl­timo tér­mino del te­rreno ha­cia la iz­quierda, punto donde se ha­bía tra­bado la ac­ción. Vi­mos al fin a los fran­ce­ses ti­ro­teán­dose con nues­tros com­pa­ñe­ros, con aque­llos que ha­bían pa­sado la barca du­rante la no­che, y lu­cha­ban en un campo bajo, sal­pi­cado de es­pe­sos ma­to­rra­les.


    En una pe­queña loma, y como a dos ti­ros de fu­sil de aquel si­tio, bri­llaba in­mó­vil e im­po­nente una cosa que desde el pri­mer mo­mento atrajo nues­tras mi­ra­das, in­fun­dién­do­nos cierto re­celo. Era un es­cua­drón de co­ra­ce­ros, la me­jor ca­ba­lle­ría del ejér­cito de Du­pont. To­dos los ji­ne­tes con­tem­pla­mos el res­plan­dor de las bru­ñi­das co­ra­zas, en cu­yos pe­tos el sol na­ciente pro­du­cía pla­tea­dos re­fle­jos; y des­pués de mi­rar aque­llo sin de­cir nada, nos mi­ra­mos unos a otros, como si nos con­tá­ra­mos. Ni una voz se oía en nues­tras fi­las; a to­dos se nos ha­bía cam­biado el co­lor, y tem­blá­ba­mos, aun­que cada cual hi­ciera es­fuer­zos por di­si­mu­larlo. El único ru­mor que tur­baba el pro­fundo si­len­cio de nues­tro re­gi­miento, donde hasta los ca­ba­llos pa­re­cían con­te­ner el aliento y ex­plo­rar el campo con ató­ni­tos ojos, era un li­gero y casi im­per­cep­ti­ble son me­tá­lico pro­du­cido por las es­tre­llas de las es­pue­las. Aquel tem­blor de pier­nas es un ac­ci­dente que la ca­ba­lle­ría ob­serva siem­pre en el co­mienzo de toda ba­ta­lla.


    El com­bate,41 prin­ci­piado en gue­rri­llas, arre­ciaba desde que em­pezó la in­fan­te­ría a des­ple­gar un frente com­pacto de con­si­de­ra­ción. Pero casi toda la tropa es­pa­ñola se man­te­nía en re­serva, es­pe­rando a sa­ber fi­ja­mente si los fran­ce­ses ocul­ta­ban una gran fuerza en la ca­rre­tera de Bai­lén. Mien­tras el frente es­pa­ñol au­men­taba sus ti­ros, re­sis­tiendo a las in­nu­me­ra­bles gue­rri­llas fran­ce­sas, que al abrigo de sus po­si­cio­nes me­dio atrin­che­ra­das ha­cían fuego mor­tí­fero, la ar­ti­lle­ría con­ti­nuaba a re­ta­guar­dia, y la ca­ba­lle­ría, asi­mismo fuera de ac­ción, re­ci­bió or­den de ocu­par un ce­rro a mano de­re­cha. Fi­jos allí, no qui­tá­ba­mos los ojos de la tre­menda fila de co­ra­zas que res­plan­de­cían en la loma de en­frente, quie­tas y con­fia­das en su va­lor y pe­sa­dum­bre. Aque­lla fuerza era muy su­pe­rior a la nues­tra por su or­ga­ni­za­ción y la mar­cia­li­dad de cada uno de sus sol­da­dos; pero no­so­tros te­nía­mos so­bre ella, ade­más de la ven­taja nu­mé­rica, que no era de gran va­lor, dada nues­tra im­pe­ri­cia, la si­guiente ven­taja mo­ral: pues­tos ellos en la ver­tiente an­te­rior de una loma, todo su po­der y su nú­mero se pre­sen­ta­ban a nues­tra vista; no ha­bía más co­ra­ce­ros que aque­llos, y po­día­mos con­tar­los uno por uno. No­so­tros, en cam­bio, es­tá­ba­mos sa­bia­mente co­lo­ca­dos por el ma­yor ge­ne­ral en otra al­tura pa­re­cida; pero sólo una quinta parte del re­gi­miento ocu­paba la parte cul­mi­nante de la loma, mien­tras que todo lo de­más se ex­ten­día en la ver­tiente pos­te­rior, per­ma­ne­ciendo com­ple­ta­mente oculto a la vista del enemigo; de modo que si no­so­tros les con­tá­ba­mos per­fec­ta­mente a ellos, los fran­ce­ses, en­ga­ña­dos por la apa­rien­cia, se reirían de los cua­renta ji­ne­tes sin uni­forme, en­se­ño­rea­dos del ce­rro con aire de per­do­na­vi­das.


    No­so­tros te­nía­mos so­bre ellos la ven­taja de lo des­co­no­cido, que es el ge­nio tu­te­lar de las ba­ta­llas, de eso que no se ve y que en el mo­mento apu­rado y crí­tico sale inopi­na­da­mente de lo hondo de un ca­mino, del res­paldo de una loma, de en­tre la es­pe­sura de un bos­que, com­ba­tiente de úl­tima hora que la tie­rra echa de su seno, y se pre­senta fresco, sin he­ri­das ni can­san­cio, a de­ci­dir la vic­to­ria.


    Nues­tras fi­las ha­bían des­alo­jado a los fran­ce­ses de sus po­si­cio­nes. Les vi­mos re­ple­garse en des­or­den, y en­ton­ces cesó la in­mo­vi­li­dad de los co­ra­ce­ros. Los res­plan­de­cien­tes pe­tos des­pe­dían múl­ti­ples re­fle­jos, y or­de­na­da­mente des­cen­die­ron de la co­lina en per­fecta fila. Re­lin­cha­ron sus ca­ba­llos, y los nues­tros re­lin­cha­ron tam­bién, acep­tando el reto. Pero en­ton­ces ocu­rrió42 uno de esos cam­bios de es­cena tan fre­cuen­tes en la gue­rra, y cuyo ar­ti­fi­cio, si cae en bue­nas ma­nos, basta a de­ci­dir la vic­to­ria. Arro­ja­das nues­tras fi­las so­bre las gue­rri­llas enemi­gas, cla­reado el te­rreno y pues­tas en juego al­gu­nas pie­zas de ar­ti­lle­ría, viose que los fran­ce­ses va­ci­la­ban, agru­pán­dose y re­tro­ce­diendo como si bus­ca­ran nue­vas po­si­cio­nes. Se nos dio or­den de avan­zar ba­jando, y una vez en llano, con­ver­gi­mos so­bre nues­tro flanco, para for­mar un largo frente de ba­ta­lla. La in­fan­te­ría fran­cesa es­taba de­lante de no­so­tros, res­guar­dada por sus co­ra­ce­ros; pero es­tos, ob­ser­vando nues­tro mo­vi­miento y re­co­no­ciendo al ins­tante su in­du­da­ble in­fe­rio­ri­dad, in­va­die­ron pre­ci­pi­ta­da­mente la ca­rre­tera. La re­ti­rada era cierta. Se nos formó en co­lum­nas, dán­do­nos or­den de car­gar, y el re­gi­miento se puso rá­pi­da­mente al ga­lope. Pa­re­cía que la misma tie­rra, sa­cu­dién­dose bajo las he­rra­du­ras de nues­tros ca­ba­llos, nos echaba ha­cia ade­lante. A aque­llos pri­me­ros pa­sos tras un ideal de glo­ria, acom­pa­ña­ron vo­ces de gue­rra mez­cla­das con pia­do­sas in­vo­ca­cio­nes.


    —¡Ma­dre nues­tra, Santa Vir­gen de Ara­celi, ven con no­so­tros!


    —¡Viva Es­paña, Fer­nando VII y la Vir­gen de la Fuen­santa!


    Ya na­die pen­saba en te­ner miedo; muy le­jos de esto, to­dos los de mi fila ra­biá­ba­mos por no es­tar en las de van­guar­dia, en aque­llas fi­las di­cho­sas que aco­me­tían a sa­bla­zos a los fran­ce­ses de a pie, ya pro­nun­cia­dos en com­pleta dis­per­sión. Tal era nues­tro fu­ror bé­lico en aque­lla fá­cil vic­to­ria, que don Diego, Ma­ri­juán y yo, no en­con­trando a de­re­cha e iz­quierda fran­cés al­guno, ha­cía­mos grande es­trago con nues­tros sa­bles en los ar­bus­tos del ca­mino, di­ciendo: «Pe­rros, ca­na­llas, ya sa­bréis cómo las gas­ta­mos los es­pa­ño­les».


    La glo­ria de car­gar so­bre la in­fan­te­ría fran­cesa per­te­ne­ció tan sólo a las pri­me­ras fi­las, aun­que no les duró mu­cho el re­go­cijo, por­que los enemi­gos, con­ven­ci­dos ya de que no te­nían fuerza bas­tante para ha­cer­nos frente, to­ma­ban a toda prisa el ca­mino de Bai­lén. Una vez po­se­sio­na­dos del ca­mino, se­gui­mos ade­lante, pero los ca­ba­llos enemi­gos co­rrían a todo es­cape, y la in­fan­te­ría se puso en salvo por las ve­re­das, dis­per­sán­dose a un lado y otro de la ca­rre­tera. So­bre las diez nos de­tu­vi­mos, y pues­tas en or­den las co­lum­nas, avan­za­mos des­pa­cio, por­que re­ce­lá­ba­mos de ser ata­ca­dos por una di­vi­sión en­tera. En­tre tanto,43 nues­tras pér­di­das ha­bían sido nu­las en la ca­ba­lle­ría, y es­ca­sas, aun­que sen­si­bles en la in­fan­te­ría, que per­dió un ca­pi­tán del re­gi­miento de la Reina y bas­tan­tes sol­da­dos.


    Des­pués de ha­ber per­dido de vista a los enemi­gos, con­ti­nua­mos la mar­cha ha­cia Bai­lén, si bien con mu­cha cau­tela, pues ha­bía la pre­sun­ción de que los fran­ce­ses, re­for­za­dos con gran nú­mero de tro­pas, ca­ba­llos y ar­ti­lle­ría, se nos pre­sen­ta­rían de nuevo en mi­tad del ca­mino, sor­pren­dién­do­nos en nues­tra triun­fal ca­rrera. Así fue en efecto. A eso del me­dio­día nues­tras co­lum­nas avan­za­das re­ci­bie­ron el fuego de los im­pe­ria­les, que rehe­chos con un des­ta­ca­mento que ha­bía lle­gado de Li­na­res, tra­ta­ban de ga­nar lo per­dido.


    Fu­rio­sos por el re­ciente desas­tre, aco­me­tie­ron brio­sa­mente a nues­tra van­guar­dia. To­ma­mos po­si­cio­nes, y las tro­pas li­ge­ras, ayu­da­das de un en­jam­bre de pai­sa­nos, se di­se­mi­na­ron por las es­ca­bro­si­da­des co­lin­dan­tes, desde cu­yos ma­to­rra­les mor­ti­fi­ca­ban a los fran­ce­ses con fuego me­nudo. La ca­ba­lle­ría, en­tre tanto, con­ti­nuaba muy le­jos de la ac­ción, y aun­que nues­tro de­seo hu­biera sido que se nos en­viara a lo más re­cio para desaho­gar nues­tro enar­de­cido pe­cho, Dios quiso por for­tuna que no lle­gase esta oca­sión pues la es­ca­ra­muza ter­minó de im­pro­viso, ce­sa­ron los ti­ros, y vi­mos con sor­presa que los fran­ce­ses, como po­seí­dos de sú­bito pa­vor, re­tro­ce­dían a la des­ban­dada ha­cia Bai­lén, re­co­giendo pre­ci­pi­ta­da­mente sus he­ri­dos.


    ¿Qué ocu­rría? Se­gún des­pués su­pi­mos, los fran­ce­ses ha­bían te­nido una pér­dida fu­nesta, la de su ge­ne­ral Go­bert, el cual cayó mor­tal­mente he­rido por una de esas ba­las de in­vi­si­ble gue­rrero, que sa­lían de en­tre las ma­le­zas para ta­la­drar el co­ra­zón del Im­pe­rio. Aquel va­liente mi­li­tar mu­rió po­cas ho­ras des­pués en Gua­rro­mán. Due­ños no­so­tros del campo, y sin enemi­gos a la vista, pa­re­cía na­tu­ral que fué­ra­mos so­bre Bai­lén, pero el ejér­cito vol­vió ha­cia Men­gí­bar para re­pa­sar el río, mo­vi­miento que no fue por no­so­tros com­pren­dido. To­dos es­tá­ba­mos muy or­gu­llo­sos, y es­pe­cial­mente los pai­sa­nos inex­per­tos no ca­bía­mos en el pe­llejo.


    —¡Hoy es día del Car­men! —ex­clamó don Diego—. ¡Viva la Vir­gen del Car­men, y mue­ran los fran­ce­ses!


    Rui­do­sas ex­cla­ma­cio­nes ale­gra­ron y con­mo­vie­ron nues­tras fi­las. Era el 16 de ju­lio; en este día la igle­sia ce­le­bra, ade­más de la ad­vo­ca­ción del Car­men, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta con­me­mo­ra­tiva de la gran ba­ta­lla de las Na­vas de To­losa, ga­nada con­tra los in­fie­les por cas­te­lla­nos, ara­go­ne­ses y na­va­rros, en aque­llos mis­mos si­tios donde no­so­tros per­se­guía­mos a los fran­ce­ses, y en el mismo 16 del mes de ju­lio. Ha­bían pa­sado qui­nien­tos no­venta y seis años. La coin­ci­den­cia del lu­gar y la fe­cha nos in­fla­maba más, y aña­dido a nues­tro pa­trio­tismo una pro­funda fe re­li­giosa, nos creí­mos hé­roes, aun­que hasta en­ton­ces no ha­bía­mos te­nido oca­sión de pro­barlo.


    An­tes de cru­zar el río, des­can­sa­mos para lle­var algo a la boca. ¡Oh, qué de­sen­gaño! Es­tá­ba­mos muer­tos de ham­bre y can­san­cio, y se nos dijo que no ha­bía más que un ter­cio de ra­ción. Pero no­so­tros éra­mos bue­nos chi­cos y nos con­for­ma­mos, su­pliendo los dos ter­cios res­tan­tes con la sus­tan­cia mo­ral del en­tu­siasmo.


    —Pero, se­ñor de San­tor­caz —pre­gunté a mi com­pa­ñero cuando con el agua al es­tribo va­deá­ba­mos el Gua­dal­qui­vir—, ¿nos quiere us­ted de­cir por qué no se nos ha lle­vado ade­lante? ¿Por qué des­pués de esta vic­to­ria des­an­da­mos lo an­dado?


    —¡Zo­penco! —me con­testó—. Esto no ha sido más que una fies­te­ci­lla de pól­vora, y to­da­vía no ha em­pe­zado lo bueno. ¿Crees que no hay más fran­ce­ses que esos cua­tro ga­tos de Li­gier-Be­lair? ¿Qué sa­bes tú si a es­tas ho­ras Ve­del que fue a An­dú­jar en au­xi­lio de Du­pont, ha­brá re­gre­sado a Bai­lén? Ahora, o yo me en­gaño mu­cho, o va­mos en busca del mar­qués de Coupigny para re­unir­nos y em­pren­der jun­tos un nuevo ata­que. ¿Es­tás al tanto de lo que digo? ¿Ves como no en vano ha mor­dido uno el cebo en Ho­lla­brün, en Aus­ter­litz y en Jena?


    Efec­ti­va­mente, la in­ten­ción de nues­tro ge­ne­ral era re­unirse con Coupigny; pero esto no se ve­ri­ficó hasta la no­che del 17 al 18.
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    Se nos acampó en una al­tura a es­pal­das de Men­gí­bar, y su­pi­mos con gusto que aque­lla no­che no ha­ría­mos mo­vi­miento al­guno. Nues­tro gozo, como nues­tra fa­tiga, ne­ce­si­taba des­canso; ne­ce­si­tá­ba­mos dar desahogo al efer­ves­cente al­bo­rozo, no sólo re­no­vando en la me­mo­ria to­dos los in­ci­den­tes de la ac­ción de aquel día, sino tam­bién re­fi­riendo cuanto cada uno hizo y cuanto dejó de ha­cer para que la ba­ta­lla fuese com­ple­ta­mente ga­nada. Los sui­zos y los sol­da­dos de lí­nea no es­ta­ban tan en­greí­dos como no­so­tros los pai­sa­nos, que creía­mos ha­ber asis­tido a la más grande y glo­riosa ba­ta­lla de los mo­der­nos tiem­pos. Mi­rá­ba­mos con des­de­ñosa in­di­fe­ren­cia a los que que­da­ron de re­serva, y al con­tar­les lo que pasó, ha­cía­mos su­bir a ci­fras fa­bu­lo­sas el nú­mero de fran­ce­ses se­ga­dos por nues­tros cor­ta­do­res sa­bles en la re­friega.


    Lar­gas ho­ras pa­sa­mos so­bre el campo sa­bo­reando los de­li­cio­sos re­cuer­dos de tanta glo­ria, que como de­jos de un man­jar muy rico nos re­no­va­ban el pla­cer del ven­ci­miento. La no­che era como de ve­rano y como de An­da­lu­cía, se­rena, ca­liente, con un cielo in­menso y una at­mós­fera clara, donde fluc­túa algo so­noro, cuya forma vi­si­ble bus­ca­mos en vano en de­rre­dor nues­tro. Ten­di­dos so­bre la cal­deada tie­rra a ori­llas del río, cu­yas fres­cas ema­na­cio­nes bus­cá­ba­mos con an­helo, en­tre­te­nía­mos las ho­ras ha­blando, can­tando o ha­ciendo eru­di­tas di­ser­ta­cio­nes so­bre la cam­paña tan fe­liz­mente em­pren­dida. En un grupo se ju­gaba a las car­tas, en otro se de­cía un ro­mance de hé­roes o de san­tos, en este al­gu­nos can­tao­res echa­ban al vuelo las más ro­mán­ti­cas en­de­chas de la tie­rra, pues desde en­ton­ces era ro­mán­tica An­da­lu­cía; en aquel se na­rra­ban cuen­tos de bru­jas, y en al­gu­nos, fi­nal­mente, se dor­mía sin in­quie­tud por el día ve­ni­dero.


    Nues­tro don Diego, siem­pre al arrimo de San­tor­caz; Ma­ri­juán, yo y al­gu­nos más for­má­ba­mos un grupo bas­tante ani­mado, en el cual no cesó el ruido hasta muy alta la no­che. Des­pués de can­tar, no es­ca­sea­ron los cuen­tos, acer­ti­jos y adi­vi­nan­zas, y por úl­timo, la con­ver­sa­ción re­cayó en tema de mu­je­res.


    —Yo —dijo don Diego con su na­tu­ral in­ge­nui­dad —me voy a ca­sar. A to­dos les con­vido a mi boda. «¿Y quién es la no­via?», di­rán us­te­des. Pues se­pan que no la he visto. Mi se­ñora ma­dre lo ha arre­glado todo con otras dos se­ño­ras de Cór­doba, y se­gún me han di­cho, es más bo­nita que el sol, aun­que ahora le ha dado por no sa­lir del con­vento.


    —Será para cuando acabe la gue­rra, por­que ahora no está el horno para bo­llos —dijo Ma­ri­juán—. Yo tam­bién voy a ca­sarme con una mu­cha­cha de Al­mu­nia, que tiene siete pa­rras, me­dia casa y bu­rro y me­dio de hi­juela. Tam­bién será cuando acabe la gue­rra, y a to­dos les con­vido a mi boda. ¿Y tú, Ga­briel, no pien­sas ca­sarte?


    —Pues yo, para no ser me­nos —con­testé—, diré que cuando ter­mine la gue­rra voy a ca­sarme tam­bién. ¿Y con quién?, di­rán us­te­des. Pues me caso con una con­desa.


    —¡Con una con­desa!


    —Sí, se­ño­res, con una con­desa que tiene to­das es­tas tie­rras que es­ta­mos viendo y otras más allá, y tiene dos es­cu­dos con ocho lo­bos so­bre plata y ca­torce cal­de­ros, con me­dia ca­beza de moro y un le­trero que dice...


    —Toma casa con ho­gar y mu­jer que sepa hi­lar —dijo Ma­ri­juán in­te­rrum­pién­dome—. ¿Pues no dice que se casa con una con­desa? Será con al­guna du­quesa del es­tro­pajo. Pero di, ¿en qué al­cá­za­res reales está tu no­via?44


    —Este es un bo­ba­li­cón que no sabe lo que se ha­bla —ex­clamó don Diego—. ¡Buena con­desa será ella! Pues como os de­cía, mu­cha­chos, mi no­via está muy desa­zo­nada es­pe­rando a que se acabe la gue­rra para ca­sarse con­migo. Así me lo han di­cho, y lo creo. Apuesto que es­tán us­te­des ra­biando por sa­ber quién es y cómo se llama; pero eso no lo he de men­tar, por­que mi se­ñora ma­dre y don Paco me di­je­ron que si ha­blaba de esto an­tes de lle­gar la oca­sión, me cas­ti­ga­rían no de­ján­dome mon­tar en el po­tro. ¡Qué guapa es, se­ño­res! Sus ojos son dos lu­ce­ros, como aquel grande y muy claro que está so­bre el te­jado de esa casa; su boca se com­pone de dos ho­jas de rosa; sus dien­tes ha­cen que to­das las per­las echen a co­rrer de en­vi­dia; sus me­ji­llas son cla­ve­les abier­tos, y cuando llora, sus lá­gri­mas son dia­man­tes. Yo no la he visto más que en fi­gura, por­que han de sa­ber us­te­des que cuando fui a vi­si­tar a sus tías en Cór­doba, me die­ron un me­da­llon­cito con el re­trato de la que ha de ser mi mu­jer, el cual re­trato, por te­mor a que se me per­diera, lo he dado a guar­dar al se­ñor de San­tor­caz.


    —Eso se pa­rece —dijo uno de los oyen­tes— a aque­lla his­to­ria de la prin­cesa Lau­reola, por quien vi­nie­ron de La Meca los tres re­yes mo­ros, y dice el cuento que te­nía los ojos de aza­ba­che ar­diendo, la boca de flor de gra­nado, y las ore­jas de ca­ra­co­li­tos del mar. ¿Lo sa­bes tú?


    —Eso está en el ro­mance de la Reina Mora, bruto. ¿Qué tiene eso que ver con la prin­cesa Lau­reola?


    —Yo sé el ro­mance de la Reina Mora —gritó don Diego ba­tiendo pal­mas—. ¿Lo echo?


    —Venga.


    —No; el del Ba­ran­dal del cielo, que es más bo­nito y ha­bla de la Vir­gen —aña­dió el con­de­sito, go­zoso de ha­llarse a punto de lu­cir sus ha­bi­li­da­des—. Me lo en­señó mi her­mana Pre­sen­ta­ción, que sabe vein­ti­siete y los dijo to­dos arreo de­lante del se­ñor obispo de Gua­dix, cuando Su Ilus­trí­sima paró en casa el mes pa­sado.


    Y sin es­pe­rar a que le ro­ga­sen, el ma­yo­raz­guito de Rum­blar, con son­so­nete de es­cuela, voz agri­dulce y ama­ne­ra­dos ges­tos, dio prin­ci­pio a la si­guiente re­tahíla:


    


    Por el ba­ran­dal del cielo


    se pa­sea una don­ce­lla


    blanca ru­bia y en­car­nada


    que alum­bra como una es­tre­lla.


    San Juan le dice a Je­sús:


    ¿Quién es aque­lla don­ce­lla?


    Nues­tra Ma­dre, buen San Juan,


    nues­tra Ma­dre linda y be­lla;


    la Vir­gen no viene sola:


    án­ge­les vie­nen con ella;


    no viene ves­tida de oro,


    ni de plata ni de seda:


    viene ves­tida de grana...


    


    Y como al con­cluir fuera aco­gida esta re­la­ción con una salva de aplau­sos, ani­mose el re­ci­ta­dor y nos en­dilgó otra, no me­nos fa­mosa, que em­pe­zaba:


    


    Allá arriba en aquel alto


    hay una fuente muy clara


    donde se lava la Vir­gen


    sus san­tos pe­chos y cara...


    


    —¡Basta de ro­man­ces! —ex­clamó de im­pro­viso San­tor­caz, asus­tán­do­nos a to­dos con su in­te­rrup­ción—. Eso es cosa de chi­qui­llos, y no de hom­bres for­ma­les. ¿No sabe us­ted más que eso?


    —Sé mu­chos más —dijo tí­mi­da­mente el jo­ven—. Don Paco me ha en­se­ñado mu­chos, y me los hace apren­der de me­mo­ria para que los diga en las ter­tu­lias.


    —¿Y nada más le ha en­se­ñado a us­ted ese se­ñor don Paco, a quien desde el pri­mer mo­mento tuve y di­puté por un gran zo­penco?


    —Tam­bién me ha en­se­ñado his­to­ria, sí, se­ñor. Y sé lo de nues­tro pa­dre Adán y aque­llo de Ale­jan­dro cuando fue a dar ba­ta­llas a los per­sas como ahora va­mos no­so­tros a dár­se­las a los fran­ce­ses.


    —¿Y nada más?


    —¡Toma!, tam­bién la­tín; pero mi se­ñora ma­dre mandó que no me ata­ru­ga­sen la ca­beza de la­tín, puesto que no era ne­ce­sa­rio; y por úl­timo, don Paco dijo que con sa­ber un po­quito de Musa mu­sae bas­taba.


    —¿Y qué li­bros ha leído us­ted?


    —Nada más que la Guía de pe­ca­do­res, donde está aque­llo del in­fierno. Ese li­bro es muy feo, y mi se­ñora ma­dre no me de­jaba leer más que lo del in­fierno, que da mu­cho miedo y sueña uno con ello. Pero mi se­ñora ma­dre tiene otros li­bros en el co­fre, y cuando iba a misa, yo con mu­cha cau­tela los sa­caba para leer­los. Uno se ti­tula La far­fu­lla, o la có­mica con­ver­tida, no­vela es­crita por un fraile de mí­ni­mos, y otra, Prin­cesa, ra­mera y már­tir, Santa Afra. Am­bos li­bros son muy bo­ni­tos, y traen un aquel de amo­res y be­sos, que me daba mu­cho gusto cuando los leía a es­con­di­das.


    San­tor­caz son­reía. Des­pués de una pausa, dijo con cierta pe­tu­lan­cia:


    —¿De modo que no ha leído us­ted la En­ci­clo­pe­dia?


    —¿Qué es eso?


    —La Cin­co­pe­dia —gritó uno—. ¡Eh! ¿Sa­bes tú adónde cae la Cin­co­pe­dia?


    Esta pa­la­bra, que ad­qui­rió for­tuna aque­lla no­che, fue pa­sando de boca en boca, y más de cien la re­pi­tie­ron en­tre zum­bas y cha­cota.


    —Veo que son us­te­des unos ani­ma­les —dijo San­tor­caz un poco avis­pado—. De to­dos mo­dos, se­ñor don Diego, la edu­ca­ción que us­ted ha re­ci­bido no puede ser más de­plo­ra­ble en un jo­ven ma­yo­razgo, que por lo mismo que ha de so­bre­sa­lir en­tre los de­más en la so­cie­dad, debe cul­ti­var su en­ten­di­miento.


    —A ver, amigo —in­dicó Rum­blar—, há­bleme us­ted de esas co­sas que me gus­tan. Todo lo que us­ted me de­cía an­te­ayer, cuando íba­mos de ca­mino por aquí, me te­nía en­can­tado, y le juro que si no es­tu­viera en vís­pe­ras de ca­sarme y fuera pre­ciso se­guir con ayo, le di­ría a mi se­ñora ma­dre que le pu­siera a us­ted en lu­gar de don Paco, el cual bien se me al­canza que no me ha en­se­ñado más que gan­sa­das y ton­te­rías.


    —Pues re­pito que un jo­ven des­ti­nado a ocu­par tan alta po­si­ción en el mundo, debe sa­ber algo más que el ro­mance del Ba­ran­dal del cielo. Ver­dad es que, o mu­cho me equi­voco, o todo eso de los ma­yo­raz­gos se lo lle­vará la trampa, y tarde o tem­prano se pon­drán las co­sas de ma­nera que cada cual sea hijo de sus obras.


    —Así debe ser —aña­dió Ma­ri­juán—. ¿No so­mos to­dos hi­jos de Dios?


    —Ven­gan us­te­des acá y res­pon­dan —dijo San­tor­caz, ex­ci­tando la cu­rio­si­dad de sus oyen­tes—. ¿No les pa­rece que el mundo esta muy mal arre­glado?


    Abrié­ronse va­rias bo­cas con es­tu­pe­fac­ción, y no se oyó nin­guna res­puesta.


    —Pues yo, que no he leído nin­gún li­bro —afirmó al fin uno de los cir­cuns­tan­tes—, digo que Dios tiene que vol­ver a ha­cer el mundo, por­que eso de que se lo lleve todo el que pri­mero sa­lió del vien­tre de la ma­dre, y los de­más se que­den bai­lando el pe­lao, no está bien. Mi her­mano el ma­yor, sólo por­que le dio la gana de na­cer an­tes que yo, tiene tres dehe­sas y dos ca­sas; y los de­más..., uno hubo de me­terse fraile, otro se fue al Perú, otro está muerto de ham­bre en un hos­pi­tal de Se­vi­lla, y yo, se­ño­res, tuve que me­terme en el con­tra­bando para que no se me he­lara el cielo de la boca.


    —Oye tú, Ma­ri­juán —dijo otro—, ¿sa­bes lo que de­cían en Se­vi­lla? Pues de­cían que la Junta se iba a po­ner de com­pin­che con las otras Jun­tas para ver de qui­tar mu­chas co­sas ma­las que hay en el go­bierno de Es­paña, lo cual po­de­mos ha­cer no­so­tros, sin ne­ce­si­dad de que ven­gan los fran­ce­ses a en­se­ñár­noslo.*


    —Así ha de ser —ob­servó San­tor­caz—. Me han di­cho que en Se­vi­lla hay so­cie­da­des se­cre­tas.


    —¿Qué es eso?


    —Ya sé —re­plicó uno—. Tiene ra­zón don Luis. En Se­vi­lla hay lo que lla­man fla­ma­so­nes, hom­bres ma­los que se jun­tan de no­che para ha­cer ma­le­fi­cios y bru­je­rías.


    —¿Qué es­tás di­ciendo? No hay ta­les ma­le­fi­cios. Mi amo iba tam­bién a esas Jun­tas, y cuando su mu­jer se lo echaba en cara, res­pon­día que los que allí iban en­tra­ban al modo de fi­ló­so­fos, y no ha­cían mal a na­die.


    —Pues en Ma­drid las so­cie­da­des se­cre­tas es­tán to­da­vía en la in­fan­cia —aña­dió San­tor­caz—. En Fran­cia las hay a mi­les, y todo el mundo se apre­sura a ins­cri­birse en ellas.


    —Pues si voy a Ma­drid —dijo con én­fa­sis el ma­yo­raz­guito—, lo pri­mero que haré será me­terme en una de esas so­cie­da­des, donde sin duda se han de apren­der muy bue­nas co­sas. ¿No es ver­dad, don Luis?45 Yo no tengo nada de torpe: me lo co­nozco, sí, se­ño­res. ¿Creerá us­ted, se­ñor de San­tor­caz, que eso que us­ted ha di­cho de los ma­yo­raz­gos se me ha­bía ocu­rrido a mí mu­chas ve­ces cuando ju­gaba en el pa­tio de casa con las ga­lli­nas? Pero ya que me en­seña us­ted lo que ig­noro, con­tés­teme a una duda:46 ¿por qué te­ne­mos no­so­tros en nues­tras ca­sas tan­tos pa­pe­lo­tes lle­nos de ga­ra­ba­tos, y por qué usa­mos esos es­cu­dos con sa­pos y cu­le­bras? El de mi casa tiene cua­tro la­gar­tos y un ta­blero de aje­drez con dos cal­de­ri­tos muy mo­nos.


    —Si esos sig­nos re­pre­sen­tan algo —re­puso San­tor­caz—, es re­fe­rente al pri­mero que los usó, a sus ha­za­ñas, si las hizo, y a sus pri­vi­le­gios, si los tuvo; pero hoy, ami­guito, ta­les pin­tu­ras no va­len de nada, y den­tro de al­gu­nos años, los que las po­sean sin di­nero, se­rán unos po­bres pe­la­ga­tos, a quie­nes na­die se arri­mará, así como todo aquel que haya he­cho una for­tuna con su tra­bajo o des­cue­lle por su ta­lento, será bien­quisto en el mundo, aun­que no tenga ni un adarme de la­gar­tija en su es­cudo.


    —¿De modo —pre­guntó el mo­zal­bete—que yo seré un pe­la­ga­tos, si llego a per­der mi pa­tri­mo­nio o soy un bruto? Esto sí que es bueno.


    —Nada, nada —dijo uno—. Fuera ma­yo­raz­gos, y que to­dos los her­ma­nos va­ro­nes y hem­bras en­tren a he­re­dar por par­tes igua­les.


    —Eso no puede ser —ob­servó Ma­ri­juán—, por­que en­ton­ces no ha­bría las gran­des ca­sas que dan lus­tre al Reino.


    —Eso no puede ser —afirmó un ter­cero—. Pues qué, ¿el Rey iba a ser tan tonto que qui­tara los ma­yo­raz­gos? Nada, nada: los de­jará siem­pre por la cuenta que le tiene.


    —Es que si el Rey no quiere qui­tar­los, no fal­tará quien los quite —aña­dió San­to­raz.


    To­dos se rie­ron al oír sos­te­ner la idea de que existe al­guna vo­lun­tad su­pe­rior a la vo­lun­tad del Rey.


    —¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere... ¿Hay quien esté por cima del Rey? El Rey manda en to­das par­tes y di­gan lo que quie­ran, no hay más que su sa­cra real vo­lun­tad. ¡Mu­cha­chos, viva Fer­nando VII!


    —Pero ven­gan acá, zo­pen­cos —dijo San­tor­caz—. ¿Di­cen us­te­des que na­die manda más que el Rey?


    —Na­die más.


    —Y si to­dos los es­pa­ño­les di­je­ran a una voz: «Que­re­mos esto, se­ñor Rey; nos da la gana de ha­cer esto», ¿qué ha­ría el Rey?


    Abrié­ronse de nuevo to­das las bo­cas, y na­die supo con­tes­tar.


    


    XIX


    


    —Gaz­ná­pi­ros, ani­ma­les, si us­te­des es­tán pro­bando lo que digo —aña­dió con ener­gía don Luis—. Lo que pasa en Es­paña, ¿qué es? Es que el Reino ha te­nido vo­lun­tad de ha­cer una cosa y la está ha­ciendo, con­tra el pa­re­cer del Rey y del Em­pe­ra­dor. Hace tres me­ses ha­bía en Aran­juez un mal mi­nis­tro, sos­te­nido por un rey bobo, y us­te­des di­je­ron: «No que­re­mos ese Mi­nis­tro ni ese Rey», y Go­doy se fue y Car­los ab­dicó. Des­pués Fer­nando VII puso sus tro­pas en ma­nos de Na­po­león, y las au­to­ri­da­des to­das, así como los ge­ne­ra­les y los je­fes de la guar­ni­ción, re­ci­bie­ron or­den de do­blar la ca­beza ante Joa­quín Mu­rat; pero los ma­dri­le­ños di­je­ron: «No nos da la gana de obe­de­cer al Rey, ni a los In­fan­tes, ni al Con­sejo, ni a la Junta, ni a Mu­rat», y acu­chi­lla­ron a los fran­ce­ses en el Par­que y en las ca­lles. ¿Qué pasa des­pués? El nuevo y el viejo Rey van a Ba­yona, donde les aguarda el ti­rano del mundo. Fer­nando le dice: «La co­rona de Es­paña me per­te­nece a mí; pero yo se la re­galo a us­ted, se­ñor Bo­na­parte». Y Car­los dice: «La co­ro­nita no es de mi hijo, sino mía; pero para aca­bar dispu­tas, yo se la re­galo a us­ted, se­ñor Na­po­león, por­que aque­llo está muy re­vuelto y us­ted sólo lo po­drá arre­glar». Y Na­po­león coge la co­rona y se la da a su her­mano, mien­tras vol­vién­dose a us­te­des, les dice: Es­pa­ño­les, co­nozco vues­tros ma­les y voy a re­me­diar­los. Pero us­te­des se en­ca­bri­tan con aque­llo, y con­tes­tan: «No, ca­ma­rada, aquí no en­tra us­ted. Si te­ne­mos sarna, no­so­tros nos la ras­ca­re­mos; no re­co­no­ce­mos más rey que a Fer­nando VII». Fer­nando se di­rige en­ton­ces a los es­pa­ño­les y les dice que obe­dez­can a Na­po­león; pero en­tre tanto, mu­cha­chos, un se­ñor que se ti­tula al­calde de un pue­blo de dos­cien­tos ve­ci­nos, es­cribe un pa­pe­lu­cho, di­ciendo que se ar­men to­dos con­tra los fran­ce­ses; este pa­pe­lu­cho va de pue­blo en pue­blo, y como si fuera una me­cha que prende fuego a va­rias mi­nas es­par­ci­das aquí y allí, a su paso se va le­van­tando la na­ción desde Ma­drid hasta Cá­diz. Por el norte pasa lo pro­pio, y los pue­blos gran­des, lo mismo que los pe­que­ños, for­man sus Jun­tas, que di­cen: «No, si aquí no manda na­die más que no­so­tros. Si no re­co­no­ce­mos las ab­di­ca­cio­nes, ni ad­mi­ti­re­mos de rey a ese don José, ni nos da la gana de obe­de­cer al Em­pe­ra­dor, por­que los es­pa­ño­les man­da­mos en nues­tra casa, y si los re­yes se han he­cho para go­ber­nar­nos, a no­so­tros no nos han pa­rido nues­tras ma­dres para que ellos nos lle­ven y nos trai­gan como si fué­ra­mos ma­na­das de car­ne­ros...». ¿Es­tán us­te­des? ¿lo com­pren­den us­te­des? Pues esto, ni más ni me­nos, es lo que está pa­sando aquí. Y ahora con­tés­tenme los al­cor­no­ques que me oyen: ¿Quién manda, quién dis­pone las co­sas, quién hace y des­hace, el Rey o el Reino?


    El es­tu­por que pro­du­je­ron es­tas pa­la­bras re­ve­la­do­ras en el atento con­curso, com­puesto de mu­cha­chos ru­dos e ig­no­ran­tes, pero de gran vi­veza de ima­gi­na­ción, fue tan ex­tra­or­di­na­rio, que por un pe­queño rato no se oyó la más in­sig­ni­fi­cante voz, se­ñal cierta de que las ideas ver­ti­das por San­tor­caz, en­trando de im­pro­viso en los os­cu­ros ca­cú­me­nes de sus oyen­tes, ha­bían ar­mado allí gran zi­pi­zape y pol­va­reda, de­ján­do­les atur­di­dos, con­fu­sos y sin pa­la­bra. El pri­mero que rom­pió el si­len­cio fue Rum­blar, di­ciendo:


    —Todo eso está muy bien di­cho. ¿Que­rrán us­te­des creer que hace días me ocu­rrió una idea pa­re­cida cuando es­taba ca­zando mos­cas y po­nién­do­les ra­bos en cierta parte, para que al vo­lar hi­cie­ran reír a mis dos her­ma­nas, que es­ta­ban re­zando? Sólo que yo no sa­bía cómo de­cir aque­llo que pen­saba.


    —Sí, se­ño­res, ¡vi­van las Jun­tas! —ex­clamó uno, le­van­tán­dose—. Yo me sé de me­mo­ria aquel pa­pel que echó a la ca­lle la de Cór­doba, di­ciendo... Oi­gan us­te­des: «¡Cor­do­be­ses: los reinos de An­da­lu­cía se ven aco­me­ti­dos por los ase­si­nos del norte; vues­tra pa­tria va a ser opri­mida bajo el yugo de un ti­rano; vo­so­tros mis­mos se­réis arran­ca­dos de vues­tros ho­ga­res y de vues­tras ca­sas. Cua­renta ar­go­llas está la­brando el las­civo Mu­rat para con­du­ci­ros al Norte como a los ani­ma­les más in­mun­dos... ¡Sol­da­dos, ge­mid de ra­bia y fu­ror!... Doce mi­llo­nes de hom­bres os es­tán mi­rando y en­vi­diando vues­tra glo­ria, y aun la Fran­cia misma an­sía por vues­tros triun­fos».


    Rui­do­sos aplau­sos y gri­tos aco­gie­ron esta pro­clama, fiel­mente re­ci­tada con dra­má­ti­cos ges­tos por el mu­cha­cho.


    —Pues si los es­pa­ño­les —con­ti­nuó luego San­tor­caz— pue­den ha­cer lo que es­tán ha­ciendo, ¿no pue­den tam­bién de­cir el día de ma­ñana: «Va­mos, no que­re­mos que haya más In­qui­si­ción, ni más vin­cu­la­cio­nes...?», pongo por caso... O que di­gan: «En lu­gar de mil con­ven­tos, que haya tan sólo la mi­tad, con lo cual basta y so­bra», o «No me da la gana de que haya diez­mos...».


    —Eso sí que es­ta­ría bueno —dijo Ma­ri­juán—. Pero si to­dos los es­pa­ño­les van a ha­cer eso, y cada uno em­pieza a ti­rar por su lado di­ciendo lo que quiere, se ar­mará un la­be­rinto tal que no po­drán en­ten­derse.


    —Vaya unos zo­tes —aña­dió San­tor­caz—. Pero ve­nid acá: ¿no veis que hay en Se­vi­lla una Junta, que es la que dis­pone? ¿No veis que hay otra en Gra­nada, otra en Cór­doba y otra en Má­laga, et­cé­tera? Pues en lu­gar de to­das esas Jun­tas pe­que­ñas que go­bier­nan en cada pue­blo, ¿no puede ha­ber una muy grande que se reúna en Ma­drid y acuerde lo que se ha de ha­cer?


    Mi­rá­ronse los oyen­tes unos a otros, y los mo­no­sí­la­bos de aquies­cen­cia y aun de ad­mi­ra­ción co­rrie­ron de boca en boca, de­mos­trando la pron­ti­tud con que aque­llas ju­ve­ni­les in­te­li­gen­cias des­ple­ga­ban sus alas, aún en­tu­me­ci­das y va­ci­lan­tes para in­ten­tar des­cri­bir los pri­me­ros círcu­los en el es­pa­cio del pen­sa­miento.


    —Es­tas con­ver­sa­cio­nes me enamo­ran —dijo el con­de­sito de Rum­blar—. Me es­ta­ría toda la no­che oyendo a este hom­bre, sin can­sarme. Ya, ya voy apren­diendo mu­chas co­sas que no sa­bía.


    Así aque­lla fan­ta­sía en­ce­rrada en el ca­pu­llo de una edu­ca­ción mez­quina, agu­je­raba con en­tu­siasmo su en­cie­rro, por­que ha­bía vis­lum­brado fuera al­guna cosa que te­nía la fas­ci­na­ción de lo nuevo. Así aquel ger­men de pa­sión y de in­te­li­gen­cia, guar­dado en un huevo, se re­co­no­cía con vida, se re­co­no­cía con fuerza, y em­pe­zaba a dar pi­co­ta­zos en su cár­cel, an­he­lando res­pi­rar fuera de ella otros ai­res, y ca­len­tarse con ca­lo­res más enér­gi­cos. Así aque­lla ce­guera abría sus pár­pa­dos, go­zán­dose en la des­co­no­cida luz.


    La con­ver­sa­ción ter­minó en el punto en que la he de­jado, por­que la no­che es­taba muy avan­zada y casi to­dos em­pe­za­ron a ren­dirse al sueño, ex­cepto el ma­yo­raz­guito, cuyo des­pa­bi­la­miento era casi fe­bril, a causa del or­gasmo de su ima­gi­na­ción. Largo tiempo con­ti­nua­ron él y San­tor­caz ha­blando en diá­logo ani­ma­dí­simo, y como si dis­cu­tie­ran pla­nes y ex­pu­sie­ran pro­yec­tos de gran tras­cen­den­cia para los dos. Yo me aparté del grupo, fin­giendo re­ti­rarme a dor­mir; pero con ánimo de sa­tis­fa­cer una im­pe­riosa exi­gen­cia de mi alma, que a vo­ces me pe­día so­le­dad y me­di­ta­ción. To­dos los rui­dos ha­bían ce­sado en el cam­pa­mento: las gui­ta­rras y cas­ta­ñue­las, así como las ca­jas y las cor­ne­tas, es­ta­ban mu­das, por­que el ejér­cito dor­mía. Le­jos del grupo de mis ami­gos, echeme so­bre el suelo, aguar­dando la au­rora, sin po­der ni que­rer ce­rrar los ojos; y allí me puse a me­di­tar so­bre lo que desde mi sa­lida de Ma­drid ha­bía visto y oído. ¡Cuán­tas per­so­nas nue­vas para mí ha­bía en­con­trado en aque­lla pe­queña jor­nada de mi vida! ¡Con cuánto afán, me­di­tando a so­las y mi­rán­do­las al lado, pre­gun­taba a aque­llos ca­mi­nan­tes si te­nían al­guna no­ti­cia de lo que me re­ser­vaba el des­tino! De to­das aque­llas per­so­nas, nin­guna es­taba tan enér­gi­ca­mente fija en mi pen­sa­miento como San­tor­caz, hom­bre para mí in­com­pren­si­ble y sos­pe­choso, y que em­pe­zaba a ins­pi­rarme se­creta an­ti­pa­tía, sin que acer­tara a ex­pli­carme por qué.


    


    XX


    


    Al si­guiente día hi­ci­mos un mo­vi­miento por la ori­lla iz­quierda, río arriba, hasta un punto mu­cho más alto que Men­gí­bar. Nada en­ten­día­mos; pero San­tor­caz, o por pe­tu­lan­cia o por­que real­mente ha­bía pe­ne­trado la in­ten­ción de Re­ding, nos dijo:


    —Nues­tro ge­ne­ral sabe lo que se hace, y es hom­bre que co­noce la fi­lo­so­fía de las mar­chas.


    Ha­ciendo alto a ori­llas del Gua­da­li­mar, parte del ejér­cito se en­tre­tuvo en mar­chas in­com­pren­si­bles, y em­pleando en esto más de un día, nos en­con­tra­mos de nuevo so­bre Men­gí­bar al ano­che­cer del 18, punto al cual ha­bía lle­gado ho­ras an­tes la di­vi­sión del mar­qués de Coupigny. Reuni­dos am­bos ejér­ci­tos, no hubo allí más pa­rada que la pre­cisa para re­co­ger las pro­vi­sio­nes de que es­tá­ba­mos tan es­ca­sos, y ya muy de no­che em­pren­di­mos el ca­mino de Bai­lén. Éra­mos ca­torce mil hom­bres. Todo anun­ciaba que íba­mos a te­ner un en­cuen­tro for­mal con el ejér­cito fran­cés.


    Se­gún nues­tras no­ti­cias, Du­pont con­ti­nuaba en An­dú­jar, re­for­zado por la di­vi­sión de Ve­del. ¿Ha­bían tra­bado ac­ción con nues­tro ter­cer cuerpo y el de re­serva, que, pa­sando el río por Mar­mo­lejo, es­ta­ban si­tua­dos en la ori­lla de­re­cha? No­so­tros creía­mos que sí, a me­nos que Cas­ta­ños no aguar­dase para ata­car enér­gi­ca­mente a que la pri­mera y se­gunda di­vi­sión ca­ye­ran so­bre la es­palda del ejér­cito de Du­pont, ba­jando desde Bai­lén. ¿Era este el ob­jeto que nos guiaba en nues­tra mar­cha? Pa­re­cía­nos que sí.


    Mien­tras lle­gaba el mo­mento del drama, le­jos de no­so­tros y en los flan­cos del ejér­cito im­pe­rial, mil dra­má­ti­cas pe­ri­pe­cias de­bían pre­ci­pi­tar la ca­tás­trofe, irri­tando pau­la­ti­na­mente al enemigo. Los cuer­pos y co­lum­nas de gue­rri­lle­ros, man­da­dos por don Juan de la Cruz, el conde de Val­de­ca­ñas y el clé­rigo Ar­gote, se ha­bían des­pa­rra­mado como en­jam­bre mor­tí­fero por los pue­blos y ca­se­ríos que do­mi­naba el cuar­tel ge­ne­ral fran­cés en las pri­me­ras es­tri­ba­cio­nes de la sie­rra, al norte de An­dú­jar. De tal modo per­se­guían aque­llos ar­do­ro­sos pai­sa­nos a los fran­ce­ses, y con tanta ra­pi­dez se dis­per­sa­ban para evi­tar ser ata­ca­dos, que a los in­va­so­res les era de todo punto im­po­si­ble es­tar tran­qui­los un solo mo­mento. El po­de­roso gi­gante sa­cu­día de una ma­no­tada aque­llos mos­co­nes ve­ne­no­sos; pero es­tos vol­vían a zum­bar en de­rre­dor suyo, le mo­les­ta­ban con sus te­rri­bles pi­ca­du­ras y huían in­có­lu­mes, sin te­mer la es­pada ni el ca­ñón, pues es­tas ar­mas no se han he­cho para mos­qui­tos.


    No po­dían los fran­ce­ses apar­tarse de su cuar­tel ge­ne­ral como no fuera en gran­des des­ta­ca­men­tos. Fre­cuen­te­mente iban mil hom­bres a lle­nar en la fuente pró­xima unas cuan­tas al­ca­rra­zas de agua. Si por acaso sa­lían a me­ro­dear pe­lo­to­nes de poca fuerza, eran des­pa­cha­dos por los gue­rri­lle­ros en me­nos que se reza un credo. An­tes que con­sen­tir que se apo­de­ra­sen de una pa­nera, la que­ma­ban; las fuen­tes eran en­tur­bia­das con lodo y es­tiér­col, para que no pu­die­ran be­ber: los mo­li­nos, des­mon­ta­dos y en­te­rra­das sus pie­dras para que no mo­lie­ran un solo grano. ¡Ay de aquel fran­cés que se re­za­gara en las mar­chas de su des­ta­ca­mento! Sen­tíase de im­pro­viso asido por mil co­lé­ri­cas ma­nos; sen­tíase arras­trado por las mu­je­res, pe­lliz­cado por los chi­cos y acu­chi­llado por los hom­bres, hasta que su exis­ten­cia se apa­gaba con ho­rri­ble cho­que en la fría pro­fun­di­dad de un pozo. El in­va­sor no en­con­traba asilo en nin­guna parte, y for­zo­sa­mente en­ce­rrado en los lí­mi­tes del cuar­tel ge­ne­ral, veía con­ju­ra­dos con­tra sí hom­bres y na­tu­ra­leza. Por esto, ra­bioso y de­ses­pe­rado, an­he­laba ba­tirse en fun­ción cam­pal, se­guro de su des­treza y cos­tum­bre de gue­rrear, y la­men­tando la es­tu­pe­fac­ción del ge­ne­ral en jefe, ex­cla­maba: «De­mos una ba­ta­lla, y aun­que muera la mi­tad del ejér­cito, la otra mi­tad con­quis­tará un charco en que be­ber y un pu­ñado de trigo seco que lle­var a la boca».


    Ha­bían de­jado los fran­ce­ses en Mon­toro un des­ta­ca­mento de se­tenta hom­bres, para cus­to­diar un mo­lino donde fa­bri­ca­ban con di­fi­cul­tad ma­lí­sima ha­rina. El al­calde de aque­lla vi­lla,47 donde no ha­bía que­dado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin em­bargo, a dar cuenta de los se­tenta fran­ce­ses, para lo cual era pre­ciso des­pa­char pri­mero a los vein­ti­cinco que a to­das ho­ras es­ta­ban de guar­dia en el puente. Reúne, pues, al­gu­nos pai­sa­nos de­ci­di­dos, y usando la arma blanca, ataca con fu­ria a la guar­dia; los vein­ti­cinco son ex­ter­mi­na­dos, apo­dé­rase de sus fu­si­les la va­liente cua­dri­lla, sor­prende el resto del des­ta­ca­mento en la casa donde se al­ber­gaba, hace pri­sio­ne­ros a sol­da­dos y je­fes, y les manda a la isla de León. El parte en que se no­ti­ficó este su­ceso a la Junta Su­prema de­cía que todo se hizo con las va­ras de los ha­rrie­ros (con­servo la or­to­gra­fía del ori­gi­nal); pero esto ha de ser una hi­pér­bole an­da­luza.


    Sin­tién­dose lla­mado a más gran­des ac­cio­nes, don José de La To­rre (que así se nom­braba aquel al­cal­dito) sale al en­cuen­tro de un con­voy que ve­nía de Cór­doba, y de los cin­cuenta y nueve fran­ce­ses que cus­to­dia­ban este, los cin­cuenta que­dan ten­di­dos en el ca­mino, y los nueve res­tan­tes co­rren a con­tar a Du­pont lo que ha pa­sado. En­ton­ces Du­pont en­vía mil hom­bres a Mon­toro con en­cargo de que in­cen­dien el pue­blo y lle­ven vivo o muerto al al­calde. Arde Mon­toro, y La To­rre, con­du­cido vivo, va a ser pa­sado por las ar­mas; pero un ge­ne­ral fran­cés, a quien poco an­tes ha­bía dado hos­pi­ta­li­dad, in­ter­cede por él; es puesto en li­ber­tad, y aquel pe­tit ca­po­ral de las gue­rri­llas mar­cha a Se­vi­lla a re­ci­bir de la Junta los ga­lo­nes de ca­pi­tán de ejér­cito.


    Pues bien, lo que pa­saba en Mon­toro ocu­rría en to­dos los pue­blos de la ca­rre­tera de An­da­lu­cía, desde Cór­doba hasta Santa Elena. El gi­gante que in­cen­diaba lu­ga­res y des­tro­zaba ejér­ci­tos no po­día dar un paso sin en­con­trar un avis­pero y fre­né­tico con aquel zum­bido, en­ve­ne­nado por los agui­jo­nes, mal­de­cía la hora de la in­va­sión. El águila, de­vo­rada por los in­sec­tos, graz­naba a ori­llas del Gua­dal­qui­vir con ham­bre y ca­len­tura, afi­lando sus ga­rras en el tronco de los oli­vos, con el an­sia de que lle­gara pronto la oca­sión de des­tro­zar al­guna cosa.


    


    XXI


    


    Cuando en­tra­mos en Bai­lén, ya muy avan­zada la no­che, nos sor­pren­dió mu­cho el no ver nin­guna fuerza fran­cesa a la en­trada del pue­blo para dispu­tar­nos el paso. ¿Adónde ha­bían ido los fran­ce­ses? ¿Qué les pa­saba, cuando ni por pre­cau­ción de­ja­ron allí un par de ba­ta­llo­nes para guar­dar punto tan im­por­tante? Pronto sa­li­mos de du­das, por­que de boca de los ha­bi­tan­tes de Bai­lén, que sa­lie­ron en masa a re­ci­bir­nos, su­pi­mos que la di­vi­sión Ve­del ha­bía pa­sado por allí en di­rec­ción a La Ca­ro­lina.


    —No­so­tros les ha­cía­mos a us­te­des en Li­na­res —dijo don Paco, que tam­bién sa­lió a nues­tro en­cuen­tro, re­bo­sando de jú­bilo—. ¡Oh, se­ñor Conde, niño mío!... ¿Está por ven­tura he­rido vues­tra ex­ce­len­cia? Va­mos un rato a casa, donde la se­ñora Con­desa y las ni­ñas es­tán re­zando por el buen éxito de la gue­rra. ¿No da­rán un des­canso a las tro­pas?


    Nues­tro ge­ne­ral ha­bía de­ter­mi­nado sa­lir en se­guida para An­dú­jar; pero como ocu­pá­ba­mos todo el pue­blo, pu­di­mos lle­gar­nos a la casa de nues­tro amo, en cuya sala baja se nos dio un ten­tem­pié muy con­for­tante.


    —Es un mi­la­gro que po­da­mos da­ros es­tos cuan­tos pa­nes y es­tas on­zas de cho­co­late crudo —nos dijo don Paco al ofre­cer­nos aque­llos ar­tícu­los—. Los fran­ce­ses no han de­jado nada. ¡Qué ho­rro­roso sa­queo! Y gra­cias que que­da­mos con vida. ¡Ay!, la se­ñora Con­desa sa­lió a re­ci­bir­los con una se­re­ni­dad que me es­pantó. Yo tem­blaba y tuve que es­con­derme en el ora­to­rio, por­que de­lante de ellos hu­biera per­dido la dig­ni­dad de mi ca­rác­ter. ¡Qué modo de sa­quear!...; en una pa­la­bra, la paja de los ca­ba­llos, las ga­lli­nas del co­rral, los hue­vos, hasta unos to­ma­tes que te­nía yo guar­da­dos en mi es­cri­to­rio para ha­cer un gaz­pa­chito..., todo, todo se lo lle­va­ron. El pue­blo está muerto de mi­se­ria, y yo sé de mu­cha gente que echó la ha­rina en los mu­la­da­res para que ellos no se la lle­va­ran. ¿No lo creéis? ¿Pues y el se­ñor Sal­va­dor, que sacó al campo los dos­cien­tos pe­lle­jos de aceite y ciento de vino que te­nía en su cueva, y des­ta­pán­do­los dejó co­rrer aquel pre­cioso caldo hasta que todo se lo chupó la tie­rra? Otros hi­cie­ron una grande ho­guera con los ca­rros y la paja. Las al­ha­jas de las imá­ge­nes y la plata de las igle­sias es­tán to­das en­te­rra­das, por­que esto pa­rece que es lo que más les abre el ojo a esos se­ño­res. Así es­ta­ban ellos de ra­bio­sos, cuando vie­ron que no sa­ca­ban de aquí gran cosa. El día 16, des­pués de ha­ber pa­sado un gran miedo, go­za­mos mu­cho cuando les vi­mos lle­gar de la barca de Men­gí­bar, de­rro­ta­dos y con su ge­ne­ral muerto. ¡Cómo co­rrían por esas ca­lles, y qué gri­tos da­ban, y qué co­sas tan atro­ces e in­de­cen­tes echa­ron por aque­llas bo­ca­zas! ¡Así se ven­ga­ban los muy pe­rros! ¿Pues qué creéis? Die­ron muerte a mu­chas per­so­nas que no les ha­cían daño, lo cual creo yo que no se vio en nin­guna de las gue­rras de Ale­jan­dro. Pero tam­bién se les mo­lió de firme. Unos cuan­tos pa­sa­ron por la ca­lle de en­frente echando bra­va­tas, y de­tu­vié­ronse en la puerta de la po­sada de Gil, donde te­nían en­cen­dido el horno para co­cer la loza. ¡Ay! Mis fran­ce­si­tos se po­nen a de­cir no sé qué in­so­len­cias obs­ce­nas a la mu­jer de Gil, cuando sa­len los mo­zos, me los aga­rran, y con mo­rrio­nes y todo..., ¡plaf!..., al horno... Pero ahí viene la se­ñora Con­desa, que es­taba en el ora­to­rio con las ni­ñas.


    En efecto: vi­mos des­fi­lar gra­ve­mente, cu­bierta de ne­gro manto, a la se­ñora de la casa se­guida de los dos tier­nos pim­po­lli­tos de sus hi­jas, las cua­les arro­já­ronse llo­rando en los bra­zos de su her­mano. Doña Ma­ría abrazó a su hijo sin per­der ni por un ins­tante su so­lemne y es­ti­rado em­pa­que, y luego sa­lu­do­nos a to­dos con mu­cho afecto, nom­brán­do­nos uno por uno. Cuan­tos com­po­nían la cua­dri­lla es­ta­ban pre­sen­tes, me­nos San­tor­caz, el cual desde nues­tra lle­gada ha­bía pe­dido con mu­cha prisa a don Paco re­cado de es­cri­bir, y pués­tose a tra­zar unas car­tas en el des­pa­cho de este.


    La Con­desa, des­pués de sa­lu­dar­nos, tomó asiento y di­ri­gió a don Diego es­tas pa­la­bras dig­nas de la his­to­ria:


    —Hijo mío, sé todo lo que pasó en la ac­ción del 16, y na­die me ha di­cho que hi­cie­ras algo no­ta­ble. ¿Has te­nido miedo?


    —¡Miedo! —ex­clamó el mu­cha­cho riendo—. No, se­ñora. He cum­plido con mi de­ber en las fi­las, y nada más hasta ahora; pero su mer­ced no se im­pa­ciente, por­que aun­que no soy más que sol­dado, es­pero lu­cirme.


    —¡Nada más que sol­dado! —dijo la Con­desa—. Tú no eres sol­dado, aun­que así pa­rezca. Cual­quiera que sea el puesto que se ocupe, cada cual debe obrar con­forme a su nom­bre y a la po­si­ción que tiene en el mundo. ¿Qué se di­ría de ti, de mí, de esta casa, de tu di­funto pa­dre, si en es­tas gue­rras no hi­cie­ras algo su­pe­rior a lo que co­rres­ponde a un sim­ple sol­dado?


    —Se­ñora —re­puso el mozo con un de­sen­fado que sor­pren­dió a su fa­mi­lia—, yo haré lo que pueda, y se­gún lo que haga, así seré más o me­nos que los de­más. Y ya que ha­blo de esto, se­ñora ma­dre, yo quiero se­guir en el ejér­cito, yo quiero que su mer­ced pida al Rey, ¿qué digo al Rey?, a la Junta, una ban­do­lera.


    —Tú no es­tás des­ti­nado a ser mi­li­tar sino en esta oca­sión su­prema, en que la pa­tria ne­ce­sita de to­dos sus hi­jos, desde el más alto al más bajo.


    —Pero, se­ñora ma­dre, no soy nada y quiero ser algo —in­sis­tió el mu­cha­cho, mos­trando una ener­gía que na­die hasta en­ton­ces le ha­bía co­no­cido.


    —¡Que no eres nada! —ex­clamó la ma­dre con sor­presa pri­mero, des­pués con có­lera, y mi­rán­do­nos a to­dos como para pre­gun­tar­nos si su hijo se ha­bía vuelto loco du­rante la cam­paña.


    —Yo no soy nada, no soy más que un pa­pa­mos­cas —re­puso el chico—. ¿De qué me va­len esos pa­pe­lu­chos vie­jos y esos es­cu­dos de ar­mas, si to­dos se ríen de mí desde que abro la boca, por­que no digo más que ne­ce­da­des?


    La Con­desa se puso en­cen­dida como la grana, y sin de­cir pa­la­bra, miró a don Paco, el cual, con­fuso, ab­sorto, ate­rrado por lo que aca­baba de oír, re­vol­vía sus es­pan­ta­dos ojos de un lado para otro.


    —Este jo­ven —dijo al fin el ayo— pa­rece que ha per­dido el jui­cio. Se­ñora, cuando vuelva de cum­plir sus de­be­res de ca­ba­llero en los cam­pos de ba­ta­lla, le ha­re­mos que se pe­ne­tre bien de las má­xi­mas con­te­ni­das en la his­to­ria de Ale­jan­dro el Grande.


    Doña Ma­ría, cuya dig­ni­dad no po­día con­sen­tir que se­me­jante asunto se tra­tara de­lante de per­so­nas ex­tra­ñas, hizo ca­llar a don Paco, y tam­bién im­puso si­len­cio a su hijo con gesto ate­rra­dor. Asun­ción y Pre­sen­ta­ción, des­pués de re­gis­trar los bol­si­llos de su her­mano, exa­mi­na­ban las po­lai­nas, el som­brero y la charpa, por ver, se­gún di­je­ron, si aque­llas pren­das es­ta­ban agu­je­ra­das por al­guna bala de ca­ñón.


    Pero el don Diego, sin­tiendo sin duda en su ca­beza un her­vi­dero de pa­la­bras, que atro­pe­lla­da­mente se le ocu­rrían con­forme a la re­pen­tina fe­cun­di­dad de su en­ten­der, no pudo es­tar ca­llado mu­cho tiempo, y ha­bló para po­ner en ma­yo­res cui­da­dos a la se­ñora de Rum­blar. Es­tá­ba­mos, como he di­cho, en una sala baja, donde la Con­desa ha­bía he­cho traer para nues­tro re­galo un par de za­ques, mi­la­gro­sa­mente sal­va­dos de la ra­pa­ci­dad fran­cesa. Don Diego, luego que tal vio, vol­viose a no­so­tros, que per­ma­ne­cía­mos res­pe­tuo­sa­mente de­te­ni­dos en la puerta, y con gesto de cam­pe­chana con­fianza, nos dijo:


    —Ea, mu­cha­chos, en­trad to­dos aquí. ¿Por qué es­táis en la puerta? Vaya, po­neos los som­bre­ros, que aquí to­dos so­mos igua­les, to­dos so­mos com­pa­ñe­ros de ar­mas, y lo mismo puede ma­tarme a mi una bala que a vo­so­tros. Ea, be­ba­mos jun­tos. ¿Te­néis ver­güenza por­que soy no­ble y ma­yo­razgo, y vo­so­tros unos po­bres ham­bro­nes? Fuera ne­ce­da­des que hoy o ma­ñana las jun­tas qui­ta­rán to­das esas an­ti­gua­llas, y en­ton­ces cada cual val­drá se­gún lo que tenga y lo que sepa.


    Don Paco se puso verde al oír ta­les des­pro­pó­si­tos, y lle­ván­dose la mano al co­ra­zón, miró a la Con­desa con sem­blante do­lo­rido y con­tris­tado, como para ma­ni­fes­tarle, en la sola elo­cuen­cia de una mi­rada, que él no ha­bía en­se­ñado ta­les co­sas al jo­ven dis­cí­pulo. Doña Ma­ría en­ce­rraba su enojo en lo más hondo del pe­cho, y aun­que harto se le co­no­cían la in­quie­tud y la ira en el fur­tivo cen­te­llear de sus ne­gros ojos, nada dijo que com­pro­me­tiera su dig­ni­dad, y deseando que su hijo va­riase de con­ver­sa­ción, le pre­guntó si ha­bía he­cho en Cór­doba las vi­si­tas a la se­ñora mar­quesa de Leiva y su so­brina.


    —Sí, se­ñora —con­testó el ra­paz—. Las vi: la se­ñora Con­desa me dio mu­chos dul­ces, y la Mar­quesa me pre­guntó si sa­bía ayu­dar a misa. Una y otra me di­je­ron que la jo­ven con quien está con­cer­tado mi ma­tri­mo­nio, se obs­ti­naba en no sa­lir del con­vento, ase­gu­rando que an­tes que­ría ca­sarse con Je­su­cristo que con­migo. ¡Qué ran­cie­da­des, se­ñora ma­dre! —aña­dió con nuevo arre­bato—. Yo quiero se­guir en el ejér­cito, yo quiero ir a Ma­drid para tra­tar a la gente que sabe, y a los fi­ló­so­fos, y leer la En­ci­clo­pe­dia, y ver las so­cie­da­des se­cre­tas, si las hay para en­ton­ces, y apren­der lo que no sé, pues don Paco no me ha en­se­ñado más que esa san­dez de Por el ba­ran­dal del cielo.


    El ayo vol­vió a mi­rar com­pun­gi­dí­si­ma­mente a la Con­desa, pin­tando en sus hú­me­dos ojos la per­sua­sión de que no ha­bía ins­truido al ma­yo­razgo en ta­les iniqui­da­des, y doña Ma­ría re­pren­dió a su hijo con ma­jes­tad ver­da­de­ra­mente re­gia, di­cién­dole con pausa y aplomo es­tas amar­gas pa­la­bras:


    —Hijo mío, re­cor­da­rás que te en­tre­gué una es­pada que fue de tus abue­los. Honra da al que la ciñe esa arma an­ti­gua; pero tam­bién ella la re­cibe de las ma­nos de su po­see­dor, si este es per­sona que sabe ad­qui­rirla en los cam­pos de ba­ta­lla. ¿Des­hon­ra­rás tú esa es­pada que llevó el ta­ta­ra­buelo de tu pa­dre en el si­tio de Maes­trich, cuando me­dio mundo se lla­maba Es­paña?


    —¡La es­pada! —ex­clamó el chico con sor­presa—. Ya no me acor­daba de la di­chosa es­pada. Si ya no la tengo.


    —¿Que no la tie­nes? —pre­guntó doña Ma­ría con es­tu­pe­fac­ción.


    —No, se­ñora. ¡Si no sirve para nada! Cuando di­mos el pri­mer ata­que en Men­gí­bar, yo sa­qué mi es­pada, y a los pri­me­ros gol­pes que di en unas hier­bas ob­servé que no cor­taba.


    —¡Que no cor­taba!


    —No, se­ñora. Era una hoja me­llada, llena de ga­ra­ba­tos, le­tre­ros, sa­pos por aquí, cu­le­bras por allí, y cu­bierta de moho desde la punta a la em­pu­ña­dura. ¿Para qué me ser­vía? Como no te­nía filo, la cam­bié por un sa­ble nuevo que me dio un sar­gento.


    —¡Y diste la es­pada, la es­pada!...—ex­clamó la Con­desa le­van­tán­dose de su asiento.


    La se­ñora es­taba su­blime en su in­dig­na­ción. Pa­re­cía la ima­gen de la His­to­ria le­van­tán­dose de su se­pul­cro a pe­dir cuen­tas a la ge­ne­ra­ción con­tem­po­rá­nea.


    —Sí, se­ñora: se la di al sar­gento —aña­dió el mozo, sa­cando de la vaina un sa­ble nuevo, re­lu­ciente y de agu­dí­simo filo—. ¡Si aque­llo no ser­vía para nada! Muy bo­nita, eso sí, toda llena de di­bu­jos de plata y oro; pero, se­ñora ma­dre, si no cor­taba..., si es­taba llena de orín... Vea us­ted este sa­ble: no tiene le­trero, ni ca­be­ci­tas, ni ga­rra­pa­tos; pero corta que es un gusto.


    Ob­ser­va­mos que la Con­desa dio un paso ha­cia su hijo; que su sem­blante her­mo­sa­mente ve­ne­ra­ble se con­trajo, des­fi­gu­rado por la ira; que ex­ten­dió sus bra­zos; que co­menzó a bal­bu­cir con lo­cu­ción atro­pe­llada, cual si su in­dig­nada len­gua no acer­tara a en­con­trar una pa­la­bra bas­tante dura, bas­tante enér­gica para aque­lla si­tua­ción; la vi­mos des­pués lle­varse am­bas ma­nos a la ca­beza, re­tro­ce­der, va­ci­lar, apo­yarse en el hom­bro de don Paco, y por úl­timo, re­po­nerse, do­mi­narse, er­guirse, se­re­narse, mi­rar a su hijo con des­dén, se­ña­lar a la ca­lle, donde de im­pro­viso em­pe­zaba a oírse fuerte re­do­blar de tam­bo­res, y de­cir:


    —El ejér­cito se va. Mar­cha, co­rre. Cuando se acabe la gue­rra, te ajus­ta­re­mos cuen­tas. Si eres va­liente y vuel­ves vivo, a pal­me­ta­zos te en­se­ñaré quién eres. Pero si eres co­barde, no vuel­vas acá.


    Sa­li­mos a toda prisa, y mon­tando en nues­tras ca­bal­ga­du­ras, ocu­pa­mos las fi­las. Al punto se nos unió San­tor­caz. Don Paco no quiso sa­lir a des­pe­dir­nos, por­que es­taba tras­pa­sado de do­lor, al ver —se­gún dijo des­pués— cómo en una se­mana se tor­ciera, al so­plo de las ma­las com­pa­ñías, el de­re­cho ar­bo­lito criado con tanto es­mero en el apa­ci­ble huerto de sus lec­cio­nes.


    Las dos mu­cha­chas sa­lie­ron a las ven­ta­nas, y nos des­pe­dían agi­tando los mis­mos pa­ñue­los con que se­ca­ban sus lá­gri­mas. Nin­guna de las dos, ni la des­ti­nada al ma­tri­mo­nio, que era por lo tanto, ig­no­rante, ni la con­sa­grada al claus­tro, que era ya me­dio doc­tora, ha­bían en­ten­dido la con­ver­sa­ción de que he he­cho mé­rito.


    Las po­bre­ci­llas veían des­apa­re­cer un mundo y na­cer otro nuevo sin darse cuenta de ello.


    


    XXII


    


    Era la ma­dru­gada48 cuando las co­lum­nas de van­guar­dia co­men­za­ron a sa­lir de Bai­lén. Mi re­gi­miento de­bía sa­lir de los úl­ti­mos, y mien­tras se puso en mo­vi­miento la ar­ti­lle­ría y los cuer­pos de a pie, es­tu­vi­mos más de me­dia hora for­ma­dos a la sa­lida del pue­blo, a mano de­re­cha del ca­mino, es­pe­rando la or­den de la mar­cha. Íba­mos a An­dú­jar, re­suel­tos a to­mar la ofen­siva con­tra el ejér­cito fran­cés, que al mismo tiempo de­bía ser ata­cado por Cas­ta­ños, del lado de Mar­mo­lejo. ¿Y la di­vi­sión de Ve­del, cu­yos mo­vi­mien­tos eran la clave de aquel pro­blema es­tra­té­gico? La di­vi­sión de Ve­del es­taba en An­dú­jar el día 16, cuando ocu­rrió la ac­ción de Men­gí­bar, que an­tes he des­crito. Al sa­ber Du­pont la de­rrota de Li­gier-Be­lair y la muerte de Go­bert, dis­puso que Ve­del mar­chase so­bre Bai­lén, con in­ten­ción de se­guirle él al día si­guiente.


    Mien­tras este eva­cuaba a An­dú­jar, Li­gier-Be­lair, al ver­nos re­ti­rar y pa­sar el río, creyó que las tro­pas de Re­ding, uni­das con las de Coupigny, in­ten­ta­ban ex­ten­derse cau­te­lo­sa­mente por la ori­lla iz­quierda, río arriba, to­mando el ca­mino de Li­na­res a Gua­rro­mán, para ocu­par luego La Ca­ro­lina y cor­tar el paso de la sie­rra. Per­sua­dido de esto, y sin ha­cer ave­ri­gua­cio­nes, em­pren­dió la mar­cha ha­cia el Norte, cre­yendo an­ti­ci­parse a lo que creía un rasgo de in­ge­nio es­tra­té­gico del ge­ne­ral Re­ding. Llega Ve­del a Bai­lén cre­yendo en­con­trar­nos, y los fran­ce­ses que que­da­ron allí le di­cen: «Quia, los in­sur­gen­tes han re­pa­sado el río y van por Li­na­res a ocu­par el paso de la sie­rra, pero el ge­ne­ral Li­gier-Be­lair, que ha com­pren­dido el juego, ha mar­chado en se­guida a ocu­par La Ca­ro­lina, de modo que cuando lle­guen los es­pa­ño­les, cre­yendo ha­ber he­cho un mo­vi­miento de pri­mer or­den, se lo en­con­tra­rán allí». Ve­del oye esto y dice: «Han ido a cor­tar el paso de la sie­rra para im­pe­dir­nos la re­ti­rada y ma­tar­nos aquí de ham­bre y sed. Pues co­rra­mos a La Ca­ro­lina. Va­mos; en mar­cha». Manda un emi­sa­rio a Du­pont, di­cién­dole: «Se­ñor ge­ne­ral en jefe, los in­sur­gen­tes han ido a cor­tar el paso de la sie­rra. Co­rro a La Ca­ro­lina, venga us­ted tras mí, y aca­ba­re­mos con ellos».


    Esto pa­saba en los días 17 y 18. En tanto los in­sur­gen­tes, re­ple­ga­dos a la ori­lla iz­quierda, como he di­cho, fin­gía­mos un mo­vi­miento ha­cia Li­na­res; pero en cuanto ce­rró la no­che, los in­sur­gen­tes ca­mi­na­mos a mar­chas for­za­das ha­cia Bai­lén. Por eso en este pue­blo nos de­cían: «Por aquí pasó Ve­del esta ma­ñana en di­rec­ción a La Ca­ro­lina, para im­pe­dir­les a us­te­des que cor­ta­ran el paso de la sie­rra. ¿No ibais ha­cia Li­na­res?».


    No; no­so­tros íba­mos a An­dú­jar, a ata­car a Du­pont. En vir­tud de los tor­pí­si­mos mo­vi­mien­tos de los ge­ne­ra­les fran­ce­ses, una gran parte de la fuerza im­pe­rial co­rría ha­cia la sie­rra, bus­cando un fan­tasma. Los in­sur­gen­tes, a quie­nes ellos su­po­nían en mar­cha ha­cia La Ca­ro­lina, es­ta­ban en Bai­lén, en mar­cha para An­dú­jar. He aquí la ver­da­dera y exacta si­tua­ción de las di­vi­sio­nes es­pa­ño­las y fran­ce­sas en la no­che del 18 al 19 de ju­lio.


    Íba­mos a lu­char con Du­pont, sólo con Du­pont. Pero ¿y si Ve­del, co­no­ciendo a tiempo su error, re­tro­ce­día ve­loz­mente para caer de im­pro­viso so­bre nues­tra es­palda du­rante el com­bate? Esta fu­nesta pro­ba­bi­li­dad es­taba com­pen­sada con el he­cho se­guro de que el ejér­cito fran­cés de An­dú­jar ten­dría que de­fen­derse al mismo tiempo de no­so­tros y de la re­serva, que le ame­na­zaba del lado de po­niente. De to­dos mo­dos, nues­tra po­si­ción era arries­gada; por lo cual, deseando Re­ding cer­cio­rarse de la ver­da­dera dis­tan­cia a que se ha­llaba Ve­del, ha­bía des­pa­chado ca­mino arriba, desde Men­gí­bar, al te­niente de in­ge­nie­ros don José Ji­mé­nez, con en­cargo de ave­ri­guarlo.


    Este va­liente ofi­cial, cuyo nom­bre no está en la his­to­ria, se dis­frazó de arriero, y en una fa­ti­gosa jor­nada supo desem­pe­ñar muy bien su co­mi­sión, vol­viendo por la no­che a de­cir que Ve­del ha­bía pa­sado ya más allá de La Ca­ro­lina.


    Así an­da­ban las co­sas cuando nos pre­pa­rá­ba­mos a sa­lir de Bai­lén al ama­ne­cer del 19. Pero no lo ha­bía­mos pre­visto todo; no ha­bía­mos pre­visto que Du­pont, muy re­ce­loso de aque­lla ilu­so­ria ocu­pa­ción de la sie­rra por los in­sur­gen­tes, ha­bía le­van­tado su campo en la misma no­che, y si­len­cio­sa­mente, so­fo­cando los rui­dos de su tropa, aban­do­naba la fu­nesta y para ellos mal­dita ciu­dad de An­dú­jar.


    Era cerca de la ma­dru­gada cuando nues­tros je­fes dis­po­nían las co­lum­nas para la mar­cha. Si al co­mienzo de aque­lla misma no­che, que ya se iba a ex­tin­guir, una mi­rada hu­mana hu­biera po­dido es­cu­dri­ñar desde la al­tura de los cie­los lo que pa­saba en aque­lla larga faja de se­men­te­ras y oli­va­res que se ex­tiende a la vera de los mon­tes, en­tre es­tos y el Gua­dal­qui­vir, ha­bría visto que del os­curo ca­se­río de An­dú­jar se des­ta­caba cau­te­lo­sa­mente, es­cu­rrién­dose por de­trás de las ca­sas, una hi­lera de hom­bres y ca­ba­llos, que esta hi­lera se iba alar­gando por la ca­rre­tera en in­ter­mi­na­ble pro­ce­sión, y ser­pen­teaba con lento paso, sin ruido y sin lu­ces; ha­bría visto cómo se iba ex­ten­diendo aque­lla raya ne­gra, des­ta­cán­dose a ra­tos so­bre la tie­rra blan­que­cina, a ra­tos con­fun­dién­dose con los ne­gros oli­vos, sin de­jar de se­guir paso a paso, como si no qui­siera ser vista y an­he­lara apa­gar en el polvo el ruido de las cu­re­ñas; ha­bría visto que iban de­lante unos tres mil hom­bres de in­fan­te­ría, des­pués un es­cua­drón de ca­ba­llos, des­pués seis ca­ño­nes, des­pués un nú­mero in­menso de ca­rros, tan­tos, tan­tos ca­rros, que ocu­pa­ban dos le­guas; de­trás de los ca­rros nue­vos gru­pos de in­fan­te­ría y mu­chos ge­ne­ra­les; des­pués otros seis ca­ño­nes, dos re­gi­mien­tos de co­ra­ce­ros; luego cua­tro ca­ño­nes, y al fin otro grupo de je­fes, se­gui­dos de qui­nien­tos hom­bres de a pie. Esta raya no se de­te­nía en parte al­guna, y avan­zaba des­pa­cio y con pre­cau­ción, cus­to­diando sus dos le­guas de con­voy. Los hom­bres que la for­ma­ban, mu­dos y ca­biz­ba­jos, pre­sa­giando sin duda fu­nes­tos acon­te­ci­mien­tos, di­rían para sí: «Lle­ga­re­mos a La Ca­ro­lina, donde ya ha de es­tar Ve­del, y ba­tiendo a los in­sur­gen­tes, nos abri­re­mos paso por des­fi­la­de­ros para aban­do­nar esta tie­rra mal­dita, a la cual el Em­pe­ra­dor ha te­nido la mala ocu­rren­cia de en­viar­nos... ¡Oh! ¡Cuándo os ve­re­mos, tie­rras de la Tu­renne, del Poi­tou, de la Cha­rente, de los Vos­gos, del Ar­tois, del Li­mo­sin!»...
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    Mien­tras aguar­dá­ba­mos49 la sa­lida, nues­tras len­guas no es­ta­ban ocio­sas, y aun­que Ma­ri­juán me en­tre­te­nía por un lado con sus do­nai­res y chus­ca­das, por el otro era de tanto in­te­rés un diá­logo en­ta­blado en­tre San­tor­caz y don Diego, que a las pa­la­bras de es­tos di­rigí toda mi aten­ción. No puedo me­nos de co­piarlo ín­te­gro y tal cual lo oí, por si mis lec­to­res quie­ren me­di­tar un poco so­bre el mismo tema.


    —Lo que me in­dicó us­ted hace poco —de­cía San­tor­caz— acerca de que esa linda jo­ven que se le des­tina para es­posa no quiere sa­lir del con­vento, debe te­nerle sin cui­dado. Esas son gaz­mo­ñe­rías de las mu­cha­chas es­pa­ño­las que, en­ga­ña­das por su fan­ta­sía, se creen enamo­ra­das de Je­su­cristo, cuando lo que sien­ten es ver­da­dera pa­sión por un ideal mun­dano.


    —Y si no quiere sa­lir, que no salga —res­pon­dió el jo­ven—. ¡Si yo no la he visto, si yo no com­prendo por qué ra­zón he po­dido pen­sar en ella una sola vez!


    —¿Pero la quiere us­ted?


    —Con­fe­saré a us­ted lo que me pasa. Cuando mi ma­dre me llamó un día, y des­pués de darme dos pal­me­ta­zos por­que te­nía las ma­nos man­cha­das de tinta, me dijo que ha­bía de­ter­mi­nado ca­sarme, sentí mu­cha ale­gría, y al vol­ver a mi cuarto rompí to­das las pla­nas de es­cri­tura, di­ciendo a don Paco que yo era un hom­bre y no me daba la gana de obe­de­cerle. A to­das ho­ras pen­saba en mi mu­jer­cita y en las de­li­cias del ma­tri­mo­nio. Mi ma­dre es­cri­bía car­tas y más car­tas para con­cer­tar mi boda, y cuando yo le pre­gun­taba con la ma­yor cu­rio­si­dad: «Se­ñora ma­dre, ¿cómo va eso?», me res­pon­día: «Anda a es­tu­diar, mo­coso. Ahora, con la no­ve­le­ría del ca­sa­miento no co­ges un li­bro en la mano». Por fin mi mamá, a fuerza de car­tas, lo arre­gló todo. Cuando fui a Cór­doba creí que me la en­se­ña­rían; pero aque­llas se­ño­ras di­jé­ronme que la dis­creta jo­ven no que­ría sa­lir del con­vento, y, por úl­timo, me die­ron el me­da­llón que us­ted tiene guar­dado. Des­pués la so­brina me re­galó unos dul­ces, y su tía un pito para que fuera pi­tando por las ca­lles, y en mi se­gunda y ter­cera vi­sita pasó lo mismo, ex­cepto que no me die­ron más pi­tos. Cuando vi el re­trato me gustó tanto la mu­cha­cha, que por la ca­lle le iba dando be­sos, y por la no­che la acosté con­migo en mi cama. Es­toy pren­dado de ella; me­jor di­cho, lo es­tuve es­tos días atrás, por­que ya, ha­biendo dis­cu­rrido so­bre la ne­ce­dad de pren­darme de un re­trato, me río de mí mismo, y digo: «¡Si de carne y hueso en­con­traré tan­tas, a qué vol­verme loco por una pin­tura!».


    —Pues no, se­ñor don Diego —dijo San­tor­caz—. Puesto que la se­ñora Con­desa le es­co­gió a us­ted esa es­posa, sin duda es un gran par­tido, y us­ted debe in­sis­tir en ca­sarse con ella.50


    —¿Sí? Pues vaya us­ted a sa­carla del con­vento —aña­dió Rum­blar—. Va­mos, que se­gún me di­je­ron, no hay quien le ha­ble de otro es­poso que Je­su­cristo.


    —Ya lo he di­cho: esas son gaz­mo­ñe­rías de las es­pa­ño­las, por lo ge­ne­ral mu­je­res ner­vio­sas, muy ex­tre­ma­das en sus pa­sio­nes, y dis­pues­tas siem­pre a con­fun­dir en un mismo sen­ti­miento la vo­lup­tuo­si­dad y el mis­ti­cismo. Cui­dado con las mon­ji­tas de quince años, que re­nie­gan del si­glo y ju­ran que han de mo­rir de vie­jas en el claus­tro. Yo co­nocí una jo­ven y linda no­vi­cia que tam­poco que­ría te­ner más es­poso que Je­su­cristo, y que se po­nía fu­riosa cuando le ha­bla­ban de sa­lir del con­vento, hasta que un vier­nes santo vio a cierto jo­ven al tra­vés de la verja del coro. A los quince días la her­mosa no­vi­cia abrió por la no­che una de las re­jas del con­vento, y se arrojó a la ca­lle, donde le es­pe­raba su amante y hoy fe­liz es­poso.


    —¡Oh! ¡Bo­ni­tí­simo su­ceso! —ex­clamó con en­tu­siasmo don Diego—. ¡Cuánto da­ría por­que a mí me pa­sase uno se­me­jante!


    —¿Ella le ha visto a us­ted?


    —No.


    —Pues en cuanto le vea, apuesto a que la mu­cha­cha se apre­sura a sa­lir por la puerta, sin ex­po­nerse a los pe­li­gros de arro­jarse por la ven­tana. Pero ahora que me ocu­rre, se­ñor don Diego: si us­ted en vez de ser un mu­cha­cho apo­ca­dito, edu­cado a la an­ti­gua, y sen­ci­llo como un fraile mo­ti­lón, fuera un hom­bre atre­vido, arro­jado..., pues..., como so­mos to­dos aque­llos que no he­mos re­ci­bido la edu­ca­ción de gran­des de Es­paña; si us­ted se echara de una vez fuera del cas­ca­rón de huevo en que le ha em­po­llado la cien­cia de don Paco y los mi­mos de sus her­ma­ni­tas, ahora po­dría­mos lan­zar­nos a una aven­tura de­li­ciosa.


    —¿Cuál, amigo San­tor­caz?


    —Mire us­ted. Des­pués de la ba­ta­lla, y cuando vol­va­mos a Cór­doba, sa­car a esa jo­ven del con­vento.


    —¿Cómo?


    —De­mo­nio, ¿cómo se ha­cen las co­sas? ¡Si viera us­ted! Eso es muy di­ver­tido. ¿Ve us­ted este ras­guño que tengo en la mano de­re­cha? Me lo hice sal­tando las ta­pias de un con­vento. Son cinco los que he es­ca­lado, por tra­pi­cheos con otras tan­tas no­vi­cias y mon­jas. ¡Ay, se­ñor don Diego de mi alma! El re­cuerdo de es­tas y otras co­si­llas es lo que le ale­gra a uno, cuando se siente ya en las puer­tas de la triste ve­jez.


    —Hom­bre, eso me pa­rece muy bo­nito —dijo don Diego sal­tando so­bre la si­lla—. Pues yo quiero ha­cer lo mismo, yo quiero ras­gu­ñarme sal­tando ta­pias de con­vento. Con­que diga us­ted, ¿qué ha­ce­mos? ¿Nos en­tra­mos de ron­dón en el con­vento, y co­giendo a la mu­cha­cha me la llevo a mi casa? Sí; y ha­brá que pe­garle un par de sa­bla­zos a al­guien, y rom­per puer­tas, y apa­gar lu­ces. Hom­bre, ¡mag­ní­fico! ¡Si dije que us­ted es el hom­bre de las gran­des ideas! ¡Qué co­sas tan nue­vas y tan pre­cio­sas me dice! Es­toy en­tu­sias­mado, y me pa­rece que an­tes de ve­nir al ejér­cito era yo un zo­quete. Ca­bal­mente re­cuerdo que he pen­sado al­guna vez en eso que us­ted me dice ahora..., sí.., allá..., cuando iba a misa con mi ma­dre al con­vento de las do­mi­ni­cas.


    —Es­tas co­sas, don Diego, son la vida —aña­dió San­tor­caz—; son la ju­ven­tud y la ale­gría.51


    —¡So­ber­bia idea! ¿Con­que va­mos a bus­car a esa jo­ven­zuela, mi fu­tura es­posa? ¡Qué pre­ciosa ocu­rren­cia! Verá ella si yo soy hom­bre que se deja bur­lar por ni­ñe­rías de no­vi­cia. Nada, nada: mi es­posa tiene que ser, quiera o no quiera. Pero oiga us­ted: ¿y si nos des­cu­bren los al­gua­ci­les y nos lle­van pre­sos?


    —Por eso hay que an­dar con cui­dado, pero en ese mismo cui­dado, en las pre­cau­cio­nes que es pre­ciso to­mar, con­siste el ma­yor gusto de la em­presa. Si no hu­biera obs­tácu­los y pe­li­gros, no va­lía la pena de in­ten­tarla.


    —Efec­ti­va­mente. A mí me gus­tan los pe­li­gros, se­ñor don Luis. A mí me gusta todo aque­llo que no se sabe adónde va a pa­rar. Siga us­ted ha­blán­dome del mismo asunto. ¿Qué pre­cau­cio­nes to­ma­re­mos?


    —¡Oh! Cuando lle­gue el caso... Yo soy muy co­rrido en esas co­sas. Ya no es­toy para fies­tas, es ver­dad, y por cuenta mía no in­ten­ta­ría aven­tu­ras de esta es­pe­cie, pero son tan gran­des las dis­po­si­cio­nes que des­cu­bro en us­ted para ser hom­bre a la mo­derna, hom­bre de ideas atre­vi­das y para echar a un lado las ran­cie­da­des y ru­ti­nas de Es­paña, que vol­veré a las an­da­das y en­tre los dos ha­re­mos al­guna cosa.


    —Pero, hom­bre, ¿cuándo se dará esa ba­ta­lla, cuándo vol­ve­re­mos a Cór­doba, para en­se­ñarle yo a mi se­ño­rita como se por­tan los ca­ba­lle­ros de ideas mo­der­nas, que han re­ci­bido un desaire de las no­vias de Je­su­cristo? Pero diga us­ted, San­tor­caz: si per­de­mos la ba­ta­lla, si nos ma­tan...


    —To­da­vía no se ha he­cho la bala que me ha de ma­tar. Y us­ted, ¿qué pre­sen­ti­mien­tos tiene?


    —Creo que tam­poco he de mo­rir por ahora. ¡Ay! ¡Si viera us­ted!, tengo un fuego den­tro de la ca­beza... Me hier­ven aquí tan­tos pen­sa­mien­tos nue­vos, tan­tas aven­tu­ras, tan­tos pro­yec­tos, que se me fi­gura he de vi­vir lo ne­ce­sa­rio para que sepa el mundo que existe un don Diego Afán de Ri­bera conde de Rum­blar.


    —¡Bueno, mag­ní­fico! Lo mismo era yo cuando niño. Fui des­pués a Fran­cia, donde aprendí mu­chí­si­mas co­sas que aquí ig­no­ra­ban hasta los sa­bios. Al vol­ver he en­con­trado a esta gente un poco me­nos atra­sada. Pa­rece que hay aquí cierta dis­po­si­ción a las co­sas atre­vi­das y nue­vas. En Ma­drid se han fun­dado va­rias so­cie­da­des se­cre­tas.


    —¿Para asal­tar con­ven­tos?


    —No, no son so­cie­da­des de enamo­ra­dos. Si al­gún día se ocu­pan de con­ven­tos, será para echar fuera a los frai­les y ven­der luego los edi­fi­cios...


    —Pues yo no los com­pra­ría.


    —¿Por qué?


    —Por­que esas ca­sas son de Dios, y el que se las quite se con­de­nará.


    —¿Qué es eso de con­de­narse? Me río de vues­tras sim­ple­zas. Pues, hijo, ade­lan­tado es­táis.


    —Es­te­mos en paz con Dios —dijo don Diego—. Por eso creo que an­tes de ro­bar del con­vento a mi no­via, de­be­mos con­fe­sar y co­mul­gar, di­cién­dole al Se­ñor que nos per­done lo que va­mos a ha­cer, pues no es más que una broma para di­ver­tir­nos, sin que nos mueva la in­ten­ción de ofen­derle.


    San­tor­caz rom­pió a reír desaho­ga­da­mente.


    —¿Con­que us­ted es de los que en­cien­den una vela a Dios y otra al dia­blo? Ro­ba­mos a la mu­cha­cha, ¿sí o no?


    —Sí, y mil ve­ces sí. Ese pro­yecto me tiene en­tu­sias­mado. Y me mar­charé con ella a Ma­drid, por­que yo quiero ir a Ma­drid. Di­cen que allí suele ha­ber al­bo­ro­tos. ¡Oh! ¡Cuánto de­seo ver un al­bo­roto, un mo­tín, cual­quier cosa de esas en que se grita, se co­rre, se pega! ¿Ha visto us­ted al­guno?


    —Más de mil.


    —Eso debe de ser en­can­ta­dor. Me gus­ta­ría a mí verme en un al­bo­roto, me gus­ta­ría gri­tar con los de­más di­ciendo: abajo esto o lo otro. ¡Ay! ¡Cómo me ale­graba cuando mi se­ñora ma­dre re­ñía a don Paco, y este a los cria­dos, y los cria­dos unos con otros! No pu­diendo re­sis­tir el al­bo­rozo que esto me cau­saba, iba al co­rral, po­nía ca­nu­ti­llos de pól­vora a los ga­tos, y en­ce­rrán­do­los en un cuarto con las ga­lli­nas, me mo­ría de risa.


    San­tor­caz, le­jos de reír con esta nueva ba­rra­ba­sada de su dis­cí­pulo, es­taba con la mi­rada fija en el ho­ri­zonte, com­ple­ta­mente abs­traído de todo, y me­di­tando sin duda so­bre gra­ves asun­tos de su pro­pio in­te­rés. No sé cuál será la opi­nión que el lec­tor forme de las ideas de aquel hom­bre, pero no se les ha­brá ocul­tado que sus in­ge­nio­sas su­ges­tio­nes en­ce­rra­ban se­gundo in­tento.52 El ato­lon­drado ra­paz, lan­zado a las fi­las de un ejér­cito sin te­ner co­no­ci­miento al­guno del mundo, con mu­cha ima­gi­na­ción, arre­ba­tado tem­pe­ra­mento y nin­gún cri­te­rio, igual­mente fas­ci­nado por las ideas bue­nas y las ma­las, con tal que fue­ran nue­vas, pues to­das echa­ban sú­bita raíz en su fe­raz ce­re­bro, aco­gía con jú­bilo las lec­cio­nes del as­tuto amigo; y su len­guaje, su ner­vioso en­tu­siasmo, sus pla­nes en­tre abo­mi­na­bles e inocen­tes, todo anun­ciaba que don Diego se dis­po­nía a co­me­ter en el mundo mil dis­pa­ra­tes.53


    San­tor­caz, des­pués de per­ma­ne­cer por al­gu­nos mi­nu­tos in­di­fe­rente a las pre­gun­tas de su dis­cí­pulo, reanudó la con­ver­sa­ción; pero ape­nas co­men­zada esta, oí­mos un tiro, en se­guida otro, luego otro y otro.


    


    XXIV


    


    To­dos ca­lla­mos: de­tu­vié­ronse las co­lum­nas que ha­bían co­men­zado a mar­char, y desde el pri­mero al úl­timo sol­dado pres­ta­mos aten­ción a aquel ti­ro­teo, que so­naba de­lante de no­so­tros, a la de­re­cha del ca­mino y a bas­tante dis­tan­cia. Co­rrie­ron por las fi­las opi­nio­nes con­tra­dic­to­rias res­pecto a la causa del he­cho. Yo me al­zaba so­bre los es­tri­bos, pro­cu­rando dis­tin­guir algo; pero ade­más de ser la no­che os­cu­rí­sima, las des­car­gas eran tan le­ja­nas, que no se al­can­zaba a ver el fo­go­nazo.


    —Nues­tras co­lum­nas avan­za­das —dijo San­tor­caz— ha­brán en­con­trado al­gún des­ta­ca­mento fran­cés, que viene a re­co­no­cer el ca­mino.


    —Ha ce­sado el fuego —dije yo—. ¿Echa­mos a an­dar? Pa­rece que dan or­den de mar­cha.


    —O yo es­toy lelo, o la ar­ti­lle­ría de la van­guar­dia ha sa­lido del ca­mino.54


    Oyose otra vez el ti­ro­teo, más vivo aún y más cer­cano, y en la van­guar­dia se ope­ra­ron va­rios mo­vi­mien­tos, cu­yas os­ci­la­cio­nes lle­ga­ron hasta no­so­tros. Sin duda pa­saba algo grave, puesto que el ejér­cito todo se es­tre­me­ció desde su ca­beza hasta su cola. Un largo rato per­ma­ne­ci­mos en la ma­yor an­sie­dad, pi­dién­do­nos unos a otros no­ti­cias de lo que ocu­rría; pero en nues­tro re­gi­miento no se sa­bía nada; to­dos los ge­ne­ra­les co­rrie­ron ha­cia la iz­quierda del ca­mino, y los je­fes de los ba­ta­llo­nes aguar­da­ban ór­de­nes de­ci­si­vas del Es­tado Ma­yor. Por úl­timo, un ofi­cial que vol­vía a es­cape en di­rec­ción a la re­ta­guar­dia, nos sacó de du­das, con­fir­mando lo que en todo el ejér­cito no era más que ha­la­güeña sos­pe­cha. ¡Los fran­ce­ses, los fran­ce­ses ve­nían a nues­tro en­cuen­tro! Te­nía­mos en­frente a Du­pont con todo su ejér­cito, cu­yas avan­za­das prin­ci­pia­ban a es­ca­ra­mu­cear con las nues­tras. Cuando no­so­tros nos pre­pa­rá­ba­mos a sa­lir para bus­carle en An­dú­jar, lle­gaba él a Bai­lén de paso para La Ca­ro­lina, donde creía en­con­trar­nos. De im­pro­viso unos cuan­tos ti­ros les sor­pren­den a ellos tanto como a no­so­tros: de­tie­nen el paso; ex­ten­de­mos no­so­tros la vista con an­sie­dad y re­celo en la os­cura no­che; to­dos po­ne­mos atento el oído, y al fin nos re­co­no­ce­mos, sin ver­nos, por­que el co­ra­zón a unos y otros nos dice: «Ahí es­tán».


    Cuando no quedó duda de que te­nía­mos en­frente al enemigo, el ejér­cito se sin­tió al pronto elec­tri­zado por cierto re­li­gioso en­tu­siasmo. Al­gu­nos vi­vas y mue­ras so­na­ron en las fi­las; pero al poco rato todo ca­lló. Los ejér­ci­tos tie­nen mo­men­tos de en­tu­siasmo y mo­men­tos de me­di­ta­ción: no­so­tros me­di­tá­ba­mos.


    Sin em­bargo, no tardó en pro­du­cirse fuer­tí­simo ruido. Los ge­ne­ra­les em­pe­za­ron a se­ña­lar po­si­cio­nes. To­das las tro­pas que aún per­ma­ne­cían en las ca­lles del pue­blo, sa­lie­ron más que de prisa, y la ca­ba­lle­ría fue sa­cada de la ca­rre­tera por el lado de­re­cho. Co­rri­mos un rato por te­rreno de li­gera pen­diente; ba­ja­mos des­pués, vol­vi­mos a su­bir, y al fin se nos mandó ha­cer alto. Nada se veía, ni el te­rreno ni el enemigo: úni­ca­mente dis­tin­guía­mos desde nues­tra po­si­ción los mo­vi­mien­tos de la ar­ti­lle­ría es­pa­ñola, que avan­zaba por la ca­rre­tera con bas­tante pres­teza. En­ton­ces sen­ti­mos ca­mino abajo, y como a dis­tan­cia de tres cuar­tos de le­gua, un nuevo ti­ro­teo que cesó al poco rato, re­pro­du­cién­dose des­pués a ma­yor dis­tan­cia. Las avan­za­das fran­ce­sas re­tro­ce­dían y Du­pont to­maba po­si­cio­nes.


    —¿Qué hora es? —nos pre­gun­tá­ba­mos unos a otros, an­he­lando que un rayo de sol alum­brase el te­rreno en que íba­mos a com­ba­tir.


    No veía­mos nada, a no ser va­gas for­mas del suelo a lo le­jos; y las man­chas de oli­vos nos pa­re­cían gi­gan­tes, y los lo­mos de los ce­rros el per­fil de un gi­gan­tesco con­voy. Un ac­ci­dente noté55 que pres­taba ex­traña tris­teza a la si­tua­ción: era el canto de los ga­llos que se oía a lo le­jos, anun­ciando la au­rora. Nunca he es­cu­chado un so­nido que tan pro­fun­da­mente me con­mo­viera como aque­lla voz de los vi­gi­lan­tes del ho­gar des­ga­ñi­tán­dose por lla­mar al hom­bre a la gue­rra.


    Nue­va­mente se nos hizo cam­biar de po­si­ción, lle­ván­do­nos más ade­lante a es­pal­das de una ba­te­ría, y flan­quea­dos por una co­lumna de tropa de lí­nea. Gran parte de la ca­ba­lle­ría fue tras­la­dada al lado iz­quierdo, pero a mí con el re­gi­miento de Far­ne­sio me tocó per­ma­ne­cer en el ala de­re­cha.


    De re­pente una gra­nada vi­sitó con es­truendo nues­tro campo, re­ven­tando ha­cia la iz­quierda, por donde es­ta­ban los ge­ne­ra­les. Era aque­llo una es­pe­cie de una es­pe­cie de sa­ludo de cor­te­sa­nía en­tre dos gue­rre­ros que se van a ma­tar, un tan­teo de fuer­zas, una bra­vata echada al aire para ex­plo­rar el ánimo del con­tra­rio. Nues­tra ar­ti­lle­ría, poco amiga de fan­fa­rro­na­das, ca­lló. Sin em­bargo, los fran­ce­ses,56 an­siando to­mar la ofen­siva, con ánimo de ate­rrar­nos, aco­me­tie­ron a una co­lumna de la van­guar­dia que se des­ta­caba para ocu­par una al­tura, y la ló­brega no­che se ilu­minó con un re­lam­pa­gueo ho­rro­roso, que in­te­rrum­pién­dose luego, vol­vió a en­cen­derse al poco rato en la misma di­rec­ción.


    Por úl­timo, aque­llas ti­nie­blas en que se ha­bían cru­zado los res­plan­do­res de los pri­me­ros ti­ros, co­men­za­ron a di­si­parse; vis­lum­bra­mos las re­cor­ta­du­ras de los ce­rros le­ja­nos, de aquel suave, in­mó­vil oleaje de tie­rra, se­me­jante a un mar de fango, pe­tri­fi­cado en el apo­geo de sus tem­pes­ta­des, prin­ci­pia­mos a dis­tin­guir el on­du­lar de la ca­rre­tera, blan­queada por su pro­pio polvo, y las ma­sas ne­gras del ejér­cito, di­se­mi­nado en co­lum­nas y en lí­neas; em­pe­za­mos a ver la azu­lada masa de los oli­va­res en el fondo y a mano de­re­cha; a la iz­quierda las co­li­nas que iban des­cen­diendo ha­cia el río. Una dé­bil y blan­que­cina cla­ri­dad azuló el cielo an­tes ne­gro. Vol­viendo atrás nues­tros ojos, vi­mos la irra­dia­ción de la au­rora, un res­plan­de­ci­miento que sur­gía de­trás de las mon­ta­ñas; y mi­rán­do­nos des­pués unos a otros, nos vi­mos, nos re­co­no­ci­mos, ob­ser­va­mos cla­ra­mente a los de la se­gunda fila, a los de la ter­cera, a los de más allá, y nos en­con­tra­mos con las mis­mas ca­ras del día an­te­rior. La cla­ri­dad au­men­taba por gra­dos; y dis­tin­guía­mos los ras­tro­jos, las hier­bas agos­ta­das, y des­pués las ba­yo­ne­tas de la in­fan­te­ría, las bo­cas de los ca­ño­nes, y allá a lo le­jos las ma­sas enemi­gas, mo­vién­dose sin ce­sar de de­re­cha a iz­quierda.57 Vol­vie­ron a can­tar los ga­llos. La luz, única cosa que fal­taba para dar la ba­ta­lla, ha­bía lle­gado, y con la pre­sen­cia del gran tes­tigo, todo era com­pleto.


    Ya se po­día co­no­cer per­fec­ta­mente todo el campo. Pres­tad aten­ción y sa­bréis cómo era. El cen­tro de la fuerza es­pa­ñola ocu­paba la ca­rre­tera con la es­palda ha­cia Bai­lén, de allí poco dis­tante; a la de­re­cha del ca­mino por nues­tra parte se al­za­ban unas pe­que­ñas lo­mas, que a lo le­jos subían len­ta­mente hasta con­fun­dirse con los pri­me­ros es­tri­bos de la sie­rra, a la iz­quierda tam­bién ha­bía un ce­rro; pero este ce­rro caía des­pués en la mar­gen del río Gua­diel, casi seco en ve­rano, y que desem­boca en el Gua­dal­qui­vir cerca de Es­pe­luy. Ocu­paba el cen­tro, a un lado y otro del ca­mino, una po­de­rosa ba­te­ría de ca­ño­nes, apo­yada por con­si­de­ra­bles fuer­zas de in­fan­te­ría; a la iz­quierda es­taba Coupigny con los re­gi­mien­tos de Bu­ja­lance, Ciu­dad Real, Tru­ji­llo, Cuenca, Za­pa­do­res y la ca­ba­lle­ría de Es­paña; y a la de­re­cha es­tá­ba­mos, ade­más de la ca­ba­lle­ría de Far­ne­sio, los ter­cios de Te­jas, los sui­zos, los va­lo­nes, el re­gi­miento de Ór­de­nes, el de Jaén, Ir­landa y vo­lun­ta­rios de Utrera. Man­dá­ba­nos el bri­ga­dier don Pe­dro Gri­ma­rest. Los fran­ce­ses ocu­pa­ban la ca­rre­tera por la di­rec­ción de An­dú­jar, y te­nían su prin­ci­pal punto de apoyo en un es­peso oli­var si­tuado frente a nues­tra de­re­cha, y que por con­si­guiente, ser­vía de res­guardo a su ala iz­quierda. Asi­mismo ocu­pa­ban los ce­rros del lado opuesto con nu­me­rosa in­fan­te­ría y un re­gi­miento de co­ra­ce­ros, y a su es­palda te­nían el arroyo de He­rrum­blar, tam­bién seco en ve­rano, que ha­bían pa­sado. Tal era la si­tua­ción de los dos ejér­ci­tos, cuando la pri­mera luz nos per­mi­tió ver­nos las ca­ras. Creo que en­tram­bos nos en­con­tra­mos res­pec­ti­va­mente muy feos.


    —¿Qué le pa­rece a us­ted esta aven­tura, se­ñor don Diego? —dijo San­tor­caz.


    —Es­toy en­tu­sias­mado —re­puso el mo­zuelo—, y de­seo que nos man­den car­gar so­bre las fi­las fran­ce­sas. ¡Y mi se­ñora ma­dre em­pe­ñada en que con­ser­vara aque­lla es­pada vieja sin filo ni punta!...


    —¿Está usía se­reno? —le pre­guntó Ma­ri­juán.


    —Tan se­reno que no me cam­bia­ría por el em­pe­ra­dor Na­po­león —re­puso el Conde—. Yo sé que no me puede pa­sar nada, por­que llevo el es­ca­pu­la­rio de la Vir­gen de Ara­celi que me die­ron mis her­ma­ni­tas, con lo cual di­cho se está que me puedo po­ner de­lante de un ca­ñón. ¿Y us­ted, se­ñor de San­tor­caz, está se­reno?


    —¿Yo? —re­puso don Luis con cierta tris­teza—. Ya sabe us­ted que es­tuve en Ho­lla­brün, en Aus­ter­litz y en Jena.


    —Pues en­ton­ces...


    —Por lo mismo que he es­tado en tan te­rri­bles ac­cio­nes de gue­rra, tengo miedo.


    —¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere gente me­drosa.


    —To­dos los sol­da­dos ague­rri­dos —dijo San­tor­caz—tie­nen miedo al em­pe­zar la ba­ta­lla, por lo mismo que sa­ben lo que es.


    Oído esto, casi to­dos los bi­so­ños que poco an­tes reía­mos a car­ca­jada ten­dida, sa­lu­dán­do­nos con bra­va­tas y di­cha­ra­chos, con­forme a la gue­rrera exal­ta­ción de que es­tá­ba­mos po­seí­dos, ca­lla­mos, mi­rán­do­nos unos a otros, para cer­cio­rarse cada cual de que no era él sólo quien te­nía miedo.


    —¿Sa­béis lo que dijo mi se­ñora ma­dre que hi­ciera al co­men­zar la ba­ta­lla? —in­dicó Rum­blar—. Pues me dijo que re­zara un Ave­ma­ría con toda de­vo­ción. Ha lle­gado el mo­mento. Dios te salve, Ma­ría..., etc.


    El ma­yo­raz­guito con­ti­nuó en voz baja el ave­ma­ría que ha­bía em­pe­zado en alta voz, y to­dos los que es­ta­ban en la fila le imi­ta­ron, como si aque­llo en vez de es­cua­drón fuera un coro de re­li­gioso rezo; y lo más ex­traño es que San­tor­caz, po­nién­dose pá­lido, ce­rrando los ojos, y qui­tán­dose el som­brero con hu­milde gesto, dijo tam­bién Santa Ma­ría...


    Aún re­so­naba en el aire aque­lla fer­vo­rosa in­vo­ca­ción, cuando un es­truendo for­mi­da­ble re­tumbó en las avan­za­das de am­bos ejér­ci­tos. Las co­lum­nas fran­ce­sas del ala de­re­cha se des­ple­ga­ron en lí­nea y rom­pie­ron el fuego con­tra nues­tra iz­quierda.


    


    XXV


    


    He em­pleado mu­cho tiempo en des­cri­bir la po­si­ción de los ejér­ci­tos, la con­fi­gu­ra­ción del te­rreno y el prin­ci­pio del ata­que pero no ne­ce­sito ad­ver­tir que todo esto pasó en me­nos tiempo del em­pleado por mi tarda pluma en con­tarlo. Nues­tras fuer­zas no es­ta­ban con­ve­nien­te­mente dis­tri­bui­das cuando tuvo lu­gar la pri­mera em­bes­tida de los im­pe­ria­les. Ve­ri­fi­cada esta, no pue­den us­te­des fi­gu­rarse qué pre­ci­pi­ta­dos mo­vi­mien­tos hubo en el cen­tro del ejér­cito es­pa­ñol. Las tro­pas de re­ta­guar­dia que aún lle­na­ban la ca­rre­tera, co­rrían ve­loz­mente a sos­te­ner la iz­quierda; los ca­ño­nes ocu­pa­ban su puesto; todo era atro­pe­llarse y co­rrer, de tal modo, que por un ins­tante pa­re­ció que el pri­mer ata­que de los fran­ce­ses ha­bía pro­du­cido con­fu­sión y pá­nico en las fi­las de Coupigny. En tanto, los de la de­re­cha per­ma­ne­cía­mos quie­tos, y los de a ca­ba­llo que ocu­pá­ba­mos parte de la al­tura, po­día­mos ver per­fec­ta­mente los mo­vi­mien­tos del com­bate, que en lu­gar más bajo y a bas­tante dis­tan­cia se ha­bía aca­bado de tra­bar.


    Tras las pri­me­ras des­car­gas de las lí­neas fran­ce­sas, es­tas se re­ple­ga­ron, y avan­zando la ar­ti­lle­ría dis­paró va­rios ti­ros a bala rasa. Ellos po­nían en eje­cu­ción su tác­tica pro­pia, con­sis­tente en ata­car con mu­cha ener­gía so­bre el punto que juz­ga­ban más dé­bil, para des­con­cer­tar al enemigo desde los pri­me­ros mo­men­tos. Algo de esto lo­gra­ron al prin­ci­pio; pero no­so­tros te­nía­mos una ex­ce­lente ar­ti­lle­ría, y dis­pa­rando tam­bién con bala rasa las seis pie­zas pues­tas en la ca­rre­tera y a sus flan­cos, el cen­tro fran­cés se re­sin­tió al ins­tante, y para re­for­zarle tuvo que re­ple­gar su ala de­re­cha, pro­du­ciendo esto un pe­queño avance de la di­vi­sión de Coupigny. En­tre tanto, to­dos te­nía­mos fija la vista en el otro ex­tremo de la lí­nea y ha­cia la ca­rre­tera, y ol­vi­dá­ba­mos la es­pe­sura del oli­var que es­taba de­lante. De pronto, las co­lum­nas ocul­tas en­tre los ár­bo­les sa­lie­ron y se des­ple­ga­ron, arro­jando un di­lu­vio de ba­las so­bre el frente del ala de­re­cha. Desde en­ton­ces, el fuego, co­rrién­dose de un ex­tremo a otro, se hizo ge­ne­ral en el frente de am­bos ejér­ci­tos. La ca­ba­lle­ría, brazo de los mo­men­tos te­rri­bles, no fun­cio­naba aún y per­ma­ne­cía de­trás, quieta y re­lin­chante, con­te­nién­dose con sus pro­pias rien­das.


    Pero a pe­sar de ge­ne­ra­li­zarse la lu­cha, en aquel pri­mer pe­ríodo de la ba­ta­lla todo el in­te­rés con­ti­nuaba, como he di­cho, en el ala iz­quierda. Ata­cada por los fran­ce­ses con va­len­tía pas­mosa, nues­tros ba­ta­llo­nes de lí­nea re­tro­ce­die­ron un mo­mento. Casi pa­re­cía que iban a aban­do­nar su po­si­ción al enemigo, pero bien pronto se re­pu­sie­ron to­mando la ofen­siva al am­paro de dos bo­cas de fuego y de la ca­ba­lle­ría de Es­paña, que cargó a los fran­ce­ses por el flanco. Va­ci­la­ron un tanto los im­pe­ria­les de aque­lla ala, y gran parte de las fuer­zas que ha­bían sa­lido del oli­var se trans­por­ta­ron al otro lado. Su ar­ti­lle­ría hizo gran­des es­tra­gos en nues­tra gente; mas con tanta in­tre­pi­dez se lanzó esta so­bre las lo­mas que ocu­paba el enemigo en­tre el ca­mino y el río Gua­diel, con tanta bra­vura y des­pre­cio de la vida afron­ta­ron los sol­da­dos de lí­nea la mor­tí­fera bala rasa y las car­gas de la ca­ba­lle­ría del ge­ne­ral Privé, que lle­ga­ron a do­mi­nar tan fuerte po­si­ción.


    An­tes que esto se ve­ri­fi­cara, ocu­rrie­ron mil lan­ces de esos que po­nen a cada mi­nuto en duda el éxito de una ba­ta­lla. Se cla­rea­ban nues­tras lí­neas, es­pe­cial­mente las for­ma­das con vo­lun­ta­rios; vol­vían a verse com­pac­tas y for­mi­da­bles, avan­zando como una mu­ra­lla de carne; os­ci­la­ban des­pués y pa­re­cían res­ba­lar por la pen­diente cuando las pa­tas de­lan­te­ras de los ca­ba­llos de los co­ra­ce­ros prin­ci­pia­ban a mar­ti­llar so­bre los pe­chos de nues­tros sol­da­dos; luego es­tos re­cha­za­ban a los ani­ma­les con sus ha­ces de ba­yo­ne­tas; caían para le­van­tarse con fre­né­tico ar­dor, o no le­van­tarse nunca, hasta que, por úl­timo, el ala fran­cesa se puso en dis­per­sión, re­ple­gán­dose ha­cia la ca­rre­tera.


    Mien­tras esto pa­saba, los de la de­re­cha se sos­te­nían a la de­fen­siva, y el cen­tro ca­ño­neaba para man­te­ner en res­peto al enemigo, por­que gran parte de la fuerza ha­bía acu­dido a la iz­quierda; pero una vez que se oye­ron los gri­tos de jú­bilo de los sol­da­dos de esta, po­se­sio­na­dos de la al­tura, an­tes en po­der de los fran­ce­ses, y cuando se vio a es­tos aglo­me­rarse so­bre su cen­tro, diose or­den de avance a las seis pie­zas del nues­tro, y por un ins­tante el pá­nico y des­or­den del enemigo fue­ron ex­tra­or­di­na­rios. Para con­cer­tarse de nuevo y for­mar otra vez sus co­lum­nas tu­vie­ron que re­tro­ce­der al otro lado del puente del He­rrum­blar. Vién­do­les en mal es­tado, se trató de lan­zar toda la ca­ba­lle­ría en su per­se­cu­ción; pero va­rias de sus pie­zas, des­mon­ta­das por nues­tras ba­las, obs­truían el ca­mino, tam­bién en­tor­pe­cido con los es­pal­do­nes que ha­bían em­pe­zado a for­mar. El sol es­par­cía ya sus ra­yos por el ho­ri­zonte. Nues­tros cuer­pos pro­yec­ta­ban en la tie­rra y ha­cia ade­lante lar­guí­si­mas som­bras ne­gras. Cada ani­mal, con su ji­nete, di­bu­jaba en el suelo una ca­ri­ca­tura de hom­bre y ca­ba­llo, es­cueta, en­juta, dis­pa­ra­tada, y todo el suelo es­taba lleno de aque­llas ab­sur­das le­gio­nes de som­bras que ha­rían reír a un chico de es­cuela.


    Us­te­des se reirán de verme ocu­pado en tan tri­via­les ob­ser­va­cio­nes; pero así era, y no tengo por qué ocul­tarlo. En aquel mo­mento es­tá­ba­mos en una pe­queña tre­gua, aun­que la cosa no pa­re­ciera muy pró­xima a con­cluir. Hasta en­ton­ces sólo ha­bía­mos sido ata­ca­dos por una parte de las fuer­zas enemi­gas, pues la di­vi­sión de Bar­bou, algo re­za­gada, no es­taba aún en el campo fran­cés. En­tre­tanto, y mien­tras se to­ma­ban dis­po­si­cio­nes para re­cha­zar un se­gundo ata­que, que no sa­bía­mos si se­ría por la de­re­cha o por el cen­tro, re­ti­ra­ban los es­pa­ño­les sus he­ri­dos, que no eran po­cos; mas no cier­ta­mente en mi di­vi­sión, la cual es­tu­viera hasta en­ton­ces a la de­fen­siva, ti­ro­teán­dose am­bos fren­tes a al­guna dis­tan­cia. Mi re­gi­miento per­ma­ne­cía aún in­tacto y re­ser­vado sin duda para al­guna oca­sión so­lemne.


    Los fran­ce­ses no tar­da­ron en in­ten­tar la ad­qui­si­ción del puente per­dido. Su pri­mer ata­que fue dé­bil, pero el se­gundo vio­len­tí­simo. Oíd cómo fue el pri­mero. La in­fan­te­ría es­pa­ñola, des­ple­gán­dose en gue­rri­llas a un lado y a otro del ca­mino, les azo­taba con es­peso ti­ro­teo. Lan­za­ron ellos sus ca­ba­llos por el puente; pero con tan poca for­tuna, que tras de una pe­queña ven­taja ob­te­nida por el em­puje de aque­lla po­de­rosa fuerza, tu­vie­ron que re­ti­rarse por­que pa­sada la sor­presa nues­tros in­fan­tes les acri­bi­lla­ron a ba­yo­ne­ta­zos, de­jando un sin­nú­mero de ji­ne­tes en el suelo y otros pre­ci­pi­ta­dos por cima de los pre­ti­les al le­cho del arroyo. No tu­vi­mos tan buena suerte en el se­gundo ata­que, por­que re­nun­ciando ellos a po­ner en mo­vi­miento la ca­ba­lle­ría en lu­gar an­gosto, ata­ca­ron a la ba­yo­neta con tanta fie­reza, que nues­tros re­gi­mien­tos de lí­nea, y aun los va­lien­tes va­lo­nes y sui­zos, re­tro­ce­die­ron ate­rra­dos. Yo oí con­tar en la tarde de aquel mismo día a un sol­dado de los ti­ra­do­res de Utrera, pre­sente en aquel lance, que los fran­ce­ses, en su ma­yor parte mi­li­ta­res vie­jos, car­ga­ron a la ba­yo­neta con fu­ria su­blime, que pro­du­cía en los nues­tros, ade­más del desas­tre fí­sico, una gran in­fe­rio­ri­dad mo­ral. Me dijo que se es­pan­ta­ron, que en un mo­mento vié­ronse pe­que­ños, mien­tras que los fran­ce­ses se agran­da­ban, pre­sen­tán­dose como una fa­lange de mi­llo­nes de hom­bres; que los vi­vas al Em­pe­ra­dor y los gri­tos de có­lera eran tan fu­rio­sa­mente pro­nun­cia­dos, que pa­re­cían ma­tar tam­bién por el solo efecto del so­nido; y que, por úl­timo, sin­tiendo los de acá des­fa­lle­cer su en­tu­siasmo y al mismo tiempo, un re­pen­tino e in­ven­ci­ble ca­riño a la vida, aban­do­na­ron aquel puente mez­quino, ar­dien­te­mente dispu­tado por dos na­cio­nes, y que al fin quedó por Fran­cia. El efecto mo­ral de esta pér­dida fue muy no­ta­ble en­tre no­so­tros. Ad­vir­tiose cla­ra­mente en todo el ejér­cito como un es­tre­me­ci­miento de desa­so­siego, como una in­quie­tud que, par­tiendo de aquel gran co­ra­zón com­puesto de die­ci­ocho mil co­ra­zo­nes, se trans­mi­tía al tem­blo­roso fu­sil asido por la in­de­cisa mano.


    En­ton­ces pude ob­ser­var cómo se in­di­vi­dua­liza un ejér­cito, cómo se hace de tan­tos uno solo, re­su­miendo de un modo mi­la­groso los sen­ti­mien­tos lo mismo que se re­sume la fuerza; pude ob­ser­var cómo aque­lla gran masa re­cibe y trans­mite las im­pre­sio­nes del com­bate con la pres­teza y uni­for­mi­dad de un solo sis­tema ner­vioso, cómo to­dos los mo­vi­mien­tos del or­ga­nismo fí­sico, desde la mano del ge­ne­ral en jefe hasta la pe­zuña del úl­timo ca­ba­llo, obe­de­cen a la ale­gría de un mo­mento, a la pena de otro mo­mento, a las an­gus­tio­sas al­ter­na­ti­vas que en el dis­curso de unas cuan­tas ho­ras con­siente y dis­pone Dios, es­pec­ta­dor no in­di­fe­rente de es­tas bar­ba­ri­da­des de los hom­bres.


    La pér­dida del puente so­bre el He­rrum­blar, que al ama­ne­cer se ha­bía ga­nado, hizo que el ala de­re­cha re­tro­ce­diera bus­cando me­jor po­si­ción. Casi to­das las po­si­cio­nes se va­ria­ron. Los ge­ne­ra­les co­no­cían la in­mi­nen­cia de un ata­que te­rri­ble, los sol­da­dos vie­jos la pre­veían, los bi­so­ños la sos­pe­chá­ba­mos, y nues­tros ca­ba­llos, re­cu­lando y es­tre­chán­dose unos con­tra otros, olían en el es­pa­cio, di­gá­moslo así, la pro­xi­mi­dad de una gran car­ni­ce­ría.


    Eran las seis de la ma­ñana, y el ca­lor prin­ci­piaba a ha­cerse sen­tir con mu­cha fuerza. Co­men­za­mos a sen­tir en las es­pal­das aquel fuego que más tarde ha­bía de ha­cer­nos el efecto de te­ner por mé­dula es­pi­nal una ba­rra de me­tal fun­dido. No ha­bía­mos pro­bado cosa al­guna desde la no­che an­te­rior, y una parte del ejér­cito ni aun en la no­che an­te­rior ha­bía co­mido nada. Pero este ma­les­tar era in­sig­ni­fi­cante com­pa­rado con otro que desde la ma­ñana prin­ci­pió a ator­men­tar­nos: la sed, que todo lo des­truye, alma y cuerpo, in­fun­diendo una ra­bia inú­til para la gue­rra, por­que no se sa­cia ma­tando. Es ver­dad que de Bai­lén sa­lían en ban­da­das mul­ti­tud de mu­je­res con cán­ta­ros de agua para re­fres­car­nos; pero de este so­co­rro ape­nas po­día par­ti­ci­par una pe­queña parte de la tropa, por­que los que es­ta­ban en el frente no te­nían tiempo para ello. Al­gu­nas ve­ces aque­llas va­le­ro­sas mu­je­res se ex­po­nían al fuego, pe­ne­trando en los si­tios de ma­yor pe­li­gro, y lle­va­ban sus al­ca­rra­zas a los ar­ti­lle­ros del cen­tro. En los pun­tos de ma­yor pe­li­gro, y donde era pre­ciso es­tar con el arma en el puño cons­tan­te­mente, nos dis­pu­tá­ba­mos un cho­rro de agua con atro­pe­llada bru­ta­li­dad: rom­píanse los cán­ta­ros al cho­que de veinte ma­nos que los que­rían co­ger, caía el agua al suelo, y la tie­rra, más se­dienta aun que los hom­bres, se la chu­paba en un se­gundo.
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    ¿Por qué si­tio pen­sa­ban ata­car­nos los fran­ce­ses? Co­no­ciendo que el cen­tro era inex­pug­na­ble por en­ton­ces; siendo el prin­ci­pal ob­jeto de Du­pont abrirse ca­mino ha­cia Bai­lén, y con­si­de­rando que era pe­li­groso in­ten­tarlo por el ala iz­quierda, no solo por­que allí la po­si­ción de los es­pa­ño­les era ex­ce­lente, sino por­que les ofre­cía un gran pe­li­gro la cuenca del Gua­diel, de­ter­mi­na­ron ata­car nues­tra ala de­re­cha, es­pe­rando abrir en ella un gran bo­quete que les diera paso. Su ar­ti­lle­ría no ce­saba de arro­jar bala rasa, pro­te­giendo la for­ma­ción de las po­de­ro­sas co­lum­nas que bien pronto de­bían hos­ti­li­zar­nos. Al punto se re­forzó el ala de­re­cha, se des­ple­ga­ron en lí­nea va­rios ba­ta­llo­nes, y sin es­pe­rar el ata­que mar­cha­ron ha­cia el enemigo, am­pa­ra­dos por dos pie­zas de ar­ti­lle­ría. El pri­mer mo­mento nos fue fa­vo­ra­ble. Pero el oli­var vo­mitó gente y más gente so­bre nues­tra in­fan­te­ría. Por un ins­tante con­fun­di­das am­bas lí­neas en densa nube de polvo y humo, no se po­día sa­ber cuál lle­vaba ven­taja. Caían los nues­tros so­bre los im­pe­ria­les, y la me­tra­lla enemiga les ha­cía re­tro­ce­der; avan­za­ban ellos, y ad­qui­ría­mos a nues­tra vez mo­men­tá­nea in­fe­rio­ri­dad.


    Por largo tiempo duró este com­bate, tanto más cruel cuanto era más pro­por­cio­nado el em­puje de una y otra parte, hasta que al fin ob­ser­va­mos sín­to­mas de con­fu­sión en nues­tras fi­las; vi­mos que se que­bra­ban aque­llas com­pac­tas lí­neas, que re­tro­ce­dían sin or­den, que cho­ca­ban unos con otros los gru­pos de sol­da­dos. La di­vi­sión se con­mo­vió toda, y dos ba­ta­llo­nes de re­serva avan­za­ron para res­ta­ble­cer el or­den. Gri­ta­ban los je­fes hasta per­der la voz, y to­dos se po­nían a la ca­beza de las co­lum­nas, con­te­niendo a los que fla­quea­ban y ex­ci­tando con ar­do­ro­sas pa­la­bras a los más va­lien­tes. Los ter­cios de Te­jas y el re­gi­miento de Ór­de­nes se lan­za­ron al frente, mien­tras se res­ta­ble­cía el con­cierto en los cuer­pos que hasta en­ton­ces ha­bían sos­te­nido el fuego. So­bre todo el re­gi­miento de Ór­de­nes, uno de los más va­lien­tes del ejér­cito, se arrojó so­bre el enemigo con una im­pa­vi­dez que a to­dos nos dejó con­mo­vi­dos de en­tu­siasmo. Su co­ro­nel, don Fran­cisco de Paula So­ler, pa­re­cía dar fuego a to­dos los fu­si­les con la arre­ba­ta­dora llama de sus ojos; con el gesto de su mano de­re­cha em­pu­ñando la es­pada, que pa­re­cía un rayo; con sus gri­tos, que so­bre­sa­lían en­tre el gra­ni­zado ti­ro­teo, su­bli­mando a los sol­da­dos.


    La me­tra­lla y la fu­si­le­ría enemiga se re­cru­de­cie­ron de tal modo que casi toda la pri­mera fila del va­liente re­gi­miento de Ór­de­nes cayó, cual si una gi­gan­tesca hoz la se­gara. Pero so­bre los cuer­pos pal­pi­tan­tes de la pri­mera fila pasó la se­gunda, con­ti­nuando el fuego. Como si los ti­ros fran­ce­ses per­si­guie­ran con in­te­li­gente saña las cha­rre­te­ras, el re­gi­miento vio des­apa­re­cer a mu­chos de sus ofi­cia­les.


    Re­for­zá­ronse tam­bién los im­pe­ria­les, y des­ple­gando nueva lí­nea con gente de re­serva, avan­za­ron a la ba­yo­neta, pu­jan­tes, ate­rra­do­res, irre­sis­ti­bles. ¡Mo­mento de in­com­pa­ra­ble ho­rror! Fi­gu­rá­ba­seme ver a dos mons­truos que se ba­ten, mor­dién­dose con ra­bia, igual­mente fuer­tes, y que ha­llan en sus he­ri­das, en vez de can­san­cio y muerte, nueva có­lera para se­guir lu­chando.


    Cuando las ba­yo­ne­tas se cru­za­ban, el campo ocu­pado por nues­tra in­fan­te­ría se cla­reó a tro­zos; sen­ti­mos el cru­jido de po­de­ro­sas cu­re­ñas, re­bo­tando en el suelo de hoyo en hoyo al arras­tre de las mu­las, cas­ti­ga­das sin pie­dad, los ca­ño­nes de a doce en­fi­la­ron el eje de sus áni­mas ha­cia las lí­neas enemi­gas, los bo­tes de me­tra­lla pe­ne­tra­ron en el bronce, se ata­ca­ron con pron­ti­tud fe­bril, y un di­lu­vio de pun­tas de hie­rro, hen­diendo ho­ri­zon­tal­mente el aire, con­tuvo la mar­cha del frente fran­cés. A un dis­paro le su­ce­día otro: la in­fan­te­ría, rehe­cha, flan­queaba los ca­ño­nes, y para com­ple­tar el acto de de­ses­pe­ra­ción, un grito re­sonó en nues­tro re­gi­miento. To­dos los ca­ba­llos pa­ta­lea­ron, ex­pre­sando en su ig­noto len­guaje que com­pren­dían la su­bli­mi­dad del mo­mento; apre­ta­mos con fuerte puño los sa­bles, y me­di­mos la tie­rra que se ex­ten­día de­lante de no­so­tros. La ca­ba­lle­ría iba a car­gar.


    Vi­mos que a todo es­cape se nos acercó un ge­ne­ral, se­guido de gran nú­mero de ofi­cia­les. Era el mar­qués de Coupigny, alto, fuerte, ru­bio, co­lo­rado de suyo, y en aque­lla oca­sión en­cen­dido, como si toda su cara des­pi­diera fuego. Era Coupigny hom­bre de po­cas pa­la­bras; pero su­plía su es­ca­sez ora­to­ria con la llama de su mi­rar, que era por sí una pro­clama. No­so­tros pu­si­mos aten­ción es­pe­rando que nos di­jera al­guna cosa, pero el ge­ne­ral dis­puso con un gesto la di­rec­ción del mo­vi­miento, y des­pués nos miró. No ne­ce­si­ta­mos más.


    —¡Viva Es­paña! ¡Viva el rey Fer­nando! ¡Mue­ran los fran­ce­ses! —ex­cla­ma­mos to­dos; y el es­cua­drón se puso en mo­vi­miento.


    Es­tá­ba­mos for­ma­dos en co­lumna, y nos des­ple­ga­mos en ba­ta­lla so­bre los cos­ta­dos, ba­jando a buen paso, pero sin pre­ci­pi­ta­ción, de la al­tura donde ha­bía­mos es­tado. Ma­nio­bra­mos luego para te­ner a nues­tro frente el flanco enemigo; las tro­pas que por allí ata­ca­ban di­cho flanco do­bla­ron por cuar­tas para dar­nos paso por los cla­ros; el jefe gritó: «A la carga»; pi­ca­mos es­puela, y cie­ga­mente caí­mos so­bre el enemigo como re­pen­tina ava­lan­cha. Yo, lo mismo que San­tor­caz, el ma­yo­razgo y los de­más de la par­tida, íba­mos en la se­gunda fila. Pe­ne­tra­ron im­pe­tuo­sa­mente los de la pri­mera acu­chi­llando sin pie­dad; los ca­ba­llos bra­ma­ban de fu­ror, sin­tién­dose he­ri­dos a fuego y a hie­rro. Al­gu­nos caían, de­jando mo­rir a sus ji­ne­tes, y otros se arro­ja­ban con más fuerza, des­tro­zando cuanto ha­lla­ban bajo sus po­de­ro­sas ma­nos. Los de la pri­mera fila hi­cie­ron gran des­trozo; pero a los de la se­gunda nos costó más tra­bajo, por­que avan­zando de­ma­siado los de­lan­te­ros, que­da­mos en­vuel­tos por la in­fan­te­ría lo cual ate­nuaba un poco nues­tra su­pe­rio­ri­dad. Sin em­bargo, des­tro­zá­ba­mos pe­chos y crá­neos sin pie­dad.


    Yo vi a Rum­blar, ciego de ira, lu­chando cuerpo a cuerpo con un fran­cés; vi a San­tor­caz dando prue­bas de te­ner un puño for­mi­da­ble para el ma­nejo del sa­ble; uselo con toda la des­treza que me era po­si­ble, y lo mismo yo que mis ami­gos y otros mu­chos ji­ne­tes de mi fila nos in­ter­na­mos lo­ca­mente por el grueso de la in­fan­te­ría enemiga. Otro es­cua­drón daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, ob­ser­vado por no­so­tros, nos re­animó. No íba­mos mal; pero los fran­ce­ses eran mu­chos, es­ta­ban muy he­chos a aque­lla es­pe­cie de em­bes­ti­das, y sa­bían de­fen­derse bien de la pe­sa­dum­bre de los ca­ba­llos, así como de los sa­bla­zos.


    Sin em­bargo, no re­tro­ce­dían de­lante de no­so­tros. Ya se sabe que siendo el ob­jeto de la ca­ba­lle­ría pro­du­cir un gran sa­cu­di­miento y pa­vor en las fi­las enemi­gas por la vio­len­cia del pri­mer cho­que, cuando este no da aque­llos re­sul­ta­dos, y se em­pe­ñan com­ba­tes par­cia­les en­tre los ca­ba­llos y una nu­me­rosa in­fan­te­ría, los pri­me­ros co­rren gran riesgo de des­apa­re­cer, bru­ta­les ma­sas, de­vo­ra­das en aquel her­vi­dero de agi­li­dad y des­treza. Aun­que en la carga les hi­ci­mos gran daño, no les pu­si­mos en dis­per­sión: los com­ba­tes par­cia­les se en­ta­bla­ron pronto, y fue pre­ciso que la ca­ba­lle­ría de Es­paña, a es­cape traída del ala iz­quierda, nos re­for­zase, para no ser en­vuel­tos y per­di­dos sin re­me­dio. Hubo un mo­mento en que me vi pró­ximo a la muerte. A mi lado no ha­bía más que dos o tres ji­ne­tes, que se ha­lla­ban en trance tan apu­rado como yo; nos mi­ra­mos, y com­pren­diendo que era pre­ciso ha­cer un su­premo es­fuerzo, arre­me­ti­mos a sa­bla­zos con mu­cha for­tuna. Con esto y el pronto au­xi­lio de la carga he­cha en el mismo ins­tante por la ca­ba­lle­ría de Es­paña, sa­li­mos del apuro. Re­vol­viendo atrás hundí las es­pue­las, y mi ca­ba­llo de un salto se puso en la nueva fila. No vi a mi lado más cara co­no­cida que la de Ma­ri­juán. El Conde y San­tor­caz ha­bían des­apa­re­cido.


    En el mismo ins­tante mi ca­ba­llo fla­queó de sus cuar­tos tra­se­ros. In­tenté ha­cerle avan­zar, cla­ván­dole im­pía­mente las es­pue­las: el no­ble ani­mal, com­pren­diendo sin duda la in­men­si­dad de su de­ber y tra­tando de so­bre­po­nerla a la agu­deza de su do­lor, dio al­gu­nos bo­tes; pero cayó al fin es­car­bando la tie­rra con fu­ria. El des­gra­ciado ha­bía re­ci­bido una vio­lenta he­rida en el vien­tre, y falto de pa­la­bra para ex­pre­sar su pa­de­ci­miento, bra­maba, as­pi­rando con an­sia el aire in­fla­mado, sa­cu­día el cue­llo; pa­re­cía dar a en­ten­der que ha­llando un charco de agua en que re­mo­jar la len­gua sus do­lo­res se­rían me­nos vi­vos, y al fin se aban­donó a su suerte, ten­dién­dose so­bre el campo, in­di­fe­rente al ruido del ca­ñón y al to­que de de­güe­llo.


    


    XX­VII


    


    Vién­dome des­mon­tado, me di­rigí a bus­car un puesto en­tre las es­col­tas de la ar­ti­lle­ría o en el ser­vi­cio de mu­ni­cio­nes, que se ha­cía pre­ci­pi­ta­da­mente por los tam­bo­res en­tre los ca­rros y las pie­zas. Al dar los pri­me­ros pa­sos ad­vertí el ex­tra­or­di­na­rio de­cai­miento de mis fuer­zas fí­si­cas: no po­día te­nerme en pie, y el ar­dor de mi san­gre, lle­gado a su úl­timo ex­tremo, me pa­ra­li­zaba cual si es­tu­viese en­fermo. No es pro­pio de­cir que ha­cía ca­lor, por­que esta frase, co­mún al ve­rano de to­dos los paí­ses eu­ro­peos, es inex­pre­siva para in­di­car la es­pan­tosa in­fla­ma­ción de aque­lla at­mós­fera de An­da­lu­cía en el día in­fer­nal que pre­sen­ció la ba­ta­lla de Bai­lén. El efecto que ha­cía en nues­tros cuer­pos era el de una lla­ma­rada que los azo­taba por to­dos la­dos: la cara se nos abra­saba como cuando nos aso­ma­mos a un horno en­cen­dido, y des­he­chos en su­dor, nues­tros cuer­pos her­vían, des­com­po­nién­dose la eco­no­mía en­tera, desde el ins­tante en que fuer­tes ex­ci­ta­cio­nes del es­pí­ritu de­ja­ban de sos­te­nerla.


    Cuando me en­con­tré a pie y a al­guna dis­tan­cia del com­bate, que se­guía con ven­taja para los es­pa­ño­les, em­pecé a sen­tir vi­va­mente y de un modo irre­sis­ti­ble el agui­jón can­dente de la sed que ho­ra­daba mi len­gua, y la co­rriente de fuego que en­vol­vía mi cuerpo. Esto me daba tal de­ses­pe­ra­ción, que de pro­lon­garse mu­cho hu­bié­rame im­pe­lido a be­ber la san­gre de mis pro­pias ve­nas. Por nin­guna parte al­can­zaba a ver a la gente del pue­blo que an­tes tra­jera cán­ta­ros con agua, y al bus­car con an­siosa ins­pi­ra­ción en el seco aire una par­tí­cula de agua, be­bía y res­pi­raba olea­das de polvo abra­sa­dor.


    Por un rato perdí toda la exal­ta­ción gue­rrera y el fu­ror pa­trió­tico que an­tes me do­mi­na­ban, para no pen­sar más que en la pro­ba­bi­li­dad de be­ber, pre­viendo las de­li­cias de un sorbo de agua, y an­he­lando apa­gar aque­llas as­cuas pe­ga­jo­sas que re­vol­vía en mi boca. Con este de­seo ca­miné largo tre­cho en­tre las fi­las de re­ta­guar­dia del cen­tro: los sol­da­dos de los re­gi­mien­tos que allí se reha­cían para sa­lir de nuevo al frente, cla­ma­ban tam­bién pi­diendo agua. Vi­mos con ale­gría que desde el pue­blo ve­nían co­rriendo al­gu­nos sol­da­dos con cu­bos; pero al punto se nos dijo que aque­lla agua no era para no­so­tros: era para otros se­dien­tos, cu­yas bo­cas ne­ce­si­ta­ban re­fres­carse an­tes que las nues­tras, si el com­bate ha­bía de te­ner buen éxito; era para los ca­ño­nes.


    La re­sis­ten­cia enér­gica de las dos pie­zas del ala de­re­cha, com­bi­na­das con las seis de la ba­te­ría cen­tral, y el au­xi­lio de la ca­ba­lle­ría ata­cando por el flanco la lí­nea enemiga, hizo que esta fuese re­cha­zada, a pe­sar de su frente com­pacto e in­com­pa­ra­ble bra­vura. Los fran­ce­ses se re­ti­ra­ron, de­ján­dose per­se­guir y des­po­si­cio­nar por la in­fan­te­ría y ca­ba­llos de nues­tra de­re­cha. Harto se co­no­cía este re­sul­tado en los gri­tos de ale­gría, en aquel con­cierto de in­ju­rias con que el ven­ce­dor con­firma la ca­tás­trofe del ven­cido, cuando este vuelve la es­palda. El si­tio donde yo es­taba se vio des­pe­jado por el avance de nues­tras tro­pas, y en casi to­dos los je­fes que allí ha­bía ob­servé tal ex­pre­sión de gozo, que sin duda con­si­de­ra­ban ase­gu­rada la vic­to­ria. ¡Oh mo­mento fe­liz! Ya se po­día pen­sar en be­ber. ¿Pero dónde?


    Des­pués del avance de nues­tras tro­pas, que no ocu­pa­ron en­te­ra­mente las po­si­cio­nes fran­ce­sas por ofre­cer esto al­gún pe­li­gro, los sol­da­dos del re­gi­miento de Ór­de­nes di­vi­sa­ron una no­ria, en el mo­mento en que los fran­ce­ses, que du­rante la ac­ción la ha­bían ocu­pado, se ha­lla­ban en el caso de aban­do­narla. Vie­ron to­dos aquel lu­gar como un san­tua­rio cuya con­quista era el su­premo ga­lar­dón de la vic­to­ria, y se arro­ja­ron so­bre los de­fen­so­res del agua es­casa y co­rrom­pida que arro­ja­ban unos cuan­tos ar­ca­du­ces en un es­tan­qui­llo. Los enemi­gos, que no que­rían des­pren­derse de aquel te­soro, lo de­fen­dían con la ra­bia del se­diento. Ape­nas dis­pa­ra­dos los pri­me­ros ti­ros, otros mu­chos fran­ce­ses, ex­te­nua­dos de fa­tiga, y en­con­trán­dose ya sin fuer­zas para com­ba­tir si no les caía del cielo o les bro­taba de la tie­rra una gota de agua, acu­die­ron a be­ber, y vién­dola tan re­cia­mente dispu­tada, se unie­ron a los de­fen­so­res.


    Yo oí de­cir: «¡Allí hay agua, allí se es­tán dispu­tando la no­ria!», y no ne­ce­sité más. Lan­ceme, y con­migo se lan­za­ron otros en aque­lla di­rec­ción; tomé del suelo un fu­sil que aún apre­taba en sus ma­nos un sol­dado muerto, y co­rrí con los de­más a todo es­cape en di­rec­ción a la no­ria. Pe­ne­tra­mos en un campo a me­dio se­gar, a tre­chos cu­bierto de al­tos tri­gos se­cos, a tre­chos en ras­trojo. La lu­cha en la no­ria se ha­cía en gue­rri­llas, acer­queme a la que me pa­re­ció más floja, y des­pre­cié la vida, lleno mi es­pí­ritu del fre­né­tico afán de con­quis­tar un bu­che de agua. Aquel im­pe­rio, com­puesto de dos mal en­gra­na­das rue­das de ma­dera, por las cua­les se es­cu­rría un mi­se­ra­ble la­grimeo de agua tur­bia, era para no­so­tros el im­pe­rio del mundo. La hi­dro­fa­gia, que a ve­ces ami­lana, a ra­tos tam­bién con­vierte al hom­bre en fiera, lle­ván­dole con su­blime ar­dor a de­san­grarse por no que­marse.


    Los fran­ce­ses de­fen­dían su vaso de agua, y no­so­tros se lo dis­pu­tá­ba­mos; pero de im­pro­viso sen­ti­mos que se du­pli­caba el ca­lor a nues­tras es­pal­das. Mi­rando atrás, vi­mos que las se­cas es­pi­gas ar­dían como yesca, in­fla­ma­das por al­gu­nos car­tu­chos caí­dos por allí, y sus te­rri­bles lla­ma­ra­das nos freían de le­jos la es­palda. «O to­mar la no­ria o mo­rir», pen­sa­mos to­dos. Nos ba­tía­mos apo­ya­dos con­tra una ho­guera, y la ham­brienta llama, al mor­der con su diente in­sa­cia­ble en aquel pasto, ex­ten­día al­guna de sus len­guas de fuego azo­tán­do­nos la cara. La de­ses­pe­ra­ción nos hizo re­do­blar el es­fuerzo, por­que nos asá­ba­mos, li­te­ral­mente ha­blando; y por úl­timo, arro­ján­do­nos so­bre el enemigo, re­suel­tos a mo­rir, la gota de agua quedó por Es­paña al grito de «¡Viva Fer­nando VII!».


    Por un mo­mento de­ja­mos de ser sol­da­dos, de­ja­mos de ser hom­bres, para no ser sino ani­ma­les. Si cuando su­mer­gi­mos nues­tras bo­cas en el agua, hu­biera ve­nido un solo fran­cés con un lá­tigo, nos ha­bría azo­tado a to­dos, sin que in­ten­tá­ra­mos de­fen­der­nos. Des­pués de em­bo­rra­char­nos en aquel néc­tar fan­goso, su­pe­rior al vino de los dio­ses, nos re­co­no­ci­mos otra vez en la ple­ni­tud de nues­tras fa­cul­ta­des. ¡Qué in­mensa ale­gría! ¡Qué re­bo­sa­miento de fuerza y de or­gu­llo!


    ¿Pero ha­bía­mos ven­cido de­fi­ni­ti­va­mente a los fran­ce­ses? Cuando se di­sipó aque­lla lo­bre­guez mo­ral con que la ho­rri­ble se­que­dad del cuerpo ha­bía en­vuelto el es­pí­ritu, nos vi­mos en si­tua­ción muy di­fí­cil. Co­rriendo ha­cia la no­ria nos ha­bía­mos apar­tado de nues­tro campo, y ad­viér­tase que si el ejér­cito fran­cés fue re­cha­zado con gran­des pér­di­das, con­ser­vaba aún sus po­si­cio­nes. ¿Iba a em­pren­derse nuevo ata­que, ha­ciendo el úl­timo es­fuerzo de la de­ses­pe­ra­ción? Creía­mos que sí, y se­ña­les de esto no­ta­mos en el campo enemigo que te­nía­mos tan cerca. Al punto co­rri­mos des­ban­da­da­mente ha­cia el nues­tro, que es­taba algo le­jos, y sal­tando por junto a los tri­gos in­cen­dia­dos, aban­do­na­mos la no­ria, por te­mor a que fuer­zas más nu­me­ro­sas que las nues­tras nos hi­cie­ran pri­sio­ne­ros.


    Ver­dad que los fran­ce­ses, no dando ya nin­guna im­por­tan­cia a las ac­cio­nes par­cia­les, se ocu­pa­ban en or­ga­ni­zar el resto y lo me­jor de su fuerza para dar un golpe de mano, úl­tima es­to­cada del gi­gante que se sen­tía mo­rir. Co­rri­mos, pues, ha­cia nues­tro campo. Ya cerca de él, pasó rá­pi­da­mente por de­lante de mí un ca­ba­llo sin ji­nete, arro­gante, va­na­glo­rioso, con la crin al aire, sano y sin he­ri­das, algo azo­rado y atur­dido. Era un ani­mal de pura casta cor­do­besa, lo mismo que el mío. Le se­guí, y apo­de­rán­dome de sus bri­das, cuando vol­vía, me monté en él: des­pués de ser por un rato sol­dado de a pie, tor­naba a ser ji­nete. Bus­qué con la vista el es­cua­drón más pró­ximo, y vi que a re­ta­guar­dia del cen­tro se for­maba en co­lumna con dis­tan­cias el de Es­paña. En­tré en las pri­me­ras fi­las, a punto que di­je­ron junto a mí:


    —Los ge­ne­ra­les fran­ce­ses van a ha­cer el úl­timo es­fuerzo. Di­cen que hay unas tro­pas que to­da­vía no han en­trado en fuego, y son las me­jo­res que Na­po­león ha traído a Es­paña.


    Efec­ti­va­mente, el cen­tro se pre­pa­raba a una de­fensa va­le­rosa, y guar­ne­cía sus ba­te­rías, dis­tri­buía los re­gi­mien­tos a un lado y otro, agru­pando fuer­zas con­si­de­ra­bles de ca­ba­lle­ría a re­ta­guar­dia. Cuando esto pa­saba, sentí un vivo cla­mor de la na­tu­ra­leza den­tro de mí, sentí ham­bre, pero ¡qué ham­bre!... Fran­ca­mente, y sin ru­bo­ri­zarme, digo que te­nía más ga­nas de co­mer que de ba­tirme. ¿Y qué? ¿Este mi­se­ra­ble hijo de Es­paña no ha­bía he­cho ya bas­tante por su rey y por su pa­tria, para per­mi­tir lle­varse a la boca un pe­dazo de pan?


    Ha­ciendo es­tas re­fle­xio­nes, re­gis­tré pri­mero la gru­pera de mi ca­bal­ga­dura alle­ga­diza, donde no ha­bía más que al­guna ropa blanca, y des­pués las pis­to­le­ras, donde en­con­tré un men­drugo. ¡Ha­llazgo in­com­pa­ra­ble! No sa­tis­fe­cho, sin em­bargo, con tan poca ra­ción, llevé mis ex­plo­ra­cio­nes hasta lo más pro­fundo de aque­llos sa­cos de cuero, y mis de­dos sin­tie­ron el con­tacto de unos pa­pe­les. Sa­que­los, y vi un pe­queño en­vol­to­rio y tres car­tas, la una ce­rrada y las otras dos abier­tas, to­das con so­bres­crito. Leí el pri­mer so­bre que se me vino a la mano, y de­cía así: «Al se­ñor don Luis de San­tor­caz, en Ma­drid, ca­lle de...».


    Ha­bía mon­tado en el ca­ba­llo de San­tor­caz.


    


    XX­VIII


    


    Ol­vi­dán­dome al ins­tante de todo, no pensé más que en exa­mi­nar bien lo que te­nía en las ma­nos. El so­bres­crito de la pri­mera carta que sa­qué y que es­taba abierta, era de le­tra fe­me­nina, que re­co­nocí al mo­mento. El de la carta ce­rrada, que sin duda no es­taba ya en la es­ta­feta por de­ten­ción in­vo­lun­ta­ria, era de hom­bre, y de­cía: Se­ñora con­desa de... (aquí el tí­tulo de Ama­ranta), en Cór­doba, ca­lle de la Es­par­te­ría. El ter­cer so­bre, tam­bién de carta abierta. Era de le­tra de hom­bre y di­ri­gido a San­tor­caz. Desen­volví en se­guida el en­vol­to­rio de pa­pe­les, que guar­daba un bulto como del ta­maño de un duro, y al ver lo que con­te­nía, una luz vi­ví­sima inundó mi alma y sentí do­lo­rosa pun­zada en el co­ra­zón. Era el re­trato de Inés.


    Aque­lla apa­ri­ción en el campo de ba­ta­lla, en me­dio del zum­bido de los ca­ño­nes y del cho­que de las ar­mas; la ines­pe­rada pre­sen­cia ante mí de aque­lla cara ce­les­tial, fiel­mente re­pro­du­cida por un gran ar­tista; la son­risa ilu­mi­nada que creí ob­ser­var so­bre la placa, cuando fijé en ella mis ojos; aque­lla re­pen­tina vi­sita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo ha­cía tan vi­vos es­fuer­zos para ha­cerme digno de ella, me re­go­ci­ja­ron de un modo inex­pli­ca­ble. Para ilu­mi­nar los ras­gos y co­lo­res de aquel re­trato que son­reía, va­lía la pena de que sa­liese el sol, de que exis­tiese el mundo, de que la se­rie del tiempo tra­jera aquel día, aun­que des­lus­trado por los ho­rro­res de una ba­ta­lla.


    Es­tre­ché a aque­lla Inés de dos pul­ga­das con­tra mi co­ra­zón y la guardé en mi pe­cho, re­suelto a no darla, aun­que la ma­te­ria­li­dad del pe­dazo de co­bre pin­tado no me per­te­ne­cía. Pero era pre­ciso leer aque­llos pa­pe­les, que po­dían es­cla­re­cer al­guna de mis du­das. De­tú­vome al prin­ci­pio la ver­güenza de leer car­tas aje­nas, lo cual es cosa fea, pero con­si­deré que San­tor­caz ha­bría muerto, fun­dán­dome en la dis­per­sión de su ca­ba­llo aban­do­nado, y ade­más, como la cu­rio­si­dad me em­pe­zaba a pi­car, a es­co­cer, a que­mar de un modo muy vivo, me de­cidí a leer la carta abierta, por­que el de­seo de ha­cerlo era más fuerte que to­das las con­si­de­ra­cio­nes.


    Yo es­taba com­ple­ta­mente ab­sor­bido en aquel asunto de in­te­rés ín­timo: yo no aten­día a la ba­ta­lla, yo no ha­cía caso de los ca­ño­na­zos; yo no me fi­jaba en los gri­tos; yo no apar­taba la ca­beza del pa­pel, aun­que sen­tía co­rrer por junto a mis oí­dos el es­tre­pi­toso aliento de la lu­cha. En aquel ins­tante, en­tre los veinte mil hom­bres que, for­mando dos gran­des con­jun­tos, se dispu­taban unas cuan­tas va­ras de te­rreno, yo era qui­zás el único que me­re­cía el nom­bre de in­di­vi­duo. Átomo dis­gre­gado mo­men­tá­nea­mente de la masa, se ocu­paba de sus pro­pias ba­ta­llas.


    La carta abierta, que lle­vaba la firma de Ama­ranta, de­cía así, des­pués de las fór­mu­las de en­ca­be­za­miento:


    «¿Eres un mal­vado58 o un des­gra­ciado? En ver­dad no sé qué creer, pues de tu con­ducta todo puede de­du­cirse. Des­pués de una au­sen­cia de mu­chos años, du­rante los cua­les na­die ha lo­grado traerte al buen ca­mino, ahora vuel­ves a Es­paña sin más ob­jeto que hos­ti­garme con pre­ten­sio­nes ab­sur­das a que mi dig­ni­dad no me per­mite ac­ce­der. Harto he he­cho por ti, y ahora mismo, cuando me has ma­ni­fes­tado tu si­tua­ción, te he pro­puesto un me­dio de­co­roso de re­me­diarla. ¿Qué más puedo ha­cer? Pero no te sa­tis­face lo que en la ac­tua­li­dad y siem­pre bas­ta­ría a cal­mar la am­bi­ción de un hom­bre me­nos de­gra­dado que tú; te re­be­las con­tra mis be­ne­fi­cios, y as­pi­ras a más, ame­na­zán­dome sin mi­ra­miento al­guno. A todo eso con­testo di­cién­dote que des­pre­cio tus ame­na­zas, y que no las temo. No; no es po­si­ble que por la ame­naza con­siga na­die de mí lo que me im­pe­len a ne­gar mi dig­ni­dad, mi ca­te­go­ría, mi fa­mi­lia y mi nom­bre. Nunca creí que as­pi­ra­ras a tanto, y siem­pre pensé que te con­cep­tua­rías muy fe­liz con lo que otras ve­ces has al­can­zado de mí, y hoy te ofrezco, ha­ciendo un ver­da­dero sa­cri­fi­cio, por­que el es­tado del Reino ha dis­mi­nuido nues­tras ren­tas...»


    Al lle­gar aquí el golpe de un peso que cayó, cho­cando con mi ro­di­lla, me hizo le­van­tar la vista de la carta. El sol­dado que for­maba junto a mí, he­rido mor­tal­mente por una bala per­dida, ha­bía ro­dado al suelo. En aquel in­ter­valo vi ha­cia en­frente, en­vuel­tas en es­peso humo, las co­lum­nas fran­ce­sas que ve­nían a ata­car el cen­tro. Pero mi ánimo no es­taba para fi­jar la aten­ción en aque­llo. Pude no­tar que la ca­ba­lle­ría avan­zaba un poco, que des­pués re­tro­ce­día y os­ci­laba de flanco, pero de­ján­dome lle­var por el ca­ba­llo, con los ojos fi­jos en el pa­pel, que sos­te­nía a la al­tura de las rien­das, no puse ni un des­per­di­cio de vo­lun­tad en aque­llos mo­vi­mien­tos de la má­quina en que es­taba en­gra­nado. La carta con­ti­nuaba así:


    «... en vano para con­mo­verme59 fin­ges gran in­te­rés por aquel ser des­gra­ciado que vino al mundo como tes­ti­mo­nio vivo de la fu­nesta alu­ci­na­ción y del fa­tal error de su ma­dre. ¿A qué ese sen­ti­miento tar­dío? ¿A qué acu­sarme de su aban­dono? No, esa niña no existe; te han en­ga­ñado los que te han di­cho que yo la he re­co­gido. Mal po­dría re­co­gerla cuando ya es un he­cho evi­dente que Dios se la llevó de este mundo. ¿A qué con­duce el ame­na­zarme con ella, ha­cién­dola ins­tru­mento de tus ma­las ar­tes para con­migo? No pien­ses en esto. Por úl­tima vez te acon­sejo que desis­tas de tus lo­cas pre­ten­sio­nes, y te pre­sen­tes ante mí con ban­dera de paz ¿Eres un mal­vado o un des­gra­ciado? Yo se­ría muy fe­liz si me pro­ba­ras lo se­gundo, por­que uno de mis ma­yo­res tor­men­tos con­siste en su­po­ner tan pro­fun­da­mente co­rrom­pido el co­ra­zón que hace años sólo exis­tía para amarme...»


    Con esto y la firma de Ama­ranta ter­mi­naba la epís­tola cuya lec­tura, ab­sor­biendo mi aten­ción, me dis­traía de la ba­ta­lla. El fra­gor de esta zum­baba en mis oí­dos como el ru­mor del mar, a quien ge­ne­ral­mente no se hace caso desde tie­rra ¿Es tal vues­tra im­per­ti­nen­cia60 que que­réis obli­garme a con­ta­ros lo que allí pa­saba? Pues oíd. Cuando la tropa fran­cesa de lí­nea re­tro­ce­dió por ter­cera vez, ex­te­nuada de ham­bre, de sed y de can­san­cio; cuando los sol­da­dos que no ha­bían sido he­ri­dos se arro­ja­ban al suelo mal­di­ciendo la gue­rra, ne­gán­dose a ba­tirse e in­sul­tando a los ofi­cia­les que les lle­va­ran a tan te­rri­ble si­tua­ción, el ge­ne­ral en jefe reunió la plana ma­yor, y ex­puesto en breve con­sejo el es­tado de las co­sas se de­ci­dió in­ten­tar un úl­timo ata­que con los ma­ri­nos de la guar­dia im­pe­rial, aún in­tac­tos, po­nién­dose a la ca­beza to­dos los ge­ne­ra­les.


    Por eso, cuando leída la carta, alcé los ojos, vi de­lante de las pri­me­ras fi­las de ca­ba­lle­ría al­gu­nas ma­sas de tropa es­col­tando los seis ca­ño­nes de la ca­rre­tera, cuyo fuego cer­tero y te­rri­ble ha­bía sido el nudo gor­diano de la ba­ta­lla. Ser­vi­dos siem­pre con des­treza y al fin con exal­ta­ción, aque­llos seis ca­ño­nes eran du­rante unos mi­nu­tos la pieza de dos cuar­tos arro­jada por Es­paña y Fran­cia, por la usur­pa­ción y la na­cio­na­li­dad, en un co­rri­llo de veinte mil sol­da­dos. ¿Cara o cruz? ¿Las to­ma­rían los fran­ce­ses? ¿Se de­ja­rían qui­tar los es­pa­ño­les aque­llos ca­ño­nes? ¿Quién po­dría más, nues­tros va­lien­tes y há­bi­les ofi­cia­les de ar­ti­lle­ría, o los qui­nien­tos ma­ri­nos?61


    Yo vi a es­tos avan­zar por la ca­rre­tera, y en­tre el denso humo dis­tin­gui­mos un hom­bre puesto al frente del va­liente ba­ta­llón y blan­diendo con fu­ria la es­pada; un hom­bre de alta es­ta­tura, con el ros­tro des­fi­gu­rado por la cos­tra de polvo que ama­sa­ban los su­do­res de la an­gus­tia; de uni­forme lu­joso y des­tro­zado en la gar­ganta y seno, como si se lo hu­biera he­cho pe­da­zos con las uñas para dar desahogo al opri­mido pe­cho. Aque­lla ima­gen de la de­ses­pe­ra­ción, que tan pronto se­ña­laba la boca de los ca­ño­nes como el cielo, in­di­cando a sus sol­da­dos un alto ideal al con­du­cir­les a la muerte, era el des­gra­ciado ge­ne­ral Du­pont, que ha­bía ve­nido a An­da­lu­cía se­guro de al­can­zar el bas­tón de ma­ris­cal de Fran­cia. El pa­seo triun­fal de que ha­bló al par­tir de To­ledo, ha­bía te­nido aquel tro­piezo.


    Los re­pe­ti­dos dis­pa­ros de me­tra­lla no de­te­nían a los fran­ce­ses. Bri­lla­ban los do­ra­dos uni­for­mes de los ge­ne­ra­les pues­tos al frente, y tras ellos la hi­lera de ma­ri­nos, to­dos ves­ti­dos de azul y con gran­des go­rras de pelo, avan­zaba sin va­ci­la­ción De rato en rato, como si una ma­no­tada gi­gan­tesca arre­ba­tase la mi­tad de la fila, así des­apa­re­cían hom­bres y hom­bres. Pero en cada claro aso­maba otro sol­dado azul y el frente de co­lumna se reha­cía al ins­tante, acer­cán­dose im­po­nente y ate­rra­dor. Ace­le­rá­base su mar­cha al ha­llarse cerca; iban a caer como le­gión de in­ven­ci­bles de­mo­nios so­bre las pie­zas para cla­var­las y de­go­llar sin pie­dad a los ar­ti­lle­ros.


    Los que asis­tían a aquel es­pec­táculo, sin ser ac­to­res de él, es­ta­ban mu­dos de es­tu­por, con el alma y la vida en sus­penso, cual si aguar­da­ran el re­sul­tado del en­cuen­tro para de­jar de exis­tir o se­guir exis­tiendo. Sin em­bargo, ¿cree­rán mis lec­to­res que algo ocu­paba mi es­pí­ritu más de lleno que la úl­tima pe­ri­pe­cia? Pues sí; yo te­nía en mi mano la carta ce­rrada. y la cu­rio­si­dad por leerla no era cu­rio­si­dad: era una sed mo­ral más te­rri­ble que la sed fí­sica que poco an­tes me ha­bía ator­men­tado. In­ca­paz de re­sis­tirla, sin­tiendo que todo se eclip­saba ante la in­men­si­dad del in­te­rés des­per­tado en mí por los asun­tos de dos o tres per­so­nas que no ha­bían de de­ci­dir la suerte del mundo, tomé la carta, la abrí sin re­pa­rar en lo vi­tu­pe­ra­ble de esta ac­ción, y al punto la de­voré con los ojos, le­yendo lo si­guiente:


    «Se­ñora Con­desa: Vues­tra carta62 me anun­cia que nada puedo es­pe­rar de vos por los hon­ra­dos me­dios que os he pro­puesto. Lo com­prendo todo, y si en la úl­tima que me di­ri­gis­teis, dic­tada sin duda por vues­tro pro­pio co­ra­zón, mos­tra­bais bas­tante ge­ne­ro­si­dad, en esta re­co­nozco las ideas de vues­tra tía la se­ñora Mar­quesa, que en otro tiempo os dijo que an­tes que­ría ve­ros muerta que ca­sada con un hom­bre in­fe­rior a vues­tra clase. Pre­gun­táis que si soy un mal­vado o un des­gra­ciado, y con­testo que ya que os al­canza la res­pon­sa­bi­li­dad de lo se­gundo, a vos tam­bién os to­cará sin duda la triste glo­ria de lo pri­mero. Esta será la úl­tima que os es­criba el que en al­gún tiempo no hu­biera cam­biado por to­das las de­li­cias del pa­raíso el gozo de leer una le­tra de vues­tra mano. Qui­zás por mu­cho tiempo no oi­gáis ha­blar de mí; qui­zás dis­fru­téis la inefa­ble sa­tis­fac­ción de creer que he muerto; pero en la os­cu­ri­dad y le­jos de vos, yo me ocu­paré de lo que me per­te­nece. ¿Quién es el cul­pa­ble, vos o yo? Cuando supe en Ma­drid que ha­bíais re­co­gido a nues­tra hija des­pués de largo aban­dono, os pro­metí le­gi­ti­marla por sub­si­guiente ma­tri­mo­nio, como co­rres­pon­día a per­so­nas hon­ra­das. Pri­mero me con­tes­tas­teis in­de­cisa, y luego fu­riosa, re­cha­zando una pro­po­si­ción que ca­li­fi­ca­bais de ab­surda e irre­ve­rente, y lla­mán­dome ja­co­bino, franc­ma­són, ca­la­vera, per­dido, tram­poso, con otras in­ju­rias que qui­siera oír en tan linda boca. Yo acepto el bo­fe­tón de vues­tro or­gu­llo. Lo que no me ex­plico es la des­fa­cha­tez con que ne­gáis ha­ber re­co­gido a vues­tra hija. ¿Y de­cís que esto no me im­porta? Ya ve­réis si me im­porta o no. Yo sé que la ha­béis re­co­gido; yo sé que está en un con­vento; yo sé que su boda con el conde de Rum­blar está con­cer­tada; yo sé que para rea­li­zarla se han te­nido en cuenta po­de­ro­sos in­tere­ses de am­bas fa­mi­lias, que la ha­cen im­pres­cin­di­ble; yo sé que para lle­var a efecto la le­gi­ti­ma­ción, se ha con­su­mado una su­per­che­ría poco digna de per­so­nas como...»


    Una in­mensa con­mo­ción, un es­tré­pito in­des­crip­ti­ble me obli­ga­ron a apar­tar de la carta mi aten­ción. Los ma­ri­nos lle­ga­ban a la boca de los ca­ño­nes, y un com­bate te­rri­ble, en que pa­re­cía­mos lle­var lo me­jor, se ha­bía tra­bado. Esto era sin duda su­blime; esto sa­caba de qui­cio y con­mo­vía el alma en su fun­da­mento; pero ¿no ha­bía algo más en el mundo? Inés, su ma­dre, su pa­dre. su por­ve­nir, su ca­sa­miento, y yo con mi des­me­dido y leal amor; yo, pre­gun­tán­dome si po­dría su­bir hasta ella, o si era pre­ciso ha­cerla des­cen­der hasta mí... ¡Oh!, esta sí que era ba­ta­lla; esta sí que era lu­cha, se­ño­res. Su campo es­taba den­tro de mí, y sus fuer­zas te­rri­bles cho­ca­ban den­tro del es­pa­cio si­len­cioso de mi pen­sa­miento. ¿Cómo no aten­der a ella más que a otra al­guna? El co­ra­zón, ti­rano in­dis­cu­ti­ble, agran­dando in­con­men­su­ra­ble­mente las pro­por­cio­nes de mi ba­ta­lla, la ha­bía he­cho ma­yor que aque­lla de que tal vez de­pen­dían los des­ti­nos del mundo.


    Yo vi los ma­ri­nos pró­xi­mos ya, muy pró­xi­mos a nues­tros ca­ño­nes; sentí gri­tos de jú­bilo y de vic­to­ria pro­nun­cia­dos en len­gua es­pa­ñola, y aun­que todo esto me con­mo­vía mu­cho, la carta no con­cluida me que­maba la mano. De­cid que yo era un es­tú­pido egoísta; pero, se­ño­res, ¿y la carta, y aquel ca­sa­miento im­pres­cin­di­ble, y aque­lla su­per­che­ría mis­te­riosa?... ¿Se ga­naba la ba­ta­lla? Creo que sí, y la faz de Eu­ropa iba a va­riar sin duda. ¿Pero qué me im­por­taba el des­con­cierto del Im­pe­rio, el jú­bilo de In­gla­te­rra, el es­tu­por de Ru­sia, los pre­pa­ra­ti­vos de la coa­li­ción, el des­cré­dito del grande ejér­cito?


    ¿He­mos de so­bre­po­ner el in­te­rés de los con­jun­tos lan­za­dos a bár­ba­ras gue­rras, al in­te­rés del inocente in­di­vi­duo que lu­cha a so­las por el bien y por el amor? ¿He­mos de so­bre­po­ner el in­te­rés de la gue­rra, que des­truye, al del amor, que crea y au­menta y em­be­llece lo creado? Reíos de mí; pero al mismo tiempo pen­sad en el modo de pro­barme que un co­ra­zón ocupa me­nos es­pa­cio en la to­ta­li­dad del uni­verso que los qui­nien­tos diez mi­llo­nes de ki­ló­me­tros cua­dra­dos de la pe­lota de tie­rra en que ha­bi­ta­mos.


    Si es egoísmo, con­fieso mi egoísmo, sí, y de­claro a la faz de mi au­di­to­rio que en el punto en que se eclip­saba la es­tre­lla que por diez años ha­bía ilu­mi­nado la Eu­ropa, volví a fi­jar los ojos en la carta para con­ti­nuar le­yendo. Si no quie­ren us­te­des en­te­rarse de ello, no se en­te­ren; pero es mi de­ber de­cir que la carta con­cluía así:


    «... una su­per­che­ría poco digna de per­so­nas como vos. Se­gura es­táis, y con ra­zón, de que nada puedo con­tra vos. En efecto: yo sé que si algo in­ten­tara se­ría ven­cido. Po­bre, sin re­cur­sos, sin va­li­miento, ¿qué po­dría con­tra la jus­ti­cia que sólo de­fiende a los po­de­ro­sos? Pero mi hija me per­te­nece, y si hoy no está en mi po­der, os ase­guro que lo es­tará ma­ñana. En­tre tanto, guar­daos vues­tro di­nero.»


    No de­cía más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué nueva y te­rri­ble fase to­maba la re­friega en­tre los ma­ri­nos y nues­tros sol­da­dos! ¡Santo Dios! ¿la ba­ta­lla se per­de­ría? Los fran­ce­ses, des­tro­za­dos en el pri­mer ata­que, lo re­pe­tían sa­cando el úl­timo resto de bra­vura de sus co­ra­zo­nes re­se­ca­dos por el ca­lor, y vol­vían a la carga re­suel­tos a de­jarse ha­cer tri­zas en la boca de los ca­ño­nes, o to­mar­los. Nues­tros sol­da­dos sa­ca­ban fuer­zas de su es­pí­ritu, por­que en el cuerpo ya no las te­nían. Hasta los ar­ti­lle­ros em­pe­za­ban a des­fa­lle­cer, y he­ri­dos casi to­dos los pri­me­ros de de­re­cha e iz­quierda, ata­ca­ban los se­gun­dos, da­ban fuego los ter­ce­ros, y el ser­vi­cio de mu­ni­cio­nes era he­cho por pai­sa­nos. Los fran­ce­ses, me­dio re­su­ci­ta­dos con la va­len­tía de los ma­ri­nos, pu­die­ron ha­bi­li­tar dos pie­zas, y desde le­jos, y to­mando por punto en blanco la masa de nues­tra ca­ba­lle­ría, dis­pa­ra­ban bas­tan­tes ti­ros. Su larga tra­yec­to­ria, pa­sando por en­cima de la ba­te­ría es­pa­ñola, he­ría las pri­me­ras fi­las de mi re­gi­miento. Este se en­ca­britó como si fuera un solo ca­ba­llo; cho­ca­mos unos con otros, y el es­pec­táculo de dos com­pa­ñe­ros muer­tos sin com­ba­tir nos llenó de te­rror. Al mismo tiempo oí­mos de­cir que es­ca­sea­ban las mu­ni­cio­nes de ca­ñón. ¡Te­rri­ble pa­la­bra! Si nues­tros ca­ño­nes lle­ga­ban a ca­re­cer de pól­vora, si en sus al­mas de bronce se ex­tin­guía aque­lla in­dig­na­ción ar­ti­fi­cial, cuyo re­so­plido con­mueve y tras­torna el aire, es­tre­mece el suelo y arrasa cuanto en­cuen­tra por de­lante, bien pronto se­rían to­ma­dos por los va­lien­tes ma­ri­nos, y les aguar­daba el mo­rir inu­ti­li­za­dos por el de­ni­grante clavo, frus­le­ría que des­truye un gi­gante, al­fi­ler que mata a Aqui­les.


    Esta con­si­de­ra­ción po­nía los pe­los de punta. ¿Su­cum­bi­ría Es­paña? ¿No le re­ser­vaba Dios la glo­ria de dar el pri­mer golpe en el pe­des­tal del ti­rano de Eu­ropa?... No, no es po­si­ble asis­tir in­di­fe­rente al es­pec­táculo de tan su­blime es­fuerzo, oh pa­tria; pero te con­fieso que yo ra­biaba por co­no­cer al au­tor de aque­lla ter­cera carta que te­nía en mi mano, y cuando, sin des­aten­der a tu ad­mi­ra­ble he­roísmo, miré la firma y vi el nom­bre de Ro­mán, se­gundo ma­yor­domo de mi inol­vi­da­ble ama, cuando con­si­deré que aquel pa­pel con­ten­dría re­ve­la­cio­nes im­por­tan­tes, me do­minó de tal modo la cu­rio­si­dad, que por un ins­tante des­apa­re­ciste de mi es­pí­ritu, ¡oh su­blime rin­cón de tie­rra des­ti­nado más de una vez a ser equi­li­brio del mundo! Adiós, Es­paña; adiós, Na­po­león; adiós, gue­rra; adiós, ba­ta­lla de Bai­lén. Como bo­rra la es­ponja del es­co­lar el pro­blema es­crito con tiza en la pi­za­rra, para en­tre­garse al juego, así se bo­rró todo en mí para no ver más que lo si­guiente:


    «Se­ñor don Luis de San­tor­caz: Voy a de­cirle lo ocu­rrido. Todo está re­suelto, y por ahora le dan a us­ted con la puerta en los ho­ci­cos. La se­ñora mar­quesa de Leiva, al re­co­ger a la se­ño­rita Inés, pensó en el modo de le­gi­ti­marla. Ad­vierto a us­ted que desde que la tra­ta­ron, am­bas la quie­ren mu­cho, y se des­vi­ven por de­ci­dirla a que salga del con­vento. Cuando la se­ñora Con­desa re­ci­bió la carta de us­ted, en que le pro­po­nía la le­gi­ti­ma­ción por sub­si­guiente ma­tri­mo­nio, mos­trola a su tía, y esta, fu­riosa y fuera de sí, pre­guntó si que­ría des­hon­rarse para siem­pre siendo es­posa de se­me­jante per­dido. Lloró un poco la Con­desa, lo cual es in­di­cio de que aún le queda algo de aquel amor; y por úl­timo, des­pués de mu­chas re­con­ven­cio­nes, con­vi­nie­ron las dos en no ad­mi­tirle a us­ted en su fa­mi­lia por nin­gún caso. Ya sabe us­ted que se­gún consta en la fun­da­ción de este gran ma­yo­razgo, uno de los prin­ci­pa­les de Es­paña, no ha­biendo he­re­de­ros di­rec­tos, pasa a los de se­gundo grado en lí­nea recta, por lo cual ahora co­rres­pon­de­ría al pri­mo­gé­nito del conde Rum­blar. La ac­tual con­desa de Rum­blar, en­te­rada de la apa­ri­ción de una he­re­dera, anun­ció a mi ama que en­ta­bla­ría un pleito, y vea us­ted aquí el mo­tivo de que en casa se haya tra­ba­jado tanto por la le­gi­ti­ma­ción. Por fin, las dos fa­mi­lias acor­da­ron evi­tar la ruina de un pleito, y se han puesto de acuerdo so­bre esta base: ca­sar a la se­ño­rita Inés con don Diego de Rum­blar, pre­via le­gi­ti­ma­ción de aque­lla, por lo que lla­man au­to­ri­za­ción del Rey, con lo cual am­bos de­re­chos se fun­den en uno solo, evi­tando cues­tio­nes. En cuanto al punto más di­fí­cil, la se­ñora Mar­quesa lo ha re­suelto al fin de un modo in­ge­nioso y se­guro. La niña ha en­trado al fin con pie de­re­cho en la fa­mi­lia. No pu­diendo le­gi­ti­mar la ma­dre, por­que a ello se opo­nen las le­yes, no pu­diendo acep­tarse la fór­mula del sub­si­guiente ma­tri­mo­nio, ni con­vi­niendo tam­poco la adop­ción, por no dar esto de­re­cho a la he­ren­cia del ma­yo­razgo, se acordó lo que voy a de­cir a us­ted, y que sin duda le lle­nará de ad­mi­ra­ción. Este sesgo del asunto tiene para la fa­mi­lia la ven­taja de que mi se­ñora la Con­desa no pa­sará nin­gún bo­chorno. La se­ño­rita Inés ha sido re­co­no­cida por aquel...»


    Un vio­lento golpe arre­bató el pa­pel de mis ma­nos. En­ca­bri­tose mi ca­ba­llo, y al avan­zar si­guiendo el es­cua­drón, sentí la es­tre­pi­tosa risa de un sol­dado que de­cía: «Aquí no se viene a leer car­tas». Co­rri­mos fuera de la ca­rre­tera, y to­dos mis com­pa­ñe­ros pro­fe­rían ex­cla­ma­cio­nes de fre­né­tica ale­gría. Vi los ca­ño­nes in­mó­vi­les y de­lante una es­pesa cor­tina de humo, que al di­si­parse per­mi­tía dis­tin­guir los res­tos del ba­ta­llón de ma­ri­nos. En el frente fran­cés flo­taba una ban­dera blanca avan­zando ha­cia nues­tro frente. La ba­ta­lla ha­bía con­cluido.


    Nues­tros sol­da­dos se abra­za­ban con de­li­rio. Con­fun­díanse los di­ver­sos re­gi­mien­tos y los pai­sa­nos ad­ve­ne­di­zos con la tropa. La gente del ve­cino pue­blo de Bai­lén acu­día con cán­ta­ros y bo­ti­jos de agua. Agru­pá­banse hom­bres y mu­je­res junto a los he­ri­dos para re­co­ger­los. Los ca­ba­llos re­co­rrían or­gu­llo­sos la ca­rre­tera, y los ge­ne­ra­les, con­fun­di­dos con la gente de tropa, de­mos­tra­ban su ale­gría con tanta lla­neza como esta. Los gri­tos de «¡Viva Es­paña!», «¡Viva Fer­nando VII!» pa­re­cían su­blime con­cierto que lle­naba el es­pa­cio, como an­tes el ruido del ca­ñón; y el mundo todo se es­tre­me­cía con el jú­bilo de nues­tra vic­to­ria y con el desas­tre de los fran­ce­ses, pri­mera va­ci­la­ción del or­gu­lloso Im­pe­rio. En tanto, yo re­co­rría el cam­pa­mento, mi­raba al suelo, mi­raba las ma­nos de to­dos, las cu­re­ñas de los ca­ño­nes, los char­cos de san­gre, los mil rin­co­nes del suelo, junto al cuerpo de un he­rido, y bajo la ca­beza del ca­ba­llo mo­ri­bundo. Ma­ri­juán se llegó a mí con los bra­zos abier­tos y gritó:


    —Les ven­ci­mos, Ga­briel. ¡Viva Es­paña y los es­pa­ño­les, y la Vir­gen del Pi­lar, a quien se debe todo! Pero ¿qué bus­cas, que así mi­ras al suelo?


    —Busco un pa­pel que se me ha per­dido.


    


    XXIX


    


    —Dé­jate de pa­pe­les —me dijo Ma­ri­juán—. ¡Qué de­mo­nios de ma­ri­nos! ¿Viste cómo ata­ca­ban?


    —La ha­cen hija le­gí­tima por au­to­ri­za­ción real.


    —¿Qué es­tás di­ciendo? Ya no queda duda que he­mos ven­cido a Na­po­león, y como este ha ven­cido a todo el mundo, re­sulta que no­so­tros he­mos ven­cido al mundo en­tero. ¿Pero chico, no te vuel­ves loco? Mira cómo al­zan los bra­zos, gri­tando, aque­llos ge­ne­ra­les que vie­nen por el llano. ¡Ben­di­tas pe­nas, ben­di­tos gol­pes, ben­dito ca­lor y ben­dita sed, puesto que al fin he­mos sa­lido ven­ce­do­res! ¡Viva Es­paña!


    —De esa ma­nera —le dije yo, preo­cu­pado con mis gue­rras— en­tra a dis­fru­tar el ma­yo­razgo, ca­sán­dose con don Diego, para evi­tar un li­ti­gio que arrui­na­ría a las dos fa­mi­lias.


    —¿Qué ha­blas ahí, mu­cha­cho? —ex­clamó con sor­presa—. Ya sa­bes que los fran­ce­ses se van a en­tre­gar to­dos. ¡Qué ver­güenza! ¡Que vuelva Na­po­león a me­terse con los es­pa­ño­les! Chico, nos va­mos a co­mer el mundo, y digo que la Junta de Se­vi­lla es una re­mil­gada si no nos manda con­quis­tar a Pa­rís. ¡Viva Es­paña!


    —Y nues­tro amo, ¿dónde está? —pre­gunté in­tran­quilo—. ¿Qué ha sido del se­ño­rito de Rum­blar?


    —¡Creo que ha muerto! —me con­testó la­có­ni­ca­mente Ma­ri­juán, pi­cando es­pue­las y ale­ján­dose de mí.


    Tan es­tu­penda no­ti­cia dio nueva di­rec­ción a mis al­bo­ro­ta­dos pen­sa­mien­tos. El as­pecto de la re­friega in­te­rior, que me sa­cu­día el alma, cam­bió de im­pro­viso y por com­pleto. Todo vino abajo, todo se puso de otro co­lor, y el mundo fue dis­tinto a mis ojos. Ig­noro si en aquel mo­mento sentí la muerte de mi amo, o si por el con­tra­rio, des­bor­dado el co­rrup­tor egoísmo en mi alma, acepté con re­go­cijo la des­apa­ri­ción de quien in­ter­po­nién­dose en­tre mi ideal y yo, al­te­raba a mis ojos el equi­li­brio del uni­verso, más que Na­po­león el de Eu­ropa... En me­dio del de­li­rio de aque­lla gran vic­to­ria, una de las más tras­cen­den­ta­les que han ocu­rrido en el mundo, yo per­ma­ne­cía mudo, y mi ca­ba­llo me trans­por­taba de un lado para otro, se­gún su al­be­drío. En mi de­rre­dor la efer­ves­cen­cia de aque­lla pa­trió­tica ale­gría, de aquel en­tu­siasmo fe­bril cau­saba es­tre­pi­toso oleaje. Allí la per­sona hu­mana ha­bía des­apa­re­cido, fun­dién­dose en el her­moso con­junto de la so­cie­dad o la na­ción, que era sin duda la que con­mo­vía la tie­rra con sus gri­tos de gozo. El único que se con­ser­vaba ais­lado y po­día lla­marse hom­bre, era el egoísta Ga­briel, grano de arena no con­glo­me­rado con la mon­taña, y que ro­daba solo, ha­ciendo por su pro­pia cuenta las re­vo­lu­cio­nes es­ta­ble­ci­das por la ar­mo­nía del mundo.


    —Es pre­ciso ave­ri­guar si real­mente ha muerto Rum­blar... ¿En­trará al fin Inés en la fa­mi­lia de su ma­dre? ¿La per­deré para siem­pre? ¿Debo reírme de mi ne­cia y ri­dí­cula as­pi­ra­ción? ¿Un hom­bre como yo puede su­bir a tanta al­tura? ¿La mis­te­riosa os­cu­ri­dad de los tiem­pos ve­ni­de­ros ocul­tará al­guna cosa que des­truya este des­ni­vel es­pan­toso? ¿Puedo es­pe­rar o re­sig­narme desde ahora ben­di­ciendo la mano de la Pro­vi­den­cia que me arroja en el polvo de donde nunca debí in­ten­tar sa­lir?


    Es­tas pre­gun­tas me ha­cía, cuando un acon­te­ci­miento no pre­visto vino a al­te­rar re­pen­ti­na­mente la si­tua­ción de las co­sas fuera de mí. El ejér­cito co­rría a ocu­par sus po­si­cio­nes; la cor­neta y el tam­bor con­vo­ca­ban a to­dos los sol­da­dos, y gran nú­mero de gen­tes del pue­blo, hom­bres y mu­je­res, co­rría ha­cia las ca­lles de Bai­lén. Nues­tros des­ta­ca­men­tos ha­bían di­vi­sado las co­lum­nas avan­za­das del ge­ne­ral Ve­del, que ve­nía de Gua­rro­mán en au­xi­lio de Du­pont, y, ya a poca dis­tan­cia, un ca­ño­nazo nos anun­ció la pre­sen­cia de un nuevo enemigo. ¡Ay! ¡Si Ve­del hu­biese lle­gado un mo­mento an­tes, po­nién­do­nos en­tre dos fue­gos! Pero Dios, pro­tec­tor en aquel día de la Es­paña opri­mida y sa­queada, per­mi­tió que Ve­del lle­gase cuando es­taba con­ve­nida ya la tre­gua, y se ha­bía prin­ci­piado a ne­go­ciar la ca­pi­tu­la­ción.


    Al ins­tante mandó Re­ding un ofi­cio al ge­ne­ral fran­cés dán­dole cuenta de lo ocu­rrido, y los enemi­gos se de­tu­vie­ron más allá de una er­mita que lla­man de San Cris­tó­bal, si­tuada a mano iz­quierda del ca­mino real, yendo de Bai­lén a Gua­rro­mán. Al poco rato vi­mos un ofi­cial fran­cés que llegó al pue­blo con un ofi­cio para Re­ding y otro para Du­pont, y como en el cuar­tel ge­ne­ral de este se es­ta­ban ya ne­go­ciando las ba­ses de la ca­pi­tu­la­ción, nos con­si­de­ra­mos se­gu­ros de no ser ata­ca­dos por la parte alta del ca­mino, a causa de que la acor­dada sus­pen­sión de ar­mas de­bía afec­tar a to­das las fuer­zas que com­po­nían el ejér­cito im­pe­rial de An­da­lu­cía.


    A pe­sar de esta con­fianza, va­rios re­gi­mien­tos, en­tre ellos el de Ir­landa y el fa­mo­sí­simo de Ór­de­nes mi­li­ta­res, que tanto se ha­bía dis­tin­guido en la ba­ta­lla, ocu­pa­ron el ca­mino frente a las tro­pas de Ve­del, las cua­les iban lle­gando por mo­men­tos y to­mando po­si­cio­nes. Mi re­gi­miento fue co­lo­cado en la en­trada orien­tal del pue­blo. Se­ría poco más de la una cuando los fran­ce­ses de Ve­del, sin aguar­dar a que les con­tes­tara Du­pont, rom­pie­ron el fuego con­tra Ir­landa, sor­pren­dién­do­les con fuer­zas con­si­de­ra­bles. Gran efer­ves­cen­cia y al­ga­zara y tu­multo en nues­tras fi­las. To­dos que­rían ir, no a com­ba­tir con los fran­ce­ses, sino a pa­sar­los a cu­chi­llo, por vio­lar las le­yes de la gue­rra. Pero no­so­tros te­nía­mos, para so­juz­gar a los trai­do­res, rehe­nes pre­cio­sos, cua­les eran los res­tos del ejér­cito de Du­pont, que es­ta­ban en nues­tro po­der, como una víc­tima ma­nia­tada y con la ca­beza so­bre el tajo. Du­rante la con­fu­sión que si­guió al ata­que, al­gu­nas tro­pas acu­die­ron a cer­car el campo fran­cés ven­cido, y otras co­rrie­ron en au­xi­lio de los re­gi­mien­tos de Ir­landa y Ór­de­nes, pues­tos en gran com­pro­miso.


    A pe­sar de la in­fe­rio­ri­dad de nú­mero y de po­si­ción de nues­tras tro­pas, todo anun­ciaba que se iba a tra­bar un com­bate tan en­car­ni­zado como el pri­mero, y los va­le­ro­sos pai­sa­nos, lo mismo que los sol­da­dos de lí­nea, ar­dían en ge­ne­roso an­helo de mo­rir si era pre­ciso, por re­ma­tar con una tarde épica la glo­riosa ma­ñana.


    Pero la Pro­vi­den­cia, como he di­cho, es­taba de nues­tra parte. Casi jun­ta­mente con los pri­me­ros ti­ros de la em­bes­tida de Ve­del, so­na­ron ca­ño­na­zos le­ja­nos, que al prin­ci­pio no su­pi­mos a qué di­rec­ción re­fe­rir.


    —¿Qué es eso? ¿Ha­cen fuego por el He­rrum­blar, o es de la gente de Men­gí­bar? —pre­gun­ta­ban allí.


    —Es la di­vi­sión de don Ma­nuel de la Peña, que viene por la Casa del Rey —con­testó uno que a todo es­cape ve­nía del pri­mer campo de ba­ta­lla.


    La ter­cera di­vi­sión en­viada al ama­ne­cer desde An­dú­jar por Cas­ta­ños en se­gui­miento de Du­pont, ha­bía lle­gado, y se anun­ciaba al enemigo con dis­pa­ros de pól­vora seca. Ate­rrado con este nuevo re­fuerzo, que ani­qui­la­ría los res­tos del ejér­cito si Ve­del no se so­me­tía al ar­mis­ti­cio, Du­pont dio enér­gi­cas ór­de­nes para que ce­sara el fuego de la di­vi­sión re­cién ve­nida de Gua­rro­mán, y el fuego cesó. Con esto, los nueve mil hom­bres de Ve­del se so­me­tie­ron de an­te­mano al pacto que ajus­taba su ge­ne­ral en jefe.


    Se­gui­mos, sin em­bargo, so­bre las ar­mas, y las en­tra­das de la vi­lla con­ti­nua­ron cus­to­dia­das por nu­me­ro­sas fuer­zas, que se re­le­va­ban para pro­por­cio­nar­nos al­gún des­canso. Cuando me tocó de­jar la guar­dia, di­ri­gime a una de las mu­chas ca­sas del pue­blo en que cu­ra­ban he­ri­dos, para que me pu­sie­ran algo en la mano iz­quierda, donde ha­bía re­ci­bido una con­tu­sión que, aun­que li­gera, me es­co­cía bas­tante. Re­gre­saba luego a pie en busca de mi puesto, cuando sin­tiendo una mano en mi hom­bro, miré y tuve el gusto de en­con­trarme cara a cara con don Paco, el maes­tro y ayo de don Diego.


    —¿Qué ha sido del niño? ¿Dónde está? No ha ve­nido por casa —me dijo con tono an­gus­tiado y po­nién­dose pá­lido.


    —Se­ñor don Paco —le con­testé—, fran­ca­mente no sé dónde está el se­ñor Conde, aun­que me pa­rece que debe de es­tar vivo.


    —¡Qué miedo, qué pa­vor! ¡La santa Vir­gen de Ara­celi, la de Fuen­santa, la del Pi­lar y la del Tre­me­dal to­das jun­tas nos fa­vo­rez­can! Las pier­nas me tiem­blan, Ga­briel, y si mi se­ñor y dis­cí­pulo no pa­rece, yo no me atrevo a de­cír­selo a la se­ñora.


    —Ya pa­re­cerá; yo le vi poco an­tes de con­cluir la ba­ta­lla. An­dará por cual­quier lado —dije para cal­mar su in­quie­tud.


    —Es raro que es­tando sano y salvo no vi­niese a casa, o man­dara un re­cado. ¿En dónde hay ca­ba­lle­ría?


    —En San Cris­tó­bal, en donde es­taba la ba­te­ría, en la no­ria; en los al­tos de la de­re­cha, en los del Gua­diel, ha­cia el He­rrum­blar, en mu­chas par­tes. Ya an­dará el se­ñor don Diego por ahí.


    —Dios lo quiera. Voy, co­rro a bus­carle. Dime tú..., ya no ha­rán fuego, ¿eh? ¿Ha­brá pe­li­gro en an­dar por aquí? Si qui­sie­ras acom­pa­ñarme... ¡Dian­tre con el niño, y si su­piera él qué bue­nas no­ti­cias le traigo, cómo se apre­su­ra­ría a ve­nir a mi en­cuen­tro!


    —¿Qué no­ti­cias, se­ñor don Fran­cisco? ¿Se pue­den sa­ber? —pre­gunté, dis­po­nién­dome a acom­pa­ñar al ayo por el campo de ba­ta­lla.


    —¡No­ti­cias es­tu­pen­das y que le ha­rán sal­tar de gozo! Esta ma­ñana re­ci­bió la se­ñora un pro­pio de la mar­quesa de Leiva, anun­ciando que su ex­ce­len­cia, con la Con­desa, con la se­ño­rita Inés y el se­ñor Mar­qués, sa­len de Cór­doba para Ma­drid, adonde las llama un ne­go­cio de mu­cho in­te­rés para las dos fa­mi­lias.


    —El ca­mino no está para via­jes, se­ñor don Paco.


    —Vie­nen por Men­gí­bar, y anun­cian que de esta no­che a ma­ñana lle­ga­rán a casa, donde pien­san de­te­nerse al­gu­nos días, no sólo para to­mar des­canso, sino para que am­bas fa­mi­lias se co­noz­can y tra­ten, pues son ra­mas que van a in­jer­tarse, for­mando un solo ár­bol fron­doso que eche pro­fun­das raí­ces en el suelo de la na­ción, y dé som­bra a nu­me­rosa, ilus­tre prole.


    —Sí —dije—; ya sé que el se­ño­rito se casa...


    —¡Ay! ¡Dónde es­tará ese Juan En­reda de don Diego!... Sí se casa. He visto el re­trato de la se­ño­rita Inés, que es un por­tento de her­mo­sura. Pues sí: la niña no que­ría sa­lir del con­vento, aun­que se lo pre­di­ca­ran frai­les tea­ti­nos, pero yo no sé: algo pasó allá a prin­ci­pios del mes, o sin duda la jo­ven, al ver el re­trato de don Diego, sin­tió la fle­cha del dios ce­gue­zuelo en su co­ra­zón. Lo cierto es que ha pe­dido sa­lir del con­vento, con gran re­go­cijo de sus pa­rien­tes, y ahora mar­chan to­dos a Ma­drid para las di­li­gen­cias de la le­gi­ti­ma­ción, por­que ya sa­bes tú que...


    —Sí; yo ha­bía en­ten­dido que esa jo­ven era hija de la se­ñora Con­desa.


    —¡Ca­lla, des­len­guado pro­caz! ¿Qué has di­cho? La se­ñora Con­desa, prima de mi se­ñora, ¿ha­bía de te­ner se­me­jan­tes ta­pu­jos? No hay tal cosa, chi­qui­llo des­ver­gon­zado. La se­ño­rita Inés es hija de una dama ex­tran­jera, que ya no existe y que flo­re­ció hace quince años en la corte, dando que ha­blar por sus amo­res con un cé­le­bre ca­ba­llero de esta ilus­tre fa­mi­lia. ¿Sa­bes quién es el pa­dre de doña Inés? Pues no es otro que ese es­pejo de los di­plo­má­ti­cos, ese dis­cre­tí­simo her­mano de la se­ñora mar­quesa de Leiva, el cual ha re­co­no­cido a la se­ño­rita por hija suya, y ahora se apre­sura a le­gi­ti­marla por au­to­ri­za­ción real para que en­tre en po­se­sión del ma­yo­razgo cuando Dios se sirva lla­mar a su seno a la se­ñora mar­quesa de Leiva.


    —¡Qué bien lo han com­puesto todo! —ex­clamé, sin po­der con­te­ner mi asom­bro.


    —¿Cómo com­puesto? Mi se­ñora me ha par­ti­ci­pado esta ma­ñana lo que acabo de de­cir. ¡Ah! Ese sin par di­plo­má­tico, que tanta fama tiene en to­das las cor­tes de Eu­ropa, ha dado una prueba de ca­ba­lle­ro­si­dad, po­niendo su nom­bre a ese fruto de sus ira­cun­das fo­go­si­da­des ju­ve­ni­les, aban­do­nado hasta hoy, y que en lo su­ce­sivo des­co­llará cual ar­busto lo­zano en el pen­sil de la so­cie­dad es­pa­ñola... ¡Pero ese don Diego!... ¿En dónde está don Diego? Ha­ble­mos al ge­ne­ral en jefe..., pre­gun­te­mos a esos sol­da­dos... Diga us­ted, hé­roe de este día, que se ano­tará en los fas­tos de la his­to­ria con pie­dra blanca, albo no­tanda la­pi­llo; oiga us­ted: ¿ha visto por ca­sua­li­dad a don Diego?


    Y así iba pre­gun­tando a to­dos, sin que na­die le diese ra­zón.63


    


    XXX


    


    Vino la no­che. Los fran­ce­ses, muer­tos de fa­tiga y de ham­bre en su cam­pa­mento, aguar­da­ban con an­helo a que la ca­pi­tu­la­ción es­tu­viese fir­mada. Los que me­nos pa­cien­cia te­nían eran los sui­zos afi­lia­dos en el ejér­cito im­pe­rial, y así que os­cu­re­ció, em­pe­za­ron a pa­sarse a nues­tro campo. Un his­to­ria­dor fran­cés,64 que­riendo ate­nuar el desas­tre de los su­yos, ha es­crito que la de­fec­ción ocu­rrió du­rante la ba­ta­lla; pero esto es falso. Lo peor es que otro his­to­ria­dor, no fran­cés, sino es­pa­ñol, lo ha re­pe­tido con mu­cha li­ge­reza, fal­tando así a su pa­tria y a la ver­dad, que es su­pe­rior a todo.


    La ca­pi­tu­la­ción iba des­pa­cio­sa­mente, por­que los par­la­men­ta­rios se ha­bían jun­tado en An­dú­jar, re­si­den­cia del ge­ne­ral en jefe, y en Bai­lén no te­nía­mos no­ti­cia de lo que allí pa­saba. Te­miendo que los enemi­gos in­ten­ta­ran es­ca­parse, nues­tros ge­ne­ra­les to­ma­ron acer­ta­das pre­cau­cio­nes, y la ar­ti­lle­ría ocupó, me­cha en­cen­dida, los pues­tos con­ve­nien­tes. Al mismo tiempo mi­lla­res de pai­sa­nos, dis­cu­rriendo por ce­rros y al­tu­ras, hos­ti­ga­ban de tal modo a los fran­ce­ses en to­das par­tes, que no les era po­si­ble mo­verse. Esta vi­gi­lan­cia per­mi­tía des­can­sar a una parte del ejér­cito; y es­pe­cial­mente los he­ri­dos, aun­que sólo lo fue­ran muy le­ve­mente, como yo, te­nía­mos li­ber­tad para es­tar en el pue­blo, donde nos ocu­pá­ba­mos en re­unir ví­ve­res y lle­var­los a los del cam­pa­mento, así como en aco­mo­dar a los he­ri­dos gra­ves en las prin­ci­pa­les ca­sas.


    Sa­lía yo de Bai­lén con un cesto de ví­ve­res para unos je­fes de ar­ti­lle­ría, cuando tro­pecé con San­tor­caz, que vol­vía se­guido de al­gu­nos vo­lun­ta­rios de Utrera y li­cen­cia­dos de Má­laga.


    —¡Oh, se­ñor de San­tor­caz! —ex­clamé con la ma­yor sor­presa—. ¿Está us­ted vivo? Yo le ha­cía en el otro ba­rrio.


    —No, mu­cha­cho, vivo es­toy —me res­pon­dió—. Dios quiere que to­da­vía el que está den­tro de esta ca­misa dé mu­cho que ha­cer en el mundo.


    —¿Pero tam­poco está us­ted he­rido?


    —Aquí tengo un par de ras­gu­ños; pero esto no es nada para un hom­bre como yo. Ya sa­bes que me han he­cho sar­gento. No vine aquí para ga­nar cha­rre­te­ras; pero puesto que me las dan, las tomo.


    —Gran­des ha­za­ñas ha­brá he­cho el se­ñor don Luis.


    —Poca cosa. Caí del ca­ba­llo, y a pie de­fen­dime ra­bio­sa­mente con­tra tres o cua­tro fran­ce­ses. Re­venté a uno, des­ca­la­bré a otro, y me volví a nues­tro campo con un águila, que en­tre­gué al mar­qués de Coupigny. Al re­co­ger de mis ma­nos la ban­dera, el ge­ne­ral, des­pués de pre­gun­tarme si era li­cen­ciado de pre­si­dio, me dijo: «Es us­ted sar­gento». ¿Ves? Me han puesto al frente de este pe­lo­tón de bue­nos mu­cha­chos; ¿quie­res ve­nirte con no­so­tros?


    Di­ciendo esto, se­ñaló a los es­cla­re­ci­dos va­ro­nes que le se­guían, los cua­les, o yo me en­gaño mu­cho, o eran la flor y nata de Ibros, Sie­rra de Ca­zorla y Des­pe­ña­pe­rros, to­dos gente de li­ge­rí­si­mas pier­nas y ma­nos. Dile las gra­cias por el ofre­ci­miento, y se­guí mi ca­mino.


    —¡Ah! ¿Qué sabe us­ted de don Diego? —le pre­gunté vol­viendo atrás.


    —Pues qué —dijo re­tro­ce­diendo—, ¿no se sabe dónde está don Diego? ¿Ha muerto? ¿Se ha ex­tra­viado? Es pre­ciso ave­ri­guarlo. Y di, ¿tú has visto por ca­sua­li­dad mi ca­ba­llo? ¿Sa­bes si al­guien lo re­co­gió?


    —No sé nada de tal ca­ba­llo —re­puse ale­ján­dome.


    Ya avan­zada la no­che re­gre­saba a Bai­lén, cuando me causó sor­presa ver una triste pro­ce­sión com­puesta de tres mu­je­res ves­ti­das de ne­gro, a las cua­les se­guían hasta me­dia do­cena de hom­bres, lle­vando por de­lante dos cria­dos con sen­dos fa­ro­li­llos para alum­brar el ca­mino. Acer­queme y re­co­nocí a doña Ma­ría, con sus dos hi­jas, las tres cu­bier­tas con ne­gros man­to­nes, muy afli­gi­das y llo­ro­sas. Digo mal, por­que si las dos mu­cha­chas se des­ha­cían en lá­gri­mas, la se­ñora Con­desa con­ser­vaba seco el ros­tro, aun­que vi­si­ble­mente al­te­rado, la mi­rada fija y va­le­rosa y el an­dar muy firme. Al ins­tante me pre­senté a ella, sa­lu­dán­dola con el ma­yor res­peto y ofre­cién­dole mi ayuda si, como pa­re­cía, iban en busca de don Diego.


    —¿Con­que no pa­rece el niño? ¿Cuándo le per­diste de vista du­rante la ba­ta­lla? —me pre­guntó.


    —Se­ñora, desde la gran carga que di­mos so­bre el ala iz­quierda de los fran­ce­ses dejé de ver a don Diego.


    —Yo creí que es­tu­viera en­tre los he­ri­dos, pero no está. ¿To­dos los muer­tos han sido re­co­gi­dos del campo de ba­ta­lla?


    —Sí, se­ñora; sólo que­dan los des­co­no­ci­dos, los pai­sa­nos que no es­ta­ban afi­lia­dos a nin­gún re­gi­miento.


    —Va­mos a ver —dijo con un aplomo, con una fir­meza que me asom­bra­ron, pues no su­po­nía tanto va­lor en alma de mu­jer.


    —Yo acom­pa­ñaré a usía con mu­cho gusto.


    —¿Y qué tal se ha por­tado mi hijo? —me pre­guntó cuando mar­chá­ba­mos jun­tos.


    —Se­ñora, se ha por­tado como un hé­roe; se ha por­tado como quien es.


    —¿Los je­fes ad­vir­tie­ron su va­lor? ¿Elo­gia­ron su bi­za­rría, re­cor­dando el li­naje de mi hijo?


    —Sí, se­ñora; los je­fes es­ta­ban con la boca abierta pre­sen­ciando las ha­za­ñas de don Diego —re­puse, por ha­la­gar el amor pro­pio de la no­ble se­ñora, cuyo do­lor se ate­nua­ría sa­biendo que su vás­tago ha­bía hon­rado el nom­bre de Rum­blar.


    —¿Y ama­bais vo­so­tros a mi hijo?


    —¡Oh!, sí, se­ñora. ¡Don Diego es tan bueno!... Y nos trata como si fué­ra­mos to­dos igua­les.


    —¡Como si to­dos fue­rais igua­les! —ex­clamó doña Ma­ría con li­ge­ras mues­tras de en­fado.


    —No..., va­mos, al de­cir... —in­di­qué co­rri­giendo mi lap­sus—. Don Diego es un ca­ba­llero, y no­so­tros unos ba­du­la­ques...; quiero de­cir que nos tra­taba sin ti­ra­nía... ¡Po­bre don Diego! Pero le he­mos de en­con­trar, se­ñora. Don Diego está sano y salvo. Me lo dice el co­ra­zón.


    —Tú eres un buen mu­cha­cho. Ayú­da­nos a bus­car a mi hijo y te re­com­pen­saré. Si pa­rece, yo te pro­meto que se­rás su paje cuando se case.


    —¡Ah, gra­cias, se­ñora! Mu­chas gra­cias —con­testé con vi­veza.


    —Eres mo­desto. ¿Crees que no me­re­ces este ho­nor? Aun­que no lo me­rez­cas, yo te lo con­cedo.


    Lle­ga­mos a un punto en que se dis­tin­guía un cuerpo ten­dido boca abajo so­bre el suelo. Nos es­tre­me­ci­mos to­dos, y Asun­ción y Pre­sen­ta­ción se abra­za­ron llo­rando a gri­tos. La cu­rio­si­dad lu­chó un ins­tante en no­so­tros con el te­mor, pues deseá­ba­mos acer­car­nos al ca­dá­ver por ver si era don Diego, y te­mía­mos lle­gar a él por si acaso era. Doña Ma­ría fue la pri­mera que dio un paso, y la se­gui­mos to­dos. Aquel ca­dá­ver so­li­ta­rio de un hom­bre muerto por la pa­tria no ha­bía en­con­trado to­da­vía ni un pa­riente, ni un amigo, ni un ca­ma­rada que se cui­dase de él. No era don Diego.


    La Con­desa, des­pués de exa­mi­narlo, alzó los ojos al cielo, cruzó las ma­nos y rezó en voz alta el Pa­dre­nues­tro, a cuya ora­ción con­tes­ta­mos to­dos muy de­vo­ta­mente con El pan nues­tro...


    Se­gui­mos an­dando, y en otro si­tio en­con­tra­mos al­gu­nos ca­dá­ve­res, que la Con­desa, con he­roísmo so­bre­na­tu­ral, exa­mi­naba cara a cara hasta con­ven­cerse de que su hijo no es­taba allí. Si nos acon­te­cía lle­gar en el mo­mento de abrir a al­guno la se­pul­tura, to­dos echá­ba­mos un pu­ñado de tie­rra en la fosa del pa­triota, que bien pronto des­apa­re­cía en la vasta su­per­fi­cie del campo, no que­dando hue­lla ni marca al­guna en el suelo, como no queda no­ti­cia del he­roísmo in­di­vi­dual en la his­to­ria.


    Nues­tras pes­qui­sas por todo el cam­pa­mento no die­ron re­sul­tado al­guno.65 Las dos her­ma­ni­tas no po­dían te­nerse en pie, ni ce­sa­ban de re­zar en cas­te­llano y en la­tín, re­ci­tando con fer­vo­rosa de­cla­ma­ción cuan­tas ora­cio­nes sa­bían. Ta­les eran la con­fu­sión y ano­na­da­miento de don Paco, que más de una vez se cayó al suelo. Sólo doña Ma­ría con­ser­vaba una en­te­reza he­roica y casi bár­bara que ha­cía creer en la su­pe­rio­ri­dad del tem­ple mo­ral de al­gu­nos li­na­jes so­bre el ple­beyo vulgo. No en vano te­nía aque­lla se­ñora por su lí­nea ma­terna la san­gre de Guz­mán el Bueno.


    Era muy tarde cuando vol­vi­mos a la casa. Mien­tras rei­naba en ella la de­sola­ción, ni una lá­grima brotó de los ojos de doña Ma­ría.


    —Si Dios ha que­rido dis­po­ner de la vida de mi hijo —ex­clamó, sen­tán­dose en el clá­sico si­llón de cuero—, con­cé­dame al me­nos el con­suelo de sa­ber que ha muerto con ho­nor.


    —Don Diego ha de pa­re­cer, se­ñora —dije yo con­mo­vido—. Si hu­biera muerto, ¿no ha­bría­mos en­con­trado su cuerpo?


    Esta ra­zón de­vol­vió a don Paco su per­dida fuerza dia­léc­tica, y ha­bló así:


    —¿Pero no hubo tam­bién un pe­queño com­bate allá donde es­taba Ve­del? ¡Quién sabe si co­ge­rían pri­sio­nero al niño!


    —Los pri­sio­ne­ros fue­ron de­vuel­tos esta tarde por or­den de Du­pont —re­puso doña Ma­ría.


    —¿Y si el niño es­taba he­rido y le me­tie­ron en el hos­pi­tal fran­cés?...


    —Yo lo he de ave­ri­guar, se­ñora —ex­clamé—. Ma­ñana mismo pe­di­re­mos un sal­vo­con­ducto para ir al campo enemigo. Me pa­rece que allí le en­con­tra­re­mos.


    —Ya sa­bes que te he pro­me­tido una gran re­com­pensa. Si ha­ces lo que di­ces, y en­cuen­tras a mi hijo y le traes —me dijo la de Rum­blar—, la re­com­pensa será aún ma­yor. Dios dis­pone de todo, y las glo­rias de la tie­rra a ve­ces son tro­ca­das en mi­se­ria, en tris­teza, en nada, por su mano po­de­rosa. Si mi hijo no pa­rece, ¿qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a mi nom­bre? Dios ha­brá de­ci­dido que todo pe­rezca, y que las gran­de­zas de ayer sean hoy rui­nas, donde nos ocul­te­mos para llo­rar. ¿La vic­to­ria se ha­bía de al­can­zar sin des­gra­cias? Na­po­león es ven­cido en Es­paña, y ante la sal­va­ción de nues­tro país, ¿qué sig­ni­fica una vida, por no­ble que sea?, ¿qué una fa­mi­lia, por grande que sea su lus­tre?


    La enér­gica en­te­reza de aque­lla mu­jer de acero me llenó de asom­bro. Des­pués con­ti­nuó así:


    —Yo creí que este se­ría un día de jú­bilo en mi casa. Des­pués de la vic­to­ria al­can­zada, hu­bié­ra­mos sido muy fe­li­ces te­niendo aquí a mi hijo, y re­ci­biendo a la pro­me­tida es­posa que con mis pri­mas debe de lle­gar aquí esta no­che... ¿No ha lle­gado? Cuide us­ted, don Paco, de que nada les falte. ¿Está todo pre­pa­rado, las ca­mas, la cena, las ha­bi­ta­cio­nes? Ni­ñas ¿qué ha­céis ahí mano so­bre mano?


    Asun­ción y Pre­sen­ta­ción llo­ra­ron con más fuerza al oírse nom­brar por su ma­dre. Pa­re­ciome que esta tam­bién co­men­zaba a sen­tir va­ci­lante su va­ro­nil es­pí­ritu, y que apa­gán­dose la llama de sus ojos, se des­ma­ya­ban sus enér­gi­cos bra­zos ca­yendo con des­aliento so­bre los del si­llón. Pero sin duda no que­ría per­der su dig­ni­dad de gran se­ñora de­lante de no­so­tros, y man­dán­do­nos sa­lir a to­dos, a sus hi­jas, a don Paco, a los cria­dos y a mí, se quedó sola. Un rato des­pués des­pués sentí ruido de co­ches y mu­las en la ca­lle; luego una gran al­ga­zara en el pa­tio, y al oír esto diome un gran vuelco el co­ra­zón. Es­con­dido tras uno de los pi­la­res vi des­cen­der de los co­ches y su­bir pau­sa­da­mente a las per­so­nas que eran es­pe­ra­das, y al mi­rar al di­plo­má­tico, que car­gaba en sus bra­zos a una mu­jer para ba­jarla del ca­rruaje, re­co­nocí a la mon­jita de Cór­doba.


    Yo te­mía ser visto de Ama­ranta; pero como esta y su tía ha­bíanse ade­lan­tado y es­ta­ban ya arriba, me aven­turé a se­guir al di­plo­má­tico, que subió de­trás de to­dos con Inés, sos­te­nién­dola por la cin­tura. De­lante iban los cria­dos con ha­chas, de­trás yo solo. Inés se en­vol­vía en un gran manto, chal o ca­briolé que te­nía lar­guí­si­mos fle­cos en sus ori­llas. Subía­mos len­ta­mente, ellos de­lante, yo de­trás, y aque­llos me­nu­dos hi­los de seda, pen­dien­tes de la es­palda y de la cin­tura de Inés, flo­ta­ban de­lante de mis ojos. Como quien llega a la puerta del cielo y tira del cor­dón de la cam­pa­ni­lla para que le abran, así cogí yo en­tre mis de­dos uno de aque­llos cor­don­ci­tos ro­jos y tiré sua­ve­mente. Inés vol­vió la ca­beza y me vio.


    


    XXXI


    


    Una vez arriba, el ayo in­formó a los via­je­ros de lo que ocu­rría, y pa­sando aden­tro las tres se­ño­ras, el di­plo­má­tico se quedó con don Paco en el co­me­dor.


    —Aquí es­ta­mos cons­ter­na­dos, se­ñor don Fe­lipe —dijo el ayo—. Y si mi amo no pa­rece, el mundo ha­brá per­dido en el fra­gor de ho­rri­pi­lante ba­ta­lla a un jo­ven que pro­me­tía ser gran fi­ló­sofo, y que ya era in­signe ca­lí­grafo.


    —¡De­mo­nio de con­tra­rie­dad! —dijo el di­plo­má­tico, sa­cando su caja de ta­baco y ofre­ciendo un polvo al ayo, des­pués de to­marlo él—. Lo siento... A nues­tra edad nos gusta te­ner quien nos su­ceda y he­rede nues­tras glo­rias para des­pa­rra­mar su luz por los ve­ni­de­ros si­glos. Vea us­ted la ra­zón por qué me apre­suré a re­co­no­cer a mi que­rida hija... ¡Ah! se­ñor don Fran­cisco, yo he te­nido una ju­ven­tud muy bo­rras­cosa, como todo el mundo sabe, y har­tas no­ti­cias ten­drá us­ted de mis aven­tu­ras, pues no ha­bía en las cor­tes de Eu­ropa dama al­guna, ca­sada ni sol­tera, que no se me rin­diese. Des­pués de todo, es una des­gra­cia ha­ber na­cido con tal fuerza de atrac­ción en la per­sona, se­ñor don Fran­cisco; tanto que to­da­vía..., pero de­je­mos esto. Ahora no me ocupo más que del bie­nes­tar de mi ido­la­trada niña. Y a fe que si es cierto que no existe don Diego, no por eso se que­dará sol­tera; pues car­tas tengo aquí del prín­cipe de Li­chens­tein, del ar­chi­du­que Car­los Eu­ge­nio, del conde de Schöen­brunn y de otros es­cla­re­ci­dos jó­ve­nes de san­gre real pi­dién­do­mela en ma­tri­mo­nio. Como yo tengo tan­tos ami­gos en las cor­tes de Eu­ropa, y en Es­paña mismo, pues..., ya he sa­bido que las prin­ci­pa­les fa­mi­lias aco­gi­das en Ba­yona o re­si­den­tes en Ma­drid se dispu­tan la mano de mi hija. ¿La ha visto us­ted, se­ñor don Fran­cisco? ¿Ha ob­ser­vado us­ted en su cara los ras­gos que in­di­can la no­ble san­gre mía y la de aque­lla her­mo­sí­sima cuanto des­gra­ciada se­ñora ex­tran­jera...? ¡Oh!, me en­ter­nezco, se­ñor don Fran­cisco... Pero ha­ble­mos de otra cosa: cuén­teme us­ted cómo ha sido esa ba­ta­lla. ¿Con­que he­mos ga­nado? ¿Y hay ca­pi­tu­la­ción? De modo que he lle­gado a tiempo. ¡Oh! Se­ñor don Fran­cisco, temo que ha­gan un desa­tino, si no les asisto con mis lu­ces, por­que los mi­li­ta­res son tan le­gos en esto de tra­ta­dos... Yo traigo un pro­yec­ti­llo me­diante el cual la Ru­sia ocu­pará Des­pe­ña­pe­rros, Es­paña pa­sará a guar­ne­cer las ori­llas del Don y de la Mos­cowa, y Pru­sia...


    Cuando me mar­ché, el di­plo­má­tico con­ti­nuaba ca­len­tando los cas­cos al buen don Paco, que le ofre­ció al­gu­nos man­ja­res y vino de Mon­ti­lla para re­pa­rar sus fuer­zas. Al sa­lir de la casa, vi en la puerta de la ca­lle a va­rios hom­bres, no de muy buena fa­cha por cierto, uno de los cua­les lle­gose a mí, y to­mán­dome por el brazo, me dijo:


    —¿Co­no­ces tú a esa gente que acaba de lle­gar?


    —No, se­ñor de San­tor­caz —re­puse—. No sé qué gente es esa, ni me im­porta sa­berlo.


    Apar­tá­mo­nos to­dos de la casa, y por el ca­mino me dijo otra vez don Luis que ten­dría mu­cho gusto en verme en las fi­las de su com­pa­ñía.


    Al día si­guiente, que era el 20, nos ocu­pa­mos Ma­ri­juán y yo en bus­car otra vez a nues­tro amo. Unió­se­nos don Paco, y el ge­ne­ral es­pa­ñol es­cri­bió un ofi­cio a Du­pont, ro­gán­dole que nos per­mi­tiera66 ha­cer in­da­ga­cio­nes en el cam­pa­mento fran­cés, para ver si se en­con­traba allí a don Diego, he­rido o muerto. Vi­si­ta­mos el hos­pi­tal enemigo, y en­tre los he­ri­dos no ha­bía nin­gún es­pa­ñol, lo cual nos des­con­soló so­bre­ma­nera. Yo no era el que me­nos se acon­go­jaba con esta con­tra­rie­dad, aun­que sa­bía el ca­sa­miento de Inés.67 ¿Qué sig­ni­fi­caba aquel ge­ne­roso sen­ti­miento mío? ¿Era pura bon­dad, era puro in­te­rés por la vida del se­me­jante, aun­que fuese enemigo, o era un sen­ti­miento mixto de be­ne­vo­len­cia y or­gu­llo, en vir­tud del cual yo, con­ven­cido de que Inés no amaba sino a mí, que­ría pro­por­cio­narme el gozo de ver a don Diego des­pre­ciado por ella? Fran­ca­mente, yo no lo sa­bía, ni lo sé aún.


    Cuando re­co­rri­mos el campo fran­cés, pu­di­mos ob­ser­var la te­rri­ble si­tua­ción de nues­tros enemi­gos. Los ca­rros de he­ri­dos ocu­pa­ban una ex­ten­sión in­mensa, y para se­pul­tar sus tres mil muer­tos, ha­bían abierto pro­fun­das zan­jas, donde los iban arro­jando en mon­tón, cu­brién­do­les luego con la mor­taja co­mún de la tie­rra. Al­gu­nos he­ri­dos de dis­tin­ción es­ta­ban en las Ven­tas del Rey; pero la ma­yor parte, como he di­cho, te­nían su hos­pi­tal a lo largo del ca­mino, y allí los ci­ru­ja­nos no da­ban paz a la mano para ven­dar y ampu­tar, sal­vando de la muerte a los que po­dían. Los sol­da­dos sa­nos su­frían los ho­rro­res del ham­bre, ali­men­tán­dose muy mal con cal­dos de ce­bada y un pan de avena, que pa­re­cía tie­rra ama­sada.


    To­dos an­he­la­ban que se fir­mase de una vez la ca­pi­tu­la­ción para sa­lir de tan las­ti­moso es­tado; pero la ca­pi­tu­la­ción iba des­pa­cio, por­que los ge­ne­ra­les es­pa­ño­les que­rían sa­car el me­jor par­tido po­si­ble de su triunfo. Se­gún oí de­cir aquel día, cuando re­gre­sa­mos a Bai­lén, ya es­taba acor­dado que se con­ce­diese a los fran­ce­ses el paso de la sie­rra para re­gre­sar a Ma­drid, cuando se in­ter­ceptó un ofi­cio en que el lu­gar­te­niente ge­ne­ral del Reino man­daba a Du­pont re­ple­garse a la Man­cha. Com­pren­die­ron en­ton­ces los es­pa­ño­les que con­ce­der a los fran­ce­ses lo mismo que que­rían era muy desai­rado para nues­tras ar­mas. Pero aún el día 21 los con­tra­tan­tes del lado fran­cés, ge­ne­ra­les Cha­bert y Ma­res­cot, y los del lado es­pa­ñol, Cas­ta­ños y conde de Tilly, no ha­bían lle­gado a po­nerse de acuerdo so­bre las par­ti­cu­la­ri­da­des de la ren­di­ción.


    Tam­bién al­can­za­mos a ver a lo largo del ca­mino la in­ter­mi­na­ble fila de ca­rros donde los im­pe­ria­les lle­va­ban todo lo co­gido en Cór­doba. ¡Fu­nes­tas ri­que­zas! Di­cen al­gu­nos his­to­ria­do­res que si los fran­ce­ses no hu­bie­ran lle­vado bo­tín tan nu­me­roso, ha­brían po­dido sal­varse re­ti­rán­dose por la sie­rra; pero que el afán de no de­jar atrás aque­llos qui­nien­tos ca­rros lle­nos de ri­que­zas les puso en el aprieto de ren­dirse, con la es­pe­ranza de sal­var el con­voy. Yo no creo que los fran­ce­ses hu­bie­ran po­dido es­ca­parse con ca­rros ni sin ellos, por­que allí es­tá­ba­mos no­so­tros para im­pe­dír­selo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que Na­po­león dijo al­gún tiempo des­pués a Sa­vary en To­losa, ha­blando de aquel desas­tre tan fu­nesto al Im­pe­rio:


    —Más hu­biera que­rido sa­ber su muerte que su des­honra. No me ex­plico tan in­digna co­bar­día sino por el te­mor de com­pro­me­ter lo que ha­bían ro­bado.*


    No nos atre­vi­mos a vol­ver a la casa con la mala no­ti­cia de que el niño no pa­re­cía, y se­gui­mos vi­si­tando to­dos los con­tor­nos, para pre­gun­tar a la gente del campo. Don Paco es­taba tan fa­ti­gado, que no pu­diendo dar un paso más, se arrojó al suelo; pero al fin pu­di­mos re­ani­marle, y fir­mes en nues­tra santa em­presa, nos di­ri­gi­mos al cam­pa­mento de Ve­del, con otro ofi­cio del ge­ne­ral Re­ding. Mas vino la no­che, y los cen­ti­ne­las no nos de­ja­ron pa­sar, vién­do­nos por esto obli­ga­dos a di­fe­rir nues­tra ex­pe­di­ción para el día si­guiente muy tem­prano. Ni Ma­ri­juán, ni don Paco, ni yo te­nía­mos es­pe­ranza al­guna, y con­si­de­rá­ba­mos al ma­yo­razgo per­dido para siem­pre.


    Desde que ama­ne­ció co­rrían vo­ces de que la ca­pi­tu­la­ción es­taba fir­mada, y más nos lo ha­cía creer la cir­cuns­tan­cia de que va­rios ofi­cia­les pa­sa­ron fre­cuen­te­mente de un campo a otro, tra­yendo y lle­vando des­pa­chos.


    No dis­tá­ba­mos mu­cho de la er­mita de San Cris­tó­bal, cuando ad­ver­ti­mos gran mo­vi­miento en el ejér­cito de Ve­del. Apre­tando el paso hasta que les tu­vi­mos muy cerca, ob­ser­va­mos que ca­mino abajo ve­nía ha­cia no­so­tros un jo­ven sal­tando y ju­gando, con aque­lla vo­lu­bi­li­dad y li­ge­reza pro­pia de los chi­cos al sa­lir de la es­cuela. Co­rría a ra­tos ve­loz­mente, luego se de­te­nía, y acer­cán­dose a los ma­to­rra­les sa­caba su sa­ble y la em­pren­día a cin­ta­ra­zos con un cha­pa­rro o con una pita, luego pa­re­cía bai­lar, mo­viendo bra­zos y pier­nas al com­pás de su pro­pio canto, y tam­bién echaba al aire su som­brero por­tu­gués para re­co­gerlo en la punta del sa­ble.


    —¡Qué veo! —ex­clamó don Paco con sú­bita exal­ta­ción—. ¿No es aquel mo­zal­bete el pro­pio don Diego; no es mi niño que­rido, la joya de la casa, la an­tor­cha de los Rum­bla­res?... Eh..., don Die­guito, aquí es­ta­mos...; ve­nid acá.


    En efecto: cuando es­tu­vi­mos cerca, no nos quedó duda de que el mo­zuelo bai­la­rín era don Diego en per­sona. Él nos vio, y al punto vino co­rriendo para abra­zar­nos a to­dos con mu­cha ale­gría.


    —Ve­nid acá, ve­nid a mis bra­zos, es­pe­ranza del mundo —ex­clamó don Paco, loco de con­tento—. ¡Si su­piera us­ted cómo está mamá! ¡Buen susto nos ha dado el pi­ca­ron­ci­llo!... ¿Pero qué ha sido eso, niño? ¿Es­taba usía pri­sio­nero?


    —Me co­gie­ron pri­sio­nero junto a la er­mita —dijo don Diego—. ¿Pero es­tás vivo, Ga­briel? ¿Y tú tam­bién, Ma­ri­juán? Yo creí que os ha­bían ma­tado en aque­lla fu­riosa carga. ¿Y San­tor­caz?... Pero os con­taré lo que me pasó. Des­pués de la carga, y cuando en­tró la ca­ba­lle­ría de Es­paña, quedé a re­ta­guar­dia del re­gi­miento; se me mu­rió el ca­ba­llo, y co­rrí a las fi­las del re­gi­miento de Ir­landa. Cuando vi­ni­mos aquí, nos co­gie­ron pri­sio­ne­ros los fran­ce­ses, y yo les dije tan­tas pi­car­días que me qui­sie­ron fu­si­lar.


    —¡Qué ho­rror! —ex­clamó don Paco—. Pero veo que es us­ted un hé­roe, oh mi niño que­rido. Creo que la mamá piensa di­ri­gir una ex­po­si­ción a la Junta para que le den a us­ted la faja de ca­pi­tán ge­ne­ral.


    —Me iban a fu­si­lar —con­ti­nuó el ra­paz—, cuando un ofi­cial fran­cés tuvo lás­tima de mí y me salvó la vida. Des­pués lle­vá­ronme a sus tien­das, donde me die­ron vino y...


    —Va­mos, va­mos pronto a casa, y allí con­tará us­ted todo —dijo don Paco—. ¡Qué ale­gría! Vo­le­mos, se­ño­res. ¡Cuando la se­ñora Con­desa sepa que le he­mos en­con­trado!... ¡Ah! ¿No sabe us­ted que está ahí su no­via?... ¡Qué gua­pí­sima es!... La po­bre no cesa de llo­rar la au­sen­cia del niño, y si no hu­biese us­ted pa­re­cido, creo que la ten­dría­mos que amor­ta­jar. Va­mos, va­mos al punto.


    Co­rri­mos to­dos a Bai­lén muy con­ten­tos. Al lle­gar al pue­blo, uno de no­so­tros pro­puso an­ti­ci­parse para anun­ciar a doña Ma­ría la fausta nueva; pero no per­mi­tió don Paco que na­die sino él en per­sona se en­car­gase de tan dulce co­mi­sión, y con sus pier­nas va­ci­lan­tes co­rrió hasta en­trar en la casa, di­ciendo con des­afo­ra­dos gri­tos: «¡Ya pa­re­ció, ya pa­re­ció!». Cuando no­so­tros lle­ga­mos con el jo­ven, to­dos sa­lie­ron a re­ci­birle, ex­cepto Ama­ranta, a quien un fuerte do­lor de ca­beza re­te­nía en su cuarto. Era de ver cómo los cria­dos, las her­ma­ni­tas y la misma doña Ma­ría, sin po­der con­te­ner en los lí­mi­tes de la dig­ni­dad su ma­ter­nal ca­riño, le abra­za­ban y be­sa­ban a por­fía; y uno le coge, otro le deja, du­rante un buen rato le es­tru­ja­ron sin com­pa­sión. Al fin, reunién­dose to­dos, in­cluso los hués­pe­des, en la sala baja, don Diego fue so­lem­ne­mente pre­sen­tado a su no­via. No puedo ol­vi­dar aque­lla es­cena, que pre­sen­cié desde la puerta con otros cria­dos, y voy a re­fe­rirla.


    


    XX­XII


    


    Inés, con­fusa y ru­bo­rosa, no con­testó nada cuando el di­plo­má­tico se fue de­re­cho a ella lle­vando de la mano a don Diego, y le dijo:


    —Hija mía, aquí tie­nes al que te des­ti­na­mos por es­poso: mi so­brino, va­rón ilus­tre, a quien ve­re­mos ge­ne­ral den­tro de poco como siga la gue­rra.


    —Hijo mío —aña­dió doña Ma­ría—, las al­tas pren­das de la que va a ser irre­mi­si­ble­mente tu mu­jer no ne­ce­si­tan ser pon­de­ra­das en esta oca­sión, por­que harto las co­no­ce­mos to­dos. Ahora, con el trato, se avi­vará el in­menso ca­riño que os pro­fe­sáis desde hace al­gu­nos años, se­ñal evi­dente de que Dios te­nía ya de­ci­dida vues­tra unión en sus al­tos de­sig­nios.


    —Bo­nito es el re­trato —dijo don Diego, con un de­sen­fado im­pro­pio de la si­tua­ción—; pero us­ted, Inés, lo es más to­da­vía. ¿Y en qué con­sis­tía el no que­rer sa­lir del mal­dito con­vento? Sin duda las pí­ca­ras mon­jas la re­te­nían a us­ted por fuerza, es­pe­rando que al pro­fe­sar les lle­vara un buen dote. Pero no: yo juro que es­taba de­ci­dido a sa­car de allí a mi mon­jita, y ya dis­cu­rría el modo de sal­tar por las ta­pias de la huerta y rom­per re­jas y ce­lo­sías para con­se­guir mi ob­jeto.


    Doña Ma­ría, al es­cu­char esto, pa­li­de­ció, y luego las cen­te­llas de la ira bri­lla­ron en sus ojos. Pero con di­si­mulo ha­bló de otro asunto, pro­cu­rando que el no­ble con­curso y dis­creto se­nado ol­vi­dara las pa­la­bras del in­si­piente chico.


    —Pero cuén­ta­nos de una vez lo que te ha pa­sado en el cam­pa­mento fran­cés —dijo a don Diego.


    —Pues me que­rían fu­si­lar —re­puso el ma­yo­razgo sen­tán­dose—. Ya me te­nían puesto de ro­di­llas, cuando un ofi­cial mandó sus­pen­der la eje­cu­ción.


    —¿Y por qué te que­rían ase­si­nar esos ca­fres?


    —Por­que les dije mil pi­car­días. Des­pués, cuando me lle­va­ron a la tienda, to­dos se reían de mí. Luego me die­ron vino, obli­gán­dome a be­berlo, y yo mien­tras más be­bía más char­laba, di­ciendo atro­ces dis­pa­ra­tes y fra­ses gra­cio­sas, hasta que me quedé como un cuerpo muerto.


    —¿Y no sa­bes tú —ex­clamó doña Ma­ría, sin po­der di­si­mu­lar su in­dig­na­ción —que las per­so­nas de buena crianza no be­ben sino po­quito?


    —Es ver­dad; pero aquel vino te­nía un sa­bor­ci­llo que me gus­taba, y los fran­ce­ses se reían mu­cho con­migo. To­dos iban a verme, lla­mán­dome le pe­tit es­pag­nol.


    —Lo cual quiere de­cir el pe­queño es­pa­ñol —dijo don Paco.


    —Pero no de­bió us­ted de­jarse em­bo­rra­char, jo­ven —in­dicó el di­plo­má­tico—. Juro que si eso hu­biera pa­sado con­migo de un sa­blazo des­ca­la­bro a to­dos los ofi­cia­les de la di­vi­sión de Ve­del.


    Doña Ma­ría, pro­fun­da­mente in­dig­nada, si­len­ciosa, ce­ñuda, pa­re­cía una si­bila de Mi­guel An­gel.


    —Pero si to­dos aque­llos se­ño­res me que­rían mu­cho... —con­ti­nuó don Diego—. Por la tarde, y luego que des­perté de aquel largo sueño, me di­je­ron que si sa­bía yo li­diar un toro. Les dije que sí, y po­nién­dose muy con­ten­tos, me man­da­ron que diese al punto una co­rrida. No que­ría yo más para di­ver­tirme; así es que, po­niendo una si­lla en lu­gar de toro, la ca­peé, le puse ban­de­ri­llas y le di muerte con mi sa­ble, pa­sán­dole de parte a parte. ¡Cuánto se rie­ron aque­llos con­de­na­dos! Hasta el ge­ne­ral acu­dió a verme.


    —Veo que has apro­ve­chado el tiempo en el cam­pa­mento fran­cés —dijo la se­ñora ma­dre con tre­menda iro­nía.


    —Si no me que­rían de­jar ve­nir. Des­pués me di­je­ron que les can­tase el ja­leo, y lo canté de pie so­bre una ban­queta. ¡Ave Ma­ría Pu­rí­sima! Hasta los sol­da­dos se acer­ca­ban a la tienda para oír. En­tre los ofi­cia­les ha­bía dos que no me de­ja­ban de la mano, y me de­cían que si me pa­saba al ejér­cito fran­cés, me to­ma­rían por ayu­dante, lle­ván­dome a Fran­cia, a Pa­rís, y de Pa­rís a re­co­rrer toda la Eu­ropa.


    —¡Y no les diste una bo­fe­tada! —ex­clamó doña Ma­ría, cla­vando sus de­dos en el cuero del si­llón.


    —¡Quia! Me eché a reír y les dije que ya pen­saba ir a Fran­cia con el se­ñor de San­tor­caz, que es mi amigo y ha de ser mi maes­tro cuando me case.


    Esta vez no fue doña Ma­ría la que se es­tre­me­ció de sor­presa e in­dig­na­ción: fue la mar­quesa de Leiva, quien mu­dando el co­lor y con ab­sor­tos ojos miró su­ce­si­va­mente a su prima, a su so­brino y al ayo.


    —Pero ¿qué está di­ciendo el niño?—pre­guntó este mi­rando a la Con­desa—. ¿Quién dice que es su maes­tro y su amigo?


    —Cual­quiera me­nos us­ted —con­testó in­so­len­te­mente el he­re­dero—. ¡Vaya un maes­tro, que no sabe en­se­ñar sino men­te­ca­ta­das y sim­ple­zas!


    —¡Je­sús! Diego, re­para que es­tás... —dijo doña Ma­ría con­te­niendo con gran­des es­fuer­zos los ges­tos ame­na­za­do­res, na­tu­ral ex­pre­sión de su ira.


    Don Paco se llevó el pa­ñuelo a los ojos para en­ju­gar una lá­grima. Inés aten­día a todo dis­cre­ta­mente y sin ha­blar. ¡Ah! Mien­tras allí la juz­ga­ban in­di­fe­rente al pe­li­groso diá­logo, ¡qué ad­mi­ra­bles ob­ser­va­cio­nes, qué exac­tos jui­cios ha­ría en aque­llos mo­men­tos ante se­me­jante es­cena! Su ta­lento y alto cri­te­rio do­mi­na­rían so­bre las pa­sio­nes, los erro­res y las que­re­llas de la his­tó­rica fa­mi­lia, como el sol in­mu­ta­ble so­bre la vol­tea­dora tie­rra.


    Asun­ción y Pre­sen­ta­ción, que aguar­da­ban co­yun­tura para dar ex­pan­sión al com­pri­mido gozo de sus al­mas, hu­bie­ran que­rido reír como su her­mano, pero la se­rie­dad de su ma­dre las te­nía mu­das de te­rror.


    —Esta pre­dis­po­si­ción de us­ted —dijo el Mar­qués— a vi­si­tar las cor­tes eu­ro­peas, me in­dica que se siente el niño con in­cli­na­cio­nes a la di­plo­ma­cia. Hija mía —aña­dió di­ri­gién­dose a Inés—, cada vez des­cu­bro más emi­nen­tes cua­li­da­des en el que te des­ti­na­mos por es­poso, y veo jus­ti­fi­cado el amor que desde hace tiempo en si­len­cio le pro­fe­sas, y que, en tu cas­ti­dad y de­li­ca­deza, pro­cu­ras di­si­mu­lar hasta el úl­timo ins­tante.


    —¡Ah!, se me ol­vi­daba de­cir —ex­clamó don Diego, riendo a car­ca­ja­das —que los fran­ce­ses me han en­se­ñado a de­cir al­gu­nas pa­la­bras en su len­gua.


    Y le­van­tán­dose al punto, hizo pro­fun­das re­ve­ren­cias ante Inés, di­cién­dole:


    —Pon­chú, ma­dama. ¿Cómo la porta bú?


    Asun­ción y Pre­sen­ta­ción, des­pués de mi­rarse una a otra, cre­ye­ron que ha­bía lle­gado el mo­mento de reír, y rie­ron dando desahogo a sus opri­mi­dos co­ra­zo­nes; pero como doña Ma­ría no des­plegó sus la­bios, las dos mu­cha­chi­tas tu­vie­ron que po­nerse se­rias otra vez.


    —¡Oh! ¡Tres bien! —dijo el di­plo­má­tico—. Se­ñor don Fran­cisco, su alumno de us­ted de­mues­tra las lu­ces y co­piosa doc­trina de tan eru­dito maes­tro.


    Hizo don Paco gra­ciosa re­ve­ren­cia, y su ros­tro com­pun­gido y llo­roso se es­cla­re­ció con una son­risa.


    Doña Ma­ría ca­llaba; pero en su pe­cho ru­gía ira­cunda y ator­men­ta­dora la tem­pes­tad. Ella y su prima la de Leiva se mi­ra­ban de vez en cuando, trans­mi­tién­dose una a otra el fuego de sus co­lé­ri­cos sen­ti­mien­tos.


    —Otras mu­chas pa­la­bras sé —con­ti­nuó el ra­paz— como Cre­nom de Dieu, Sa­cre­bleu, ex­cla­ma­cio­nes que se di­cen cuando uno está ra­bioso, en vez de ¡Ca­ra­co­les! ¡Ca­nas­tos!


    Doña Ma­ría se le­vantó de su asiento... y se vol­vió a sen­tar.


    —¡Cómo me que­rían aque­llos de­mo­nios de fran­ce­ses! Uno de ellos sa­bía es­pa­ñol y ha­blaba a ra­tos con­migo. Me dijo que los es­pa­ño­les eran muy va­lien­tes y muy hon­ra­dos; pero que ha­cían mal en de­fen­der a Fer­nando VII, por­que este prín­cipe es un far­san­tuelo que en­gañó a su pa­dre y ahora está en­ga­ñando a la na­ción y al Em­pe­ra­dor.


    Doña Ma­ría se llevó la mano a los ojos.


    —Yo le ase­guré que los es­pa­ño­les les echa­ría­mos de Es­paña, y él me con­testó que pa­re­cía pro­ba­ble, por­que la gue­rra iba to­mando mal as­pecto; pero que esto se­ría un mal para no­so­tros, por­que de ve­nir otra vez Fer­nando VII, Es­paña se­gui­ría con su mal go­bierno, y con las mu­chas co­sas per­ver­sas, in­jus­tas y an­ti­cua­das que hay aquí.


    —¡Oh! ¿Y no se le ocu­rrió a us­ted la con­tes­ta­ción a tan atre­vido y an­ti­pa­trió­tico aserto? —pre­guntó con én­fa­sis el di­plo­má­tico.


    —Yo le dije que aquí íba­mos ahora a arre­glar to­das esas co­sas, y a qui­tar la Santa In­qui­si­ción, y los diez­mos, y los ma­yo­raz­gos, como me de­cía el se­ñor de San­tor­caz.


    Doña Ma­ría afe­rró sus ma­nos a los bra­zos de la si­lla como si qui­siera es­tru­jar la ma­dera en­tre sus de­dos.


    —So­bre todo los ma­yo­raz­gos —pro­si­guió Rum­blar—. Tam­bién le dije al fran­cés que yo soy ma­yo­razgo, y que des­pués de ca­sado ten­dré dos vin­cu­la­cio­nes. ¡Cómo se reía cuando le dije que era grande de Es­paña! To­dos acu­dían a verme y me vol­vie­ron a dar de be­ber, y me caí otra vez al suelo, can­tando que me las pe­laba.


    ¡Ay! Doña Ma­ría se llevó las ma­nos a la ca­beza; doña Ma­ría ce­rró los ojos; doña Ma­ría gol­peó el suelo con su pie de­re­cho; doña Ma­ría se­me­jaba la im­po­nente ima­gen de la Tra­di­ción, aplas­tando la hi­dra re­vo­lu­cio­na­ria.


    —Esta ma­ñana me pre­gun­ta­ron si yo te­nía her­ma­nas gua­pas. Dí­je­les que eran muy bo­ni­tas, y luego me di­je­ron que ven­drían a ver­las, y que si las que­rían dar para ca­sarse con ellas, puesto que tam­bién se­rían ma­yo­raz­gas. Yo les con­testé que ma­yo­razgo era el que ha­bía na­cido pri­mero.


    Y luego, di­ri­gién­dose a sus her­ma­ni­tas, les dijo:


    —Os fas­ti­dias­teis, chi­cas, por ha­ber na­cido hem­bras y des­pués que yo. Una de us­te­des se ca­sará con cual­quier pe­lele, y la otra se me­terá en un con­ven­tito a re­zar por no­so­tros los pe­ca­do­res, a no ser que al­gún día vea un ga­lán por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ven­tana a la ca­lle.


    Doña Ma­ría no po­día re­sis­tir más. Iba a es­ta­llar su fu­ri­bunda có­lera, pero aun era ma­yor el cau­dal de su pru­den­cia que el cau­dal de su enojo...; se con­tuvo y ce­rró otra vez los ojos, ya que no po­día ce­rrar los oí­dos.


    —Des­pués —si­guió el man­cebo—, me di­je­ron si mis her­ma­nas usa­ban na­vaja, si to­ca­ban la gui­ta­rra, si iban a los to­ros y si yo era fa­mi­liar de la In­qui­si­ción. ¡Cómo se reían aque­llos con­de­na­dos! Lo gra­cioso es que no me de­ja­ban sa­lir de allí, y a cada rato me de­cían so, so, so.


    —Un sot —dijo el di­plo­má­tico—. Pues sos­pe­cho que os lla­ma­ron tonto. ¡Oh iniqui­dad de la na­ción fran­cesa! ¡Vea us­ted, se­ñor don Paco, lo que es un pue­blo car­co­mido por el ja­co­bi­nismo!... ¿Y no les dio us­ted un par de sa­bla­zos?


    —¡Si me que­rían mu­cho!... Ayer me tu­vie­ron toda la no­che bai­lando el bo­lero y la ca­chu­cha, en me­dio de un co­rri­llo donde ha­bía más de cua­renta ofi­cia­les.


    Asun­ción y Pre­sen­ta­ción se­guían es­pe­rando con an­sia la oca­sión de reír; pero esta no lle­gaba, y con­sul­tando el ros­tro de su ma­dre, veíanlo cada vez más bo­rras­coso. Así es que las dos es­ta­ban muer­tas de miedo.


    Don Paco, co­no­ciendo que se pre­pa­raba un ca­ta­clismo, quiso con­ju­rarlo y dijo a su dis­cí­pulo:


    —Va­mos, basta de fran­ce­ses, don Diego. Ha­ble us­ted de otra cosa. Si no fuera de­ma­siado largo, os man­da­ría que re­ci­ta­rais aquel ca­pí­tulo so­bre la ba­ta­lla del Grá­nico que os hice apren­der de me­mo­ria; mas para que tan es­co­gido con­curso, y es­pe­cial­mente este fresco azahar de An­da­lu­cía vues­tra pro­me­tida; para que to­dos, en una pa­la­bra, pue­dan apre­ciar la buena pro­nun­cia­ción de us­ted y su ca­den­cioso oído, éche­nos cual­quiera de esos ro­man­ces que sabe..., va­mos. Aten­ción, se­ño­res.


    —El del Ba­ran­dal del cielo —dijo Asun­ción, res­pi­rando con ale­gría.


    —El de los San­tos pe­chos —dijo Pre­sen­ta­ción.


    —Va­mos, no se haga us­ted de ro­gar.


    —Pues voy a echar­les una can­ción que me en­se­ña­ron los fran­ce­ses.


    —No, nada de fran­ce­ses.


    —Si es muy bo­nita, aun­que, a de­cir ver­dad, yo no se lo que sig­ni­fica.


    Y sin es­pe­rar más, pú­sose en pie don Diego, y ac­cio­nando como un có­mico, con voz fuerte y exal­tado acento, cantó así:


    


    Allons, en­fants de la pa­trie,


    le jour de gloire est arrivé!


    Con­tre nous de la ty­ran­nie


    l’étan­dart san­glant est levé!


    


    Asun­ción y Pre­sen­ta­ción reían como lo­cas, y doña Ma­ría no dijo nada. Nin­guno de la fa­mi­lia ha­bía en­ten­dido una pa­la­bra.


    —Es bo­nita la can­ción —dijo don Paco—; pero no la com­pren­de­mos.


    En­ton­ces el di­plo­má­tico le­van­tose ce­re­mo­niosa y gra­ve­mente, y to­mando un tono de hom­bre se­vero ha­bló así:


    —¿Sabe us­ted lo que está can­tando? Pues está can­tando la Mar­se­llesa, esa can­ción im­pía y san­gui­na­ria, se­ño­res; esa can­ción que ha acom­pa­ñado al su­pli­cio a to­dos los már­ti­res de la Re­vo­lu­ción, in­cluso Luis XVI, mi que­rido amigo...; por­que han de sa­ber us­te­des que Luis XVI y yo te­nía­mos mu­chas bro­mas y nos echá­ba­mos el brazo por el hom­bro, pa­seán­do­nos por Ver­sa­lles... ¡La Mar­se­llesa, se­ño­res, la Mar­se­llesa! Tam­bién acom­pañó al ca­dalso a Ma­ría An­to­nieta..., ¡y qué buena era aque­lla se­ñora! ¡Cuán­tas ve­ces la vi mar­cando pa­ñue­los en una ven­tana baja del pe­queño Tria­non! ¡Cómo me que­ría!... En fin, este jo­ven me ha ho­rri­pi­lado con la tal to­na­di­lla... Se­ñora Con­desa, ¿está us­ted in­dis­puesta? ¿Y tú, her­mana? ¡El caso no es para me­nos! Hija mía, ¿es­tás ner­viosa? ¿Te has puesto mala? ¿Te causa miedo esa can­ción?


    Inés le con­testó que no te­nía pizca de miedo. En tanto, doña Ma­ría, no pu­diendo re­sis­tir más, sa­lió del cuarto con las ni­ñas. Des­con­cer­tose al punto aque­lla ilus­tre reunión, y luego no quedó en la sala más que la fa­mi­lia de Inés con don Diego. Al poco rato tuvo lu­gar una es­cena la­men­ta­ble, y fue que doña Ma­ría, ciega de fu­ror, y ne­ce­si­tando desaho­gar aque­lla tor­menta de su es­pí­ritu so­bre al­guien, des­cargó su enojo al fin; ¿pero so­bre quién?, di­rán us­te­des... So­bre las dos inocen­tes mu­cha­chas, so­bre los dos an­ge­li­tos ce­les­tia­les, Asun­ción y Pre­sen­ta­ción. ¿Y todo por qué? Por­que en­tu­sias­ma­di­llas con la lle­gada de su her­mano, ha­bían de­jado de ha­cer no sé qué cosa en­co­men­dada a sus tier­nas ma­nos. ¡Po­bres pim­po­lli­tos! La dig­ni­dad im­pe­día a mi se­ñora Con­desa cas­ti­gar al pri­mo­gé­nito de­lante de la no­via y del sue­gro, y era for­zoso que pa­ga­ran el pato las dos ni­ñas des­he­re­da­das. Yo las vi llo­rando como Mag­da­le­nas y so­plán­dose las pal­mas de las ma­nos, es­cal­da­das por aquel fa­tí­dico ins­tru­mento de cinco agu­je­ros que pen­día de fa­tal es­pe­tera en el des­pa­cho de don Paco. Las po­bre­ci­llas es­tu­vie­ron a moco y baba todo el día.


    


    XX­XIII


    


    Este li­bro va a con­cluir, que­ri­dí­si­mos lec­to­res, a quie­nes adoro y re­ve­ren­cio; va a con­cluir, y los no­ta­bles y ja­más vis­tos su­ce­sos que me acon­te­cie­ron por el pro­yec­tado ma­tri­mo­nio de Inés y por el en­cuen­tro de aque­llas dos fa­mi­lias en el tor­tuoso y di­fí­cil ca­mino de mis amo­res, se­rán es­cri­tos, por no ca­ber en este vo­lu­men, en otro que pon­dré a vues­tra dis­po­si­ción lo más pronto po­si­ble. Te­ned, pues, un adarme de pa­cien­cia, y mien­tras aque­llas dis­tin­gui­das per­so­nas se pre­pa­ran para po­nerse en ca­mino ha­cia Ma­drid, adonde con vues­tra ve­nia pienso acom­pa­ñar­las, aten­ded un poco más.


    El mismo día 22 en­con­tré a San­tor­caz, puesto ya al frente de su par­ti­di­lla, la cual, como he di­cho, es­taba for­mada de lo me­jor­cito del país. Les digo a us­te­des que tropa más es­co­gida que aque­lla no la ca­pi­ta­nea­ron los fa­mo­sos ca­ba­llis­tas José Ma­ría y Diego Co­rrien­tes.


    —¿Va us­ted ya de mar­cha? —le pre­gunté.


    —Sí; dis­pu­sie­ron que fuera al­guna fuerza de pai­sa­nos a guar­dar el paso de Des­pe­ña­pe­rros, y yo so­li­cité esa co­mi­sión, que me agrada mu­cho. Allá voy con mi gente. ¿Quie­res ve­nir? ¿Has es­tado en casa de Rum­blar?


    —De allá vengo.


    —¿Y esa fa­mi­lia que está ahí es la de la no­via de don Diego?


    —Jus­ta­mente.


    —Creo que van to­dos para Ma­drid.


    —Así pa­rece.


    —¿No sa­bes cuándo?


    —Se­gún he oído, pa­sado ma­ñana. Es­pe­ran sa­ber lo de la ca­pi­tu­la­ción para lle­var la no­ti­cia.


    —¿Con­que pa­sado ma­ñana? Bien... Adiós. ¿Quie­res ve­nir en mi par­tida?


    —Gra­cias; adiós.


    Les vi par­tir, y todo el día y toda la no­che es­tuve pen­sando en aque­lla gente.


    Yo no vi el triste des­file de los ocho mil sol­da­dos de Du­pont cuando en­tre­ga­ron sus ar­mas ante el ge­ne­ral Cas­ta­ños, por­que esto tuvo lu­gar en An­dú­jar. A pe­sar de que la pri­mera y se­gunda di­vi­sión ha­bían sido las ven­ce­do­ras de los fran­ce­ses, la honra de pre­sen­ciar la ren­di­ción fue otor­gada a la ter­cera y a la de re­serva, por una de esas in­jus­ti­cias tan co­mu­nes en nues­tra tie­rra, lo mismo en es­tos días de ver­güenza que en aque­llos de glo­ria. Por de­lante de no­so­tros des­fi­la­ron las tro­pas de Ve­del, en nú­mero de nueve mil tres­cien­tos hom­bres, y de­jando sus ar­mas en pa­be­llón, nos en­tre­ga­ron mu­chas águi­las y cua­renta ca­ño­nes.


    Les mi­rá­ba­mos y nos pa­re­cía im­po­si­ble que aque­llos fue­ran los ven­ce­do­res de todo el mundo. Des­pués de ha­ber bo­rrado la geo­gra­fía del con­ti­nente para ha­cer otra nueva, cla­vando sus ban­de­ras donde me­jor les pa­re­ció, des­ba­ra­tando im­pe­rios, y ha­ciendo con tro­nos y re­yes un juego de ti­ti­ri­te­ros, tro­pe­za­ban en una pie­dra del ca­mino de aque­lla re­mota An­da­lu­cía, tie­rra casi ol­vi­dada del mundo desde la ex­pul­sión del is­la­mismo. Su caída hizo es­tre­me­cer de go­zosa es­pe­ranza a to­das las na­cio­nes opri­mi­das. Nin­guna vic­to­ria fran­cesa re­sonó en Eu­ropa tanto como aque­lla de­rrota, que fue, sin disputa, el pri­mer tras­piés del Im­pe­rio. Desde en­ton­ces ca­minó mu­cho, pero siem­pre co­jeando. Es­paña, ar­mán­dose toda y re­cha­zando la in­va­sión con la es­pada y la tea, con la na­vaja, con las uñas y con los dien­tes, iba a pro­bar, como dijo un fran­cés, que los ejér­ci­tos su­cum­ben, pero que las na­cio­nes son in­ven­ci­bles.


    —¡Cuánto siento que no esté aquí el se­ñor de San­tor­caz! —me dijo Ma­ri­juán, al ver pa­sar por de­lante de no­so­tros a aque­llos her­mo­sos sol­da­dos, me­dio muer­tos de fa­tiga y de ver­güenza—. ¿Te acuer­das de las gran­des bo­las que nos con­taba cuando ve­nía­mos por la Man­cha, y nos re­fe­ría las ba­ta­llas ga­na­das por es­tos con­tra todo el mundo?


    —Lo que nos con­taba San­tor­caz —res­pondí— era pura ver­dad; pero esto que ahora ve­mos, amigo Ma­ri­juán..., tam­bién es ver­dad.


    


    XX­XIV


    


    Y ahora con­si­de­ren us­te­des lo que pa­saba del otro lado de Sie­rra Mo­rena en aquel mismo mes de ju­lio. El día 7 ha­bía ju­rado José en Ba­yona la Cons­ti­tu­ción he­cha por unos es­pa­ño­les ven­di­dos al ex­tran­jero. El día 9, el mismo José tras­pa­saba la fron­tera para ve­nir a go­ber­nar­nos. El día 15 ga­naba Bes­siè­res en los cam­pos de Rio­seco una san­grienta ba­ta­lla, y al te­ner de ella no­ti­cia Na­po­león, de­cía lleno de gozo: «La ba­ta­lla de Rio­seco pone a mi her­mano en el trono de Es­paña, como la de Vi­lla­vi­ciosa puso a Fe­lipe V». Na­po­león par­tió para Pa­rís el 21, cre­yendo que lo de Es­paña no ofre­cía cui­dado al­guno. El 20, un día des­pués de nues­tra ba­ta­lla, en­tró José en Ma­drid, y aun­que la re­cep­ción gla­cial que se le hizo le cau­sara suma aflic­ción, aún le pa­re­cía que el buen mo­mio de la co­rona du­ra­ría bas­tante tiempo.


    Pero ha­cia los días 25, 26 y 27 se es­parce por la ca­pi­tal un ru­mor mis­te­rioso que con­mueve de ale­gría a los es­pa­ño­les y llena de te­rror a los fran­ce­ses: co­rre la voz de que los pai­sa­nos an­da­lu­ces y al­gu­nas tro­pas de lí­nea han de­rro­tado a Du­pont, obli­gán­dole a ca­pi­tu­lar. Este ru­mor crece y se ex­tiende, pero na­die lo quiere creer; los es­pa­ño­les por pa­re­cer­les de­ma­siado li­son­jero, y los fran­ce­ses por con­si­de­rarlo de­ma­siado te­rri­ble. El ab­surdo se pro­paga y pa­rece con­fir­marse; pero la corte de José se ríe y no quiere dar cré­dito a aquel cuento de vie­jas. Cuando no queda duda de que se­me­jante im­po­si­ble es un he­cho real, la corte, que aún no ha­bía ins­ta­lado sus bár­tu­los, huye des­pa­vo­rida; las tro­pas de Mon­cey, que re­cha­za­das de Va­len­cia se ha­bían re­ple­gado a la Man­cha, se unen a las de Ma­drid, y to­dos jun­tos, sol­da­dos, ge­ne­ra­les y Rey in­truso, co­rren pre­ci­pi­ta­da­mente ha­cia el norte, aso­lando el país por donde pa­san. Aquel fan­tasma de reino na­po­leó­nico se di­si­paba como el humo de un ca­ño­nazo.


    Y ahora os he de ha­blar de cómo la gue­rra, que pa­re­cía pró­xima a con­cluir, se trabó de nuevo con más fuerza; os he de ha­blar de aquel in­fe­liz y bon­da­doso rey José, y de su corte, y de su her­mano, y del paso de So­mo­sie­rra con la fa­mosa carga de los lan­ce­ros po­la­cos, y del si­tio de Ma­drid, y de otras mu­chas cu­rio­sí­si­mas co­sas; pero todo se ha de que­dar para el li­bro si­guiente, donde es­tos his­tó­ri­cos su­ce­sos han de te­ner fe­liz con­sor­cio con los no me­nos dra­má­ti­cos de mi vida, y todo lo mu­cho y bueno que ocu­rrió en el ma­tri­mo­nio de Inés.


    Por ahora guar­daré pru­dente si­len­cio so­bre es­tos su­ce­sos, pues de­ci­dido es­toy a se­guir al pie de la le­tra la re­ser­va­dí­sima es­cuela del di­plo­má­tico, y así os digo:


    «No, no me obli­guéis a ha­blar, no me obli­guéis, abu­sando de la dulce amis­tad, a que re­vele es­tos se­cre­tos de que tal vez de­pende la suerte del mundo. No me se­duz­cáis con rue­gos y ca­ri­ño­sas su­ges­tio­nes que en vano ata­can el inex­pug­na­ble al­cá­zar de mi dis­cre­ción.»


    A pe­sar de esto, ¿in­sis­tís, im­por­tu­nos ami­gos? Nada más os digo por ahora, sino que la fa­mi­lia de Inés sa­lió para Ma­drid ha­cia fin de mes, y en los días en que el ejér­cito ven­ce­dor mar­chaba ha­cia la ca­pi­tal de Es­paña.


    Esta cir­cuns­tan­cia me per­mi­tió ir en la es­colta que por el ca­mino de­bía cus­to­diar a tan es­cla­re­cida co­mi­tiva; así es que formé con los diez de a ca­ba­llo que ga­lo­pa­ban a la zaga de los dos co­ches. ¡Ay! Por la por­te­zuela de uno de ellos so­lía aso­marse du­rante las pa­ra­das una linda ca­beza, cu­yos ojos se re­crea­ban en la mar­cial apos­tura del pe­queño es­cua­drón.


    —Es­tos va­le­ro­sos mu­cha­chos, hija mía —le de­cía su pa­dre—, son los que en los cam­pos de Bai­lén echa­ron por tie­rra con be­li­cosa fu­ria al co­loso de Eu­ropa. Veo que les mi­ras mu­cho, lo cual me prueba tu en­tu­siasmo por las glo­rias pa­trias.


    Basta con esto, se­ño­res, y no digo más. En vano me ha­cen us­te­des se­ñas, ex­ci­tán­dome a ha­blar; en vano fin­gen co­no­cer men­ti­ro­sos he­chos, para que yo les cuente los ver­da­de­ros. ¿A qué con­duce el an­ti­ci­par la re­la­ción de lo que no es de este lu­gar? A los im­pa­cien­tes les diré que nada ocu­rrió hasta que lle­ga­mos al des­fi­la­dero de Des­pe­ña­pe­rros. Lo pa­sá­ba­mos en una no­che muy os­cura, cuando de pronto, de­tu­vié­ronse los co­ches, oí­mos gri­tos, sonó un tiro, y al­gu­nos hom­bres de muy mal as­pecto, sal­tando desde los cer­ca­nos ma­to­rra­les, se arro­ja­ron al ca­mino. Al ins­tante co­rri­mos sa­ble en mano ha­cia ellos...; pero basta ya, y dé­jenme dor­mir, pues ni con te­na­zas me han de sa­car una pa­la­bra más.


    


    Oc­tu­bre-no­viem­bre de 1873

  


  
    


    NAPO­LEÓN EN CHA­MAR­TÍN


    


    


    


    I


    


    El se­ñor don Diego Hi­pó­lito Fé­lix de Can­ta­li­cio Afán de Ri­bera, Al­foz, etc., etc., conde de Rum­blar y de Peña Ho­ra­dada, ha­cía en Ma­drid la si­guiente vida:


    Le­van­tá­base tarde, y, des­pués de dar cuerda a sus re­lo­jes, se po­nía a dis­po­si­ción del pe­lu­quero, quien en poco más de hora y me­dia le arre­glaba la ca­beza por fuera, que por den­tro sólo Dios pu­diera ha­cerlo. Luego daba al re­loj de su cuerpo la cuerda del ne­ce­sa­rio ali­mento, como de­cía Co­me­lla, la cual cuerda pa­saba aún más allá de la me­dia do­cena de bo­llos de Je­sús, re­blan­de­ci­dos en dos on­zas de cho­co­late. In­con­ti­nenti te­nía lu­gar la ope­ra­ción de ves­tirse y cal­zarse, no con­su­mada a dos ti­ro­nes, sino con toda aque­lla pausa, aplomo, es­pa­cio­si­dad y me­sura que la ín­dole de los tiem­pos exi­gía. Una vez en la ca­lle, di­ri­gía sus pa­sos a cierta casa de la Cuesta de la Vega, donde es fama que ha­bi­taba aque­lla dis­creta ma­yo­razga, con cuyo li­naje la casa de Rum­blar con­cer­tara ge­nea­ló­gico y uti­li­ta­rio ayun­ta­miento. Esta vi­sita no era de mu­cho tiempo, y al poco rato sa­lía don Diego para en­ca­mi­narse li­gero como un corzo a la ca­lle de la Mag­da­lena donde vi­vía un se­ñor de Ma­ñara, de quien era de­vo­tí­simo y fiel amigo. Era creen­cia ge­ne­ral que co­mían jun­tos y que luego leían la Ga­ceta, el Se­ma­na­rio Pa­trió­tico, el Me­mo­rial Li­te­ra­rio y cuan­tos pa­pe­les im­pre­sos ve­nían de Va­len­cia, Se­vi­lla o Ba­yona, ta­rea que les en­tre­te­nía hasta el ano­che­cer; y por fin, a la hora en punto en que las ca­lles de Ma­drid se ta­pu­ja­ban con aquel manto de sim­pá­tica os­cu­ri­dad que el po­si­ti­vismo alum­bra­dor de es­tos tiem­pos ha ras­gado en mil pe­da­zos, nues­tros dos ga­la­nes sa­lían jun­tos, en luen­gas ca­pas em­bo­za­dos, y a ve­ces con traje muy dis­tinto del que usa­ban du­rante el día. Aquí te­nía prin­ci­pio, se­gún opi­nión de los se­su­dos au­to­res que se han ocu­pado de don Diego de Rum­blar, la ver­da­dera exis­ten­cia de aquel in­signe ra­pa­zuelo, así como tam­bién es cierto que to­dos los cro­nis­tas, si bien desacor­des en al­gu­nos por­me­no­res de sus es­can­da­lo­sas aven­tu­ras, es­tán con­for­mes en afir­mar que siem­pre le acom­pa­ñaba el su­pra­di­cho Ma­ñara, y que casi nunca de­ja­ban de vi­si­tar a una al­tí­sima dama, la cual lo era sin duda por vi­vir en un ter­cer piso de la ca­lle de la Pa­sión, y te­nía por nom­bre la Zaina o la Zunga, pues en este punto existe una la­men­ta­ble dis­cor­dan­cia en­tre au­to­res, cro­nis­tas, his­to­rió­gra­fos y de­más gra­ves per­so­nas que de las ha­za­ñas de tan fa­mosa hem­bra han tra­tado.


    Ante el in­con­ve­niente de apli­car a Ig­na­cia Re­jon­ci­llos los dos apo­dos con que la ape­lli­da­ban sus ami­gos, yo me de­cido a lla­marla siem­pre la Zaina, y en ver­dad que ig­noro por qué le apli­ca­ron tal nom­bre, pues aun­que a los ca­ba­llos cas­ta­ños se les llama zai­nos, no sé si esto cua­dra a los ca­be­llos del mismo co­lor: ello es, sin em­bargo, que la pa­la­breja sig­ni­fica tam­bién trai­dor, falso y poco se­guro en el trato, y falta sa­ber si la hija del tío Re­jon­ci­llos, alias Mano de Mor­tero, me­re­cía aque­llos dic­ta­dos, y, por lo tanto, el ser te­nida por la flor y es­pejo de la zai­ne­ría.


    Pero no quiero des­viarme de mi prin­ci­pal ob­jeto, que ahora es de­cir a cuá­les si­tios iba don Diego y a cuá­les no; y firme en tal pro­pó­sito, afirmo y juro en reali­dad de ver­dad, y sin que nin­guna per­sona hon­rada pueda des­men­tirme, que don Diego y el se­ñor de Ma­ñara iban de no­che a una reunión de ma­so­ne­ría in­ci­piente del gé­nero tonto, que se ce­le­braba en la ca­lle de las Tres Cru­ces, y a otra del gé­nero có­mico fú­ne­bre, que te­nía su sala, si no me falta la me­mo­ria, en la ca­lle de Ato­cha, nú­mero once an­ti­guo, frente a San Se­bas­tián, en cu­yas reunio­nes, amén de las mu­chas pan­to­mi­mas co­mu­nes a esta or­den fa­mosa, leíanse ver­sos y se pro­nun­cia­ban dis­cur­sos, de cu­yas pie­zas li­te­ra­rias es­pero dar al­guna mues­tra a mis pa­cien­zu­dos le­yen­tes.


    So­bre todo, en la ca­lle de Ato­cha, donde es­taba la lo­gia Rosa-Cruz, el rito era tal, que al­gu­nas ve­ces pú­seme a punto de re­ven­tar, con­te­niendo las bas­cas y con­vul­sio­nes de mi risa, pues aque­llo, se­ño­res, si no era una jaula de gra­cio­sos lo­cos, se le pa­re­cía como una be­ren­jena a otra. En una os­cu­rí­sima ha­bi­ta­ción, que alum­bra­ban ma­ci­len­tas lu­ces y toda col­gada de ne­gro, se reunían los ta­les ma­so­nes, y por que allí fuera todo mis­te­rioso, te­nían a la ca­be­cera un santo Cristo acom­pa­ñado del com­pás, es­cua­dra y llana, y a la de­re­cha mano, como si di­jé­ra­mos al lado del Evan­ge­lio, un es­que­leto muy bien puesto en un si­llón, con la ca­beza apo­yada en la mano, en ade­mán me­di­ta­bundo, y por lo bajo un le­tre­rito que de­cía: Aprende a mo­rir bien.


    Debo in­di­car que aquel año la ma­so­ne­ría es­pa­ñola era pura y sim­ple­mente una inocen­cia de nues­tros abue­los y una imi­ta­ción sosa y sin gra­cia de lo que aque­llos ben­di­tos ha­bían oído to­cante al Grande Oriente In­glés y al Rito Es­co­cés. Yo tengo para mí que an­tes de 1809, época en que los fran­ce­ses es­ta­ble­cie­ron for­mal­mente la ma­so­ne­ría, en Es­paña ser ma­són y no ser nada eran una misma cosa. Y no me di­gan que Car­los III, el conde de Aranda, el de Cam­po­ma­nes y otros cé­le­bres per­so­na­jes eran ma­so­nes, pues como nunca les he te­nido por ton­tos, pre­sumo que esta afir­ma­ción es hija del celo ex­ce­sivo de aque­llos bus­ca­do­res de pro­sé­li­tos, que, no ha­llán­do­los en torno a sí, lle­van su ban­de­rín de re­cluta por los cam­pos de la his­to­ria, para echar mano del mismo pa­dre Adán, si le co­gen des­cui­dado.


    Des­pués de 1809 ya es otra cosa. De aque­llas dos lo­gias in­fan­ti­les, que yo co­nocí en la ca­lle de las Tres Cru­ces y en la de Ato­cha, y donde se re­go­ci­ja­ban con can­do­ro­sas ce­re­mo­nias unos cuan­tos de­socu­pa­dos, sa­lie­ron la fa­mosa lo­gia de la Es­tre­lla, la de Santa Justa, pa­trona de Cór­cega; la so­cie­dad de ca­ba­lle­ros y da­mas Phi­lo­co­rei­tas, la de los Fi­la­del­fios, de Sa­la­manca; la Gran Lo­gia na­cio­nal, que es­tuvo en el edi­fi­cio ocu­pado an­tes por la In­qui­si­ción; la lo­gia de San­tiago el Ma­yor, en Se­vi­lla, y las de Jaén, Orense, Cá­diz y otras ciu­da­des. En­tro­me­tién­dome en la Gran Lo­gia na­cio­nal, oí ha­blar de co­sas más se­rias y gra­ves que los dis­cur­si­tos fi­lo­só­fi­cos en verso que le echa­ban al es­que­leto de la Rosa-Cruz; oí ha­blar mu­cho de po­lí­tica, de igual­dad, y en­ton­ces fue cuando an­duvo de boca en boca y llegó a ser muy de moda la pa­la­bra de­mo­cra­tismo, que luego des­apa­re­ció para pre­sen­tarse de nuevo al cabo de me­dio si­glo, aun­que re­for­mada en su forma y tal vez en su sig­ni­fi­cado. De la larva de aque­llas lo­gias, no es aven­tu­rado afir­mar que sa­lió al poco tiempo la cri­sá­lida de los clubs, los cua­les a su vez an­dando el vo­lu­ble si­glo, die­ron de sí la ma­ri­posa de los co­mi­tés.


    Pero otra vez, sin que­rerlo, me aparto de mi ob­jeto, y no ha de ser así, sino que vuelvo atrás para de­ci­ros que el se­ñor conde de Rum­blar, luego que es­par­cía su ánimo en aque­llo del es­que­leto, y ha­blaba por los co­dos du­rante una hora, iba en busca de en­tre­te­ni­mien­tos más agra­da­bles, y aquí es donde viene como ani­llo en el dedo la oca­sión de nom­brar a la Zaina, por­que a eso de las once era cuando pe­ne­traba en sus sa­lo­nes el jo­ven de que me ocupo, no acom­pa­ñado sólo por el ci­tado Ma­ñara, sino tam­bién por don Luis de San­tor­caz, que siem­pre se le unía en la Rosa-Cruz para se­guir jun­tos hasta la ma­dru­gada.


    Es pre­ciso te­ner pre­sente que no era la Zaina la única gran dama de aque­llos aris­to­crá­ti­cos ba­rrios que abría de par en par las puer­tas de su casa y de su alma a nues­tros tres ami­gos, y a fe mía que si hu­biera yo de enu­me­rar to­das las ilus­tres ca­sas de los cuar­te­les de San Lo­renzo y San Mi­llán que por aque­llos días ob­se­quia­ban a un pe­queño nú­mero de ha­bi­tués (¿por qué no de­cirlo en fran­cés?), lle­na­ría de se­guro todo este li­bro y me­dio más. Pero sin re­nun­ciar a ser cro­nista de los sa­raos de aque­lla ma­tri­tense high life (¿por qué no de­cirlo en in­glés?), seré muy breve por ahora, se­ño­res míos: es­ténme aten­tos, y no me in­te­rrum­pan con ex­cla­ma­cio­nes de ad­mi­ra­ción, que me ha­rían per­der, mal de mi grado, el hilo del re­lato.


    Los sa­lo­nes de la Zan­cuda, en la ca­lle de Mi­nis­tri­les, se abrían muy tem­prano, y allí ha­bía cierta grave eti­queta, con poco de fan­dango y me­nos de se­gui­di­llas, ra­zón por la cual es­ca­seaba la con­cu­rren­cia. Era la Zan­cuda mu­jer de gran­des atrac­ti­vos, a pe­sar de su feí­simo nom­bre; pero no gus­taba de al­bo­ro­tos, por­que su ma­rido, o lo que fuera, el se­ñor Re­go­deo, era al modo de di­plo­má­tico, hom­bre es­ti­rado, se­rio, ce­ñudo, y que en esto de bur­lar con su­ti­lí­sima pers­pi­ca­cia las so­ca­li­ñas de las adua­nas, al­mo­ja­ri­faz­gos o ar­bi­trios de puer­tas no se cam­bia­ría por los más fa­mo­sos de Se­vi­lla y Ronda en el tal ofi­cio. Don Diego y sus dos ami­gos fre­cuen­ta­ban poco esta casa, donde co­mún­mente se es­taba como en misa.


    En los sa­lo­nes de la Pe­lum­bres (ca­lle de la To­rre­ci­lla del Leal, tienda de hie­rro viejo) era todo ani­ma­ción, todo ale­gría, no sólo por ser la dueña de la casa una de las mu­je­res más ma­lig­na­mente gra­cio­sas, más di­ver­ti­das y de me­jor mano para to­car las cas­ta­ñue­las que han exis­tido a prin­ci­pios del si­glo, sino por­que allí con­cu­rrían per­so­na­jes cé­le­bres en va­rias ar­tes y ofi­cios, ta­les como el dis­tin­guido cur­ti­dor Tres pe­se­tas; el se­ñor Me­dio­diente, uno de nues­tros más es­cla­re­ci­dos tra­ji­ne­ros, na­tu­ral de las Te­ne­rías de To­ledo, y Ma­joma, cur­ti­dor de carne, el cual, cuando con­taba sus via­jes por las dis­tin­tas cor­tes del mundo, ta­les como Me­li­lla, Ceuta y el Pe­ñón, les de­jaba a to­dos con la boca abierta. Y como no fal­ta­ban tam­poco ni la Nar­cisa, ni Me­ne­gilda, ni Ali­fonsa, to­das tres es­tre­llas es­plen­do­ro­sas del fir­ma­mento ma­no­lesco, la una ven­de­dora de cas­ta­ñas, la otra de ca­llos y ca­ra­co­les, y la pos­trera de sal; como no se es­ca­ti­maba el vino, ni las bo­le­ras, ni se po­nía fin a los di­chos, ni a la sa­bro­sí­sima li­ber­tad en len­gua y ma­nos, don Diego te­nía sumo gusto en fre­cuen­tar aque­lla casa. Ver­dad es (y la his­to­ria no debe per­ma­ne­cer si­len­ciosa en este punto) que las ter­tu­lias so­lían con­cluir con un re­fresco de pa­los, que, a os­cu­ras y cual llu­via del cielo, caían de im­pro­viso so­bre la es­co­gida reunión; pero aque­llos más bien re­go­ci­ja­ban que afli­gían a don Diego, el cual, ocu­pán­dose an­tes en dar­los que en re­ci­bir­los, no se apu­raba por unos cuan­tos car­de­na­les más o me­nos, ni re­nun­cia­ría a las fies­tas de la Pe­lum­bres, aun­que lle­vara a las es­pal­das todo el cón­clave ro­mano.


    Pues, ¿y qué diré de aque­llas ele­gan­tí­si­mas y sun­tuo­sas fies­tas de Rosa la Na­ran­jera, tan cé­le­bres en toda la re­don­dez de Ma­drid, que hay his­to­ria­do­res muy con­cien­zu­dos que ase­gu­ran ha­ber visto a más de un prín­cipe tras­pa­sar los um­bra­les de su bo­de­gón, ca­lle de las Mal­do­na­das? Y si esta úl­tima atre­vida afir­ma­ción no fuera cierta, eslo en lo to­cante a du­ques, mar­que­ses, con­des y viz­con­des, de lo cual cer­ti­fico por ha­ber­los visto. No digo lo mismo de prín­ci­pes y re­yes, pues de es­tos no re­cuerdo más que los de co­pas, bas­tos, oros y es­pa­das, los cua­les no fal­ta­ban ni una no­che, y con toda fa­mi­lia­ri­dad y fran­queza se de­ja­ban lle­var de mano en mano. Eso sí: diga lo que quiera la ruin en­vi­dia y la mala fe de los que allí se que­da­ron lim­pios como pa­te­nas, el ban­quero Juan Can­dil era una per­sona hon­rada, y de re­co­men­da­bles an­te­ce­den­tes en aquel ofi­cio, y har­tas ve­ces de­cía la Na­ran­jera que en su casa no se con­sen­tían tram­pas, ra­zón por la cual cree­mos que aquel era juego de ley, y que cuanto se de­cía acerca de las dies­tras ma­nos de Can­dil y de las mar­cas de sus mu­grien­tos nai­pes era, o ca­vi­lo­si­da­des de los pa­rro­quia­nos o efecto de esa ca­lum­niosa at­mós­fera que ro­dea a las gran­des ins­ti­tu­cio­nes cuando se las plan­tea en­tre gente dís­cola y pen­den­ciera. ¡Y cómo go­zaba don Diego en aque­lla casa! ¡Y cuánto le que­rían y mi­ma­ban, y cómo se ha­cían len­guas to­dos en ala­banza de su li­be­ra­li­dad, de su des­pren­di­miento, de su no­bleza, de aquel do­naire con que en­tre­gaba sin mues­tras de aflic­ción la can­ti­dad per­dida! A tanto afecto co­rres­pon­día Rum­blar con una asis­ten­cia tan pun­tual, que si fuera al aula le ha­bría he­cho en poco tiempo un se­gundo Aris­tó­te­les.


    Mas en aque­lla casa1 y en las que an­tes he men­cio­nado, no se con­sa­graba todo el tiempo a los re­yes, so­tas y de­más real fa­mi­lia, pues si­guiendo la ge­ne­ral co­rriente de los tiem­pos, se ha­blaba mu­cho de po­lí­tica. Iba a ellas con fre­cuen­cia, y du­rante sus días de va­gar, el tío Mano de Mor­tero, que siem­pre lle­vaba no­ti­cias fres­cas. Tam­bién con­cu­rría Pu­ji­tos, jo­ven ins­trui­dí­simo y de gran eru­di­ción, pues no de­jaba de sa­ber leer (aun­que con pausa y cierto dejo o son­so­nete), ra­zón por la cual aquel es­cla­re­cido con­curso es­taba al tanto de las Ga­ce­tas y pa­pe­les na­cio­na­les y ex­tran­je­ros, por­que es de ad­ver­tir que si el tío Mano de Mor­tero co­no­cía a fondo la geo­gra­fía ibé­rica (mer­ced a sus fre­cuen­tes via­jes cien­tí­fi­cos para de­ses­pe­ra­ción del Es­tado y que­bran­ta­miento del fisco): si por esta cir­cuns­tan­cia co­no­cía la po­si­ción de los ejér­ci­tos be­li­ge­ran­tes, Pu­ji­tos iba mu­cho más allá: Pu­ji­tos se ele­vaba en alas del ge­nio, y su pen­sa­miento cer­níase en las ver­ti­gi­no­sas al­ti­tu­des del arte mi­li­tar y di­plo­má­tico, como el águila so­bre las emi­nen­tes cum­bres.2


    Es­tas con­ver­sa­cio­nes no du­ra­ban toda la no­che, y en­tre juego y juego so­lía ha­ber bo­lero y man­che­gas, así como tam­bién algo de aque­llo que los eru­di­tos lla­man pa­los, y el vulgo tam­bién; pero sa­bido es que los pa­los son para cier­tas gen­tes gus­to­sí­simo pos­tre, des­pués de los man­ja­res fuer­tes del amor y del vino. ¡Ay!, puedo ase­gu­rar que don Diego era muy fe­liz con aque­lla vida.


    Pero el do­rado al­cá­zar, el Me­dina-al-Fa­jara, el Bag­dad, la Si­ba­ris y la Ca­pua de sus im­pre­sio­na­bles sen­ti­dos, es­ta­ban en casa de la Zaina, aque­lla bel­dad in­com­pa­ra­ble; aque­lla que, al apa­re­cer por las ma­ña­nas en la es­quina de la ca­lle de San Dá­maso, den­tro de su ca­jón de ver­du­ras, da­ría en­vi­dia a la misma diosa Po­mona en su pe­des­tal de fru­tas y hor­ta­li­zas. ¿Y qué di­re­mos de aque­lla gra­cia pe­cu­liar con que la­vaba una le­chuga, arran­cán­dole las ho­jas de fuera con sus di­vi­nas ma­nos, em­pe­dra­das de ani­llos? ¿Qué del do­naire con que ha­cía los ma­no­ji­tos de rá­ba­nos, que en­tre sus de­dos ra­ci­mos de orien­ta­les co­ra­les pa­re­cían? ¿Qué de aque­lla por na­die imi­tada ha­bi­li­dad para po­ner en or­den los pi­mien­tos y to­ma­tes, cuya en­cen­dida grana se eclip­saba ante el ro­si­cler de su cara? ¿Qué de aquel lin­dí­simo gesto con que me­tía los cuar­tos en la fal­tri­quera, ol­vi­dán­dose casi siem­pre de dar la vuelta? ¿Qué de aque­lla pos­tura (digna de lla­mar la aten­ción de Fi­dias) cuando des­col­gaba una sarta de ajos, que al en­ros­carse en sus bra­zos no se to­ma­rían por otra cosa que por ro­sa­rios de des­co­mu­na­les per­las? ¿Qué de la des­treza y sol­tura con que arro­jaba las ho­jas de col so­bre los usías que iban a re­que­brarla? ¿Qué de su cien­cia en el ven­der, y su la­bia en el re­ga­teo, y su di­plo­ma­cia en el en­ga­ñar, que a esto y a nada más pro­pen­dían to­das y cada una de las sa­les y mo­ne­rías de su len­gua y ade­ma­nes? Vál­game Dios, que tuvo buen gusto don Diego al pren­darse de aque­lla prin­cesa o se­mi­diosa, pues tal era su mé­rito y de tal modo y con tanta pres­teza la ro­deaba de poé­ti­cos atri­bu­tos la ima­gi­na­ción, que el puesto era un trono, y las le­chu­gas, ra­mos de olo­ro­sas yer­bas, y los rá­ba­nos, ja­cin­tos de Ho­landa, y los re­po­llos, abier­tas mag­no­lias, y los ajos, ce­rra­das azu­ce­nas, y las ce­bo­llas, con­junto per­fu­mado de to­das las flo­res, así como tam­bién po­día su­po­nerse que el agu­je­reado man­dil de la Zaina era un rico sa­yal de fi­ní­sima pun­ti­lla de Flan­des, y el cu­chi­llo de par­tir, va­rita de oro para dar gusto y ocu­pa­ción a las mo­vi­bles ma­nos, y los ocha­vos, des­pa­rra­ma­das jo­yas que los prín­ci­pes y re­yes, de re­mo­tas tie­rras ve­ni­dos, echa­ban a sus pies para ren­dir el fuerte cas­ti­llo de su ho­nes­ti­dad.


    ¿Y qué di­réis si os ase­guro que don Diego, a pe­sar de sus atrac­ti­vos y de su di­nero, no ha­bía po­dido ren­dir a la Zaina? ¡Oh in­fle­xi­ble ley de los ha­dos, que en aque­lla oca­sión dis­pu­sie­ron que la Zaina fuese es­clava en cuerpo y alma de otro ga­lán, al cual de an­ti­guo mis lec­to­res co­no­cen, y no es otro que el pro­pio don Juan de Ma­ñara, por se­gunda vez pre­sen­tado en el es­ce­na­rio de es­tas his­to­rias! Pues sí: el se­ñor de Ma­ñara, como la muerte, lo mismo po­nía el pie en pau­pe­rum ta­ber­nas que en re­gum­que tu­rres; y aun­que era per­sona de alta po­si­ción por aque­llos días, y es­taba a punto de ser nom­brado re­gi­dor de Ma­drid, sus pre­fe­ren­cias en ma­te­ria de cos­tum­bres y de amor íbanse del lado de lo que Ho­ra­cio llamó ta­ber­nas, y en cas­te­llano po­de­mos nom­brar ahora con la misma pa­la­bra.


    


    II


    


    Por las no­ches este ca­ba­llero, lo mismo que don Diego, des­pués de sa­lir de las lo­gias, se ves­tían de ma­jos, y... aquí viene ahora la co­yun­tura de des­cri­bir la casa de la Zaina y su gente, con las fies­tas y bai­les, y el re­fresco apa­ra­toso que les po­nía fin; pero como aún me resta por ma­ni­fes­tar un po­quito de lo re­fe­rente a don Diego y a su vida, prin­ci­pal ob­jeto que en este co­mienzo del li­bro me pro­puse, dejo aque­llo para des­pués, y sigo di­ciendo que el hijo de doña Ma­ría, bien solo, bien acom­pa­ñado de San­tor­caz, iba de ter­tu­lia al­guna vez a las li­bre­rías prin­ci­pa­les, que era donde más se ha­blaba de po­lí­tica.


    No sé si re­cor­daré to­das las tien­das de li­bros que ha­bía en­ton­ces en Ma­drid; pero sí puedo ase­gu­rar que casi igua­laba su nú­mero al de las que ahora exis­ten, y las más con­cu­rri­das eran las de Hur­tado, Vi­lla­rreal, Gó­mez Es­cri­bano, Ben­goe­chea, Qui­roga y Bur­gui­llos (an­tes Fuen­te­ne­bro), en la ca­lle de las Ca­rre­tas; la de la viuda de Ra­mos, en la Ca­rrera de San Je­ró­nimo; la de Co­llado, en la ca­lle de la Mon­tera; la de Justo Sán­chez, en la de las Ve­ne­ras: la de Cas­ti­llo, frente a San Fe­lipe el Real, y el puesto de Ca­sa­nova, en la pla­zuela de Santo Do­mingo. En es­tas tien­das se reunían mu­chos jó­ve­nes es­cri­to­res o que pre­ten­dían serlo, poe­tas hue­ros o con seso, aun­que es­tos eran los me­nos; per­so­nas más afi­cio­na­das a la con­ver­sa­ción que a los li­bros, gente de­socu­pada, no­ti­cie­ros y mu­chí­si­mos pa­trio­tas. Don Diego era pa­triota.


    Como yo me me­tía bo­ni­ta­mente en to­das par­tes, tam­bién me daba una vuelta por las li­bre­rías, bien acom­pa­ñando a don Diego, bien solo, echán­do­mela de gran pa­triota, y en la de las Ve­ne­ras me acuerdo que dije una no­che muy es­tu­pen­das co­sas, que me va­lie­ron ca­lu­ro­sos aplau­sos. ¡Ay!, allí co­nocí al som­bre­rero Avrial y a Quin­tana, el mo­chuelo y el mirlo, el cisne y el ganso de aque­llos tiem­pos li­te­ra­rios, tan tur­ba­dos, tan con­fu­sos, tan va­rios y an­ti­té­ti­cos en gran­deza y pe­que­ñez, como los po­lí­ti­cos. Pa­rece, en ver­dad, men­tira que Mo­ra­tín y Ra­ba­dán, que Co­me­lla y Me­lén­dez ha­yan vi­vido en un mismo si­glo. Pero Es­paña es así.


    Tam­poco de­jaba don Diego de con­cu­rrir al tea­tro al­guna que otra vez, por­que era muy de pa­trio­tas el ir a la re­pre­sen­ta­ción de las fa­mo­sas co­me­dias de cir­cuns­tan­cias La alianza de Es­paña e In­gla­te­rra, con to­na­di­lla, y Los pa­trio­tas de Ara­gón y bom­beo de Za­ra­goza, que en aque­llos días se re­pre­sen­ta­ban con fre­né­tico éxito. Y para que nada fal­tase en el círculo de re­la­cio­nes de aquel jo­ven ilus­tre, tam­bién aso­maba las na­ri­ces por el cuarto de Pe­pi­lla Gon­zá­lez, ac­triz fa­mosa, si bien un día puso punto fi­nal a sus vi­si­tas, por­que le hi­cie­ron no sé qué in­ge­niosa burla.


    En casa de la Zaina, en casa de la Pe­lum­bres, en la de la Na­ran­jera, en la lo­gia de Rosa-Cruz, en la li­bre­ría de la ca­lle de las Ve­ne­ras y en el tea­tro, so­lía­mos en­con­trar­nos don Diego y yo, pues, como he di­cho, yo te­nía es­pe­cial em­peño en se­guirle a to­das par­tes, ven­ciendo para en­trar en al­gu­nas la re­pug­nan­cia de mi con­cien­cia. El jo­ven se fran­queaba es­pon­tá­nea­mente con­migo, y yo, mien­tras más me de­cía, más pro­cu­raba sa­carle para que nin­gún es­con­drijo ni plie­gue de su vida me fuese se­creto. Sólo cuando iba en com­pa­ñía de San­tor­caz me guar­daba muy bien de pre­gun­tarle cier­tas co­sas.


    ¡Po­bre don Diego, y a cuán­tas prue­bas se vie­ron su­je­tas su im­pe­tuosa ju­ven­tud e inex­pe­rien­cia! ¡Y qué de sim­ple­zas hizo, y qué te­rri­bles caí­das tu­vie­ron los atre­vi­dos sal­tos de su en­tu­siasmo, y qué po­rra­zos se dio con las pe­ñas del fondo al arro­jarse des­afo­ra­da­mente en el mar de la vida, cre­yén­dole sin arre­ci­fes, ni su­mi­de­ros, ni ba­jíos! ¡Y cuánto se en­ca­na­lló,3 y de qué ex­traña ma­nera el ma­yo­razgo po­de­roso viose en oca­sio­nes po­bre y mi­se­ra­ble, con la cir­cuns­tan­cia de que no po­día me­nos de sos­te­ner el pie de su lujo y re­pre­sen­ta­ción! Como era tan ma­ni­rroto, gas­taba en una se­mana la renta de un año, y aquí de los acree­do­res, usu­re­ros, pres­ta­mis­tas, ju­díos y de­más chu­pa­do­res de san­gre que se be­bían la de mi con­de­sito. Este llegó a verse muy afli­gido, pues na­die le fiaba ya el va­lor de una pe­seta; y re­cuerdo que cierta no­che, cuando sa­lía­mos del tea­tro del Prín­cipe, don Diego me hizo una pin­tura ho­rrenda de la ple­ni­tud de sus apu­ros y va­cie­dad de sus bol­si­llos; dijo des­pués que se iba a sui­ci­dar, y luego me llamó in­signe va­rón, ilus­tre amigo y el más ca­ba­lle­roso y ca­ri­ta­tivo de los hom­bres, siendo de no­tar que to­dos es­tos ro­deos, elip­sis, me­to­ni­mias e hi­pér­bo­les ter­mi­na­ron con pe­dirme dos reales. Dile cua­tro que te­nía, y se des­pi­dió, su­pli­cán­dome que di­jese algo en su fa­vor a cierto pres­ta­mista lla­mado Cuer­va­tón, ve­cino mío, pues te­nía pen­sado darle un tiento al si­guiente día, aun­que las can­ti­da­des adeu­da­das subían al sép­timo cielo. Yo le pro­metí in­ter­ce­der en su fa­vor, y deseán­dole las bue­nas no­ches en­tré en mi casa.


    


    III


    


    La cual era aque­lla misma hon­rada man­sión donde fui re­co­gido, cu­rado y asis­tido en mi pe­nosa en­fer­me­dad del mes de mayo, y vea el lec­tor cómo de ma­nos a boca nos en­con­tra­mos de nuevo en la dulce com­pa­ñía del Gran Ca­pi­tán y de su es­posa, y en ale­gre fa­mi­lia­ri­dad con el se­ñor de Cuer­va­tón, con don Ro­que, con el la­ña­dor y res­pe­ta­ble fa­mi­lia, con la bor­da­dora en fino y otras per­so­nas que, si no go­zan en la his­to­ria de ce­le­bri­dad apro­piada a sus mé­ri­tos y emi­nen­tes ca­li­da­des, ten­dranla en esta re­la­ción mal que le pese a la ruin en­vi­dia, siem­pre em­pe­ñada en re­ba­jar los al­tos ca­rac­te­res.


    Desde mi vuelta de An­da­lu­cía, yo mo­raba en casa de don San­tiago Fer­nán­dez. San­tor­caz no vi­vía ya allí, ni tam­poco Juan de Dios, ni sus an­ti­guos pa­tro­nos sa­bían de su pa­ra­dero, pues ha­biendo sa­lido cierto día de agosto muy de ma­ñana hasta la fe­cha de lo que voy con­tando, que era por no­viem­bre, no ha­bía vuelto, lo cual ha­cía de­cir a doña Gre­go­ria:


    —No puede por me­nos sino que a ese bie­na­ven­tu­rado se­ñor de Arróiz le ha su­ce­dido al­guna des­gra­cia, como no se haya ido al cielo en cuerpo y alma, que para eso es­taba.


    La casa (y aun­que me pa­rece que esto lo sa­ben us­te­des no es­tará de más re­pe­tirlo) era de esas que pue­den lla­marse mapa uni­ver­sal del gé­nero hu­mano, por ser un edi­fi­cio com­puesto de co­rre­do­res, donde te­nían su puerta nu­me­rada mul­ti­tud de ha­bi­ta­cio­nes pe­que­ñas para fa­mi­lias po­bres. A esto lla­ma­ban ca­sas de Tó­came Ro­que, no sé por qué. No lo in­da­ga­re­mos por ahora, y se­pan que, en aque­llos días, el que hu­biera en­trado en casa del Gran Ca­pi­tán ha­bría visto a este en el cen­tro de un ani­mado co­rri­llo, donde es­tá­ba­mos hasta ocho per­so­nas, to­dos bue­nos es­pa­ño­les e in­fla­ma­dos de pa­trió­tico afán por sa­ber cómo iban las co­sas de la gue­rra; ha­bría visto con cuánta di­li­gen­cia y pre­ci­pi­ta­ción acu­dían unos y otros en cuanto Fer­nán­dez vol­vía de la ofi­cina, ha­bría visto cómo amo­ro­sa­mente pre­pa­raba doña Gre­go­ria el sahu­mado bra­sero, para que no se en­friara la con­cu­rren­cia; cómo Fer­nán­dez, gol­peando la caja de rapé, to­maba un polvo, so­ná­base mi­rando a to­dos por en­cima del pa­ñuelo, y luego se apre­su­raba a sa­tis­fa­cer la sed de su cu­rio­si­dad en es­tos tér­mi­nos:


    —La cosa va me­jor de lo que se creía, y lo de Le­rín no fue tan des­gra­ciado como se nos que­ría pin­tar. Se­ño­res, hay que po­ner en cua­ren­tena lo que di­cen los pa­pe­les im­pre­sos, por­que los dia­ris­tas no se cui­dan más que de sor­pren­der al pú­blico con no­ti­cio­nes; y como nin­guno de ellos sabe pa­lo­tada de lo que no­so­tros lla­ma­mos el arte de la gue­rra...


    —Pues a mí me han di­cho que lo de Le­rín fue un desas­tre muy grande —afirmó don Ro­que—. ¡Bah! Si te­ne­mos unos ge­ne­ra­les... De lo que está pa­sando tie­nen ellos la culpa, y bien sa­bía yo que ven­dría­mos a pa­rar a esto. Pues qué, si esos se­ño­res, en vez de es­tarse en Ma­drid todo el mes de sep­tiem­bre mor­dién­dose unos a otros; si en vez de es­tar aquí di­cién­dose «yo soy me­jor que tú», y dis­pu­tán­dose el mando de los cuer­pos como pe­rros que ri­ñen por un hueso; si en vez de esto, digo, se hu­bie­ran mar­chado al norte a per­se­guir al enemigo, ¿es­ta­rían los fran­ce­ses tan en­va­len­to­na­dos?


    —Tiene ra­zón que le so­bra por los te­ja­dos el se­ñor don Ro­que —dijo la mu­jer del la­ña­dor—. Y yo, que no sé de gue­rra, le de­cía a mi ma­rido to­das las no­ches cuando nos acos­tá­ba­mos: «Mira, Nor­berto, los ge­ne­ra­les, en lu­gar de es­tar aquí y en Aran­juez, ha­blando mal unos de otros y re­vol­vién­dolo todo con sus en­vi­dias y re­con­co­mios, de­bie­ran an­dar por toda esa tie­rra de Bur­gos y Rioja per­si­guiendo al fran­cés. Que si Lla­mas manda tal tropa; que si ya no la manda Lla­mas, sino Pig­na­te­lli; que si Cas­ta­ños se opone a que venga Cruz; que si Blake quiere ser más que Cuesta, y Cuesta más que to­dos; que si Pa­la­fox manda este cuerpo; que si La Peña no quiere man­dar el otro...; en fin, cuando des­pués de la ba­ta­lla de Bai­lén creí­mos ver­nos li­bres de fran­ce­ses, y em­pe­ra­do­res y re­yes de co­pas, ahora sa­li­mos con que por es­tarse los ge­ne­ra­les mano so­bre mano en Ma­drid, al olor­ci­llo de la corte, y de los ob­se­quios, y de las fies­tas, han de­jado que los otros se arre­glen bien y ten­gan dis­puesto todo para dar­nos un susto».


    —Ha ha­blado us­ted como un pa­dre de la igle­sia, se­ñora doña Ma­ría An­to­nia —dijo con ofi­ciosa exal­ta­ción doña Mel­chora, la bor­da­dora en fino—. A mis ni­ñas les dije yo eso mismo el mes pa­sado. ¿No es ver­dad, Tu­lita; no es ver­dad, Ro­sa­rito? Sí, se­ño­res, esa es la pura ver­dad; y lo que yo voy viendo es que desde que em­pezó la gue­rra; desde que hubo aque­llo de ve­nir los fran­ce­ses y caer Go­doy, na­die ha sa­bido acer­tar más que no­so­tras, y cuando anun­ciá­ba­mos lo que iba a pa­sar, los hom­bres gra­ves se reían di­ciendo: «¿Qué en­tien­den las mu­je­res de gue­rras ni de his­to­rias?». Pues vean ahora si en­ten­de­mos.


    —Tiene ra­zón doña Mel­chora —dijo el se­ñor de Cuer­va­tón—. Tam­bién se reían de mí cuando anun­cié lo que iba a pa­sar. Pero, se­ño­res, cuando los de arriba pier­den la cha­veta, como ha pa­sado aquí, a los ton­tos y a las mu­je­res co­rres­ponde el im­pe­rio del buen sen­tido.


    —No obs­tante —dijo el Gran Ca­pi­tán, im­pa­ciente por po­ner el peso de su au­to­ri­zado dic­ta­men en aque­lla con­tienda—, aún no se puede ha­blar mal de esos va­lien­tes ge­ne­ra­les. Yo no les he ex­pli­cado a us­te­des to­da­vía el plan de cam­paña. Es pre­ciso que us­te­des se pe­ne­tren bien de esto. Las tro­pas que man­dan Blake, Lla­mas, Cas­ta­ños y Pa­la­fox, co­lo­ca­das y ex­ten­di­das desde el Ebro hasta Bur­gos, for­man un gran se­mi­círculo. Vie­nen los fran­ce­ses: el se­mi­círculo se cie­rra, con­vir­tién­dose en círculo, y aquí me tie­nen us­te­des a mi Em­pe­ra­dor co­gido en una ra­to­nera.


    —Pero, en re­su­mi­das cuen­tas, ¿viene o no viene? —pre­guntó doña Mel­chora.


    —Yo creo que no —dijo el Gran Ca­pi­tán, echán­do­sela de ma­li­cioso—. Y tengo para mí que todo eso que di­cen los pa­pe­les acerca de lo que Na­po­león leyó en el Se­nado, es pura in­ven­ción. Como que hay quien dice que Na­po­león está muy en­fermo de un tu­mor que le ha sa­lido en el so­baco iz­quierdo, y que ya le han sa­cra­men­tado.


    —¿Y us­ted es de los que dan cré­dito a los mil desa­ti­nos que cuen­tan los pa­trio­tas? —ex­clamó don Ro­que le­van­tán­dose de su asiento—. Aquí creen que se sale del paso con­tando men­ti­ras y ma­tando de ca­len­tu­ras o al­fom­bri­lla a to­dos nues­tros enemi­gos.


    —Y qué, ¿soy hom­bre para tra­gar to­das las bo­las que cuen­tan dia­ria­mente los pa­pe­les? —dijo el Gran Ca­pi­tán, sin di­si­mu­lar el des­pre­cio que le me­re­cía la prensa—. Va­mos a ver, ¿qué saca us­ted en lim­pio, se­ñor don Ro­que, de to­das esas ho­jas que lee día y no­che, y que le van a vol­ver loco, como al bueno de Don Qui­jote los li­bros de ca­ba­lle­rías?


    —Qué­dese cada uno en su si­tio, y no se meta en los tri­gos aje­nos —re­puso don Ro­que, pro­cu­rando con­te­ner su iras­ci­bi­li­dad—, que así como yo no me meto ja­más en las hon­du­ras del arte de la gue­rra, que no en­tiendo, así debe us­ted res­pe­tar las cien­cias, que no es­tán a su al­cance. ¡Qué se­ría de la so­cie­dad sin pa­pe­les pú­bli­cos! Aquí tengo yo el Se­ma­na­rio Pa­trió­tico —aña­dió, sa­cando un vo­lu­mi­noso le­gajo de uno de los luen­gos bol­si­llos de su le­vi­tón—, que es el me­jor pa­pel que hasta ahora se ha es­crito, y con­tiene co­sas muy lin­das, y en todo lo que dice no pa­rece sino que ha­bla por boca de Aris­tó­te­les y Pla­tón. Desde que en el pri­mer nú­mero vi aque­llo de la opi­nión pú­blica es mu­cho más fuerte que la au­to­ri­dad mal­quista y los ejér­ci­tos ar­ma­dos, le digo a us­te­des fran­ca­mente que el tal pa­pe­lito me enamoró. Yo me quito el gar­banzo de la boca para aho­rrar los veinte reales que me cuesta cada tri­mes­tre; y ¿cómo no ha­cerlo, si este man­jar del es­pí­ritu es tan ne­ce­sa­rio a la vida como el ali­mento del cuerpo? Así es que los miér­co­les por la no­che no duermo, y todo es dar vuel­tas en la cama, pen­sando en lo que traerá el Se­ma­na­rio al si­guiente día. Los jue­ves son para mí días de de­li­cia, y le­yendo mi Se­ma­na­rio ol­ví­da­seme el co­mer y el be­ber, a más de to­das mis pe­nas y tris­te­zas, que son mu­chas. ¡Y cómo trata to­das las cues­tio­nes! ¡Y con qué gra­cia le da a cada uno lo que es suyo! ¡Y qué sal tiene para de­cirle a la Fran­cia to­das sus pi­car­días! ¿Pues y el pa­ra­lelo que hace en­tre Bo­na­parte y Ma­xi­mi­li­ano Ro­bes­pie­rre? No pierde ri­pio para de­cir a to­dos las ver­da­des, y a los es­pa­ño­les les suele sa­car los tra­pi­tos a la co­lada, como quien dice. En fin, se­ño­res, me en­tu­siasma tanto, que el otro día, no pu­diendo sa­tis­fa­cer mi de­seo de co­no­cer al au­tor de tan di­vino es­crito, y ave­ri­guado que lo es un tal Ma­no­lito Quin­tana, me fui de­re­cho allá, y abra­zán­dole le dije: «Venga acá el ex­tremo de toda dis­cre­ción, el re­su­men de la elo­cuen­cia y del buen de­cir, el de­chado de la len­gua cas­te­llana, el azote de los ti­ra­nos, el he­raldo del pa­trio­tismo y el cisne de los de­re­chos del hom­bre». A lo cual me con­testó que él cum­plía con su de­ber, y que me agra­de­cía ta­les ala­ban­zas.


    —¿Toda esa arenga le echó us­ted al buen au­tor del Se­ma­na­rio Pa­trió­tico? —dijo el Gran Ca­pi­tán—. Pues en ver­dad digo que si la Junta oyera mis con­se­jos, al punto man­da­ría su­pri­mir ese y to­dos los de­más pa­pe­les. ¿Para qué se quie­ren pa­pe­les?


    —Hom­bre irra­cio­nal, ¿y cómo se di­fun­den las lu­ces, y se pro­paga la buena doc­trina, y se ins­truye a toda la gente del Reino, chi­cos y gran­des? ¡Pues flo­ji­tas ver­da­des trae el Se­ma­na­rio Pa­trió­tico!... Como to­dos die­ran en leerlo con tanto fer­vor como yo, pronto se re­me­dia­rían los ma­les de la na­ción. Y no hay que darle vuel­tas, se­ño­res: lo que este dice es el Evan­ge­lio. ¿Quién po­drá des­men­tir aque­llo de el ti­rano es un hom­bre que abusa de las fuer­zas de la so­cie­dad para so­me­terla a sus pa­sio­nes pro­pias, y así la ti­ra­nía no es otra cosa que la in­jus­ti­cia apo­yada en la vio­len­cia? ¿Qué tal? ¿Pues y dónde me de­jan us­te­des aque­llo de los de­re­chos esen­cia­les, sa­gra­dos e im­pres­crip­ti­bles que co­rres­pon­den al hom­bre, y que le usurpa el pí­caro del po­der ab­so­luto?... Nada, nada, se­ñor don San­tiago, amigo Cuer­va­tón, se­ño­ras y se­ño­ri­tas: ten­gan us­te­des pre­sen­tes es­tas pa­la­bras: «La vio­len­cia, la opre­sión, la cre­du­li­dad, lle­gan fre­cuen­te­mente a ador­me­cer a los pue­blos, a fas­ci­nar su en­ten­di­miento, a que­brar en ellos los re­sor­tes de la na­tu­ra­leza; pero cuando por fa­vo­ra­bles cir­cuns­tan­cias abren los ojos y oyen la voz de la ra­zón; cuando la ne­ce­si­dad les fuerza a sa­lir de su le­targo, en­ton­ces ven que los pre­ten­di­dos de­re­chos de sus ti­ra­nos, no son sino efec­tos de la in­jus­ti­cia, de la fuerza o de la se­duc­ción; en­ton­ces es cuando las na­cio­nes, acor­dán­dose de su dig­ni­dad, ven que ellas no se han so­me­tido a la au­to­ri­dad sino para su bien, y que ja­más han po­dido dar a na­die el de­re­cho irre­vo­ca­ble de ha­cer­las fe­li­ces».


    


    IV


    


    Do­tado de ma­ra­vi­llosa me­mo­ria, don Ro­que re­ci­taba tro­zos en­te­ros de lo que ha­bía leído en sus pa­pe­li­tos, sin mu­dar una sí­laba. No he co­no­cido va­rón más sen­ci­llo e inofen­sivo que aquel fo­goso lec­tor del Se­ma­na­rio, co­mer­ciante que ha­bía ve­nido muy a me­nos, y a la sa­zón, sin ne­go­cios, sin fa­mi­lia, y con po­quí­simo di­nero, vi­vía en aque­lla casa,4 man­te­nién­dose con su casi in­vi­si­ble renta. Así cuando el Gran Ca­pi­tán oyó lo de la opre­sión y la in­jus­ti­cia, con los ra­zo­na­mien­tos pues­tos a con­ti­nua­ción, que no en­ten­diera me­nos si es­tu­vie­ran es­cri­tos en cal­deo, se en­caró con su amigo, y bur­lo­na­mente le dijo:


    —¿Se ha aca­bado la jerga? ¡Qué lás­tima que no vi­niera por aquí el pa­dre Sal­món, para que le con­tes­tase, y en­tre los dos se ar­mara una ma­ri­mo­rena de dis­tingo acá..., dis­tingo allá..., ne­cua­cua..., úti­quis..., re­ñega ma­yora..., y otras pa­la­bri­llas que se usan en las dispu­tas de los tió­lo­gos!


    —¡Teó­lo­gos a mí! ¡A mí teó­lo­gos y con cas­ca­be­les!... ¡Y de la ma­dera del pa­dre Sal­món! —ex­clamó don Ro­que guar­dando el Se­ma­na­rio en el al­ma­cén de sus pro­fun­das fal­tri­que­ras.


    —Y ha de ve­nir esta tarde su pa­ter­ni­dad —dijo agri­dul­ce­mente la me­nor de las hi­jas de doña Mel­chora—, pues pro­me­tió darme una re­ceta para este mal de la ba­rriga que ha diez días tengo.


    —Sí que ven­drá —aña­dió la ma­yor—. pues quedé en pe­garle dos bo­to­nes en el cue­llo. y él dijo que trae­ría la cinta azul.


    —Pronto ten­dre­mos aquí a ese re­ve­rendo Sal­món —aña­dió doña Gre­go­ria—, y ya tengo echada la llave a la des­pensa, por­que para sa­queos, bas­tante te­ne­mos con los de los fran­ce­ses.


    No ha­bía con­cluido es­tas pa­la­bras la dis­creta es­posa de Fer­nán­dez, cuando se oyó en el pa­tio de la casa gran ruido de vo­ces, en­tre las cua­les des­co­llaba una cen­ce­rril, aba­je­tada y bronca, que no era otra sino la de aquel lu­cero de la Mer­ced, el pa­dre Anas­ta­sio José de la Ma­dre de Dios, vul­gar­mente co­no­cido por pa­dre Sal­món, que este era su ape­llido, y no Sa­lo­món como al­gu­nos le lla­ma­ban, sin in­ten­ción de burla.


    —Ahí está, ahí está ese ben­dito —di­je­ron en coro las hem­bras de la reunión—. Ga­briel: co­rre y tráele acá, por­que si le co­gen por su cuenta las del pol­vo­rista..., ¡ay!, ¡qué pe­sa­das son! Ya es­tán lla­mán­dole las es­co­fie­te­ras. Pues no, no ha de ve­nir sino acá.


    Salí para im­pe­dir que la per­sona del re­ve­rendo fuera se­cues­trada por cual­quiera de las fa­mi­lias que sa­lían a su re­clamo por las di­ver­sas puer­tas que se abrían en aque­llos lar­gos co­rre­do­res, y lo pri­mero que vi fue al fraile ro­deado de en­jam­bre de chi­qui­llos, los cua­les, ha­ciendo mil ca­brio­las y jue­gos en su de­rre­dor, le mos­tra­ban, se­gún su arte pro­pio, la sa­tis­fac­ción de la casa toda por verle en ella.


    —To­mad, pio­jo­sos, to­mad esas al­men­dras fa­lli­das, que para vo­so­tros se­rán bo­cado de án­gel —les de­cía el pa­dre—. ¿Ya sa­lió tu pa­dre de la cár­cel, Ja­cin­ti­llo? Y, por fin, ¿lle­vás­teis a vues­tra abuela a los Des­am­pa­ra­dos? Dime, hijo de la ca­nela, ¿está el ofi­cia­li­llo en el cuarto de tu ma­dre?... ¿Con­que se os mu­rió la ga­llina?


    Y al mismo tiempo, el an­te­pe­cho del vasto co­rre­dor pa­re­cía la ba­ran­di­lla de un tea­tro, pues no ha­bía un palmo va­cío, sino que allí es­taba la ve­cin­dad toda, aguar­dando a que su pa­ter­ni­dad subiese.


    —Venga acá, pa­dre, que este tra­pa­lón de mi ma­rido me quiere pe­gar por ce­los. Pero di, ca­beza jil­va­nada, ¿no soy la mu­jer más hon­rada del mundo?


    —Venga acá, pa­dre, y verá qué cho­co­late le tengo. ¿Pues no me está di­ciendo la ca­pi­tana que su pa­ter­ni­dad le co­mió ayer to­das las ma­gras?


    —Venga acá, pa­dre, y suba pronto, que ya le apunta el diente a la niña. Mí­rale allí, cor­dera, re­sol, reina del mundo. Mí­rale, llá­male con tu ma­ne­cita... así, así.


    —Venga acá, pa­dre, que ya pa­rió la Zo­raida cinco cria­tu­ras como cinco es­tre­llas.


    —Suba pronto, pa­drito, que mi abuela pre­gunta si se le de­ben dar más frie­gas.


    Y así con­ti­nua­ban, lla­mán­dole de dis­tin­tas par­tes, cada uno se­gún para aque­llo que le ne­ce­si­taba, y to­dos con tan ca­ri­ño­sas pa­la­bras, que Sal­món no sa­bía a qué si­tio vol­verse, ni a cuá­les so­li­ci­ta­cio­nes con­tes­tar más pronto; y sa­lu­dando a un lado y otro como un ma­ta­dor de to­ros que en me­dio de la plaza hace cor­te­sías a la re­donda, mos­tró a sus ami­gos que su co­ra­zón no era in­sen­si­ble a tan­tas bon­da­des. En esto lle­gué yo, y be­sán­dole la co­rrea, le dije:


    —Doña Mel­chora y sus ni­ñas, que es­tán en casa del Gran Ca­pi­tán, me man­dan para su­pli­car a su re­ve­ren­cia que tenga la mag­na­ni­mi­dad de su­bir, que allí le aguar­dan tam­bién don Ro­que, el se­ñor de Cuer­va­tón y doña Ma­ría An­to­nia.


    Pero an­tes que con­clu­yera, el pa­dre Sal­món, con gran sor­presa mía, clavó en mí sus ojos lleno de ad­mi­ra­ción, y echán­dome los bra­zos al cue­llo, ex­clamó a gri­tos:


    —Ven acá, por­tento de la sa­bi­du­ría, mi­la­gro de pre­co­ci­dad, fruta tem­prana de las hu­ma­nas le­tras. ¿Con­que ha más de un año que te co­nozco y hasta hoy mismo he ig­no­rado que eres un gran la­tino, au­tor del más fa­moso poema que han es­crito mo­der­nas plu­mas? ¿Con­que así te ca­lla­bas tus mé­ri­tos, pi­ca­rón...? A ver, mués­trame pronto ese poema... ¡Quién me ha­bía de de­cir, cuando te co­nocí paje de la Gon­zá­lez, que bajo la mon­tera de tal ga­te­ri­lla es­taba el ca­cu­men de un Eras­mus Rot­te­ro­da­men­sis, de un Pi­cus Mi­ran­do­la­nus!


    Tur­bado y con­fuso le con­testé que sin duda su pa­ter­ni­dad se equi­vo­caba con­fun­diendo mi ig­no­ran­cia con la sa­bi­du­ría de al­gún des­co­no­cido de mi mismo nom­bre, oyendo lo cual dijo mien­tras subía­mos la es­ca­lera:


    —No; que lo acabo de sa­ber por el li­cen­ciado don Se­vero Lobo, el cual te co­no­ció desde el pro­ceso de El Es­co­rial, y luego es­tuvo a punto de em­pa­pe­larte, cuando el Prín­cipe de la Paz te quiso dar una pla­cita en la In­ter­pre­ta­ción de Len­guas. ¿Y tú qué culpa te­nías de que el otro te qui­siera co­lo­car? Por lo que me han di­cho, tu mo­des­tia iguala a tus mé­ri­tos, ¡oh jo­ven! Yo he visto la mi­nuta en que Go­doy te re­co­men­daba; pero ¡qué guar­dado te lo te­nías, ra­po­si­lla!... ¿Y tú en qué te ocu­pas? ¿Por qué no pi­des un há­bito, por qué no eres fraile? Yo me en­cargo de ca­te­qui­zarte. ¿Sa­bes que he ha­blado de ti a los pa­dres de la Mer­ced y to­dos quie­ren co­no­certe? A ver si te pa­sas ma­ñana por allí, ra­paz, y ve des­pués de la hora del re­fec­to­rio. ¿Te gus­tan las pa­sas? Ade­más tengo que con­fe­ren­ciar, Ho­ra­cio Flacco en cier­nes y Vir­gi­lio en pa­ña­les; y como al sa­lir de esta casa se me ol­vide ha­blarte (pues ya sa­bes que soy muy dé­bil de me­mo­ria), ¿me lo re­cuer­das, eh?


    A tal punto lle­gaba, cuando en­tra­mos en la sala del Gran Ca­pi­tán. Le­van­tá­ronse to­dos, y des­pués de be­sarle uno tras otro la co­rrea, dié­ronle el asiento del cen­tro junto al bra­sero.


    —Aquí está la seda azul —dijo el mer­ce­na­rio, dando lo in­di­cado a Tu­lita.


    —Ma­ñana mismo ten­drá su pa­ter­ni­dad arre­glado el cue­llo —con­testó la mu­cha­cha—. Vea­mos ahora lo que me manda para este ma­les­tar de la ba­rriga, que es tal que yo no lo puedo re­sis­tir, y to­das las ma­ña­nas me dan unas ar­ca­das, unos ma­reos y bas­cas tan fuer­tes, que no me para den­tro nada.


    —Ben­dito sea el nom­bre de Dios —ex­clamó el pa­dre to­mando un polvo de la caja del Gran Ca­pi­tán—. A fe, doña Mel­chora, que si esta ma­tu­tina es­tre­lla de su hija de us­ted fuera ca­sada, ya sa­bría­mos el pie de que co­jea su es­tó­mago; pero no sién­dolo, y tra­tán­dose ahora de una fa­mi­lia con quien la misma hon­ra­dez no po­dría po­nerse en pa­ran­gón, or­deno y mando que con siete pa­li­tos del ár­bol de Santo Do­mingo, co­ci­dos en baño Ma­ría, por es­pa­cio de tres cre­dos re­za­dos con pausa y por su­puesto con de­vo­ción, esta niña se que­dará como nueva. ¡Qué nue­ces fres­cas las de ayer, se­ñora doña Mel­chora; qué nue­ces fres­cas! Pero dí­game, ¿qué santo del cielo le hizo tan rico pre­sente? Yo no sa­bía que en mon­tes al­ca­rre­ños, as­tu­ria­nos ni en­car­ta­dos exis­tie­sen unas tan her­mo­sas obras de Dios.


    —Ob­se­quio fue de un primo mío que es guarda de las dehe­sas del se­ñor du­que de Al­ta­mira, en tie­rra de Ca­me­ros, y como, si no de buen sa­la­rio, el po­bre­cito dis­fruta de ojos lis­tos y ma­nos li­bres, siem­pre nos manda lo me­jor de aque­llos cas­ta­ña­res y no­ce­da­les.


    —Así le hi­cie­ran ca­nó­nigo —aña­dió Sal­món—. ¿Y qué no­ti­cias, se­ñor don San­tiago Fer­nán­dez?


    —No me di­gan nada, ni me ca­lien­ten más la ca­beza —ex­clamó el Gran Ca­pi­tán en­cu­briendo, bajo la fic­ción de un es­tu­diado can­san­cio, el pla­cer que le cau­saba el ver sa­cado a plaza un tema tan de su gusto—. Mire su pa­ter­ni­dad que es­toy ya que no doy por mi cuerpo un real. ¡Qué ir y ve­nir! ¡Qué ja­leo! ¡Todo el día po­niendo nom­bres en la lista, y ha­ciendo re­cuento de car­tu­chos, y exa­mi­nando ar­mas, y dis­po­niendo, y man­dando! Aque­llos se­ño­res son muy re­mo­lo­nes, y todo lo tengo que ha­cer yo.


    —¿Y re­sis­ti­re­mos si, como di­cen, se nos viene en­cima ese mons­truo, ese tro­glo­dita, ese an­tro­pó­fago, se­ño­res, que no se sa­cia nunca de de­vo­rar carne hu­mana?


    —¡Pues no he­mos de re­sis­tir! —dijo el Gran Ca­pi­tán—. ¿He­mos de ser me­nos que los za­ra­go­za­nos? Ade­más de que yo creo que no viene.


    —¡Y sabe Dios —aña­dió doña Ma­ría An­to­nia—, si será cierto lo que di­cen de que allá en Ru­sia o Pru­sia le echa­ron unos pol­vi­tos en el co­cido para que re­ven­tara!


    —Como que hay quien ase­gura que está sa­cra­men­tado y que hizo tes­ta­mento, de­vol­viendo to­das las na­cio­nes que ha ro­bado y ab­ju­rando de sus he­re­jías.


    —¡Oh gente ig­no­rante y cré­dula! —ex­clamó de im­pro­viso don Ro­que, des­en­vai­nando su car­ta­pa­cio de pa­pe­les pú­bli­cos—. ¡Y cómo se co­noce la rus­ti­ci­dad de los que atien­den más a los di­chos y sim­ple­zas del vulgo que a la pa­la­bra im­presa de los hom­bres doc­tos! Vean, vean lo que dice ese pa­pel, y no ha­gan caso de ton­te­rías: «Na­po­león se pre­sentó al Se­nado el 25 del pa­sado, y dijo que bien pronto pon­dría sus ban­de­ras en las to­rres de Ma­drid y en las for­ta­le­zas de Lis­boa». Tam­bién cuenta la Ga­ceta que ciento se­senta mil hom­bres del ejér­cito grande es­tán so­bre la fron­tera de Es­paña, y que el Em­pe­ra­dor dijo que an­tes de fin de año no que­dará aquí una sola al­dea en in­su­rrec­ción.


    —Con­que ni una sola al­dea... —dijo el fraile—. Pero sabe Dios la in­ten­ción que lle­vará el que ha es­crito esos pa­pe­les. Lo que es por mí, man­da­ría su­pri­mir to­dos los que se im­pri­men en Es­paña, pues, para en­vol­ver es­pe­cias, me­jor es el pa­pel no im­preso y lim­pio, como sale de las fá­bri­cas.


    —¿Pues eso qué duda tiene? —di­je­ron a una las dos ni­ñas de doña Mel­chora.


    —Y yo —ex­clamó como un ba­si­lisco don Ro­que— man­da­ría su­pri­mir to­dos los frai­les o les qui­ta­ría el há­bito, dando a cada uno un fu­sil para que fue­ran a lim­piar a Es­paña de fran­ce­ses.


    —Sin fu­sil lo ha­ce­mos, her­mano —dijo Sal­món riendo—. Le­jos de su­pri­mir frai­les, yo los au­men­ta­ría en grado má­ximo, y así la ma­yor parte de los es­pa­ño­les vi­vi­rían gor­dos y con­ten­tos, y no ve­ría­mos tanto va­ga­bundo men­digo por esas ca­lles.


    —Chú­pate esa y vuelve por otra —dijo a don Ro­que la me­nor de las hi­jas de la bor­da­dora en fino, su­po­niendo al viejo com­ple­ta­mente apa­bu­llado bajo el peso de aque­llas in­con­tes­ta­bles ra­zo­nes.


    —¿Con­que más to­da­vía? Pues sepa mi se­ñor Sal­mo­nete —dijo don Ro­que, lle­vando al úl­timo ex­tremo su fa­mi­lia­ri­dad con el fraile— que ahora se va a re­unir la na­ción en Cor­tes. ¿No lo quie­ren creer? ¡Ah! Pues no doy dos ma­ra­ve­di­ses por lo que de go­bierno ab­so­luto hu­biere des­pués de la gue­rra. ¡Abajo los ti­ra­nos! —aña­dió po­nién­dose en pie y al­zando los bra­zos con en­de­mo­niada exal­ta­ción—. Y si hay un frai­lazo cho­co­la­tero que me des­mienta, alce la voz, y venga de­lante de mí, que yo le reto a sin­gu­lar po­lé­mica aun­que traiga más tex­tos que es­cri­bió Pe­dro Lom­bardo, y más la­ti­nes y afo­ris­mos y com­pro­ba­to­rias y dis­tin­gos que han eruc­tado en diez si­glos las cá­te­dras sal­man­ti­nas y com­plu­ten­ses.


    —¿Y cómo ha­bía yo de po­nerme a dispu­tar con se­me­jante pe­dazo de ace­bu­che con nu­dos, más duro que roca? ¿Y de qué val­drían mis ar­gu­men­tos con­tra la as­nal ce­rra­zón de su mo­llera? —ex­clamó el pa­dre Sal­món le­van­tán­dose tam­bién de su asiento; mas no en­fa­dado ni ner­vioso, sino riendo a todo reír, pues su hu­mor de man­te­qui­llas era tal, que no se le vio co­lé­rico más que una sola vez.


    —Pues em­pe­ce­mos —dijo don Ro­que po­nién­dose verde.


    —Em­pe­ce­mos —aña­dió Sal­món res­tre­gán­dose las ma­nos y ha­ciendo des­pués gro­tes­cos ges­tos, como de quien imita los mo­vi­mien­tos de un grave pre­di­ca­dor.


    —No qui­sié­ra­mos más para reír­nos de don Ro­que —dijo la ma­yor o la me­nor (que esto no lo tengo bien pre­sente) de las hi­jas de doña Mel­chora.


    —Pero para res­tau­rar nues­tras fuer­zas, se­ño­res y se­ño­ras mías —dijo Sal­món—, venga ese cho­co­late, que aquí mi amigo don Ro­que dice que no se puede pa­sar sin él.


    —Quien no se puede pa­sar sin él —con­testó el alu­dido— es su mag­ni­fi­cen­cia re­ve­ren­dí­sima, que en lle­gando a es­tas ho­ras, como no ponga un pun­tal al es­tó­mago, se cae ren­dido.


    —Pues us­ted lo dice, amigo pa­pe­lista emi­nen­tí­simo —re­puso Sal­món dando otra vez rienda suelta a la risa—, así sea, y venga ese cho­co­late; y pues es más agra­da­ble el goce de una amena ter­tu­lia que el dispu­tar, de­jé­mo­nos de dis­cu­sio­nes, y pe­li­llos a la mar, y cada uno piense lo que quiera, y ruede la bola, y viva Fer­nando VII.


    —Es lo más con­ve­niente, toda vez que este don Ro­que está chi­flado —dijo Fer­nán­dez—, y un día lo he­mos de ver por esas ca­lles con una Ga­ceta en cada dedo.


    —¡Pero qué gra­ves y cir­cuns­pec­tas es­tán mis ni­ñas! —aña­dió Sal­món dando unas pal­ma­di­tas en el hom­bro, no re­cuerdo bien si de la ma­yor o de la me­nor de las hi­jas de doña Mel­chora—. Y esos pi­qui­tos de oro, ¿por qué no echan una can­ción por todo lo alto, para que se nos ale­gren los es­pí­ri­tus?


    —Bueno, bueno.


    Y una de ellas rom­pió al ins­tante a can­tar de esta ma­nera:


    


    Con un al­ba­ñi­lito,


    ma­dre, me caso,


    por­que son de mi gusto


    los hom­bres blan­cos.


    


    —Eso tiene poca gra­cia —dijo Sal­món—. A ver, otra.


    —Pues allá va la que está de moda:


    


    Bo­na­parte en los in­fier­nos


    tiene su si­lla pol­trona,


    y a su lado está Go­doy


    po­nién­dole la co­rona.


    Sus com­pa­ñe­ros


    van de dos en dos:


    Mu­rat, So­lano,


    Ju­not y Du­pont.


    


    —¡Bravo, mag­ní­fico! Doña Mel­chora, tiene us­ted dos ni­ñas que en­vi­dia­ría cual­quier prin­cesa. Y qué tal, ¿se gana mu­cho?


    —En es­tos tiem­pos, pa­drito —dijo la ma­dre—, suele caer al­gún bor­dado de uni­forme; pero ¿dónde se ven aque­llos ter­nos de plata y oro, aque­llas es­to­las, aque­lla ropa de al­tar que tanta ga­nan­cia nos da­ban an­tes de es­tas mal­di­tas gue­rras? Ya sabe su gran­deza que las me­jo­res ca­pas plu­via­les, las me­jo­res ca­su­llas que se han lu­cido en pro­ce­sio­nes, así como las me­jo­res cha­que­tas to­re­ras que han bri­llado en pla­zas y re­don­de­les, pa­sa­ron por es­tas ma­nos. ¡Ay, quién me lo ha­bía de de­cir! La que bordó los cal­zo­nes que lle­vaba Pe­peHi­llo cuando le co­gió aquel en­ra­bis­cado toro; la que bordó la capa que lle­vaba en sus san­tos hom­bros el Emi­nen­tí­simo car­de­nal de Lo­ren­zana el día que tomó po­se­sión, está hoy con­sa­grada a mi­se­ra­bles le­tras de cue­llo de uni­forme, y a las dos o tres in­sig­nias de con­se­jero, o ro­pón de Niño Je­sús, que caen de pe­ras a hi­gos. ¡Bue­nos es­tán los tiem­pos!


    —Cuando esto se acabe... —dijo el fraile.


    —¿Cómo cuando esto se acabe? —ex­clamó de im­pro­viso don Ro­que, in­te­rrum­piendo con muy feo gesto a su amigo—. An­tes, muy an­tes de que esto se acabe se re­unirá el país en Cor­tes. ¡Y es­tos al­cor­no­ques no lo quie­ren creer!


    —Que te des­pe­ñas, Ro­que amigo.


    —¿Tam­bién eso lo di­cen los pa­pe­les? —pre­guntó con mu­cha sorna el Gran Ca­pi­tán.


    —Tam­bién lo di­cen, sí, se­ñor. ¿Pues no lo han de de­cir? Y cómo se me ha de ol­vi­dar, si lo sé de me­mo­ria, y ano­che, des­pués que me acosté, es­tuve re­ci­tando en voz alta aque­llo de... «Des­pués de tan­tos años de aba­ti­miento y opre­sión en que los lea­les y ge­ne­ro­sos es­pa­ño­les han su­frido ma­yo­res ul­tra­jes y vi­li­pen­dios que los sal­va­jes afri­ca­nos, ama­ne­cerá el glo­rioso día en que se reúnan los pue­blos por me­dio de sus re­pre­sen­tan­tes para tra­tar del bien co­mún. Este es el ob­jeto con que se ins­ti­tu­ye­ron las so­cie­da­des ci­vi­les, no el en­gran­de­ci­miento de un solo hom­bre, con per­jui­cio de to­dos los de­más. Reuni­das aque­llas es como puede co­no­cerse a fondo el es­tado de una na­ción, sus re­cur­sos, sus ne­ce­si­da­des y los me­dios que de­ben adop­tarse para su bie­nes­tar y pros­pe­ri­dad; y donde fal­tan es­tas so­lem­nes Asam­bleas, los mo­nar­cas, mal acon­se­ja­dos, ca­mi­na­rán cie­ga­mente al des­po­tismo, tal vez con­tra sus bue­nos de­seos».


    —¡Lin­dí­simo ser­món! —ex­clamó el Gran Ca­pi­tán—. Ayer le con­taba a mi com­pa­ñero en la por­te­ría de Cuenta y Ra­zón las ex­tra­va­gan­cias de mi ve­cino don Ro­que, y me dijo que esto se lla­maba el de­mo­cra­tismo. ¿Es así, pa­dre?


    —Llá­mese como se quiera —re­puso el ve­ne­ra­ble Sal­món—. Lo que digo es que este cho­co­late, que ahora nos trae la se­ñora doña Gre­go­ria, y cuyo olor se ade­lanta hasta no­so­tros anun­cián­do­nos la no­bleza de lo que viene en el can­gi­lón, me pa­rece tal, que sólo po­dría ser­vír­sele igual al Sumo Pon­tí­fice.


    —Y a la aba­desa de Las Huel­gas de Bur­gos —dijo doña Gre­go­ria—, que ella y el Papa son las dos más al­tas per­so­nas de la cris­tian­dad, y por eso se dice que si el Papa se ca­sara, la única mu­jer digna de ser su es­posa es la tal aba­desa de Las Huel­gas.


    —Así es —aña­dió Sal­món, ol­vi­dán­dose de todo lo que no fuera el can­ji­lón—: y por lo que hace a eso del de­mo­cra­tismo, yo le acon­sejo a don Ro­que que se deje de ton­te­rías y no piense en no­ve­da­des, pues yo le ase­guro que ahora, y en mu­chí­si­mos años para ade­lante, es­ta­mos y es­ta­re­mos li­bres de ellas.


    —Los es­pa­ño­les es­tán gue­rreando por­que no quie­ren que les man­den los fran­ce­ses —dijo la ma­yor de las hi­jas de doña Mel­chora—, y tam­bién para de­fen­der los usos y plá­ti­cas del Reino con­tra las no­ve­le­rías que quiere po­ner aquí Na­po­león. Así me lo dice to­dos los días Paco el plu­mista, que es sar­gento de vo­lun­ta­rios.


    —Pues a mí me dijo hace días Sim­pli­cio Pan­duro, ese sa­la­dí­simo paje de don Gas­par Mel­chor de Jo­ve­lla­nos —aña­dió la otra—, que los es­pa­ño­les gue­rrean por echar a los fran­ce­ses y por me­jo­rar la mala con­di­ción de los reinos, qui­tando las mu­chas co­sas ma­las que hay, al modo de lo que dice don Ro­que por las no­ches, cuando pre­dica a so­las y a os­cu­ras en su cuarto.


    Es­tas dos opi­nio­nes die­ron pie a una aca­lo­rada disputa, que no co­pio por­que nada sa­ca­rían de ella en lim­pio mis lec­to­res, toda vez que es pú­blico y no­to­rio que, en lo que va de si­glo, la his­to­ria, la grave y ca­cha­zuda his­to­ria, no ha po­dido di­lu­ci­dar la cues­tión plan­teada por aque­llas dos ni­ñas, y aún hoy an­dan a la greña los más emi­nen­tes es­cri­to­res por ave­ri­guar si de­cía ver­dad la ma­yor o la me­nor de las hi­jas de doña Mel­chora.


    Sal­món, con­su­mido su cho­co­late, dijo:5


    —Con­que, ami­gui­tos, ¿me dan us­te­des su ve­nia para re­ti­rarme?


    —¿Tan pronto, pa­dre? ¡Que siem­pre nos ha de te­ner Vues­tra re­ve­ren­cia con ham­bre de su com­pa­ñía!


    —Bas­tante os acom­paño, hi­ji­tas mías.


    —Pues siem­pre nos sabe a poco.


    —Ya sa­béis que te­ne­mos en casa desde esta tarde oc­tava mi­sión y so­lem­nes cul­tos para des­agra­viar a Je­sús Na­za­reno y a Ma­ría San­tí­sima de los sa­crí­le­gos in­sul­tos que han su­frido, en nues­tros tem­plos, de los im­píos ejér­ci­tos fran­ce­ses, e im­plo­rar de la Di­vina Mi­se­ri­cor­dia que ro­bus­tezca y am­pare a nues­tros sol­da­dos, y con­serve y di­rija en to­dos los ne­go­cios a los que nos go­bier­nan. Des­pués ha­brá pro­ce­sión a la Vir­gen de la Pa­loma, pa­trona de todo el ma­je­río. Pero ¿no lo sa­bíais, pa­ja­ri­tas vo­lan­de­ras?6 Por su­puesto que no fal­ta­réis el día que me to­que pre­di­car.


    —An­tes fal­tará la tie­rra y pra­dos en ella, como dijo el otro.


    Ya es­taba en pie para re­ti­rarse el pa­dre mer­ce­na­rio, cuando el se­ñor de Cuer­va­tón, que poco an­tes ha­bía sido lla­mado de su casa, donde le es­pe­raba una vi­sita, vol­vió dando vo­ces; y lleno de có­lera, que en los ojos con ful­mi­nan­tes ra­yos le cen­te­lleaba, ha­bló así:


    —¡No sé cómo no le ahogo!... ¡Vaya con el lindo cu­rru­taco, harto de ajos!... ¡Cuando creí que ven­dría a pa­garme, viene a pe­dirme más di­nero!... ¡Y ahora sale con que su se­ñora mamá es muy rica! Mi­se­ra­ble, prin­goso, ves­tido con ha­ra­pos de prín­cipe, ¿por qué esa se­ñora no re­ventó an­tes que os pa­riera?


    —¿Qué hay, se­ñor de Cuer­va­tón? ¿Qué le pasa?


    —Que des­pués que me es­toy arrui­nando por fa­vo­re­cer con mi pe­queña ha­cienda a los ne­ce­si­ta­dos, he aquí que un se­ñor con­de­sito de Rum­blar o de Ba­rra­bás con pin­tas me debe más de nueve mil reales, y des­pués de no pa­garme ni un cén­timo de in­te­rés (que no son más de pe­seta por duro al mes) viene a pe­dirme más di­nero. Ca­na­lla, ca­ta­cal­dos: ¿qué me im­porta que sea no­ble y que le va­yan a caer dos ma­yo­raz­gos?


    —¿Don Diego de Rum­blar? —dijo Sal­món; y luego, vol­vién­dose a mí, aña­dió—: No ol­vi­des, Ga­briel, que te­ne­mos que ha­blar.


    —Pues o me paga —pro­si­guió Cuer­va­tón—, o el me­jor día le des­nudo en me­dio del Prado de­lante de las da­mas.


    En esto sa­li­mos al co­rre­dor, y, ¡oh es­pec­táculo la­men­ta­ble!, se ofre­ció a nues­tra vista el de don Diego azu­zado en me­dio del pa­tio por to­dos los chi­cos de la ve­cin­dad como no­vi­llo en plaza. Mu­chas mu­je­res ha­bla­do­ras ha­bían sa­lido por los cien agu­je­ros de aque­lla col­mena, y unas con cás­ca­ras de cas­ta­ñas, otras con pa­la­bras pi­can­tes, le mor­ti­fi­ca­ban en lo mo­ral y en lo fí­sico. Es­pe­cial­mente la mu­jer de Cuer­va­tón, que era una hi­dra con más ra­bos y es­pi­nas y es­ca­mas en su alma que las mi­to­ló­gi­cas en su cuerpo, po­nién­dose de pe­chos en el ba­ran­dal, des­pués de es­cu­pirle, le de­cía:


    —Tío pin­gajo de oro, ¿te­ne­mos nues­tro di­nero para man­te­ner ha­ra­ga­nes?... ¿Aho­rra­mos no­so­tros para da­ros esa agua de ber­ga­mota de que apes­táis? Coma us­ted cla­vos, y si es no­ble y es­pera ma­yo­raz­gos, pón­gase a roer sus ji­cu­to­rias o coja una es­puerta y vaya a ven­der arena, como ha­cen mis dos hi­jos, que, aun­que no les falta para co­mer y ves­tir como ni­ños de prín­cipe, an­dan al tra­bajo de la arena desde que sa­ben lle­var la mano a la boca. ¡Cui­dado con el se­ño­rito don Pe­la­ga­tos! Y dice que es conde... conde es él como mi abuelo. Ea, mu­cha­chos, ro­ciadle un poco con la esen­cia de ese fango de azahar ar­gen­tino que hay en el pa­tio... Co­ged tam­bién esas cás­ca­ras de nuez, y la ce­niza de aquel bra­se­ri­llo.


    Los mu­cha­chos que esto oye­ron, y que se ha­bían ade­lan­tado a po­ner en eje­cu­ción auc­to­ri­tate pro­pria lo del ro­ciar, des­car­ga­ron so­bre el in­fe­liz don Diego, a punto que este sa­lía, tal llu­via de in­mun­das sus­tan­cias, le per­si­guie­ron tan en­car­ni­za­da­mente por el por­tal y luego por toda la ca­lle del Bar­qui­llo, que daba com­pa­sión ver al in­fe­liz mag­nate co­rrido, aver­gon­zado y llo­roso.


    El pa­dre Sal­món, que era hom­bre ca­ri­ta­tivo, re­pren­dió a los mu­cha­chos su gro­se­ría, y a la se­ñora de Cuer­va­tón su cruel­dad. Cuando se dis­puso a ba­jar, to­dos se lo dispu­taban, no que­riendo de­jarle de la mano: este le en­se­ñaba los cinco pe­rri­tos re­cién pa­ri­dos por Zo­rai­di­lla; aquel le ha­cía to­car con el dedo el diente de la niña, uno le pe­día re­ceta para el do­lor de mue­las; otro le can­taba una se­gui­di­lla nueva, y to­dos le da­ban ta­les mues­tras de ca­riño y ad­mi­ra­ción, que bien se le po­día con­si­de­rar como el hom­bre más po­pu­lar de su tiempo.


    Cuando ba­jaba, allí eran de oír las ex­cla­ma­cio­nes, las pal­ma­das, los ví­to­res, y de ver los be­sos de co­rrea, y el pe­dir y dar ben­di­cio­nes.


    —¿Cuándo me re­ceta para es­tos des­ma­yi­llos?


    —Ya sé de cabo a rabo la ora­ción a san An­to­nio. ¿Cuándo se la echo a su pa­ter­ni­dad?


    —Ra­zón te­nía el pa­drito en de­cir que el aguar­diente de Chin­chón da me­jor gusto a los pu­ches que el de Ocaña, y que no hay plato de len­te­jas sin dos aji­tos ma­cha­ca­dos. Así lo he­mos he­cho.


    —Pa­dre, ¿las ra­nas son carne o son pes­cado? Por­que mi abuela las co­mió el vier­nes y está llena de es­crú­pu­los.


    —¿Qué nom­bre le pon­dre­mos a lo que ha de ve­nir si sale ma­cho? Pon­dré­mosle Anas­ta­sio como su re­ve­ren­dí­sima, en se­ñal de agra­de­ci­miento por ha­ber­nos ayu­dado a criar al ma­yor­cito.


    —Ya es­tán com­pra­das las dos ve­las para la Vir­gen de la Buena Di­cha, y aquí Ra­mona las está ador­nando con flo­res y len­te­jue­las.


    —Viva cien­tos de mi­les de años su mag­ni­tud sa­pien­tí­sima y em­pin­go­ro­ta­dí­sima para ali­vio de es­tos po­bres a quie­nes so­co­rre.


    Y así con­ti­nua­ban hasta que el pa­dre sa­lía a la ca­lle. No: no ha exis­tido hom­bre más po­pu­lar que el pa­dre Sal­món. Casi, casi es­toy por ase­gu­rar que su po­pu­la­ri­dad ex­ce­dió dos de­dos y aun tres a la de Fer­nando VII. ¡Des­ven­tu­rado Sal­món! ¡Oh tú, va­rón fe­li­cí­simo, harto de li­son­jas, de re­ga­los y de bie­nes­tar; oh tú, teó­logo de tumba y ha­chero, pre­di­ca­dor burdo y de cua­tro sue­las, fraile mer­ce­na­rio que si no re­di­miste nin­gún cau­tivo, tam­poco hi­ciste daño a na­die; oh tú, hom­bre di­choso so­bre to­dos los di­cho­sos de la tie­rra, pues no ca­vi­laste ja­más ni te apa­sio­naste, ni abo­rre­ciste, ni pa­de­ciste mal al­guno en mu­chos años, ni viste tur­bada tu apa­ci­ble exis­ten­cia: ¡quién te ha­bía de de­cir en­ton­ces que aquel mismo pue­blo tan so­lí­cito en vi­to­rearte, en re­ga­larte, en aplau­dirte, en ve­ne­rarte y ado­rarte como a per­sona di­vina, te ha­bía de co­ser a pu­ña­la­das vein­ti­séis años des­pués en la en­fer­me­ría de tu santa casa, y cuando ya viejo, en­fermo, in­vá­lido y sin alien­tos, no pen­sa­bas más que en Dios! ¡Quién te ha­bía de de­cir que aquel mismo pue­blo de quien fuiste ídolo te ha­bía de echar al cue­llo un cor­del de cá­ñamo para arras­trarte por los pro­fa­na­dos claus­tros, sir­viendo tu an­tes re­ga­lado cuerpo de ho­rri­ble tro­feo a in­de­cen­tes mu­jer­zue­las! ¡Ay, lo que es el mundo y qué co­sas tan atro­ces ofrece la his­to­ria! Y así es bien que di­gas: si buen cho­co­late sorbí, bue­nos pa­los me die­ron; si bue­nos abra­zos, y aga­sa­jos, y be­sos de co­rrea re­cibí, con buen pie de pu­ña­la­das se lo co­bra­ron.


    


    V


    


    Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar cuenta del asom­bro que me causó la con­ver­sa­ción que in­me­dia­ta­mente des­pués de su sa­lida tuve con aquel po­pu­la­rí­simo fraile; y lo ocu­rrido fue que, apo­yán­dose en mi brazo para des­car­gar so­bre él parte del peso de su bien apro­ve­chada hu­ma­ni­dad, me dijo:


    —Ga­briel, o me­jor, se­ñor don Ga­briel, pues a todo un Pico de la Mi­ran­dola se le debe tra­tar con mi­ra­miento: has de sa­ber que ne­ce­sito que me in­for­mes de­te­ni­da­mente de la vida de ese don Diego de Rum­blar, en cuya com­pa­ñía te he visto va­rias ve­ces. Tú di­rás que qué me im­porta a mí si el tal niño canta o llora; pero a esto te res­pondo que no soy yo quien tiene in­te­rés en sa­ber sus ma­las ma­ñas, sino una ele­va­dí­sima fa­mi­lia, cuya casa fre­cuenta mi inuti­li­dad las más de las tar­des. Como don Diego está para ca­sar con la niña las se­ño­ras, que ya ba­rrun­tan la mala vida que lleva el ra­paz en Ma­drid, es­tán muy dis­gus­ta­das. Ayer, cuando afirmé que le ha­bía visto en esta casa, me dijo la se­ñora Con­desa: «Por Dios, pa­dre Sal­món, haga us­ted el fa­vor de ave­ri­guar con qué hom­bres se junta, a qué si­tios va, en qué gasta su di­nero, por­que si es cierto lo que sos­pe­cha­mos, an­tes se hun­dirá el cielo que en­tre él en nues­tra fa­mi­lia».


    —Pues el se­ñor Conde —le res­pondí— es un poco ca­la­vera. Co­sas de la ju­ven­tud... Yo creo que se en­men­dará.


    —Se en­men­dará. Luego es malo. Bien, Ga­briel. Has di­cho lo que ne­ce­si­taba sa­ber. ¿Adónde va por las no­ches? ¿Con quién se junta?


    —Todo lo sé per­fec­ta­mente —re­puse—, y no da un paso sin que yo me en­tere de ello.


    —¿De modo que po­dré sa­tis­fa­cer a la se­ñora Con­desa? ¡Oh! Ben­dito seas, que me pro­por­cio­nas la oca­sión de co­rres­pon­der a las gran­des fi­ne­zas de la dama más guapa de Es­paña, al me­nos se­gún mi in­docto pa­re­cer en asunto de mu­je­res. Ma­ñana tengo que ir a su casa, por­que has de sa­ber que la se­ñora Con­desa es la que ha for­mado la Con­gre­ga­ción de la­vado y co­sido.


    —¿Y qué es eso?


    —Una junta de se­ño­ras de la no­bleza para la­var y co­ser la ropa de los sol­da­dos en es­tas crí­ti­cas cir­cuns­tan­cias. Y no creas que es cosa de en­ga­ñifa, sino que ellas mis­mas, con sus di­vi­nas ma­nos, la­van y co­sen. Tam­bién per­te­nece la se­ñora Con­desa a la junta de las Bue­nas pa­tri­cias, en que hay da­mas de to­das ca­te­go­rías, desde la du­quesa a la es­co­fie­tera. Pero esto no hace al caso, sino que ma­ñana tengo que ir a esa casa y les diré todo lo que tú me con­fíes. Aun­que ahora se me ocu­rre que más fá­cil y ex­pe­dito será co­gerte por la mano y plan­tarte en pre­sen­cia de tan alta se­ñora para que por ti mismo y con tus bue­nas ex­pli­ca­de­ras le des cuenta y ra­zón de lo que desea sa­ber.


    —Pa­dre, no sé si es­tará bien que yo vaya a esa casa —dije tra­tando de di­si­mu­lar la ale­gría que el anun­cio de la vi­sita me cau­sara.


    —Yendo con­migo, no ten­gas cui­dado. Ade­más, has de sa­ber que la se­ñora Con­desa es una per­sona ilus­tra­dí­sima, y que en­tiende de poe­sía y le­tras hu­ma­nas; de modo que al sa­ber tus co­no­ci­mien­tos en la len­gua la­tina, es se­guro que te re­ci­birá bien, y aún es­pero que te pro­por­cione una buena co­lo­ca­ción.


    —Eso será lo de me­nos, con tal que yo con­siga pres­tar a tan buena se­ñora el ser­vi­cio que desea. Y dí­game, pa­dre, ¿co­noce su re­ve­ren­cia, por ven­tura, a la que va a ser mu­jer de don Diego?


    —¡Que si la co­nozco! Como que soy su amigo y su con­fi­dente, y desde que en­tro en la casa viene a mí sal­tando y brin­cando, y todo el día está: «Pa­dre Sal­món por aquí, pa­dre Sal­món por acu­llá».


    —¿Y es vues­tra pa­ter­ni­dad su con­fe­sor?


    —Eso no, que lo es mi com­pa­ñero y amigo el pa­dre Cas­ti­llo, el cual va tam­bién to­das las tar­des a la casa.


    —Y ella es­tará tan enamo­rada de don Diego que be­berá los vien­tos por él.


    —Me fi­guro que no le puede ver ni en pin­tura. Es opi­nión ge­ne­ral en la casa que la niña tiene puesto el pen­sa­miento y el co­ra­zón en otra per­sona; pero, aun­que se vuel­ven lo­cos, no ha sido po­si­ble dar con ella. El se­ñor Mar­qués y su her­mana no pien­san más que en ave­ri­guar quién po­drá ser ese des­co­no­cido zas­can­dil que ha tras­tor­nado el seso a la más dis­creta y be­lla mu­cha­cha que ha pei­nado aza­ba­ches y llo­rado per­las en el mundo; y todo se vuelve ave­ri­gua­cio­nes y ace­chos, y ob­serva por aquí y hus­mea por allí. La Con­desa no se afana tanto y suele de­cir: «Eso se la pa­sará»; pero yo co­nozco que no las tiene to­das con­sigo. He aquí la causa de que ha­yan que­rido apre­su­rar el ca­sa­miento; pero aquí viene lo de que Rum­bla­rito es un per­dido y un mala ca­beza, y todo pro­yecto se des­ba­rata, y allá va el es­tira y afloja de las con­sul­tas: «¿Pa­dre, qué ha­re­mos? ¿Pa­dre, qué no ha­re­mos?». A cuyo apre­miante cues­tio­nar les con­testo: «Calma, se­ño­ras mías, calma, que a mu­cha prisa gran va­gar. Que mi es­tre­llita que­rida doña Inés es el su­per om­nia de la vir­tud, de la buena crianza, del re­cato, de la mo­des­tia, no queda duda al­guna, y ca­paz soy de de­cirlo en el púl­pito si me pin­chan tanto así. Al mismo tiempo, tam­poco puede du­darse que algo le hace cos­qui­llas en su pen­sa­miento, que algo como triste re­cuerdo o vago de­seo la trae a mal traer, por­que ¿cómo se ex­plica aquel no ha­blar en dos días, aquel sus­pi­rar tan tierno, con la aña­di­dura de mi­rar al suelo en ade­mán co­gi­ta­bundo, sin que ra­zo­nes ni ha­la­gos, ni aun mis chis­tes es­co­gi­dos, ni mis cuen­tos en­tre­sa­ca­dos del Te­soro de los di­chos agu­dos la ha­gan pes­ta­ñear?». Y oyendo es­tas pru­den­tes ra­zo­nes, la Mar­quesa se en­tris­tece, y me vuelve a con­sul­tar, y aquí viene lo de: «Ave­rí­güelo el pa­dre Sal­món, que, como tiene tanto arte para el con­fe­sio­na­rio y es el ma­yor sa­ca­dor de pe­ca­dos que he­mos co­no­cido, sa­brá ex­plo­rarla». En­ton­ces el Mar­qués añade: «Si por ar­tes del de­mo­nio esa mu­cha­cha du­rante el tiempo en que vi­vió le­jos de no­so­tros tuvo el mal gusto de enamo­ris­carse de al­gún ca­brahigo de esas ca­lles, ¿cómo es po­si­ble que en su nueva po­si­ción no le haya ol­vi­dado?». Y yo, lleno de celo por el re­poso de tan ilus­tre fa­mi­lia, llamo a la niña, me la llevo a un rin­con­cito de la casa o a uno de los ce­na­do­res del jar­dín y le tomo una mano, y se la aca­ri­cio, y le cuento dos cuen­tos, le digo tres gra­cias y le doy una flor, y echando a co­rrer con es­tas mis pe­sa­das pier­na­zas, le digo: «A que no me co­géis», y ella vuela y me coge del há­bito a los tres pa­sos, y con es­tos jue­gos pre­paro su ánimo para la con­fe­sión de amigo, no de sa­cer­dote, que de ella es­pero. Sen­ta­dos otra vez, le digo: «Ni­ñita mía, flor de esta casa, re­to­ñito tem­prano, fresa de abril, ¿que­réis de­cirme cuál es la causa de esa me­lan­co­lía? Va­mos a ver, acá para en­tre los dos, pues esto no ha de sa­lir de mí. An­tes de que vues­tro papá os re­co­giera, ¿amas­teis a al­guien?». Y al oír esto, los ojos se le lle­nan de lá­gri­mas, echa a co­rrer, la sigo y al poco tre­cho la veo pa­rada, mi­rando al suelo y mor­diendo la punta del pa­ñuelo. Vuelvo a mis pre­gun­tas y nada saco en lim­pio, lo cual me de­ses­pera. En­ton­ces la Mar­quesa y su her­mano me pre­gun­tan si creo con­ve­niente que se rompa el trato he­cho con la fa­mi­lia de don Diego, a lo cual les con­testo: «Calma, se­ño­res: in­da­ga­re­mos pri­mero si es cierto lo que del mo­zal­bete se cuenta. Yo me en­cargo de ha­cer di­li­gen­cias, pues va­rias ve­ces le he visto en­trar en cierta casa que fre­cuento, y co­nozco un jo­ven que le acom­paña a me­nudo». Nada, hijo mío, lo di­cho, di­cho. Ma­ñana vas allá y les cuen­tas todo lo que sa­bes et qui­bus­dam alliis, con lo cual mi en­cargo queda he­cho y el Rum­blar des­en­mas­ca­rado.


    Gran sor­presa me causó la re­la­ción del ve­ne­ra­ble mer­ce­na­rio, y cuando me se­paré de él pro­me­tién­dole ir en su com­pa­ñía al si­guiente día, que­deme pen­sando en las ex­tra­ñas co­sas que ha­bía oído, y muy du­doso acerca de si ha­bía obrado cuer­da­mente al com­pro­me­terme en tan arries­gada vi­sita. Pero debo ex­pli­car la causa de mis du­das, así como el es­tado de mi ánimo por aque­llos días, pues algo hay que mis lec­to­res no de­ben ig­no­rar, aun­que les sean in­di­fe­ren­tes las des­di­chas de este su hu­milde ser­vi­dor. El pa­la­cio de mi se­ñora la Con­desa (y debo ad­ver­tir que a la sa­zón vi­vían to­dos reuni­dos en el de la Cuesta de la Vega) era un asilo in­fran­quea­ble para mí. Desde mi vuelta de An­da­lu­cía, ni por el pen­sa­miento me pasó el po­ner allí los pies, te­niendo como te­nía la se­gu­ri­dad de una ex­pul­sión ig­no­mi­niosa cual la de Cór­doba. En­trar va­lién­dome de la as­tu­cia, ha­bría sido, si po­si­ble, in­fruc­tuoso, pues la su­per­che­ría o fic­ción de que me va­liera, no po­drían du­rar sino hasta que la se­ñora Ama­ranta me viese el ros­tro. Fre­cuen­te­mente iba a pa­sear de no­che7 por los ca­lle­jo­nes que ro­dean el pa­la­cio, y allá en lo alto del muro, la cla­ri­dad de una ven­tana atraía mis mi­ra­das. Falto de la ima­gen de su per­sona, aquel cua­dro de dé­bil luz se me re­pre­sen­taba como ella misma. Lar­gas ho­ras pa­saba allí sin más com­pa­ñía que la ima­gen de pie­dra de Ma­ría San­tí­sima de la Al­mu­dena, con quien en mi so­le­dad en­ta­blaba mís­ti­cos diá­lo­gos. Alum­brá­bame con sus dos fa­ro­les y me mi­raba com­pa­siva. Una no­che, tanto miré al pa­la­cio fron­tero a la Vir­gen, y con tanto arrobo con­tem­plaba aque­lla ven­tana, que me en­tra­ron ten­ta­cio­nes de dar a co­no­cer mi pre­sen­cia al ha­bi­tante del pa­la­cio que con se­me­jante luz se alum­braba, ha­bi­tante que, se­gún mi ca­pri­cho, era Inés y no otro al­guno. Re­sol­vime a ello, y to­mando una chi­nita la arrojé con­tra los cris­ta­les: al poco rato se di­bujó en ellos una som­bra; pero esta y la luz des­apa­re­cie­ron pronto. Re­petí el dis­paro a la no­che si­guiente, y ca­tad la som­bra otra vez. Pero cuando es­pe­raba ver abierta la ven­tana y oír una voz que­rida ce­ceando dul­ces y tem­blo­ro­sas sí­la­bas en el si­len­cio de la no­che, apa­re­ciose en el fondo del ca­lle­jón, y como sa­liendo de las co­che­ras del pa­la­cio, un grupo de hom­bres en ac­ti­tud hos­til con­tra mi per­sona. Me puse en co­bro a toda prisa y no volví más.


    Pasó agosto, pa­sa­ron tam­bién sep­tiem­bre y oc­tu­bre, y aque­llos no­venta días, de­po­si­tán­dose unos tras otros como no­venta ca­pas de tie­rra en el hoyo de mi exis­ten­cia, iban se­pul­tando ilu­sio­nes, ale­grías, sue­ños, por­ve­nir. De im­pro­viso, la di­fe­ren­cia de je­rar­quía so­cial ha­bía puesto en­tre Inés y yo mu­ra­llas inex­pug­na­bles, y para rom­per su jaula no bas­ta­ban mis fuer­zas, pues no era la nueva como aque­lla de los Re­que­jos, he­cha de frá­gi­les ca­ñas y alam­bres, sino de fuer­tí­si­mos ba­rro­tes, más que el dia­mante du­ros.


    En­ton­ces com­prendí más cla­ra­mente que an­tes que yo no era nada, ni va­lía en el mundo más que un grano de anís, y esta con­si­de­ra­ción, irri­tán­dome en sumo grado, me in­fun­día el ma­yor des­pre­cio ha­cia mí mismo. ¿Por qué he na­cido como he na­cido?, me pre­gun­taba; y se­gún es fá­cil com­pren­der, no po­día acer­tar con la con­tes­ta­ción.


    Y des­pués de­cía: el es­pe­sor y for­ta­leza de es­tas pa­re­des es tal, que si toda mi vida la em­pleara en ha­cerme más sa­bio que Sé­neca, más va­liente que el Cid y más rico que los Fú­ca­res, aun así no po­dría rom­per­las. Sin em­bargo, tal rumbo pue­den lle­var las co­sas que venga un día en que a los Fú­ca­res no se les pida su eje­cu­to­ria para em­pa­ren­tar con la no­bleza. Pero va­mos a ver, ¿cómo me las com­pon­dré para lle­gar a ser rico? ¡Oh, mi­se­ra­ble de mí! ¿Rico quien nada tiene? Es evi­dente que no se pue­den ga­nar dos sin te­ner uno... Pues es­tu­diaré hasta que pierda el seso, por ver si me hago sa­bio..., o en­traré for­mal­mente en el ejér­cito, por ver si de sol­dado raso llego a ge­ne­ral en es­tos re­vuel­tos tiem­pos...


    Y con­si­de­rando esto, me gol­peaba el crá­neo, cas­ti­gán­dole por su es­tu­pi­dez y su tar­danza en dar a luz fe­li­ces pen­sa­mien­tos. En­tre tanto, la idea de la im­po­si­bi­li­dad de mi di­cha, de lo inú­til de mis es­fuer­zos, y de la in­con­men­su­ra­ble pe­que­ñez a que es­taba re­du­cido, iba la­brando en mi alma con tanta te­na­ci­dad, que bien pronto aquel la­bo­rioso gu­sa­nito me minó de parte a parte, me so­cavó, llenó de agu­je­ros los fun­da­men­tos de mi en­tu­siasmo y fe po­de­rosa, y... ¡mi­se­ri­cor­dia! todo yo caí al suelo.


    Las di­fi­cul­ta­des in­su­pe­ra­bles, la im­po­si­bi­li­dad evi­dente de des­truir, con el solo au­xi­lio de mis de­dos, aque­lla mon­taña que Dios ha­bía puesto en mi ca­mino, me ren­dían de tal suerte, que me crucé de bra­zos, ha­llán­dome in­ca­paz para todo. Y desde abajo, desde la in­mensa pro­fun­di­dad donde me en­con­traba, de­cía, mi­rando el pe­da­cito de cielo que di­fí­cil­mente per­ci­bía en­cima de mí: «¡Oh, cielo! ¡Cuán le­jos te veo y qué bajo es­toy, des­pués que creí to­carte con mi mano! Pero, pues Dios ha dis­puesto mi caída, re­nun­cio por ahora a es­tar cerca de ti, y me arras­traré por es­tos os­cu­ros fon­da­jes, bus­cando un pe­dazo de pan que co­mer, sin más ob­jeto ni as­pi­ra­ción que dar a la bes­tia de mi des­pre­cia­ble per­sona el fo­rraje que dia­ria­mente ne­ce­sita».


    Así dije; si bien no re­cuerdo si em­pleé las mis­mas pa­la­bras.


    ¿Qué es el hom­bre sin ideal? Nada, ab­so­lu­ta­mente nada: cosa viva en­tre­gada a las even­tua­li­da­des de los se­res ex­tra­ños, y que de todo de­pende, me­nos de sí misma; exis­ten­cia que, como el ve­ge­tal, no puede es­co­ger en la ex­ten­sión de lo creado el lu­gar que más le gusta, y ha de vi­vir donde la ca­sua­li­dad quiso que bro­tara, sin ini­cia­tiva, sin mo­vi­miento, sin de­seo ni te­mor de ir a al­guna parte; ser ig­no­rante de to­dos los ca­mi­nos que lle­van a me­jor pa­raje, y para quien son igua­les to­dos los días, y lo mismo el ayer que el ma­ñana. El hom­bre sin ideal es como el men­digo cojo que, puesto en me­dio del ca­mino, im­plora un día y otro la li­mosna del pa­sa­jero. To­dos pa­san, unos ale­gres, otros tris­tes, es­tos des­pa­cio, aque­llos ve­loz­mente, y él, sin as­pi­rar a se­guir­los, ocú­pase tan sólo del cuarto que le nie­gan o del des­pre­cio que le dan. To­dos van y vie­nen, cuál para arriba, cuál para abajo, y él se queda siem­pre, pues ni tiene pier­nas para an­dar, ni tam­poco de­seos de ir más le­jos. Es, pues, la vida un ca­mino por donde mu­cha y di­versa gente tran­sita, y so­bre cu­yos arre­ci­fes y des­can­sos se en­cuen­tran tam­bién mu­chos que no an­dan: es­tos, se­gún mi en­ten­der, son los que no tie­nen ideal al­guno en la tie­rra, así como aque­llos son los que lo tie­nen, y van tras él aprisa o con calma, aun­que los más, an­tes de lle­gar, sue­len ha­cer alto en la po­sada de la muerte, donde por lo pronto se aca­ban los via­jes de este ca­mino.


    Pues bien: en aque­llos tres me­ses yo lo ha­bía per­dido todo, y me en­con­traba tu­llido y con mu­le­tas en mi­tad del ca­mino. La me­di­ta­ción, la ra­zón, la evi­den­cia que te­nía de­lante, mil po­de­ro­sos es­tí­mu­los, me lle­va­ron al si­guiente re­sul­tado: re­nun­ciar com­ple­ta­mente a Inés, si no en mi co­ra­zón, en lo real de la vida. Era lo justo, lo ló­gico, lo na­tu­ral.8


    Y con esto queda di­cho todo lo ne­ce­sa­rio para que se com­prenda la im­pre­sión vi­ví­sima que ex­pe­ri­menté cuando el pa­dre Sal­món quiso tan im­pen­sa­da­mente y por tan ra­ros ca­mi­nos lle­varme en pre­sen­cia de la Con­desa.9


    —Iré, y sea lo que Dios quiera —dije para mí, ocu­pán­dome en arre­glar el ves­tido que en tan so­lemne oca­sión de­bía lle­var so­bre mi cuerpo. ¡Oh, in­fe­liz de mí! Era el mes de no­viem­bre, y no te­nía más traje de­cente que uno de ve­rano, su­ti­lí­simo, a quien cui­daba más que si fuera las te­las de mi co­ra­zón, y me lo puse, con pe­li­gro de pe­re­cer he­lado, que a ta­les des­per­fec­tos es­tán ex­pues­tos los po­bres. Aque­llo, a más de in­có­modo, era ri­dículo; así es que al acos­tarme pedí fer­vo­ro­sa­mente a Dios y a los san­tos que acla­ra­ran el día si­guiente, ha­cién­dolo como los de mayo, tem­plado y her­moso; pero los de arriba no me oye­ron, o sin duda juz­ga­ron más aten­di­bles las ra­zo­nes de los la­bra­do­res, que pe­dían agua y más agua.


    To­mando al­gu­nas co­sas que creía in­dis­pen­sa­bles para la vi­sita, salí a la ca­lle ti­ri­tando, en­co­gido, he­cho un ovi­llo y res­guar­dando de los ca­na­lo­nes la lim­pieza de mi ropa; pero aun así no pude sal­var sino una pe­queña parte de mi per­sona. Al fin, apro­ve­chando los cla­ros y al­guno que otro des­canso de las llo­ve­do­ras nu­bes, des­pués de ha­cer va­rias pa­ra­das y es­ta­cio­nes en los por­ta­les, lle­gué al con­vento, y jun­tán­dome con Sal­món, él muy fes­tivo y yo más se­rio y pá­lido que si me lle­va­ran a ajus­ti­ciar, nos di­ri­gi­mos al pa­la­cio de Ama­ranta.


    En­tra­mos pri­mero en una ha­bi­ta­ción lu­jo­sí­sima del piso bajo, donde en­con­tra­mos al se­ñor di­plo­má­tico en po­der de su pe­lu­quero, que le arre­glaba la ca­beza con te­na­ci­llas, un­tos y men­jur­jes. Es­taba el buen Mar­qués en traje li­gero y abi­ga­rrado, que daba risa, y oía con mu­cha se­rie­dad los do­nai­res y chas­ca­rri­llos del maes­tro, que era un re­do­mado tu­nante. No me re­co­no­ció su ex­ce­len­cia. Acer­có­sele el fraile: ha­bla­ron aparte co­sas que no en­tendí y des­pués nos mandó su­bir, di­ciendo que arriba es­taba Ama­ranta con el pa­dre Cas­ti­llo, re­vol­viendo unos li­bros que le ha­bían traído. Subimos, pues, y sin tar­danza nos in­tro­dujo un paje. Al punto en que Ama­ranta se fijó en mí, pú­sose pá­lida y ce­ñuda, de­mos­trando la có­lera que por verme allí ex­pe­ri­men­taba. Pero como há­bil cor­te­sana, la di­si­muló al ins­tante y re­ci­bió a Sal­món con bon­dad, or­de­nán­dome a mí que me sen­tase junto a la gran copa de azó­far que en mi­tad de la sala ha­bía, de lo cual co­lijo que ella de­bió de com­pren­der el gran frío que, a causa del ri­gor de la es­ta­ción y de la dia­fa­ni­dad de mis ve­ra­nie­gas ro­pas, me mor­ti­fi­caba.


    


    VI


    


    —Este mu­cha­cho —dijo Sal­món— en­te­rará a usía de aque­llo que que­ría ave­ri­guar, pues todo lo sabe de la cruz a la fe­cha; y al mismo tiempo tengo el ho­nor de de­cir a usía que aquí te­ne­mos un por­tento de pre­co­ci­dad, un gran la­tino, se­ñora, au­tor de cierto iné­dito poema, por quien Su Al­teza el Prín­cipe de la Paz le des­ti­naba a la Se­cre­ta­ria de la In­ter­pre­ta­ción de len­guas.


    El pa­dre Cas­ti­llo vol­viose a mí y dijo con afa­bi­li­dad:


    —En efecto, ayer nos ha­bló de us­ted el li­cen­ciado Lobo. ¿Y en qué au­las ha es­tu­diado us­ted? ¿Que­rrá leer­nos algo de ese fa­moso poema?


    Yo le con­testé que lo de mi cien­cia la­tina era una equi­vo­ca­ción, y que el li­cen­ciado Lobo me daba aque­lla fama usur­pán­dola a otro.


    —¡Oh, no!... que tam­bién, si mal no re­cuerdo, nos dijo que en us­ted la mo­des­tia es tanta como el ta­lento, y que siem­pre que se le ha­bla de es­tas co­sas lo niega. Bien está la mo­des­tia en los jó­ve­nes, mas no en tan alto grado que os­cu­rezca el mé­rito ver­da­dero.


    Ama­ranta no dijo nada.10 El pa­dre Cas­ti­llo pa­saba re­vista a va­nos li­bros, en mon­tón reuni­dos so­bre la mesa, y los iba exa­mi­nando uno por uno para dar su pa­re­cer, que era, como a con­ti­nua­ción verá el lec­tor, muy dis­creto. Hom­bre eru­dito, culto, ilus­trado, de mo­da­les fi­nos, de fi­gura agra­da­ble y pe­queña, de ideas tem­pla­das y to­le­ran­tes, que le ha­cían un poco raro y hasta exó­tico en su pa­tria y tiempo, fray Fran­cisco Juan Ne­po­mu­ceno de la Con­cep­ción, en los es­tra­dos co­no­cido por el pa­dre Cas­ti­llo, se di­fe­ren­ciaba de su co­frade, el pa­dre Sal­món, en mu­chí­si­mas co­sas que al punto se com­pren­den.


    —Es­tos son los li­bros y pa­pe­les que han sa­lido en los tres úl­ti­mos me­ses —dijo Ama­ranta—. Buena re­mesa me han man­dado hoy Do­blado y Pé­rez, mis dos li­bre­ros; pero no me pesa, pues, en­tre tan­tas obras ma­las y de cir­cuns­tan­cias como apa­re­cen en es­tos re­vuel­tos días, al­guna ha­brá buena y hasta las im­per­ti­nen­tes y ri­dí­cu­las tie­nen su mé­rito para ilus­trar la his­to­ria de los ac­tua­les en los ve­ni­de­ros tiem­pos.


    —Así es —dijo el pa­dre Cas­ti­llo—. No hay obra, por mala que sea, que no con­tenga algo bueno, y hace bien vues­tra gran­deza en com­prar­las to­das.


    —He leído un poco de este vo­lu­mi­noso pa­pel —dijo Ama­ranta to­mando un fo­lleto que pa­re­cía re­cién sa­lido de la im­prenta—, y me ha cau­sado mu­cha risa. El tí­tulo es de los de le­gua y me­dia. Dice así: Ma­ni­fiesto de los ín­ti­mos afec­tos de do­lor, amor y ter­nura del au­gusto com­ba­tido co­ra­zón de nues­tro in­victo mo­narca Fer­nando VII, ex­ha­la­dos por triste desahogo en el seno de su es­ti­mado maes­tro y con­fe­sor don Juan Es­cói­quiz, quien por es­tre­cho en­cargo de Su Ma­jes­tad lo co­mu­nica a la na­ción en un dis­curso.


    —Pues aquí veo otro —dijo Cas­ti­llo ho­jeán­dolo— que, si no es del mismo au­tor, lo pa­rece. Se ti­tula La inocen­cia per­se­guida o las des­gra­cias de Fer­nando VII: poe­sía. Ver­dad que está en verso, y ahora es moda tra­tar en me­tro las más se­rias cues­tio­nes, aun aque­llas más ex­tra­ñas al arte de la poe­sía, como, por ejem­plo, este pa­pel que ahora me viene a las ma­nos y se llama Ex­pli­ca­ción del ca­pí­tulo IX del Apo­ca­lip­sis, apli­cado se­gún su sen­tido li­te­ral al ex­tra­or­di­na­rio acon­te­ci­miento de la pér­fida irrup­ción de Es­paña: oda por un ca­pe­llán.


    —Y ha de sa­ber vues­tra re­ve­ren­cia que tam­bién nues­tro pri­sio­nero mo­narca da en la flor de ha­blar en verso —dijo Ama­ranta con sorna—, pues aquí tengo la Epís­tola fér­vida que nues­tro amado so­be­rano el se­ñor don Fer­nando VII di­rige a sus que­ri­dos va­sa­llos desde su pri­sión: pieza pa­té­tica, tierna y de lo­cu­ción ma­jes­tuosa.


    —Pues ¿y qué me dice la se­ñora Con­desa de este otro li­brito que ahora me cae en las ma­nos, y lleva por nom­bre La corte de las tres no­bles ar­tes, ideada para el inocente Fer­nando VII: anacreón­ti­cas? Y la pri­mera de es­tas anacreón­ti­cas se en­ca­beza así: Re­glas que con­tri­bu­yen a que un pue­blo sea sano y her­moso. Por mi há­bito de la Mer­ced, que no en­tiendo esto del pue­blo sano y her­moso, que se ha de con­se­guir por la corte de las tres no­bles ar­tes, y ha de ex­po­nerse en anacreón­ti­cas. Con per­miso de vue­cen­cia me lo lle­varé al con­vento para leerlo esta no­che.


    —Lleve tam­bién su pa­ter­ni­dad este pa­pel suelto que dice: Lá­gri­mas de un sa­cer­dote, en dos oc­ta­vas acrós­ti­cas.


    —Esto de los acrós­ti­cos y pen­ta­crós­ti­cos es juego del in­ge­nio, in­digno de ver­da­de­ros poe­tas —dijo Cas­ti­llo—, y más aún de un sa­cer­dote, cuyo en­ten­di­miento pa­re­ce­ría me­jor con­sa­grado a gra­ves em­pleos. Pero de­melo acá usía, que me lo lle­varé, jun­ta­mente con este ser­món que se ti­tula Bo­na­par­ciana u ora­ción que, a se­me­janza de las de Ci­ce­rón, es­cri­bió con­tra Bo­na­parte un ca­pe­llán ce­loso de su pa­tria. Y en ver­dad que no an­duvo mo­desto el tal ca­pe­llan­cito com­pa­rán­dose con Ci­ce­rón; pero, en fin, eso me prueba qué tal será la di­chosa Bo­na­par­ciana.11


    —Por Dios, se­ñora Con­desa —dijo a esta sa­zón el pa­dre José Anas­ta­sio de la Ma­dre de Dios—. Ruego a vue­cen­cia que me deje lle­var al con­vento, para leerlo esta no­che, este otro gra­cio­sí­simo li­bro que se ti­tula: Las Pam­pi­ro­la­das, le­tri­llas en que un com­pa­dre ma­ni­fiesta a su co­ma­dre que en las cir­cuns­tan­cias ac­tua­les no debe te­mer a la fan­tasma que ate­rraba a todo el mundo. ¡Qué obra más sa­lada! Si no queda cosa que no se les ocu­rre...


    —Tam­bién puede lle­varse, pues viene muy bien al in­ge­nio y buen hu­mor de su pa­ter­ni­dad —dijo Cas­ti­llo—, este otro que aquí veo, y es De­pre­ca­ción de Lu­ci­fer a su Cria­dor con­tra el ti­rano Na­po­león y sus se­cua­ces, asus­tado de ver en­trar tan­tos mal­va­dos fran­ce­ses en el in­fierno. ¡Hola, hola!, tam­bién está en oc­ta­vas. Se­rán me­jo­res que las de Juan Rufo, Er­ci­lla y Ojeda.


    —¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Vál­game nues­tra santa Pa­trona! —ex­clamó Sal­món—. Ói­ganme: Se­gui­di­llas para can­tar las muy lea­les y arro­gan­tes mo­zas del Bar­qui­llo, Ma­ra­vi­llas y Ava­piés, el día de la pro­cla­ma­ción de nues­tro muy amado Rey. ¿Me las llevo, se­ñora Con­desa?


    —Sí, pa­dre; ya que está por se­gui­di­llas, aquí veo otras que le pa­re­ce­rán muy bue­nas. Se­gui­di­llas que cantó el fa­moso Diego Ló­pez de la Mem­bri­lla, jefe de la Man­cha, des­pués que con­si­guió las glo­rio­sas vic­to­rias con­tra los fran­ce­ses.


    —El pue­blo es­pa­ñol —dijo Cas­ti­llo— es, de to­dos los que lle­nan la tie­rra, el más in­cli­nado a ha­cer cha­cota y burla de los asun­tos se­rios. Ni el pe­li­gro le arre­dra, ni los pa­de­ci­mien­tos le qui­tan su buen hu­mor; así ve­mos que, ro­deado de gue­rras, muer­tes, mi­se­ria y ex­ter­mi­nio, se en­tre­tiene en com­po­ner can­ta­res, cre­yendo no ofen­der me­nos a sus enemi­gos con las pun­zan­tes sá­ti­ras que con las cor­ta­do­ras es­pa­das. ¿Y qué me di­cen usías de este Asalto te­rri­ble que die­ron los ra­to­nes a la ga­lleta de los fran­ce­ses, poema en dos can­tos? ¿Qué de este Elo­gio del se­ñor don Na­po­león, por un ar­tí­fice de te­les­co­pios? ¿Qué de esta Ga­ceta del in­fierno, o sea No­ti­cia de los nue­vos amo­res de la Pepa Tudó con Na­po­león, y ce­los de Jo­se­fina?


    —Esas son gro­se­rías de vul­ga­res e in­de­cen­tes es­cri­to­res —afirmó con en­fado Ama­ranta—, pues todo el mundo sabe que ni la Tudó ha te­nido amo­res con Bo­na­parte, ni este ha he­cho nada que me­nos­cabe su fama de hom­bre de bue­nas cos­tum­bres.


    —Cierto es —dijo Cas­ti­llo—: pero si usía me lo per­mite, le haré una ob­ser­va­ción, y es que el pue­blo no en­tiende de esas me­ta­fí­si­cas, y al verse en­ga­ñado y opri­mido por un ti­rano y bár­baro in­truso, no de­be­mos ex­tra­ñar que le ri­di­cu­lice y aun le in­ju­rie. El pue­blo es ig­no­rante, y en vano se le exige una de­cen­cia y com­pos­tura que no puede te­ner, ra­zón por la cual yo me in­clino a per­do­narle es­tas cho­ca­rre­rías si con­serva la dig­ni­dad de su alma, donde el grande sen­ti­miento de la pa­tria pa­rece como que di­si­mula y os­cu­rece los ren­cor­ci­llos pe­que­ños y vi­tu­pe­ra­bles.


    —No me de­fienda us­ted ta­les cho­ca­rre­rías, pa­dre —re­puso Ama­ranta—. ¿Tiene per­dón de Dios este otro im­preso que ahora leo? Oiga us­ted el tí­tulo: Lo que pue­den cua­tro bo­rra­chos, o sea des­pi­que al vil dic­tado con que se han que­rido os­cu­re­cer los hon­ra­dos pro­ce­di­mien­tos de un pue­blo fiel a su Re­li­gión, Rey y Pa­tria.


    —La obra —dijo riendo el fraile— tiene traza de no ser un se­gundo Don Qui­jote ni mu­cho me­nos; pero en su mismo tí­tulo ha­llará vue­cen­cia la ex­pli­ca­ción del lla­mar bo­rra­chos a los Bo­na­par­tes, dic­tado que tanto re­pugna a mi se­ñora Con­desa. Cierto que los Bo­na­par­tes no son bo­rra­chos, y harto sa­be­mos que el po­bre rey José ni por pienso lo be­bía; pero el pue­blo no lo en­tiende así, del mismo modo que ja­más dejó de lla­marle tuerto, aun­que harto bien pudo re­pa­rar en la her­mo­sura de sus dos ojos. El pue­blo le llamó bo­rra­cho y tuerto, sin mo­tivo, es cierto; pero ¿tie­nen ra­zón los fran­ce­ses en lla­mar in­sur­gen­tes, ban­di­dos y la­dro­nes de ca­mi­nos a los hé­roes que en los cam­pos de ba­ta­lla de­fien­den ge­ne­ro­sa­mente la in­de­pen­den­cia pa­tria?


    —Con­vengo en ello —con­testó Ama­ranta—; pero la cosa más justa si se hace con ma­las for­mas, pa­rece como que se des­lus­tra y en­ca­na­lla. Vea us­ted. Para ha­cer una pin­tura de las ca­la­mi­da­des oca­sio­na­das por la gue­rra, no era pre­ciso que el au­tor de este pa­pel lo ti­tu­lara In­ven­ta­rio de los ro­bos he­chos por los fran­ce­ses en los paí­ses donde han in­va­dido sus ejér­ci­tos.


    —Se­ñora, con­vengo en que al au­tor se le ha ido un tanto la mano en la forma —dijo Cas­ti­llo—; pero, por lo poco que de este li­bro he leído, me pa­rece que dice ver­da­des como el puño.


    —¡Y tan como el puño! —ex­clamó Sal­món al­zando los ojos de un li­belo cu­yas pá­gi­nas re­co­rría a la li­gera—. Pues lo que es este que al azar ha caído en mis ma­nos, tiene unas ex­pli­ca­de­ras...


    —¿Cuál?


    —Es de lo más gra­cioso y bien par­lado que ima­gi­narse puede. Su anó­nimo au­tor lo ti­tula Carta pri­mera de un ve­cino de Ma­drid a un su amigo, en que le cuenta lo ocu­rrido des­pués de la pri­sión del exe­cra­ble Go­doy hasta la ver­gon­zosa fuga del tío Co­pas. La agu­deza de los di­chos, la opor­tu­ni­dad de los chis­tes, apo­dos y chan­zo­ne­tas es tal, que ha­rían reír a la misma se­rie­dad.


    —¡Bo­nito modo de es­cri­bir la his­to­ria! Y ese pa­lurdo ve­cino de Ma­drid, que sin duda será al­gún sa­cris­tán ra­pa­ve­las o bo­de­go­nero del Ras­tro, ¿qué en­tiende de exe­cra­bles go­do­yes ni otras za­ran­da­jas?


    —Pues ¿no ha de en­ten­der, se­ñora? —dijo el pa­dre Cas­ti­llo—. A ve­ces en per­so­nas ru­das y za­fias se ve me­jor sen­tido y cri­te­rio de las co­sas que en las ilus­tra­das y qui­zás por su misma ilus­tra­ción des­va­ne­ci­das. Lo que les falta es el de­coro en la forma. Oiga mi se­ñora Con­desa una ob­ser­va­ción que quiero ha­cerle. En­tre esta mul­ti­tud de pa­pe­les, que los li­bre­ros de Ma­drid le en­vían para que co­lec­cione todo lo pu­bli­cado, hay tal ba­lumba de des­pro­pó­si­tos y sim­ple­zas, que se­ría más ne­cio y sim­ple que sus au­to­res el que de­jara de re­co­no­cerlo así. Pero en me­dio de tanta fa­ra­ma­lla, en­cuen­tro al­gu­nos pro­duc­tos del in­ge­nio que sus­pen­den, cau­ti­van y enamo­ran, por ser fruto es­pon­tá­neo de la mente po­pu­lar, como lo son las he­roi­cas ac­cio­nes que desde el prin­ci­pio de la gue­rra es­ta­mos pre­sen­ciando. Vea vue­cen­cia: aquí hay una Con­vo­ca­to­ria que a to­dos los pas­to­res de Es­paña di­rige un ma­yo­ral de la sie­rra de So­ria para la for­ma­ción de com­pa­ñías de hon­de­ros. Este es un hom­bre ig­no­rante, cuya ac­ti­vi­dad e in­te­rés por la pa­tria no puede me­nos de elo­giarse. Tam­bién me­rece en­co­mios lo que ha es­crito esta doña Ma­ría Pi­quer y Pra­via, con el tí­tulo de ¿Qué es hé­roe? Ex­hor­ta­ción a los jó­ve­nes es­pa­ño­les, pues todo lo que tienda a en­cen­der los alien­tos de la ju­ven­tud, en las ac­tua­les cir­cuns­tan­cias, es digno de aplauso. No le ne­garé tam­poco los míos a es­tos Car­gos que hace el tri­bu­nal de la ra­zón de Es­paña al Em­pe­ra­dor de los fran­ce­ses, por­que los ta­les car­gos es­tán he­chos con me­sura; ni tam­poco a este En­gaño de Na­po­león des­cu­bierto y cas­ti­gado, obra en que se ma­ni­fiesta con la ma­yor cla­ri­dad la in­fi­de­li­dad del Em­pe­ra­dor en sus con­ve­nios con Es­paña, por­que todo cuanto se diga acerca de la ma­nera des­leal y trai­dora con que nos de­cla­ra­ron la gue­rra, me sabe siem­pre a poco. No seré tan be­né­volo con esta Carta del li­cen­ciado Siem­pre y Cuando al doc­tor Mayo de 1808, por­que me re­pug­nan las for­mas cho­ca­rre­ras en for­ma­les asun­tos, ni daré dos hi­gos por esta Ale­go­ría poé­tica que des­cu­bre las iniqui­da­des del más per­ju­di­cial y ma­ligno hi­pó­crita del mundo, Bo­na­parte, por­que ya dije que este afán de tra­tar en ma­los ver­sos lo que está pi­diendo a gri­tos clara y va­liente prosa, me in­digna y pone fuera de mí.


    


    VII


    


    —Gra­cias a Dios —dijo en­ton­ces Ama­ranta— que en­cuen­tro en­tre esta ga­rru­le­ría una obra de re­co­no­cida uti­li­dad du­rante los tiem­pos de gue­rra. Vea su re­ve­ren­cia: Arte uni­ver­sal de la gue­rra del prín­cipe Rai­mundo de Mon­te­cu­culi.


    —En efecto, se­ñora: yo da­ría un par de abra­zos y otros tan­tos apre­to­nes de ma­nos a Qui­roga y Bur­gui­llos, que son im­pre­so­res y edi­to­res de esta gran obra. Y aquí veo otra, a cuyo au­tor le pon­dría yo en los cuer­nos de la luna, pues no co­nozco hoy por hoy ta­rea más me­ri­to­ria que es­cri­bir un Pron­tua­rio en que se ha­llan reuni­das las obli­ga­cio­nes del sol­dado, cabo y sar­gento para la pronta me­tó­dica ins­truc­ción de las com­pa­ñías. Vea mi se­ñora Con­desa cómo tam­bién sa­ca­mos pe­pi­tas de oro puro del es­co­rial de este mon­tón que te­ne­mos de­lante. Aquí veo la Hi­giene mi­li­tar o arte de con­ser­var la sa­lud del sol­dado en guar­ni­cio­nes, mar­chas, cam­pa­men­tos, hos­pi­ta­les, etc. Que­den a un lado para que no se con­fun­dan con lo de­más, y en su com­pa­ñía vaya El buen sol­dado de Dios y del Rey, li­bro donde se aso­cian las má­xi­mas mi­li­ta­res con las cris­tia­nas. Esto me pa­rece muy del caso, pues será me­jor sol­dado aquel que lleve en su co­ra­zón la fe, única fuente de toda he­roica ac­ción, y de la hu­mil­dad y obe­dien­cia, que man­tie­nen la dis­ci­plina, re­medo mun­dano del di­vino or­den puesto por Dios a la au­to­ri­dad re­li­giosa.


    —Pues ha­ga­mos aquí un apar­tado de los bue­nos li­bros —dijo la Con­desa gra­cio­sa­mente, reuniendo los que el fraile in­di­caba.


    —Pero tate, se­ñora mía —dijo este—, que me pa­rece que en ese de­par­ta­mento de las co­sas bue­nas se ha co­lado El lau­rel de An­da­lu­cía y se­pul­cro de Du­pont, que, aun­que muy pa­trió­tica, es de las más ne­cias y en­fa­do­sas co­me­dias que se han im­preso en es­tos tiem­pos. Vaya fuera, y llé­ve­selo Sal­món si quiere leerlo, y en su lu­gar pón­gase esta Co­lec­ción de pro­cla­mas, ban­dos, di­ver­sos es­ta­dos del ejér­cito y re­la­cio­nes de ba­ta­llas, que, por ser un con­junto de do­cu­men­tos feha­cien­tes, será en día no le­jano de grande in­te­rés para la his­to­ria, que en ta­les te­so­ros se ali­menta y bebe la ver­dad, sin la cual no puede vi­vir. Pero ¿qué li­bro es ese que con tanta aten­ción vue­cen­cia lee?


    —Leo —re­puso la Con­desa— las Poe­sías pa­trió­ti­cas de don Ma­nuel Jo­sef Quin­tana, que ahora sa­len por se­gunda vez a luz. Este tomo con­tiene la Ex­pe­di­ción de la va­cuna, las odas a Juan de Pa­di­lla, a Es­paña li­bre, al pan­teón del Es­co­rial y a la in­ven­ción de la im­prenta.


    —¡Oh! —ex­clamó el pa­dre Cas­ti­llo—. Bien lo de­cía yo: no pe­pi­tas de oro, sino per­las orien­ta­les ha­bían de apa­re­cer en­tre esta ba­lumba. Pón­game vue­cen­cia a ese poeta so­bre las ni­ñas de mis ojos, pues no me canso nunca de leerlo, y es tan grande el en­canto que en mí pro­du­cen su fo­gosa en­to­na­ción, su grave es­tilo, su arre­ba­tado es­tro, su nu­me­rosa ca­den­cia, la ga­llar­día de las imá­ge­nes, la ver­dad de los pen­sa­mien­tos, la ele­gan­cia de los sí­mi­les, la es­co­gida casta de to­das las vo­ces y fra­ses, que me ol­vido del apa­sio­na­miento y saña con que ataca ins­ti­tu­tos y per­so­nas que yo, a causa de mi es­tado, no puedo me­nos de re­ve­ren­ciar. Pero tal es el pri­vi­le­gio del arte cuando da en bue­nas ma­nos; y es que enamora con la forma aun a aque­llos áni­mos a quie­nes no puede con­quis­tar con las ideas.


    —Quí­ten­melo de de­lante —dijo Sal­món—, y no pon­gan a ese au­tor ni a cien le­guas del de esta com­po­si­ción que ahora tengo en la mano: Go­doy, sá­tira por don Jo­sef Mor de Fuen­tes.


    —Pues si su pa­ter­ni­dad es tan en­tu­siasta de Mor de Fuen­tes, no­so­tros se lo re­ga­la­mos, para que lo dis­frute por los si­glos de los si­glos. ¿No es ver­dad, se­ñora Con­desa? ¿A ver qué otro vo­lu­men es este, que pa­rece re­cién pu­bli­cado? Poe­sías lí­ri­cas o ri­mas ju­ve­ni­les por don Juan Bau­tista Arriaza. Este no debe ser des­pre­ciado, pero tam­poco aga­sa­jado. El apre­cio que con­quista con su gra­cia y pri­mo­rosa fri­vo­li­dad, lo pierde por mal­di­ciente, sin que tenga, como Ju­ve­nal, el mé­rito de re­pren­der los vi­cios y ma­las cos­tum­bres. Sus me­jo­res obras son las que po­dría­mos lla­mar Ve­já­me­nes, di­ri­gi­das con­tra có­mi­cos y poe­tas; y es­tas Ri­mas ju­ve­ni­les son fi­nas, pul­cras, bo­ni­tas, pa­sa­je­ras; pero ca­re­cen de aque­lla sal de la ins­pi­ra­ción, sin cuyo in­gre­diente no hay man­jar poé­tico que se pueda tras­pa­lear. ¿Qué ha­ce­mos, se­ñora Con­desa? ¿Se lo da­mos a Sal­món o se queda en el de­par­ta­mento es­co­gido?


    —Qué­dese aquí —dijo Ama­ranta—, aun­que no sea sino por­que me ha de­di­cado casi to­dos sus ver­sos lla­mán­dome Clori, Be­lisa, Do­rila, Mirta, Dafne, Fe­bea y Flo­ri­diana. Y para que el re­ve­rendo Sal­món no se en­fade, le da­re­mos el Na­po­león ra­biando, casi-co­me­dia: el Bo­na­parte sin más­cara, y la Des­co­mu­nal ba­ta­lla de los in­ven­ci­bles ga­ba­chos con­tra los ra­to­nes del Re­tiro, que aquí es­tán pi­diendo que vues­tra re­ve­ren­cia les dé su dic­ta­men.


    —Pues ven­gan —dijo Sal­món—, y no creo que vues­tra gran­deza me nie­gue este sa­la­dí­simo pa­pel, cuyo solo tí­tulo hace des­ter­ni­llar de risa, y es El juego de Fer­nando VII con Na­po­león y Mu­rat al tre­si­llo, li­bro en el que baxo las vo­ces pro­pias del tre­si­llo se da una idea de lo acae­cido con nues­tro au­gusto so­be­rano, del or­gu­llo de Na­po­león, y con­cluye con las ex­cla­ma­cio­nes más tier­nas de nues­tro opri­mido mo­narca.


    —Esto de de­cir en tér­mi­nos de tre­si­llo lo que se puede ex­pre­sar en cas­te­llano seco, me enamora —in­dicó Cas­ti­llo.


    —Pre­ci­sa­mente en lo in­trin­cado está el mé­rito de la in­ven­ción —ob­servó el otro fraile—. La prosa llana se cae de las ma­nos, y así no com­prendo cómo vues­tra pa­ter­ni­dad está ahora tan em­be­be­cido en la lec­tura de ese fo­lleto, Go­bierno pronto y re­for­mas ne­ce­sa­rias.


    —Más que por lo que dice, me in­teresa por lo que to­dos los pa­pe­les de esta clase in­di­can de al­te­ra­cio­nes y dispu­tas para lo por­ve­nir.


    —Los es­pa­ño­les —dijo la Con­desa— no se cui­dan ahora de lo por­ve­nir.


    —Per­mí­tame usía que le diga que está muy equi­vo­cada —re­puso Cas­ti­llo—. Ob­ser­vando aten­ta­mente to­dos los im­pre­sos que sa­len a luz (y los pa­pe­les im­pre­sos son quien más que otra cosa al­guna da a co­no­cer lo que piensa y an­hela un pue­blo cual­quiera); ob­ser­vando, digo, esto que aquí te­ne­mos, se ve que los es­pa­ño­les, bajo la apa­rente con­for­mi­dad que nos da la gue­rra, es­ta­mos muy di­vi­di­dos, y eso se co­no­cerá cuando con las pa­ces venga el de­seo de es­ta­ble­cer las nue­vas le­yes que nos han de re­gir. Aquí tengo unas Re­fle­xio­nes de un es­pa­ñol y modo de or­ga­ni­zar un go­bierno que con­cluya la grande obra de la eterna li­ber­tad y pros­pe­ri­dad de la na­ción. No pa­rece mal es­crito, y apunta con ti­mi­dez la idea que creo desa­rro­lla atre­vi­da­mente este otro cua­derno que se in­ti­tula Po­lí­tica po­pu­lar aco­mo­dada a las cir­cuns­tan­cias del día: pro­pone la Cons­ti­tu­ción que la Es­paña ne­ce­sita para cor­tar de raíz el des­po­tismo. Por el mismo es­tilo y con igual ten­den­cia está he­cho este otro que dice Re­fle­xio­nes de un viejo ac­tivo a un amigo suyo so­bre el modo de es­ta­ble­cer una Cons­ti­tu­ción.


    —Y por lo que veo —dijo Ama­ranta le­yendo la por­tada de otro li­bro—, este trata del mismo asunto: Ma­ni­fiesto del es­pa­ñol, ciu­da­dano y sol­dado, donde se da co­no­ci­miento de nues­tros an­te­rio­res pa­de­ce­res y es­pe­ran­zas en no­so­tros mis­mos, res­pecto al mundo in­di­vi­dual.


    —Por san Bue­na­ven­tura y los cua­tro doc­to­res, que no sé lo que ha que­rido de­cir ese buen hom­bre con lo del mundo in­di­vi­dual; pero lo apar­ta­re­mos para leerlo des­pués.


    —¿Y cree vues­tra pa­ter­ni­dad que hay di­ver­gen­cia de pa­re­ce­res en­tre los di­ver­sos au­to­res que tra­tan de po­lí­tica y de cons­ti­tu­ción? —pre­guntó Ama­ranta.


    —¡Oh! —ex­clamó Cas­ti­llo—, por aquí apa­rece la punta de un im­preso, en quien desde luego co­nozco la opi­nión con­tra­ria. Sí, se­ñora Con­desa: no hay más que leer este tí­tulo, Hi­giene del cuerpo po­lí­tico de Es­paña, o me­di­cina pre­ser­va­tiva de los ma­les con que la quiere con­ta­giar la Fran­cia, para com­pren­der que este es amigo del des­po­tismo. Pues, ¿y dónde me deja usía es­tas Con­clu­sio­nes po­lí­tico-mo­ra­les que ofrece a pú­blico cer­ta­men con­tra los he­re­jes de es­tos tiem­pos un fraile gi­lito? No me gusta que los re­gu­la­res se ocu­pen de es­tos asun­tos, y desea­ría que con­cre­tán­dose a su mi­nis­te­rio de paz, aguar­da­ran tran­qui­los lo que los tiem­pos fu­tu­ros trai­gan de ca­la­mi­toso para nues­tro ins­ti­tuto. Pero no es po­si­ble con­te­ner esta gri­te­ría que por to­dos la­dos sale en de­fensa de opues­tos in­tere­ses, y venga lo que vi­niere, que si Dios no lo re­me­dia, será gordo y so­nado. En­tre tanto, pón­game usía a un la­dito es­tos li­bros que tra­tan de la Cons­ti­tu­ción y el des­po­tismo, pues pienso exa­mi­nar­los es­pa­cio­sa­mente. Pero ¿qué veo? ¿Ha puesto vue­cen­cia en el mon­tón es­co­gido esos cua­tro li­bri­llos de no­ve­las sim­ples? Pa­rece men­tira que en esta época em­pleen nues­tros li­bre­ros su tiempo y di­nero en tra­du­cir del fran­cés ta­les ma­ja­de­rías... ¿A ver? La mar­quesa de Brain­vi­lle, la Etel­vina, los Si­ba­ri­tas, el Hi­pó­lito. Vaya toda esta ro­man­cil ca­terva a de­lei­tar al pa­dre Sal­món, y si tarda en de­vol­verla, me­jor, que así po­drá vues­tra gran­deza en­tre­te­nerse en me­jo­res lec­tu­ras.


    —En esto de no­ve­las an­da­mos tan des­ca­mi­na­dos —dijo Ama­ranta—, que des­pués de ha­ber pro­du­cido Es­paña la ma­triz de to­das las no­ve­las del mundo y el más en­tre­te­nido li­bro que ha es­crito hu­mana pluma, ahora no acierta a com­po­ner una que sea ma­yor del ta­maño de un ca­ña­món, y tra­duce esas llo­ro­nas his­to­rias fran­ce­sas, donde todo se vuelve amo­res en­tre dos que se quie­ren mu­cho du­rante todo el li­bro, para luego sa­lir con la pa­to­chada de que son her­ma­nos.


    —Pues para mí —dijo Sal­món— no hay más re­go­ci­jada lec­tura que esa; y ven­gan to­dos para acá.


    —Abulta bas­tante, se­ñora Con­desa —in­dicó Cas­ti­llo—, el apar­tado de los que de­fien­den la Cons­ti­tu­ción. Há­game vues­tra mer­ced otro con los após­to­les del des­po­tismo, que hasta ahora pa­re­cen los me­nos. Pero no: por aquí sale un li­belo ti­tu­lado Gri­tos de un es­pa­ñol en su rin­cón, que al ins­tante puedo co­lo­car en­tre los del des­po­tismo.


    —Y aquí hay otro —dijo Ama­ranta— que, si no me equi­voco, tam­bién es del mismo es­tam­bre. Ti­tú­lase Carta de un fi­ló­sofo lu­ga­reño que sabe en qué ven­drán a pa­rar es­tas mi­sas.


    —¡Mag­ní­fico! Desde que oí eso del fi­ló­sofo lu­ga­reño, lo di­puté por enemigo de los cons­ti­tu­cio­na­les. Vaya al se­gundo mon­tón; y los lee­re­mos a unos y a otros para sa­ber, como dice el en­ca­be­za­miento, en qué ven­drán a pa­rar es­tas mi­sas. Esta lu­cha, se­ñora mía, o yo me en­gaño mu­cho, o ahora es un juego de chi­cos com­pa­rada con lo que ha de ve­nir. Cuando se acabe la gue­rra, apa­re­cerá tan for­mi­da­ble y es­pan­tosa, que no me pa­rece po­drá apa­ci­guarla ni aun el suave trans­curso de to­dos los años de este si­glo en cuyo prin­ci­pio vi­vi­mos. Yo, que ob­servo lo que pasa, veo que esa con­tro­ver­sia está en las en­tra­ñas de la so­cie­dad es­pa­ñola, y que no se apla­cará fá­cil­mente, por­que los ma­les hon­dos quie­ren hon­dí­si­mos re­me­dios, y no sé yo si ten­dre­mos quien sepa apli­car es­tos con aquel tacto y pru­den­cia que exige un en­fermo por di­fe­ren­tes par­tes ata­cado de com­pli­ca­das do­len­cias. Los es­pa­ño­les son hasta ahora va­lien­tes y hon­ra­dos; pero muy fo­go­sos en sus pa­sio­nes, y si se desatan en ren­co­ro­sos sen­ti­mien­tos unos con­tra otros, no sé cómo se van a en­ten­der. Mas qué­dese esto al cui­dado de otra ge­ne­ra­ción, que la mía se va por la posta al otro mundo, con más prisa de lo que yo de­seo. Y en­tre tanto, guár­deme usía esos dos mon­to­nes de li­bros, que to­dos los quiero leer. Aquí el de­par­ta­mento de la Cons­ti­tu­ción, a este otro lado el del des­po­tismo..., pero ¡pe­ca­dor de mí! A vue­cen­cia se le ha ido la mano, de­jando que se co­lara en es­tas re­gio­nes un pa­pe­li­llo que desde su prin­ci­pio fue des­ti­nado al pa­la­dar de mi re­ve­rendo amigo. Afuera ese des­ver­gon­zado in­truso.


    —¡Ah! —dijo Ama­ranta riendo—. Es un Re­trato poé­tico del que vende santi ba­rati y el sar­te­nero vi­to­reando al pri­mer pe­pino que plantó un corso en tie­rra de Es­paña, y no ha pren­dido.


    —¡Venga acá! —ex­clamó con gran ale­gría Sal­món—. ¡Y cómo se es­ca­paba esa joya! Al con­vento me lo llevo junto con este otro, que, aun­que no trata de la gue­rra ni de po­lí­tica, pa­rece li­bro de re­crea­ción cien­tí­fica y de ho­nes­tí­simo en­tre­te­ni­miento. Es la Pi­ro­tec­nia en­tre­te­nida, cu­riosa y agra­da­ble, que con­tiene el mé­todo para que cada uno pueda for­marse en su casa los cohe­tes, ca­rre­ti­llas y bom­bas, etc., con tres lá­mi­nas de­mos­tra­ti­vas de to­das las ope­ra­cio­nes del su­blime arte de pol­vo­rista.


    —Y ahora, se­ñora Con­desa de mi alma —dijo el pa­dre Cas­ti­llo le­van­tán­dose—, ya que he mo­les­tado bas­tante a usía, y he­cho el es­cru­ti­nio que vues­tra gran­deza deseaba me re­tiro, pues esta tarde ce­le­bra so­lemne ro­sa­rio la Her­man­dad del So­co­rro de Nues­tra Se­ñora del Tras­paso, y me toca pre­di­car.


    —Yo per­te­nezco a la del Res­cate —re­puso Ama­ranta—, y creo que es la se­mana que en­tra cuando ha­ce­mos nues­tra fun­ción de des­agra­vios. Y vues­tra pa­ter­ni­dad, pa­dre Sal­món ¿no pre­dica en es­tas fies­tas?


    —Se­ñora, la Real Con­gre­ga­ción y Es­cla­vi­tud de Nues­tra Se­ñora de la So­le­dad me ha en­car­gado dos plá­ti­cas para la se­mana que en­tra. Ve­re­mos qué tal salgo de ellas.


    El pa­dre Cas­ti­llo, que sin duda te­nía prisa, se fue, y allí que­da­mos Sal­món y yo. Desde que hubo sa­lido su com­pa­ñero, tomó aquel la pa­la­bra y dijo:


    —Pues, como tuve el ho­nor de in­di­car a usía, este mu­cha­cho sabe todo lo con­cer­niente a don Diego, a sus ar­ti­ma­ñas, tra­pi­cheos y co­rre­rías, y él sa­tis­fará a vue­cen­cia me­jor que cuanto yo, re­lata re­fe­rendo, pu­diera de­cirle. Pero ¿será cierto, se­ñora mía, lo que al en­trar me ha di­cho el se­ñor mar­qués don Fe­lipe?


    —¿Qué?


    —Que usía ha te­nido ano­che la fe­li­cí­sima suerte de ha­cer con­fe­sar a esa linda niña todo lo que de ella que­ría­mos sa­ber.


    —Así es —dijo Ama­ranta—. Todo me lo ha con­fe­sado.


    —La paz de Dios sea en esta ilus­tre casa. ¿Dónde está ese blanco li­rio, que la quiero fe­li­ci­tar por el buen acuerdo que ha te­nido?


    —Esta tarde no se la puede ver, pa­dre. Ya que su mer­ced ha te­nido la buena ocu­rren­cia de traerme este jo­ven, a quien su­pone al tanto de lo que quiero sa­ber, tenga la bon­dad de de­jarme a so­las con él, para que la pre­sen­cia de per­sona tan grave y res­pe­ta­bi­lí­sima como vues­tra re­ve­ren­cia no le im­pida de­cirme todo lo que sabe, aun­que sea lo más se­creto.


    —Con mil amo­res obe­de­ceré a usía —dijo el pa­dre Sal­món, y con esto se re­tiró, de­ján­dome solo con aque­lla es­tre­lla de la her­mo­sura, con aque­lla des­lum­bra­dora cor­te­sana, a quien nunca me ha­bía acer­cado sin sa­car de su trato el fruto de una gran pe­sa­dum­bre.


    


    VIII


    


    —No ha sido una sim­pleza de este buen re­li­gioso lo que te ha traído aquí —me dijo se­ve­ra­mente—; esto ha sido obra de tu as­tu­cia y ma­lig­ni­dad.


    —Se­ñora —le res­pondí—, por mi ma­dre juro a usía que no pen­saba vol­ver a esta casa, cuando el pa­dre Sal­món se em­peñó en traerme, con el ob­jeto que él mismo ha ma­ni­fes­tado.


    —¿Y qué sa­bes tú de don Diego?


    —Yo no sé más sino aque­llo que no ig­nora na­die que le trata.


    —Don Diego es ju­ga­dor, franc­ma­són, li­ber­tino; ¿no es cierto?


    —Usía lo ha di­cho, y si lo con­firmo, no es por­que me guste ni esté en mi con­di­ción el de­la­tar a na­die, sino por­que eso de don Diego lo sabe todo el mundo.


    —Bien: ¿y tú que­rrías lle­varme a mí o a otra per­sona de esta casa a cual­quiera de los abo­mi­na­bles si­tios que el Conde fre­cuenta por las no­ches, para sor­pren­derle allí, de modo que no pueda ne­gar­nos su falta?


    —Eso, se­ñora, no lo haré, aun­que usía, a quien tanto res­peto, me lo mande.


    —¿Por qué?


    —Por­que es una fea y vi­llana ac­ción. Don Diego es mi amigo, y la trai­ción y do­blez con los ami­gos me re­pugna.


    —Bueno —dijo Ama­ranta con me­nos se­ve­ri­dad—. Pero me pa­rece que tú eres tan ne­cio como él, y que le lle­vas a la per­di­ción, in­ci­tán­dole y adu­lando sus vi­cios.


    —Al con­tra­rio, se­ñora: a me­nudo le afeo su con­ducta, di­cién­dole que tal pro­ce­der es in­digno de ca­ba­lle­ros, y que al paso que des­honra su casa, des­honra tam­bién a aque­lla con quien va a em­pa­ren­tarse.


    —Eso está muy bien di­cho —ex­clamó con pe­sa­dum­bre—. Lo que hace Rum­blar no tiene per­dón de Dios. ¿Y quién le acom­paña en su li­ber­ti­naje?


    —El se­ñor de Ma­ñara y don Luis de San­tor­caz.


    —¡Tam­bién ese! —dijo con so­bre­salto y sú­bita trans­for­ma­ción en su be­llo ros­tro—. ¿Qué hom­bre es ese? ¿Le co­no­ces tú? ¿Dónde vive? ¿En qué se ocupa?


    —Si he de de­cir ver­dad, aún ig­noro qué clase de hom­bre es. Tam­poco sé dónde vive; pero he oído que es es­pía de los fran­ce­ses, y que es­tos le dan un sueldo para que les es­criba todo lo que pasa. Esto me han di­cho; pero no lo ase­guro.


    En­ton­ces Ama­ranta acercó su si­lla a la mía; mi­rome como quien se dis­pone a en­ta­blar re­la­cio­nes de con­fianza, y me ha­bló así con voz dulce:


    —Ga­briel, está de Dios que me pres­tes de vez en cuando ser­vi­cios de esos que no se en­co­mien­dan sino a la des­pierta ob­ser­va­ción y a la dis­creta ma­li­cia. ¿Que­rrás ave­ri­guar si don Diego anda tam­bién en cons­pi­ra­cio­nes y ma­los pa­sos con ese que has lla­mado es­pía de los fran­ce­ses?


    —No sé si po­dré ha­cerlo, se­ñora. Ten­dría que ha­cerme dueño de su con­fianza para abu­sar de ella. Por otro con­ducto po­drá ave­ri­guarlo su se­ño­ría.


    —Es­tás or­gu­lloso; pero ven acá, chi­cuelo: ¿quién eres tú? ¿A quién sir­ves ahora?


    —No sirvo a na­die, ni quiero ser­vir. Por ahora soy sol­dado, si sol­dado es ser al­guna cosa. Vivo de la paga que da el Ayun­ta­miento de Ma­drid a las tro­pas que ha le­van­tado. Pero no tengo afi­ción a las ar­mas, y si las tomo hoy es por puro pa­trio­tismo y sólo mien­tras dure la gue­rra. Des­pués Dios dis­pon­drá de mí, aun­que, como no tengo ri­que­zas, ni pa­dres, ni pa­rien­tes, ni pa­pe­les de no­bleza, ni pro­tec­ción al­guna, es­pero que no sal­dré de esta hu­milde es­fera en que he na­cido y vivo.


    —¿Quie­res que te pro­teja yo? ¿Ne­ce­si­tas algo? —me pre­guntó con bon­dad—. Te bus­caré un buen aco­modo, te so­co­rreré, si por acaso no es­tás muy desaho­gado.


    —Aun­que el re­ci­bir li­mos­nas no des­honra a na­die, an­tes me as­pa­rían que to­mar­las de vue­cen­cia.


    —¿Por qué? Pero ¿qué pre­ten­des tú? Yo sé que tú pi­cas muy alto, y no te an­das por las ra­mas. Va­mos, Ga­briel, si me abres tu co­ra­zón, si me con­fías fran­ca­mente todo lo que sien­tes, te pro­meto ser be­né­vola con­tigo. ¿Crees que no es­toy al tanto de tus atre­vi­mien­tos? Y si no, dime: ¿a qué pa­seas de no­che por ese ca­lle­jón cer­cano? ¿A qué arro­jas pie­dre­ci­tas a las ven­ta­nas?


    —¿Usía me vio? —pre­gunté muy con­fuso.


    —Sí, y aun­que me causó mu­cha ira, re­co­nozco que na­die es dueño de bo­rrar de un golpe lo pa­sado, mu­cho más cuando uno no es au­tor de la si­tua­ción en que ahora o des­pués se en­cuen­tra, sino que es Dios quien a ella le con­duce. Tú tie­nes as­pi­ra­cio­nes ri­dí­cu­las y ab­sur­das, y ahora yo, re­nun­ciando a me­dios vio­len­tos, ha­blán­dote con tem­planza y sen­sa­tez, voy a qui­tár­te­las de la ca­beza.


    —Ha­ble vue­cen­cia; pero debo ad­ver­tirle que yo no tengo ya pre­ten­sio­nes ri­dí­cu­las, pues todo aque­llo que vue­cen­cia re­cor­dará de mi afán de ser ge­ne­ra­lí­simo, pasó y...


    —No me re­fiero a eso, y bien sa­bes a qué aludo, tu­nan­tuelo. No puedo ocul­tarte el dis­gusto que ex­pe­ri­menté cuando en Cór­doba me di­jiste con mu­cha in­ge­nui­dad: «Se­ñora, Inés y yo éra­mos no­vios». Tal des­pro­pó­sito, tra­tán­dose de mi prima, me in­dignó al prin­ci­pio; pero des­pués me hizo reír. ¡Ay! cuánto he reído con esto. Por su­puesto, no creas que ella se acuerda de ti. ¡Eres tan in­fe­rior a ella! Bien sabe Inés que si en otro tiempo y lu­gar la apa­rente igual­dad de vues­tra con­di­ción per­mi­tía que os es­ti­ma­rais, hoy el solo pen­sar en tal cosa es un cri­men. ¡Pues si vie­ras cómo se ríe de ti y cuenta tus sim­ple­zas!... Eso sí, dice que te está agra­de­cida por­que la sal­vaste no sé de qué pe­li­gro; pero nada más. Mi pri­mita ha sa­cado tal dig­ni­dad y es­ti­ma­ción de su li­naje, que no digo yo con con­des, con em­pe­ra­do­res se ca­sa­ría, y aún se juz­gara re­ba­jada.


    —¡Ben­dito sea Dios, y cómo se mu­dan las per­so­nas! —dije yo, com­pren­diendo no ser cierto lo que oía.


    —Pero si esto te digo —con­ti­nuó Ama­ranta—, tam­bién12 añado que me in­tereso por ti y quiero re­com­pen­sar los ser­vi­cios que pres­taste a Inés cuando es­taba en la mi­se­ria: de modo que te daré lo ne­ce­sa­rio para que ha­gas for­tuna con tu tra­bajo; mas con la con­di­ción de que has de mar­charte de Ma­drid y de Es­paña ma­ñana mismo, para no vol­ver nunca.


    Oí con mu­cha calma es­tas ra­zo­nes que la Con­desa dijo, que­riendo apa­ren­tar una tran­qui­li­dad de es­pí­ritu que no te­nía, y le con­testé:


    —¡Ay, se­ñora, y qué mal me ha com­pren­dido usía! Há­bleme ahora vue­cen­cia sin nin­guna clase de ar­ti­fi­cio, pues yo, con el co­ra­zón en la mano, le digo que co­nozco muy bien quién soy y todo lo que puedo es­pe­rar. En mi corta vida he apren­dido a co­no­cer un poco las co­sas del mundo, y sé que as­pi­rar a lo que, por mi hu­mil­dad, mi ig­no­ran­cia y mi po­breza, está tan le­jos de mí como el cielo de la tie­rra, se­ría una es­tu­pi­dez. No ocul­taré a usía nada de lo que me ha pa­sado. Cuando Inés, quiero de­cir, la se­ño­rita Inés, es­taba en casa del cura de Aran­juez, no­so­tros nos tu­teá­ba­mos, ha­blando de nues­tro por­ve­nir, como si nunca hu­bié­ra­mos de se­pa­rar­nos. Des­pués, en casa de don Mauro Re­quejo, pa­re­cía como que nues­tras des­gra­cias nos ha­cían que­rer­nos más. Te­nía­mos mil bro­mas y yo le de­cía: «Inesi­lla, cuando seas con­desa, ¿me que­rrás como ahora?». Y ella me con­tes­taba que sí, y yo me lo creía. Des­pués, todo ha cam­biado. Cuando fui a la gue­rra, yo no pen­saba sino en ser un hom­bre de pro­ve­cho para ha­cerla mi mu­jer; mas al mi­rar de cerca la es­fera adonde ella ha­bía subido; al verme a mí mismo sin po­der su­bir un solo pel­daño en la es­cala de la so­cie­dad, me en­tró una tris­teza tal, que pensé mo­rirme. Pero al fin se ha ido abriendo paso mi ra­zón por en­tre este la­be­rinto de atre­vi­das lo­cu­ras, y he di­cho para mí: «Ga­briel, eres un loco en pen­sar que el mundo se va a vol­ver del re­vés para darte gusto. Dios lo ha he­cho así,13 y cuando su obra ha sa­lido con tan­tas de­sigual­da­des, Él se sa­brá por qué. Re­nun­cia a tus va­nos sue­ños; que esto y ser ge­ne­ra­lí­simo de un ti­rón, como an­tes pen­sa­bas, es todo uno». Al fin, se­ñora Con­desa, he lle­gado, a costa de gran­des tris­te­zas, a ad­qui­rir una re­sig­na­ción pro­funda, con cuyo au­xi­lio ya es­toy cu­rado de mis atre­vi­mien­tos. He re­nun­ciado a lo im­po­si­ble. Si así no lo hu­biera he­cho, se­ría real y efec­tivo lo que cuen­tan las ma­las no­ve­las de que se reía hace poco el pa­dre Cas­ti­llo, y en las cua­les se ve a una ar­chi­du­quesa que se casa con un paje, y a un por­que­rizo enamo­rado de una em­pe­ra­triz. No, se­ñora: ven­ga­mos a la reali­dad triste; pero que di­cen es lo único que no en­gaña. Ya no tengo las as­pi­ra­cio­nes que usía me su­pone, y no es ne­ce­sa­rio que vue­cen­cia com­pre con di­nero mi re­sig­na­ción ni mi ale­ja­miento de esta casa, de Ma­drid y de Es­paña.


    Ama­ranta mi­rá­bame de hito en hito du­rante aquel mi largo dis­curso, y des­pués ha­bló así:


    —Ga­briel, o eres un hi­pó­crita, o en ver­dad, en ver­dad, que me vas pa­re­ciendo un jo­ven no sólo dis­creto, sino de hon­ra­das ideas. Ya veo que com­pren­des el sen­tido na­tu­ral y tem­plado de las co­sas, y que sa­bes en­fre­nar la im­pe­tuo­si­dad y pe­tu­lan­cia pro­pias de la edad.


    —Se­ñora, lo que he di­cho a usía es la pura ver­dad: así me con­ceda Dios una buena muerte en mi úl­tima hora.


    —Pues ya que me ha­blas con tanta fran­queza, no quiero ser me­nos con­tigo. ¿Se­rás tú hom­bre a quien se pueda con­fiar un pen­sa­miento de­li­cado, un pen­sa­miento de esos que la vul­ga­ri­dad no com­prende ni es­tima en su justo va­lor?


    —Creo que po­drá vue­cen­cia con­fiarme lo que quiera.


    —¿Lo com­pren­de­rás tú? Va­mos a ver. Di­ces que has re­nun­ciado a que te ame mi prima, re­co­no­ciendo la in­mensa in­fe­rio­ri­dad de tu po­si­ción.


    —Sí, se­ñora: así es.


    —Muy bien, pero es el caso..., no sé cómo de­cír­telo. Al in­di­carte que te da­ría ri­que­zas, quise ex­pre­sar que es­pe­raba de ti un grande, un ex­tra­or­di­na­rio fa­vor.


    —Si está en mí el pres­tarlo, no ne­ce­sito que se me dé nada. ¿Quiere usía que me mar­che? Pe­diré mi li­cen­cia. Pues qué, ¿acaso la se­ño­rita Inés se acuerda al­guna vez de este mi­se­ra­ble?


    —Res­pón­deme lo que te ins­pire tu buena ra­zón. Ga­briel —me dijo la Con­desa con grave acento—. Fi­gú­rate tú que a la se­ño­rita Inés se le pu­siese en la ca­beza el no que­rer a na­die más que a ti...: no es así..., pero va como ejem­plo: fi­gú­ra­telo.


    —Ya está fi­gu­rado.


    —Pues bien: ¿no te pa­rece na­tu­ral que mis tíos y yo nos opon­ga­mos a ello por to­dos los me­dios po­si­bles?


    —Sí, se­ñora, me pa­rece muy na­tu­ral —dije con asom­bro—; pero si ella se em­peña...


    —Ella no se em­peña..., no es eso...; es que..., va­mos, te lo diré fran­ca­mente. Aun­que no ase­guro yo que Inés te ame, ni mu­cho me­nos, por­que esto se­ría un gran des­pro­pó­sito, ocu­rre que... es na­tu­ral que sienta al­gún afecto ha­cia los que fue­ron com­pa­ñe­ros de sus des­gra­cias... Todo es un ca­pri­cho, una ob­ce­ca­ción pue­ril, que se le pa­sará se­gu­ra­mente. ¿No crees que se le pa­sará?


    —Sí, se­ñora, le pa­sará.


    —Pero, para que esto acabe de una vez, ne­ce­sito tu ayuda. Puesto que te veo tan ra­zo­na­ble, puesto que re­co­no­ces que se­ría en ti una es­tu­pi­dez as­pi­rar a ca­sarte con ella... ¡Ca­sarte con ella!, ¡qué risa!, ¡un pe­la­ga­tos como tú...! Pa­rece esto cosa de co­me­dia; pero ¿no te ríes tú tam­bién?


    —Sí, se­ñora, ya me es­toy riendo —res­pondí ha­cién­dolo de muy mala gana.


    —Pues de­cía —con­ti­nuó, ce­sando en su afec­tada hi­la­ri­dad— que, en vista de tu buen sen­tido, es­pero de ti lo que vas a oír. Re­pito que te daré lo ne­ce­sa­rio para que en otro país le­jos de Es­paña pue­das ha­cer una for­tuna; te daré la for­tuna he­cha si quie­res...


    —¿Y qué he de ha­cer para eso?


    —Nada..., vie­nes aquí es­tos días, so co­lor de en­trar a ser­virme; tra­tas a Inés, y luego, du­rante al­gún tiempo, fin­gi­rás ha­cer las co­sas más feas, co­me­ter las ac­cio­nes más abo­mi­na­bles y los de­li­tos que más re­ba­jan al hom­bre, de modo que ella, con el es­pec­táculo de tu en­vi­le­ci­miento, vuelva en sí del tras­torno que por ti tiene y todo acabe. Es su­ma­mente fá­cil para ti: en­tras aquí en mi ser­vi­cio, y a los po­cos días me ro­bas una sor­tija u otra prenda cual­quiera; luego fin­gi­mos no­so­tros ha­ber des­cu­bierto tu cri­men y afea­mos en pú­blico tu con­ducta: luego, si ha­blas con ella, me ca­lum­nia­rás, di­ciendo de mí mil he­re­jías, y tam­bién ha­bla­rás mal de ella de­lante de al­guna criada que venga a con­tár­noslo... y por este es­tilo ha­rás una se­rie de mal­da­des de esas que más en­vi­le­cen a la cria­tura.


    —¡Se­ñora! —ex­clamé sin po­der so­fo­car por más tiempo la ira—. Si usía me da toda esta casa llena de di­nero, no haré lo que me pide. ¡Co­me­ter de­lante de ella una in­fame ac­ción! Me de­jaré ma­tar pri­mero que tal haga. Cuando éra­mos ami­gos, más te­mía a sus cen­su­ras que a mi con­cien­cia; y si algo bueno hice, hí­celo por que ella lo viera y me aplau­diese, que más es­ti­maba su apro­ba­ción que to­dos los bie­nes del mundo. Huiré para ir a donde no me vuelva a ver; pero pen­sar que he de en­vi­le­cerme de­lante de ella, eso ja­más. Adiós, se­ñora, me voy de aquí —añadí le­van­tán­dome—. Por se­gunda vez me quiere usía en­vol­verme en in­tri­gas y fin­gi­mien­tos cor­te­sa­nos en que es tan gran maes­tra.


    —Aguarda —dijo de­te­nién­dome.


    —¿No está más en el or­den na­tu­ral lo que yo quiero ha­cer —añadí—, que es mar­charme y no apa­re­cer más por Ma­drid?


    —Eres un ma­ja­dero —dijo con des­pe­cho—. ¿Qué te cuesta ha­cer lo que te pro­pongo? ¿Pier­des tú algo en ello? Ven acá, truhán de las ca­lles: ¿acaso tie­nes al­gún nom­bre que des­lus­trar o al­guna po­si­ción que per­der? ¡Cuán­tos me­jo­res que tú no se apre­su­ra­rían a pres­tar este ser­vi­cio por el ali­ciente de la re­com­pensa que yo te ofrezco! Pues ¿acaso po­días tú ni so­ñar con la for­tu­ni­lla que te pienso ofre­cer, far­san­tuelo? ¡Mi­ren el ca­ba­lle­rón fin­chado, siem­pre a vuel­tas con su ho­nor y su con­cien­cia, y su de­ber acá y su repu­tación allá!


    —Si usía me da li­cen­cia, me re­ti­raré —dije, re­suelto a po­ner fin a aque­lla con­fe­ren­cia.


    —No, aquí has de es­tar to­da­vía. Por lo que veo, crees que mi pri­mita se acuerda al­guna vez de tus sim­ple­zas y ma­ja­de­rías —ex­clamó con en­fado—. Anda no­ra­mala, chi­cuelo an­dra­joso, ¿Pien­sas que creo en tus hi­pó­cri­tas de­cla­ma­cio­nes? ¿Pien­sas que tomo en se­rio los ge­ne­ro­sos pen­sa­mien­tos que con tanto arte me has ma­ni­fes­tado, echán­do­tela de ca­ba­llero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo le diré a esa an­to­ja­diza quién eres tú y cuá­les son tus ma­ñas. O hará lo que yo le mando —aña­dió con cre­ciente enojo—, y pen­sará como yo quiero que piense, o esa niña no es de mi san­gre, no, no puede serlo. ¡Cuánta con­tra­rie­dad, Dios mío!... No quiero verte más, Ga­briel; vete de aquí...; pero no, ven acá: tú no tie­nes la culpa de esto. Dime, ¿quién eres tú? ¿Dónde has na­cido? ¿Tie­nes al­guna no­ti­cia de tus pa­dres?... A ve­ces suele acon­te­cer que el que se creía hu­milde...


    —No es­pere usía —re­puse son­riendo— que de la no­che a la ma­ñana me caiga en he­ren­cia un gran du­cado. Eso pasa al­gu­nas ve­ces, como ha su­ce­dido con Inés; pero de ta­les pa­sos de no­vela en­tran po­cos en li­bra. Hu­milde nací, y hu­mil­dí­simo seré toda mi vida.


    —Lo digo por­que si tú fue­ras una per­sona de­cente, te sen­ta­rían bien esos as­pa­vien­tos que has he­cho —me con­testó—. No lo de­cía por otra cosa, des­di­cha­dote; no te va­yas a en­va­ne­cer sin mo­tivo. Vete, es­toy muy dis­gus­tada.


    Y luego, ol­vi­dán­dose de mí para no pen­sar más que en sus pro­pias con­tra­rie­da­des, ex­clamó así:


    —¿Por qué, Dios mío, cuando tra­jiste a esa niña a nues­tra casa, nos tra­jiste tam­bién esta gran pe­sa­dum­bre?


    —¿Quiere usía mu­cho a su hija? —le pre­gunté.


    —A mi prima, que­rrás de­cir.


    —Eso es: me equi­vo­qué.


    —¡Que si la quiero! Desde que en­tró aquí no vivo más que para ella. Es un santo de­li­rio lo que siento, y si Inés me fal­tara, me mo­ri­ría sin re­me­dio. Mi de­ses­pe­ra­ción con­siste en que al traerla aquí no po­de­mos o no sa­be­mos darle la fe­li­ci­dad que ella me­rece. Pero ¿es acaso culpa nues­tra?


    —¿Y per­siste vue­cen­cia en ca­sarla con don Diego?


    —¡Oh, no! Don Diego es un li­ber­tino; ya no me queda duda. Yo me opon­dré a que se case con él.


    —Hace bien usía, y a la se­ño­rita Inés no le fal­ta­rán jó­ve­nes de fa­mi­lia dis­tin­guida en­tre quie­nes ele­gir es­poso. Por de pronto, se­ñora, yo me atrevo a acon­se­jar a usía que rompa de­fi­ni­ti­va­mente con don Diego. Las ma­las com­pa­ñías de este jo­ven son un pe­li­gro para la tran­qui­li­dad de esta casa.


    —¿Qué quie­res de­cir? Ahora me viene a la me­mo­ria ese hom­bre que hace poco nom­braste y que me causa miedo.


    —¿San­tor­caz? Sí, se­ñora; y ya que le nom­bro, voy a te­ner el va­lor de po­ner a vue­cen­cia al co­rriente de cier­tas ase­chan­zas, para que esté pre­ve­nida. Yo asistí a la ba­ta­lla de Bai­lén, y allí, por ca­sua­li­dad sin­gu­lar, vi­nie­ron a mis ma­nos unas car­tas...


    Ama­ranta se in­mutó.


    —Se­ñora, si he sa­bido ca­sual­mente al­guna cosa que no de­bía sa­ber, yo juro a usía que el se­creto no ha sa­lido de mis la­bios ni sal­drá mien­tras viva.


    La Con­desa pa­re­ció po­seída de ner­viosa exal­ta­ción.


    —¡Es­tás loco! —ex­clamó—. ¡Qué ma­ja­de­rías me cuen­tas! Ni qué tengo yo que ver con esas car­tas ni con ese hom­bre.


    —En fin, se­ñora, aun­que dé a usía un mal rato, quiero en­tre­garle las di­chas car­tas.


    —A ver, a ver —dijo pa­sando de la exal­ta­ción a un des­va­ne­ci­miento y pa­li­dez in­tensa que la pu­sie­ron como di­funta.


    —Vea us­ted esta pri­mera —re­puse en­tre­gán­dole la que ella ha­bía di­ri­gido a San­tor­caz.


    —¡Esto pa­rece un sueño! —ex­clamó re­co­no­cién­dola—. Pero ¿cómo ha lle­gado a tus ma­nos este pa­pel? ¡Mi­se­ra­ble chi­qui­llo de las ca­lles! ¿Quién te mete a leer es­tas co­sas?...


    En­ton­ces le conté el su­ceso que me puso en po­se­sión de aque­llas es­que­las, lo cual oyó muy aten­ta­mente, y des­pués, opri­mién­dose la frente con am­bas ma­nos, ex­haló la­men­tos do­lo­ro­sos.


    —Pues ahora vea usía esta otra que pa­rece con­tes­ta­ción a la pre­ce­dente, y que no llegó a po­nerse en el co­rreo; pero que al fin viene a su po­der, aun­que tarde, por mi con­ducto.


    Ama­ranta leyó ávi­da­mente la carta, y a cada rato la in­dig­na­ción se tras­lu­cía en su her­moso sem­blante. Cuando la hubo leído rom­piola co­lé­ri­ca­mente en me­nu­dos pe­da­zos, y dijo así:


    —¡Ese mi­se­ra­ble me ame­naza! ¡Dice que si su hija no está hoy en su po­der lo es­tará ma­ñana!


    —Vue­cen­cia re­cor­dará lo que ocu­rrió cuando la fa­mi­lia toda vino de An­da­lu­cía. Yo vine en la es­colta que acom­pañó a sus mer­ce­des desde Bai­lén hasta Santa Cruz de Mu­dela, y con­tri­buí a po­ner en fuga a la ca­na­lla que de­tuvo los co­ches.


    —Eran la­dro­nes.


    —Sí, pero su in­tento no era des­po­jar a los via­je­ros. Usía re­cor­dará que nos fue muy fá­cil dar­les una se­vera lec­ción; pero lo que sin duda ig­nora es que allí es­taba el se­ñor de San­tor­caz, es­con­dido en­tre las cer­ca­nas ma­le­zas, pues él y no otro man­daba aque­lla bri­llante tropa de fo­ra­ji­dos. Yo, que ha­bía leído la carta y ade­más te­nía sos­pe­chas por cier­tas pa­la­bras que en Bai­lén oí a ese don Luis, so­li­cité for­mar parte de la es­colta que al se­ñor Mar­qués con­ce­dió el ge­ne­ral, y en ella fue­ron tam­bién al­gu­nos de mis bue­nos com­pa­ñe­ros. Pero to­da­vía falta a vue­cen­cia el leer la más cu­riosa de las tres car­tas que en aque­lla oca­sión me­mo­ra­ble vi­nie­ron a mis ma­nos. Aquí está, y ella le hará ver la in­fame des­leal­tad de un criado de su pro­pia casa.


    Tomó la Con­desa la carta en que Ro­mán daba a San­tor­caz no­ti­cia cir­cuns­tan­ciada de lo ocu­rrido con mo­tivo de la le­gi­ti­ma­ción de Inés; y mien­tras la leía, tan pronto ha­cía bro­tar lá­gri­mas de sus ojos la ra­bia como in­fla­maba sus ojos con vivo res­plan­dor.


    —Ya sos­pe­chaba yo la in­fi­de­li­dad de ese vil, que todo nos lo debe —ex­clamó—, pero mi tía le tiene ca­riño y por eso si­gue en la casa... ¡Qué in­fa­mia! Pero, ne­cio mo­zal­bete, ¿para qué has leído es­tas co­sas? Vete, quí­tate de mi pre­sen­cia...; no, no, ven acá: tú no eres cul­pa­ble.


    —Se­ñora —res­pondí—, nin­gún na­cido sa­brá de mí lo que usía no quiere que se sepa. Yo es­pe­raba una oca­sión de en­tre­gar a vue­cen­cia esas car­tas, y mien­tras han es­tado en mi po­der, na­die, ab­so­lu­ta­mente na­die más que yo, las ha leído.


    —¡Oh!, ya sé lo que debo ha­cer para de­fen­derme y de­fen­der a mi hija de tan mi­se­ra­bles ase­chan­zas.


    —San­tor­caz es ín­timo amigo de don Diego, le acom­paña a to­das par­tes, le acon­seja y le di­rige. Yo he sor­pren­dido sus con­ver­sa­cio­nes ín­ti­mas, y por ellas veo que el pér­fido amigo y con­se­jero de Rum­blar no ha desis­tido de sus pro­yec­tos.


    —Yo es­toy tras­tor­nada, yo es­toy con­fusa —ex­clamó Ama­ranta le­van­tán­dose de su asiento—. No, no, Ga­briel, no te va­yas. Tú eres un buen mu­cha­cho: yo quiero re­com­pen­sarte de al­gún modo, dán­dote lo ne­ce­sa­rio para que vi­vas con el de­coro que me­re­ces... Pero no pien­ses en Inés, ¿sa­bes? Es una de­men­cia que pien­ses en ella. ¡Po­bre hija mía! La he­mos sa­cado de la mi­se­ria; la he­mos dado nom­bre, for­tuna. po­si­ción, y no po­de­mos ha­cerla fe­liz. ¡Esto me vuelve loca! Cuando la veo in­di­fe­rente a to­das las dis­trac­cio­nes que le pro­por­cio­na­mos; cuando veo la im­po­si­bi­li­dad de ha­cerme amar por ella, como yo quiero que me ame; cuando la ob­servo pen­sa­tiva y muda, y con­si­dero que echa de me­nos la apa­ci­ble es­tre­chez y con­tento que dis­fru­taba vi­viendo con el cura de Aran­juez, me siento mo­rir de pena y paso llo­rando lar­gas ho­ras. ¡Po­bre hija mía! ¡Ni si­quiera le puedo dar este nom­bre, pues hasta con los de casa he de guar­dar se­creto! ¡Ella y yo so­mos igual­mente des­gra­cia­das! ¿Por qué no ha­ces lo que te pro­puse, Ga­briel? ¿A qué vie­nes con hu­mos ca­ba­lle­res­cos? ¿Eres acaso más que un in­fe­liz? Pero no: tie­nes ra­zón; no te de­gra­des a sus ojos: tú tie­nes sen­ti­mien­tos no­bles; tú eres un ca­ba­llero, aun­que no lo pa­rez­cas. Tú me­re­ces me­jor suerte; Dios no es justo con­tigo... ¡Ay!, voy viendo que tú tam­bién eres muy des­gra­ciado.


    Esto de­cía la Con­desa con mues­tras no sólo de gran do­lor, sino tam­bién de cierta con­fu­sión men­tal, hija de las di­ver­sas sen­sa­cio­nes a que se ha­bía visto so­me­tida; y sen­tán­dose luego, per­ma­ne­ció en si­len­cio gran rato. Así es­taba, cuando creí sen­tir un le­jano ruido de vo­ces en lo in­te­rior de la casa, ru­mor que ape­nas se per­ci­bía, y que para mí hu­biera pa­sado inad­ver­tido, a no ha­ber co­rrido Ama­ranta sú­bi­ta­mente ha­cia una de las puer­tas, pres­tando aten­ción a lo que tan dé­bil­mente se oía.


    —Es mi tía —dijo des­pués de una larga pausa—; es mi tía que no cesa de re­ñirla. Por­que no quiere so­me­terse a las ma­ja­de­rías de un ri­dículo maes­tro de baile, ni ha­cer den­gues ante los pe­ti­me­tres que nos vi­si­tan, la tra­tan de este modo. ¡Y yo no puedo im­pe­dirlo, Dios mío! —aña­dió jun­tando las ma­nos con mu­cha aflic­ción—. ¡Pero si no soy nada aquí, ni tengo au­to­ri­dad al­guna so­bre ella! He de pre­sen­ciar sus mar­ti­rios, fin­giendo apro­bar­los, y es­toy con­de­nada a aplau­dir las vio­len­cias, las in­to­le­ran­cias, las im­po­si­cio­nes, el pro­ce­der sus­pi­caz y mez­quino, que la ha­cen tan in­fe­liz.


    Ama­ranta hizo ade­mán de sa­lir; con­tú­vose junto a la puerta; re­tro­ce­dió luego, in­di­cando en su mar­cha y ade­ma­nes una gran­dí­sima agi­ta­ción. Des­pués me miró con asom­bro, como si se hu­biese ol­vi­dado de mi pre­sen­cia y de im­pro­viso me viera.


    —Ga­briel —me dijo—. Vete, vete al punto de aquí, y no vuel­vas más. ¡Ay! ¿Por qué no que­rrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas otra per­sona?


    La con­mo­ción14 me im­pe­día ha­blar, y sin de­cir sino me­dias pa­la­bras, des­pe­dime de ella, be­sán­dole res­pe­tuo­sa­mente las ma­nos. En­ton­ces Ama­ranta me tomó una de las mías, y mi­rán­dome con calma, de­rra­mando lá­gri­mas de sus be­llos ojos, me dijo esto, que no ol­vi­da­ría aun­que mil años vi­viese:


    —Ga­briel, eres un ca­ba­llero; pero Dios no ha dis­puesto darte el nom­bre y la con­di­ción que me­re­ces. Si quie­res darme una prueba de la no­bleza de tus sen­ti­mien­tos y de la rec­ti­tud de tu jui­cio, pro­mé­teme que has de des­apa­re­cer para siem­pre de Ma­drid, y no pre­sen­tarte ja­más donde ella te vea. Se le dirá que has muerto.


    —Se­ñora —res­pondí—, ig­noro si me per­mi­ti­rán sa­lir de Ma­drid; pero si algo im­pide esta mi re­so­lu­ción, yo pro­meto a usía, por Dios que nos oye, sa­lir de Ma­drid; y en­tre tanto que aquí esté, juro que no me pre­sen­taré a ella, ni haré por verla, ni con­sen­tiré en cosa al­guna por la cual venga a co­no­cer que es­toy en el mundo. Este es mi de­ber.


    —Ten­dré pre­sente lo que me has ju­rado —dijo ella—. No te arre­pen­ti­rás de tu con­ducta. Adiós.


    


    IX


    


    Es­tre­chome en­tre las su­yas mis ma­nos la Con­desa, con mues­tras de mu­cho agra­de­ci­miento, y salí de aque­lla es­tan­cia y de la casa con tan pro­funda emo­ción, que no era dueño de mí mismo. Cuando lle­gué a mi casa, des­pués de va­gar por Ma­drid toda la tarde, arro­jeme so­bre mi le­cho, donde en vela pasé la no­che en­tera, re­vol­viendo en mi mente las pa­la­bras del diá­logo con Ama­ranta: llo­rando a ve­ces, a ve­ces pro­fi­riendo gri­tos de ra­bia, y tan ex­ci­tado, que mis bue­nos pa­tro­nos cre­yé­ronme ata­cado de vio­lenta fie­bre.


    A la ma­ñana si­guiente, des­pués que ren­dido a la fa­tiga dormí con sueño irre­gu­lar y es­pan­toso du­rante al­gu­nas ho­ras, doña Gre­go­ria lle­gose a mí y me des­pertó di­ciendo:


    —¿Qué es esto? Dur­miendo a las diez de la ma­ñana. Arriba, arriba, mo­cito. ¡Y se ha acos­tado ves­tido! Va­mos, que son las diez... Pero, chi­qui­llo, ¿qué ha­ces, en qué pien­sas? Por ahí ha pa­sado la quinta com­pa­ñía de vo­lun­ta­rios tan ma­jos y tan bien pues­tos con sus uni­for­mes nue­vos, que da­rían en­vi­dia a un pi­quete de guar­dias va­lo­nas. ¡Ay, qué mo­ní­si­mos iban! A los fran­ce­ses les dará miedo sólo de ver­los. Nada les falta, si no es fu­si­les, pues como en el par­que no los ha­bía, no se los han po­dido dar; pero lle­van to­dos unos pa­li­tro­ques gran­des que les caen a las mil ma­ra­vi­llas, y de le­jos pa­rece que lle­van es­co­pe­tas. Va­mos, le­ván­tese el se­ñor Ga­brie­lito: ¿no eres tú de la quinta com­pa­ñía? Le­ván­tate, que ya di­cen que está Na­po­león Bo­na­parte a las puer­tas de Ma­drid, mon­tado en una mula cas­taña y con la lanza en el ris­tre para ve­nir a ata­car­nos.


    —Mu­jer, ¿qué dis­pa­ra­tes es­tás di­ciendo? —ob­servó el Gran Ca­pi­tán—. Na­po­león no está en Ma­drid, sino que pa­rece en­tró ya en Es­paña y anda so­bre Vi­to­ria. Por cierto que di­cen ha ha­bido una ba­ta­llita... Pero, chico, ¿no vas a co­ger tu fu­sil?


    —Hoy mismo me voy de Ma­drid, se­ñor don San­tiago.


    —¿Que te vas de Ma­drid, des­pués de alis­tado? Pues me gusta el va­lor de este man­cebo.


    —Es que voy a ver si me per­mi­ten pa­sar al ejér­cito del Cen­tro, que está en Ca­laho­rra, y creo que me lo per­mi­ti­rán.


    —¡Oh!, no lo es­pe­res, por­que aquí, se­gún me di­je­ron en la ofi­cina, lo que quie­ren es gente y más gente, pues como al­gu­nos dan en de­cir que hay ma­las no­ti­cias... Yo creo que todo es cosa de los pa­pe­les pú­bli­cos, y a mí no me di­gan: los pa­pe­les pú­bli­cos es­tán pa­ga­dos por los fran­ce­ses.


    —¿Con­que ma­las no­ti­cias?


    —Pa­pa­rru­chas... En pri­mer lu­gar, ahora sa­len con que lo de Zor­noza, que creía­mos fue una gran vic­to­ria, es una me­dia­ni­lla de­rrota, y que el ge­ne­ral Blake ha te­nido que es­ca­par, re­fu­gián­dose en las mon­ta­ñas. No se pue­den oír es­tas co­sas con calma, y yo man­da­ría que se le arran­cara la len­gua a todo el que las re­pite.


    —¡Men­ti­ras, todo men­ti­ras! —ex­clamó doña Gre­go­ria—. Si no sé cómo la Junta no manda ahor­car en la pla­zuela de la Ce­bada a to­dos los que se di­vier­ten con ta­les dis­pa­ra­tes.


    —Has ha­blado muy bien —dijo el Gran Ca­pi­tán—. Ahora han dado en de­cir que si en Es­pi­nosa de los Mon­te­ros ha ha­bido o no ha ha­bido una ba­ta­lla.


    —¿En que tam­bién he­mos per­dido? —pre­guntó doña Gre­go­ria.


    —¡Así lo di­cen; pero quia! Bo­nito soy yo para tra­garme ta­les bo­las. Ahora en­con­tré al vol­ver de la es­quina al se­ñor de San­tor­caz, el cual me lo dijo, fin­gién­dose muy ape­sa­dum­brado... ¡Pí­caro ma­rru­llero! Como si no su­pié­ra­mos que es es­pía de los fran­ce­ses.


    —¿Con­que en Es­pi­nosa de los Mon­te­ros? ¿Y he­mos te­nido mu­chas pér­di­das? —pre­gunté yo.


    —¿Tam­bién tú? —dijo Fer­nán­dez sin po­der di­si­mu­lar el pé­simo hu­mor que te­nía—. Te voy des­cu­briendo que tie­nes muy ma­las ma­ñas, Ga­briel.


    —No ha­gas caso de este chi­qui­llo mal criado —dijo doña Gre­go­ria.


    —Es pre­ciso que apren­das a te­ner res­peto a las per­so­nas ma­yo­res —afirmó el Gran Ca­pi­tán, mi­rán­dome con cen­te­llean­tes ojos—. ¿Qué es eso de pér­di­das? ¿He di­cho acaso que nos han de­rro­tado? No mil ve­ces, y juro que no hay tal de­rrota. ¿Hom­bres como yo pue­den dar cré­dito a las pa­la­bras de gente des­con­si­de­rada y va­ga­bunda?


    Ca­lleme por no irri­tar más a mi in­ge­nuo amigo, y mien­tras me da­ban de al­mor­zar, en­tró una vi­sita que en mí pro­dujo el ma­yor asom­bro. Vi que avan­zaba ha­cién­dome pom­po­sos sa­lu­dos, y mos­trán­dome en fe­roz son­risa su car­ní­vora den­ta­dura, un hom­bre de es­pe­jue­los ver­des, en quien al punto re­co­nocí al li­cen­ciado Lobo. Lo que más lla­maba mi aten­ción eran los ex­tre­mos de cor­te­sía y be­ne­vo­len­cia que en él ad­vertí, y el desusado res­peto ha­cia mi per­sona que en to­dos sus ges­tos y pa­la­bras mos­trara aquel im­pla­ca­ble em­pa­pe­la­dor, y an­tes enemigo mío.


    —¿Qué bueno por aquí, se­ñor de Lobo? —dí­jele ofre­cién­dole junto a mí una si­lla en que se re­pan­tigó.


    —Que­ría te­ner el gusto de ver al se­ñor don Ga­briel.


    —¿Se­ñor don te­ne­mos? Ma­lum sig­num.


    —Y de po­ner en su co­no­ci­miento algo que le im­porta mu­cho —aña­dió—. Pero ¿cómo no ha ido a verme el se­ñor don Ga­briel?


    —Ya le he en­con­trado a us­ted mu­chas ve­ces en la ca­lle, y como no ha te­nido a bien sa­lu­darme...


    —Es que no ha­bré visto a us­ted —me con­testó me­lo­sa­mente—. Ya sabe el se­ñor don Ga­briel que soy más que me­dia­na­mente ciego... Pues bien: como de­cía... El go­bierno ha te­nido a bien re­mu­ne­rar los bue­nos ser­vi­cios de us­ted.


    —¡Mis bue­nos ser­vi­cios! —ex­clamé asom­brado—. ¿Y qué bue­nos ni ma­los ser­vi­cios he pres­tado yo al go­bierno?


    El Gran Ca­pi­tán y su es­posa, con me­dio palmo de boca abierta, pres­ta­ban gran aten­ción.


    —Mo­des­tito es el jo­ven —pro­si­guió Lobo con aquel ar­ti­fi­cioso son­reír, que le ha­cía más feo, si es que ca­bía au­mento en las di­men­sio­nes in­fi­ni­tas de su feal­dad—. Yo he oído que us­ted se lu­ció mu­cho en la ba­ta­lla de Bai­lén, y no sé si tam­bién en la de Tra­fal­gar, donde pa­rece que mandó un par de fra­ga­ti­tas o no sé si un na­vío.


    Pro­rrumpí en ri­sas, y los dos an­cia­nos, mis ami­gos, mi­rá­ronse uno a otro con es­pon­tá­nea ad­mi­ra­ción por mis iné­di­tas ha­za­ñas.


    —Sí..., algo de esto ha lle­gado a oí­dos del jus­ti­ciero go­bierno que nos rige, y las co­mi­sio­nes eje­cu­ti­vas de la Junta se dispu­tan cuál de ellas echará el pie ade­lante en esto del re­com­pen­sar a usía.


    —Hola, hola, ¿tam­bién soy usía? Pues esto sí que me llena de asom­bro.


    —Pero sea lo que quiera, amigo mío —con­ti­nuó el le­gu­leyo—, ello es que se ha de­ci­dido darle a usía un em­pleo en Amé­rica, al in­me­diato ser­vi­cio del se­ñor vi­rrey del Perú.


    —¿Trae us­ted mi nom­bra­miento? —dije com­pren­diendo al fin de dónde ve­nía todo aque­llo.


    —No: hoy sólo vengo a no­ti­fi­carle a usía este gran su­ceso, y a ad­ver­tirle que cual­quier can­ti­dad que ne­ce­site para pre­pa­rar su viaje, me la pida con fran­queza, pues tengo or­den de la..., digo, del go­bierno, para en­tre­gar a us­ted lo que tenga a bien pe­dirme, pre­vio re­ci­bito que me ex­ten­derá vue­cen­cia.


    —¿Tam­bién soy vue­cen­cia? —dije re­creán­dome en la es­tu­pe­fac­ción de mis dos ami­gos.


    —El nom­bra­miento —pro­si­guió—lo ten­drá usía den­tro de dos o tres días; pero le ad­vierto que es vo­lun­tad de la Junta Su­prema que el se­ñor don Ga­briel se haga a la vela al punto para las Amé­ri­cas, donde pienso que es de gran ne­ce­si­dad su pre­sen­cia.


    —Bueno —re­puse—; pero, en­tre tanto, yo le ruego al se­ñor de Lobo diga a la Junta que no me hace falta di­nero, y que mu­chas gra­cias.


    —Eso no está bien —dijo doña Gre­go­ria muy in­co­mo­dada—. Pero, tonto, si te lo dan, re­cí­belo y guár­dalo sin ave­ri­guar de dónde viene. Es­tas co­sas no pa­san to­dos los días. Apuesto a que la Junta ha sa­bido lo de tus la­ti­nes y te manda allí para que en­se­ñes esa len­gua a los sal­va­jes, con lo cual, sin duda, se con­ver­ti­rán to­dos. ¿No es ver­dad, se­ñor de Zo­rro, que así ha de ser?


    —No me llamo Zo­rro, sino Lobo —re­puso este—, y hará muy bien el se­ñor don Ga­briel en to­mar lo que le haga falta, pues a su dis­po­si­ción lo tiene.


    —Pues bien —añadí yo—: vaya us­ted de mi parte a la se­ñora Junta que le dio tan buen re­cado para mí, y dí­gale que, para ser­vir a la pa­tria y al Rey, yo no pen­saba pa­sar a Amé­rica, sino al ejér­cito del Cen­tro y de Ara­gón, en cuyo Reino pienso que­darme y no vol­ver a Ma­drid mien­tras viva. Para este viaje no se ne­ce­si­tan gas­tos.


    —¿Y qué va a ha­cer el se­ñor don Ga­briel en el ejér­cito de Ara­gón? Aque­llo está mal —dijo Lobo—. Por el de la iz­quierda no an­dan me­jor las co­sas, y des­pués de la ba­ta­lla que he­mos per­dido en Es­pi­nosa de los Mon­te­ros, nues­tras tro­pas que­dan re­du­ci­das a nada, y Na­po­león ven­drá a Ma­drid.


    —¡Eso será lo que tase un sas­tre! —ex­clamó el Gran Ca­pi­tán echando chis­pas—. ¿Quién hace caso de los pa­pe­les?


    —Des­gra­cia­da­mente —con­ti­nuó Lobo—, esa sen­si­ble de­rrota no puede po­nerse en duda.


    —Pues yo la pongo —afirmó Fer­nán­dez rom­piendo un plato que al al­cance de la mano te­nía so­bre la mesa—. Sí, se­ñor: yo la pongo en duda; y es más, yo la niego.


    —El se­ñor —dijo doña Gre­go­ria— se­gu­ra­mente no sabe quién eres tú y el cómo y cuándo de lo bien en­te­rado que es­tás de todo.


    —Yo sé la no­ti­cia por buen con­ducto y ase­guro que es in­du­da­ble —in­dicó Lobo—. El Se­cre­ta­rio del ramo de Gue­rra me lo ha di­cho.


    —Buen caso hago yo del Se­cre­ta­rio del ramo de Gue­rra —dijo Fer­nán­dez amos­cán­dose en grado su­pino.


    —Va­mos, no por­fíes, San­tiago... —aña­dió doña Gre­go­ria—. Es­tás más en­car­nado que pi­miento de Ca­laho­rra, y no está bien que te dé el reuma en la cara por una ba­ta­lla de más o de me­nos.


    —Pues que no me fal­ten al res­peto. ¡Eso de que le in­sul­ten a uno en su pro­pia casa!... —dijo Fer­nán­dez dando un pu­ñe­tazo en la mesa—. Por­que, di­gan lo que quie­ran, donde me­nos se piensa salta un es­pía de los fran­ce­ses, ¡y Ma­drid esta lleno de trai­do­res!


    Asus­tado Lobo del enér­gico ade­mán de don San­tiago, no quiso in­sis­tir en lo de la de­rrota, y pro­clamó muy alto que la ba­ta­lla de Es­pi­nosa de los Mon­te­ros ha­bía sido ga­nada y re­ga­nada y vuelta a ga­nar por los es­pa­ño­les, oyendo lo cual se apa­ci­guó nues­tro ve­te­rano de las por­tu­gue­sas cam­pa­ñas y ha­bló así:


    —Me pa­rece que tiene uno au­to­ri­dad para de­cir quién gana y quién pierde en esto de las ba­ta­llas..., y to­dos no en­tien­den de acha­que de gue­rra..., y una ac­ción pa­rece de­rrota de dia­blos, hasta que viene una per­sona in­te­li­gente y la ex­plica, y re­sulta vic­to­ria de án­ge­les...; y no digo más, por­que sé dónde me aprieta el za­pato; y en Es­pi­nosa de los Mon­te­ros lo que hubo fue que to­dos los fran­ce­ses echa­ron a co­rrer, y el hi... de mala mu­jer que me des­mienta, sa­brá quién es San­tiago Fer­nán­dez.


    Dijo y le­van­tose, can­tando en­tre dien­tes un to­que­ci­llo de cor­neta; y di­ri­gién­dose luego a donde desde lue­ñes eda­des te­nía su lanza, la co­gió, y con un paño la em­pezó a lim­piar del cuento a la punta, dán­dole re­pe­ti­das frie­gas, pa­ses y fro­ta­cio­nes, sin aten­der a no­so­tros ni ce­sar en su mi­li­tar can­ti­nela. En tanto Lobo, que en todo pen­saba me­nos en lle­varle la con­tra­ria, con­ti­nuó ha­blán­dome así:


    —Ahora, se­ñor don Ga­briel, me resta to­car otro punto, y es que me diga us­ted algo de su pa­ren­tela y abo­lengo, por­que es pre­ciso sa­carle una eje­cu­to­ria. Con di­li­gen­cia, el Be­ce­rro en la mano, y un ca­lí­grafo que se en­car­gue del ár­bol, todo está con­cluido en un par de días.


    —Mi ma­dre en­tiendo que la­vaba la ropa de los ma­ri­ne­ros de gue­rra —le con­testé—, y há­ga­mela su mer­ced du­quesa del La­va­to­rio, o para que suene me­jor de To­rre-Ja­bo­nosa. O de Val de Es­puma, que es un lin­dí­simo tí­tulo.


    —No es broma. se­ñor mío. Al con­tra­rio, el des­tino que us­ted lleva al Perú no se le dar sin una in­for­ma­ción de no­bleza. Es cosa fá­cil. Y de su papá de us­ted, ¿qué no­ti­cias se pue­den en­con­trar en la tra­di­ción o en la his­to­ria?


    —¡Oh! Mi papá, se­ñor de Lobo, si no mien­ten los per­ga­mi­nos que se guar­dan en el ar­chivo de mi casa, y es­tán to­dos roí­dos de ra­to­nes (lo cual es mues­tra de su mu­cha ran­cie­dad), fue co­ci­nero a bordo de la go­leta Diana, por lo cual le cae bien un tí­tulo que suene a cosa de co­mida..., pero ahora re­cuerdo que un mi abuelo sir­vió de al­qui­tra­nero en la Ca­rraca, y puede us­ted lla­marle el ar­chi­du­que de las Hir­vien­tes Breas, o cosa así.


    —Us­ted se burla, y la cosa no es para bur­las. ¿Su ape­llido?...


    —Los tengo de to­dos los co­lo­res. Mi ma­dre era Sán­chez.


    —¡Oh! Los Sán­chez vie­nen de San­cho Abarca.


    —Y mi pa­dre, Ló­pez.


    —Pues ya te­ne­mos co­gi­dos por los ca­be­llos a don Diego Ló­pez de Haro y a don Juan Ló­pez de Pa­la­cio, ese fa­mo­sí­simo ju­ris­con­sulto del si­glo XV, au­tor de las obras De do­na­tione in­ter vi­rum et uxo­rem, Alle­ga­tio in ma­te­ria hae­re­sis, Trac­ta­tum de pri­mo­ge­ni­tura...


    —Pues de ese ca­ba­llero vengo yo como el higo de la hi­guera. Tam­bién me llamo Nú­ñez.


    —Por las al­tu­ras ge­nea­ló­gi­cas de us­ted, debe de an­dar el juez de Cas­ti­lla Nuño Ra­sura. ¿Y no hubo al­gún Calvo en su fa­mi­lia?


    —¿Pues no ha de ha­ber? Mi tío Juan no te­nía un pelo en la ca­beza. Tam­bién me llamo Cor­cho, sí, se­ñor: yo soy nada me­nos que un Cor­cho por los cua­tro cos­ta­dos.


    —Feí­simo nom­bre del cual no po­de­mos sa­car par­tido. Si al me­nos fuera Cor­chado..., pues hay en tie­rra de So­ria un li­naje de Cor­cha­dos, que viene de la fa­mi­lia ro­mana de los Quer­cu­llus. En lu­gar del Cor­cho le po­de­mos po­ner al se­ñor Ga­brie­li­llo un En­cina o Del En­ci­nar, que le ven­drá al pelo.


    —A mi ma­dre la lla­ma­ban la se­ñora Ma­ría de Ara­celi.


    —¡Oh, bo­ni­tí­simo! Esto de Ara­celi es bo­cado de prín­ci­pes, y más de cua­tro se des­pe­pi­ta­rían por lle­var este nom­bre. Suena así como Me­di­na­celi, Cae­lico Me­ti­nen­sis, que dijo el la­tino. No ne­ce­sito más.


    A to­das es­tas, doña Gre­go­ria no sa­bía lo que le pa­saba oyendo aquel diá­logo de li­na­jes; y ab­sorta y sus­pensa aguar­daba en si­len­cio en qué ven­dría a pa­rar todo aquel be­lén de mis ape­lli­dos.


    —Que es de buena san­gre el niño, no lo puede ne­gar —dijo al fin—, por­que bien se co­noce en la no­bleza de su con­di­ción; que har­tos hay por ahí lle­nos de ha­ra­pos, y a lo me­jor sa­len con la no­ve­dad de que son hi­jos de un du­que. Aquí es­toy yo, que tam­poco doy mi brazo a tor­cer, pues los Co­ne­jos de Na­va­la­ga­me­lla no son nin­gún saco de paja.


    —¿Qué co­ne­jos son esos, se­ñora mía?


    —El me­jor li­naje de toda la tie­rra. Yo soy Co­nejo por los cua­tro cos­ta­dos. El se­ñor li­cen­ciado sa­brá de qué fuen­tes an­ti­guas ven­drá este arroyo ge­nea­ló­gico de la Co­ne­je­ría.


    —Como es­tos ga­za­pos —con­testó el li­cen­ciado— no ven­gan de aque­llos tiem­pos re­mo­tí­si­mos en que a Es­paña la lla­man cu­ni­cu­lla­ria, es de­cir, tie­rra de los co­ne­jos, no sé de dónde pue­den ve­nir.


    —Así debe de ser. ¿Y el se­ñor don Ga­briel, de dónde viene?


    —Eso lo dirá el Be­ce­rro. Ahora veo que este se­ñor de Ara­celi no es cual­quier cosa, y aquí en dos pa­lo­ta­das he­mos en­con­trado ro­bus­tas co­lum­nas donde apo­yar la gran­diosa fá­brica de su al­cur­nia. Pero ha­blando de otra cosa, se­ñor de Ara­celi, ¿quién me abo­nará los gas­tos de la saca de eje­cu­to­ria? ¿Us­ted o la per­sona que me ha dado el en­cargo de ha­cer es­tas di­li­gen­cias y de ofre­cer el di­nero?... Por­que los gas­tos son mu­chos. Ade­más, esta co­mi­sión tan bien desem­pe­ñada, ¿no me­rece al­guna re­com­pensa? Yo creo que la dará la se­ñora con..., quiero de­cir, la Junta Cen­tral, que es quien aquí me ha en­viado.


    —Más vale que el se­ñor li­cen­ciado no se tome el tra­bajo de re­vol­ver pa­pe­les ni pin­tar ár­bo­les; pues yo no se lo he de pa­gar, y ese di­nero que me ofrece tam­poco lo he de to­mar.


    —Eso sí que no lo con­siento —ex­clamó doña Gre­go­ria—. No ha de ser así. San­tiago, oye lo que dice este po­rro.


    —Us­ted lo me­di­tará me­jor —dijo el le­gu­leyo le­van­tán­dose—. En cuanto a mí, es­pero ga­nar algo en es­tos ja­leos por­que, amigo mío, ¿cómo se da de co­mer a diez hi­jos, mu­jer y dos sue­gras? Den­tro de unos días vol­veré a traer a us­ted el nom­bra­miento, y un poco más tarde la eje­cu­to­ria. Y en cuanto al di­nero, con po­nerme dos le­tri­tas...


    —Bueno —res­pondí, con­si­de­rando que me con­ve­nía di­si­mu­lar por de pronto mis in­ten­cio­nes—. Yo haré lo que me pa­rezca, y nos ve­re­mos, se­ñor don Se­vero.


    —Adiós, mi que­rido e inol­vi­da­ble amigo —dijo des­ha­cién­dose en cum­pli­dos—. Que esto sirva para es­tre­char más los la­zos de la dulce amis­tad que desde ha tiempo nos pro­fe­sa­mos.


    —Sí, desde El Es­co­rial.


    —Jus­ta­mente. Desde en­ton­ces le eché el ojo al se­ñor de Ara­celi, y com­pren­diendo sus ex­ce­len­tes pren­das, lo di­puté por grande amigo mío. Venga un abrazo.


    Se lo di, y fuese tan sa­tis­fe­cho. En­tre tanto, ha­bían acu­dido a casa del Gran Ca­pi­tán los ve­ci­nos, traí­dos to­dos por el olor de mi es­tu­pendo des­tino y del en­cum­bra­miento no­ve­lesco, que nin­guno quiso creer si doña Gre­go­ria no lo ju­rara en nom­bre de to­dos los Co­ne­jos de na­va­la­ga­me­lles­cos.


    —¿Que no lo creen us­te­des? —de­cía el Gran Ca­pi­tán a las ni­ñas de doña Mel­chora—. Como que me lo han he­cho vi­rrey del Perú.


    —¡Vi­rrey del Perú!


    —Sí..., y no quedó cosa que no sacó aquí ese se­ñor de Lobo, Zo­rro o Leo­pardo —aña­dió doña Gre­go­ria—. Y ahora pa­rece que está tan clara como la luz del sol la no­bleza de este niño. ¡Si vie­ran us­te­des la sarta de du­ques, con­des y mar­que­ses que han apa­re­cido en­tre sus abue­los! ¡Je­sús, y quién lo ha­bía de de­cir!... Y le dan todo el di­nero que quiera pe­dir por esa boca... Como que pre­ten­den que se vaya pron­tito para las Amé­ri­cas a arre­glar a aque­lla gente, que anda toda re­vuelta... ¿No te lo de­cía yo, pi­ca­ro­nazo? Al­guna cosa gorda te te­nía re­ser­vada Dios por ese tu buen na­tu­ral!... ¡y que eres tú tonto en gra­cia de Dios!... Nada, nada, toda esa pa­ren­tela que te ha sa­lido hir­viendo como gar­ban­zos en pu­chero, te está muy bien me­re­cida.


    —Pues con­ví­de­nos el se­ñor pe­ru­lero a pi­ño­nes —dijo doña Mel­chora.


    —¿De modo que ya no co­ges el fu­sil? —me dijo don Ro­que.


    —Y ahora hace falta —aña­dió Cuer­va­tón—. Pronto ten­dre­mos aquí a ese in­fame cór­cego.


    —Sí, por­que lo de Es­pi­nosa de los Mon­te­ros ha sido un des­ca­la­bro.


    —¡Cómo des­ca­la­bro! —ex­clamó fu­rio­sa­mente una voz, que no ne­ce­sito de­cir a quien per­te­ne­cía.


    —Sí, se­ñor, un des­ca­la­bro. Ya lo sabe todo el mundo. La re­ti­rada fue ade­más des­gra­cia­dí­sima, y ha pe­re­cido mu­cha gente.


    Don San­tiago Fer­nán­dez, que ya es­taba de muy mal hu­mor, se puso en punto de ca­ra­melo, y des­pués de du­dar du­rante un rato si con­tes­ta­ría a ta­les in­so­len­cias con un abru­ma­dor des­pre­cio o con enér­gi­cas ne­ga­ti­vas, de­ci­diose por lo úl­timo, di­ciendo:


    —En esta casa no se con­siente gente per­dida, por­que juro y re­juro que los que ha­blan así de la ba­ta­lla de Es­pi­nosa de los Mon­te­ros son es­pías de los fran­ce­ses, y no digo más. Basta de dispu­tas: cada uno meta su alma en su al­ma­rio... y si­len­cio, que aquí mando yo, y cui­da­dito con lo que se ha­bla, que a mí no se me falta el res­peto.


    Con­ti­cuere om­nes.


    


    X


    


    Quiere el buen or­den de esta na­rra­ción, que ahora deje a un lado la gran fi­gura del Gran Ca­pi­tán, con cu­yas emi­nen­tes di­men­sio­nes se llena toda la his­to­ria de aque­llos tiem­pos; que tam­bién pase en si­len­cio, por ahora, no sólo las ha­za­ñas que piensa ha­cer, sino sus ad­mi­ra­bles sen­ten­cias y el dic­ta­men pro­fundo que so­bre los asun­tos de la gue­rra daba; y que po­niendo punto en to­das es­tas co­sas, pase a ocu­parme de don Diego de Rum­blar. Es el caso que una no­che en­con­trele ca­mino de la ca­lle de la Pa­sión, y al ins­tante me cosí a su capa, re­suelto a se­guirle hasta la ma­ñana, si pre­ciso era.


    —¡Oh Ga­briel! ¡Qué caro te ven­des! Chico, toma tus dos reales. No me gus­tan deu­das.


    —¿Ya ha sa­lido us­ted de apu­ros? No será por lo que le haya dado el se­ñor de Cuer­va­tón.


    —¡Mi­se­ra­ble usu­rero! No pienso pe­dirle más, por­que ahora tengo todo lo que me hace falta. ¿A que no sa­bes quién me lo da? Pues me lo da San­tor­caz.


    —Eso es raro, por­que yo su­po­nía al se­ñor don Luis más en el caso de re­ci­bir que de dar.


    —Pues ahí ve­rás tú. Ahora tiene mu­cho di­nero, sin que yo sepa de dónde le viene. Pa­rece un po­ten­tado el tal San­tor­caz. ¡Cuánto me quiere y con cuánto ta­lento me in­dica todo lo que debo ha­cer! Ha­bías de verle cómo me ofrece di­nero y más di­nero, por su­puesto, dán­dole un re­ci­bito en toda re­gla. Ayer me prestó mil y qui­nien­tos reales que ne­ce­si­taba para com­prarle un co­llar de co­ra­les a la Zaina.


    —¿Y es po­si­ble que gaste us­ted su di­nero en ta­les ob­se­quios, cuando tiene una tan linda no­via con quien se ha de ca­sar?...


    —¡Qué quie­res, chico!: una cosa es el no­viazgo, y otra es te­ner uno una mu­jer..., pues. La Zaina me vuelve loco.


    —Pero ¿no se casa us­ted?


    —Pues ¿no me he de ca­sar? Por de con­tado. Me pa­rece que al­guien de la fa­mi­lia se opone; pero no me apuro mien­tras tenga de mi parte a la Mar­quesa. El ca­sa­miento es in­dis­pen­sa­ble, por­que es cosa de con­ve­nien­cia. Mi ma­dre me dice en to­das sus car­tas que, si no me caso pronto, me abrirá en ca­nal. La boda so­bre todo; pero lo cor­tés no quita a lo va­liente... ¿Has co­no­cido mu­jer más sa­lada, más se­duc­tora que la Zaina?


    —Pues yo he oído, y esto lo digo para que us­ted se ande con tiento, que el se­ñor de Ma­ñara es el cor­tejo de la Zaina.


    —Así se dice..., ¡pero a mí con esas!... Puede que en un tiempo mi amigo don Juan tu­viera ese ca­pri­cho; pero ya no hay tal cosa.


    —Y que don Juan sa­lía al ama­ne­cer de casa de la Zaina cierto es, por­que yo lo he visto.


    —Nada de eso hace al caso —re­puso don Diego con pe­tu­lan­cia—. Lo que es hoy, Ig­na­cia se está mu­riendo por el que está den­tro de esta capa. Ya ve­rás esta no­che cómo no me quita los ojos de en­cima. Ade­más, yo sé que Ma­ñara bebe los vien­tos por otra mu­jer.


    —¿Por otra?


    —Me­jor di­cho, por dos. Ma­ñara ha vuelto a en­re­darse con la se­ñora aque­lla que fue causa de un es­cán­dalo el año pa­sado, se­gún oí con­tar, y ade­más anda en tra­tos con la Ma­ría Sán­chez, her­mana de la Pe­lum­bres. Y que con la Zaina no tiene nada, lo prueba que ano­che se pu­sie­ron de vuelta y me­dia en casa de esta. ¡Bo­nito pa­ñuelo de en­ca­jes, y bo­nita man­ti­lla blanca lu­ció en los no­vi­llos de an­te­ayer la Pe­lum­bres! Todo es re­galo de Ma­ñara, y ano­che es­tu­vie­ron jun­tos en la ca­zuela del Prín­cipe, y fue­ron des­pués a ce­nar en casa de la Gon­zá­lez. De modo que na­die me disputa a mi Zai­nita de mi alma.


    En esto lle­ga­mos a casa de la se­mi­diosa de las co­les, le­chu­gas y to­ma­tes, y ví­mosla tra­se­gando, de un pe­queño to­nel a me­dia do­cena de bo­te­llas, una buena por­ción de aguar­diente, al cual, como ca­tó­lica cris­tiana, ad­mi­nis­traba el pri­mer sa­cra­mento con el Jor­dán de un bo­tijo de agua que allí cerca te­nía. Le­jos de ella, y a otro ex­tremo de la sa­lita, se ca­len­ta­ban junto a un bra­se­ri­llo el tío Mano de Mor­tero (pa­dre de la Zaina), Pu­ji­tos y el sim­pá­tico cor­ta­dor de carne, a quien lla­ma­ban Ma­joma, los tres muy en­re­da­dos en una ca­lu­rosa con­ver­sa­ción so­bre los ne­go­cios pú­bli­cos. Sin ha­cer caso de aquel grupo, que a su vez no lo ha­cía de los vi­si­tan­tes, don Diego y yo nos fui­mos de­re­cha­mente a la Zaina, y aquí me co­rres­ponde ha­cer de ella la más exacta pin­tura que esté a mis cor­tos al­can­ces.


    Era Ig­na­cia Re­jon­ci­llos la más her­mosa es­cul­tura de carne hu­mana que he visto: y digo esto, no por­que yo la viese ja­más en aquel traje que sue­len usar la Ve­nus de Mé­di­cis, la de Milo ni otras mar­mó­reas da­mas por el mismo es­tilo, sino por­que cla­ra­mente se le tras­lu­cían, a fa­vor de los ves­ti­dos de en­ton­ces, la co­rrec­ción, ele­gan­cia y pro­por­cio­nal forma de las dis­tin­tas par­tes de su cuerpo; que el traje, le­jos de afear es­tas fe­me­ni­nas es­cul­tu­ras, an­tes bien las her­mo­sea, y más ad­mi­ra­bles son su­pues­tas que vis­tas.


    Gua­pí­sima de ros­tro, te­nía un blanco na­ca­rado, sin que ja­más se hu­biese puesto otro afeite que el del agua clara, y unos ojos chis­pos, par­dos, ador­me­ci­di­llos, tan pronto lán­gui­dos como enar­de­ci­dos, de esos me­dio san­tu­rro­nes y me­dio bo­rra­chos, que sue­len en­con­trarse via­jando por tie­rra de Es­paña, de­trás del ca­jón de una pla­zuela, al tra­vés de las re­jas de un con­vento, y para de­cirlo todo de una vez, lo mismo en cual­quier pa­raje pú­blico que pri­vado. Aun­que algo cha­ti­lla, sus dien­tes de mar­fil, su linda boca (que era puerta de las in­so­len­cias), su gar­ganta y cue­llo ala­bas­trino bas­ta­ban a os­cu­re­cer aquel de­fecto. Las ma­nos no eran fi­nas, como es de su­po­ner; pero sí los pies, dig­nos de reales es­car­pi­nes, y te­nía ade­más otro en­canto par­ti­cu­la­rí­simo, cual era el de una voz suave, pas­tosa y blanda, cuyo son no es de­fi­ni­ble, y a quien daba ma­yor gra­cia lo in­co­rrecto de la pro­nun­cia­ción y los so­le­cis­mos que em­bu­tía en el dis­curso.


    —Que­rida Zaina —le dijo amo­ro­sa­mente don Diego— ano­che soñé con­tigo.


    —Y yo con las mo­nas del Re­tiro —con­testó ella.


    —Soñé que me que­rías mu­cho, y cuando des­perté es­tuve llo­rando me­dia hora al ver que todo era sueño.


    —¿Y cuánto me quiere su mer­ced? Lo que es yo, es­toy toda muerta, y tengo el co­ra­zón he­cho un gi­no­ve­sado de tanto que­rerle.


    —¡Si di­je­ras ver­dad, in­grata Pro­ser­pina, or­gu­llosa Juno, ar­ti­fi­ciosa Circe! Tu co­ra­zón es de duro dia­mante o risco, y en vano mi amor quiere tras­pa­sarle con los ace­ra­dos dar­dos de su car­caj.


    —¿Qué mo­tes son esos que me ha puesto, se­ñor Conde? —ex­clamó la Zaina riendo a car­ca­jada ten­dida—. ¡Puer­coes­pina yo! ¿Y qué es eso de los car­ca­ja­les y de los dia­man­tes du­ros?


    —Esto lo he oído en una poe­sía que le­ye­ron esta no­che en la Rosa Cruz, y a ti te viene de molde. Dime: ¿por qué no me con­tes­taste a la tier­ní­sima carta que te es­cribí el otro día?


    —¿Yo con­tes­tar, hom­bre de Dios? Así cuer­vos se lo co­man. ¿Cómo he de con­tes­tar si no sé es­cre­bir? Allí le­ye­ron el papé los ami­gos, y tu­vie­ron dos ho­ras de fiesta y risa con aque­llo del lla­gado co­ra­zón de su mer­ced, y que yo era una pa­loma tor­caz y una rui­se­ñora, y que me tiene un amor edial y pan­tás­mico.


    —¡Ideal y fan­tás­tico! de­cía la carta, lo cual sig­ni­fica que te quiero con amor puro y pla­tó­nico, sin mez­cla de nin­gún li­viano ape­tito.


    —¡Ande y que le den ga­rrote! No me ha­ble usía en len­gua gringa que no com­prendo.


    —¿Y qué te han pa­re­cido los co­ra­les?


    —¿Los co­la­res? Maz­ní­fi­cos, como ahora se dice. Sólo que ya po­día usía ha­ber­los acom­pa­ñado de la frio­lera de un par de zar­ci­llos y de una pei­neta de ca­rey de las que hoy se usan. Y no se ol­vide mi con­dito del alma que me ha pro­me­tido un co­che pa dir el lu­nes a los no­vi­llos, ni de aque­llas doce va­ras de co­to­nía para ha­cerme lo que lla­man ahora un sa­vi­llé. Si no, man­que se güelva ir­mi­taño y ala­co­reta, como dice en su car­ta­pa­cio, no le he de que­rer.


    —Todo eso ten­drás, y aun mu­cho más —dijo don Diego to­mán­dole un brazo.


    —En el ín­te­rin, ma­nos quie­tas, se­ñor don Diego, que quien es pla­tono y pan­tás­mico, como usía dice, no ha de gus­tar de pe­llis­car carne fofa como la mía. Pero venga acá y con­tés­teme. ¿Se afirma en lo que ano­che me contó del se­ñor de Ma­ñara?


    —Punto por punto, Zai­ni­lla de mis en­tra­ñas.


    —No es que me im­porte nada de lo que hace ese ca­la­ve­ri­lla —aña­dió la ver­du­lera—, sino que una amiga mía quiere sa­berlo.


    —Pues dile a tu amiga que el se­ñor de Ma­ñara no la quiere ya, por­que está enamo­rado de una cierta du­quesa y de la Pe­lum­bres, en­tram­bas a dos.


    —¡Du­que­si­tas a mí! —ex­clamó Ig­na­cia, ha­ciendo un gesto ate­rra­dor con su de­re­cha mano—. Si es la se­ñora que usía nom­bró ano­che..., ya, ya la co­nozco bien. Hace dos años so­lía ir en ca la Pri­mo­rosa15 con otra ami­guita suya, con­desa o no sé qué, alta y mo­rena, y con la Pe­pi­lla Gon­zá­lez, co­mi­cas­tra del tea­tro del Prín­cipe. ¡Pues no ar­ma­ban mal ja­leo en­tre las tres!... ¿Y tam­bién está con la Pe­lum­bres?


    —No: con su her­mana Ma­ri­qui­lla: me equi­vo­qué. Eso todo el ba­rrio lo sabe. ¡Pues no está poco sa­tis­fe­cha Ma­ri­qui­lla! Pero deja eso que nada te im­porta, Zaina. ¿Me quie­res mu­cho?


    —¡Pues no le he de que­rer, niño —res­pon­dió la Zaina sin mi­rar a don Diego—, si tengo el co­ra­zón que no pa­rece sino que en él me en­cla­van al­fi­ne­res!... ¿Ven­drá don Juan esta no­che?


    —¿A ti qué te va ni te viene, ca­pu­llito de rosa?


    Di­ciendo esto, don Diego vol­vió a ex­ten­der los ale­vo­sos de­dos para pe­lliz­carla el brazo; pero en esto alzó la voz el tío Mano de Mor­tero, di­ciendo:


    —¿Ya es­ta­mos de se­cre­ti­cos? A bien que el se­ñor don Diego es un ca­ba­llero muy aper­so­nado y prin­ci­pal, y viene acá con bue­nos fi­nes. Na­cia, no seas or­ti­gui­lla ni te pon­gas tan pi­cona con mi se­ñor Conde; que si su gran­deza te quiere dar un pe­llizco es por ver lo que vas en­gor­dando, y no con in­ten­ción de ser pe­sado. Sí, que yo iba a con­sen­tir otra cosa en esta casa de la mesma hon­ra­dez. Pero ¿dónde es­tán, se­ñor Conde, las es­pue­las de plata que me pro­me­tió?


    —Ma­ñana, si Dios quiere, las aca­bará el pla­tero —dijo don Diego acer­cán­dose al grupo.


    —¿No sabe usía las no­ti­cias que co­rren?


    —Que se ha per­dido una ba­ta­lla en Es­pi­nosa de los Mon­te­ros.


    —Y pa­rece que tam­bién anda mal el ejér­cito de Cas­ta­ños y que ya Na­po­león va so­bre Bur­gos.


    —Todo eso es misa re­zada —dijo Pu­ji­tos—, por­que ya te­ne­mos en Por­tu­gal obra de veinte mil in­gle­so­nes, que manda uno a quien lla­man el tío Mor.


    —Buen tiempo viene ahora para el co­mer­cio, tío Mano —dijo Ma­joma—. Con esto de la gue­rra, los fran­ce­ses por el lado de acá y los in­gle­ses por el lado de allá, la far­de­ría co­rre que es un pri­mor.


    —Di­ces bien, ni­ñito. La raya de Por­tu­gal está hoy que es un bo­cado de án­ge­les, y los co­mer­cian­tes de Ma­drid me traen ahora en pal­mi­tas. Ade­más de que no falta gé­nero in­glés muy ba­rato puesto en Por­tu­gal, por la fron­tera y en to­das las sie­rras de Gata y Peña de Fran­cia no se ve un pí­caro guarda, por­que to­dos se han jun­tado a los ejér­ci­tos, de modo que viva mi se­ñora la gue­rra mil años, y abajo Na­po­león.


    —Como venga a Ma­drid el in­fame cór­cego —dijo Pu­ji­tos—, se va a que­dar asom­brado al ver los ba­ta­llo­nes que he­mos for­mado acá en un rás­cate ahí. ¿Han dido us­tés al en­jer­ci­cio de hoy? ¡Vál­game mi Dios y qué tropa! Aque­llo me­tía miedo, y si en vez de pa­los lle­ga­mos a te­ner fu­si­les, no­so­tros mes­mos nos hu­bié­ra­mos asus­tado de no­so­tros mes­mos, echando a co­rrer por todo el campo de Guar­dias pa­lante.


    —Pues yo no me he que­rido en­gan­char —dijo Ma­joma—, por­que una pe­seta es poco, y si el tío Mano de Mor­tero me lleva a la raya, me­jor es­toy allí que en Flan­des, y de­jé­mo­nos de co­ger las ar­mas, que por ha­ber­las to­mado una vez con­tra un al­gua­cil, me han te­nido diez años mi­rando a la Pun­ti­lla* y a los Fa­ra­llo­nes** con una cuenta de ro­sa­rio en los pies, que si no es por la jura de mi don Fer­nando VII allá me co­men los cí­ni­fes otros diez.


    —Eso no debe ape­sa­dum­brarte, Ma­jo­mi­lla —dijo Mano de Mor­tero—, que es de per­so­nas ca­ba­les el pa­sear la vista por los Fa­ra­llo­nes, y tes­tigo soy yo, que aun­que no fui allá por el aquel de nin­guna san­gría mal dada, como tú, echá­ronme dos años por mor de un pa­seo a ca­ba­llo en com­pa­ñía de cua­renta quin­ta­les de hilo de pa­tente, con su Lon­dón y todo, que metí allá por Al­ca­ñi­ces. Pero, hijo, acá es­ta­mos to­dos, y Dios y la Vir­gen nos acom­pa­ñen para no te­ner que lle­var en los to­bi­llos aque­llas te­la­ra­ñas de a dos arro­bas, que es el peor corte de po­lai­nas que he cal­zado en toda mi vida.


    To­ca­ron en esto a la puerta, y vi­mos en­trar al se­ñor de Ma­ñara y a San­tor­caz, el pri­mero ves­tido ele­gan­tí­si­ma­mente de majo, con capa de grana y som­brero apun­tado.


    —¡Gra­cias a Dios que pa­rece su emi­nen­cia por acá! —dijo el pa­dre de la Zaina acer­cán­dole una si­lla a Ma­ñara.


    —Ya sa­brán us­te­des que le te­ne­mos de re­gi­dor de Ma­drid —gritó San­tor­caz.


    —¡Re­gi­dor el se­ñor de Ma­ñara!


    —¡Que viva mil años! —ex­cla­ma­ron to­dos.


    —Así es. La sala de al­cal­des me ha nom­brado —res­pon­dió don Juan—, y es pro­ba­ble que acepte.


    —¿Y no se sus­pen­de­rán los no­vi­llos del lu­nes? —pre­guntó con mu­cho in­te­rés Ma­joma.


    —Como yo mande, ha­brá no­vi­llos, aun­que ten­ga­mos a las puer­tas de la plaza a to­dos los em­pe­ra­do­res del mundo.


    —¡Viva el re­gi­dor!


    —Y dí­game usía, an­ge­lito de mi alma —pre­guntó el tío Mano de Mor­tero con vi­si­ble en­ter­ne­ci­miento—, esos pro­be­ci­tos que hace dos me­ses es­tán en la cár­cel de Vi­lla por­que ju­ga­ron a la pe­lota con seis pe­lle­jos de vino por so­bre la ta­pia de Gi­li­món; esos pro­be­ci­tos cor­de­ros, que son más bue­nos que el buen pan y más ca­ba­lle­ros que el Cid, ¿no me­re­ce­rán de su ge­ne­ro­si­dad que les quite del mal re­caudo en que se ha­llan? ¡Ay, mis que­ri­dos ni­ños! ¡Y cómo se me aguan los ojos y se me arruga el co­ra­zón al ver­los en­tre re­jas! ¿Cómo no, ex­ce­len­tí­simo se­ñor, si les he criado a mis pe­chos y ens­truido con mis li­cio­nes y en­de­re­zado con mis pa­los? No pa­rece sino que su carne es mi carne, y mal haya el que los vio tan lis­tos de pier­nas como de ojos por Peña de Fran­cia, y ahora los ve con los bra­zos cru­za­dos, en­tre al­gua­ci­les, car­ce­le­ros y toda esa ca­na­lla que de­be­ría es­tar frita en aceite para que el mundo an­du­viera en re­gla.

    

    —So­sié­guese el buen Mor­tero —dijo Ma­ñara—, que si de algo vale mi in­flujo, abra­zará pronto a sus ami­gos.


    —¡Que suba al quinto cielo el se­ñor don Juan, y juro que le he de traer la me­jor muda de ca­mi­sas en pieza que ha ta­pado carne de co­rre­gi­dor desde que el mundo es mundo! Ea, a bai­lar, a can­tar. Na­cia, trae aque­llo blanco del ba­rri­lito que apan­da­mos en este viaje.


    ——¿No han ve­nido Me­ne­gilda, ni Ali­fonsa, ni Nar­cisa? —pre­guntó Ma­ñara—. Esto está más triste que un en­tie­rro. Tú, Zai­ni­lla, echa unas bo­le­ras para ha­cer boca.


    —¡Yo, yo bo­le­ras! —re­puso la Zaina con tono desa­pa­ci­ble y mal­hu­mo­rado—. No me pide el cuerpo bo­le­ras.


    —Écha­las por amor de Dios.


    —Digo que no me da la gana. ¿Soy fi­gu­ri­lla de tu­ti­li­mundi?


    —Na­cia —dijo gra­ve­mente el pa­dre de la con­sa­bida—, no se con­testa de esa ma­nera, y pues el se­ñor re­gi­dor de mi alma lo manda, can­ta­rás, aun­que te pu­dras.


    —Un par de se­gui­di­llas al me­nos.


    La Zaina cam­bió de pa­re­cer, y ras­gueando una gui­ta­rra, cantó:


    


    To­das las du­que­si­tas


    de los ma­dri­les,


    no sir­ven pa cal­zarme


    los es­car­pi­nes.


    Dale que dale


    y pón­game esa liga


    que se me cae.


    


    —¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta mal­dita Zaina toda la gra­cia del mundo.


    La Zaina con­ti­nuó:


    


    Se­ñora prin­ci­pesa


    de panza en trote,


    las so­bras que yo dejo


    us­ted las coge.


    Viva quien vive,


    le re­galo ese peine


    que no me sirve.


    


    Aquí fue el ba­tir pal­mas y el pa­tear sue­los y el rom­per si­llas, con tanto es­truendo y al­ga­zara que no pa­re­cía sino que la casa se ve­nía al suelo. La Zaina arrojó des­pués le­jos de sí la gui­ta­rra con tal fuerza, que aquel sen­si­ble ins­tru­mento, al dar vio­len­ta­mente con­tra una si­lla, lanzó un que­jido las­ti­mero y se le sal­ta­ron dos cuer­das. Acto con­ti­nuo sen­tose junto a don Diego. Pero la exac­ti­tud de esta na­rra­ción exige que ahora los deje en su amo­roso co­lo­quio, ella he­cha toda len­guas y él em­bo­bado y sus­penso, para que pase a de­cir cómo en­tra­ron me­tiendo mu­cho ruido la Me­ne­gilda, la Ali­fonsa y la Nar­cisa, que con ser sólo tres, no pa­re­cía sino que en­tra­ban por las puer­tas to­dos los de­mo­nios del in­fierno.


    —Tarde ve­nís, nin­flas —dijo Mano.


    —Sí, he­mos es­tado pi­cando lomo para las sal­chi­chas. Como esta tarde no lo pu­di­mos ha­cer por ir al ro­sa­rio... —con­testó una de ellas.


    —Pos yo, por no per­der el ro­sa­rio, ce­rré mi al­ma­cén de hie­rro —dijo otra—, y desde prima no­che he te­nido que an­dar desapar­tando los cla­vos de he­rra­dura de los cla­vos de puerta.


    —¡Ay qué bueno ha es­tado el ro­sa­rio! ¿Lo has visto, Ma­jo­mi­lla?


    —¡Qué ha­bía de ver, si me en­tre­tuve en el Puente de To­ledo, es­pe­rando un cinco de co­pas que no que­ría sa­lir, y gan­cheando a dos pa­yos de Val­mo­jado que mal­di­tos de ellos si su­da­ban dos cuar­tos! Pero lo re­zaré ma­ñana, que para el bien nunca es tarde.


    —Ende que lo su­pi­mos —dijo la Nar­cisa—, nos plan­ta­mos allá. Yo le mandé al pa­riente que pu­siera el pu­chero y cui­dara de los chi­cos, y pies para qué vos quiero. Este ro­sa­rio lo ha sa­cado la Con­gre­ga­ción de Ma­ría San­tí­sima del Car­men, de la pi­rro­quia de San Gi­nés, en ro­ga­tiva de las pre­sen­tes ca­la­mi­da­des. Sa­lió a las dos. ¡Qué lu­ci­miento, qué de­vo­ción! Allí iban to­dos, desde el se­ñor más es­ti­rado hasta el úl­timo co­mi­quín, y to­dos con su vela. ¿No ha es­tado us­ted, Mano de Mor­tero?


    —¿Qué ha­bía de ir, mu­jer —res­pon­dió—, si es­toy aquí con el co­ra­zón tras­pa­sado por la pena de no ha­ber me­tido mi cu­cha­rada en ese ro­sa­rio? Pero pues mi alma lo ne­ce­sita, ma­ñana tengo de asis­tir a la fun­ción que da la Co­fra­día de Ma­ría San­tí­sima de los Do­lo­res, a quien tengo ley por los ma­los pa­sos de que me ha sa­cado en bien, in­ter­ce­diendo con su di­vino hijo. Creo que pre­dica mi grande ami­gote el pa­dre Sal­món.


    —Esa fun­ción —aña­dió Pu­ji­tos— es en el con­vento de pa­dres do­mi­ni­cos, y se ce­le­bra para im­plo­rar el di­vino au­xi­lio por la fe­li­ci­dad de las ar­mas de esta mo­nar­quía, sa­lud de nues­tro santo pa­dre Pío VII y li­ber­tad de nues­tro amado mo­narca.


    —Justo y ca­bal —pro­si­guió Mano de Mor­tero—; y pues hay pro­ce­sión, pienso asis­tir con vela, que to­dos, el que más y el que me­nos es­ta­mos lle­nos de pe­ca­dos, y aun yo, que no hago mal a na­die, allá me voy con los de­más; por­que el justo peca tres ve­ces, cuanti más los que no lo son. Por lo que a mí hace, no tengo co­me­niente en que Su Di­vina Ma­jes­tad sa­que en bien los ejér­ci­tos, que es­pa­ño­les so­mos y lo de­be­mos desear, ni tam­poco en que le dé mu­cha sa­lud y años mil de vida a ese se­ñor don Pío VII; pero en lo de po­ner en li­ber­tad a Fer­nando, que es como si di­jé­ra­mos aca­barse la gue­rra, por allí me lo tenga un par de añi­tos más, pues esto de la gue­rra, y los fran­ce­ses por acá y los in­gle­ses por allá, es una ben­di­ción de Dios, y un ro­cío ce­les­tial que el Se­ñor manda a los pro­be­ci­tos que no tie­nen dónde ga­narlo, si no es po­niendo la vida en un tris y es­con­diendo las pie­zas de hilo den­tro de las sa­cas de car­bón, para ver de en­ga­ñar al fisco, que es el de­mo­nio enemigo de nues­tras al­mas.


    —Mal pa­triota es el se­ñor Mano —dijo en­fá­ti­ca­mente Pu­ji­tos—, pues ni coge el fu­sil ni ruega por la li­ber­tad de nues­tro amado mo­narca.


    —Diez fu­si­les, que no uno co­geré si es pre­ciso, pues har­tos agu­je­ros, ras­po­nes y abo­lla­du­ras hay en los cuer­pos de los guar­das, que po­drán dar fe de cómo ma­nejo el ga­ti­llo. Tam­bién quiero y re­ve­ren­cio a mi que­rido Rey, pues no puedo ol­vi­dar que me apretó la mano el día que en­tró vi­niendo de Aran­juez, ni que le alabó a mi Zai­ni­lla el garbo para to­car el pan­dero; pero los pro­bes so­mos pro­bes, y yo pon­dría a mi Fer­nando en siete tro­nos... Hijo, dame pan y llá­mame tonto, y como dijo el otro, el abad de lo que canta yanta.


    —Hoy no vi al se­ñor de Pu­ji­tos en la for­ma­ción —dijo San­tor­caz acer­cán­dose al grupo.


    —¿Cómo ha­bía de ir, com­pa­ñero —res­pon­dió el maes­tro de obra prima, que al oírse in­ter­pe­lado so­bre aquel asunto re­ci­bió más gusto que si le re­ga­la­ran tres tro­nos eu­ro­peos—; cómo ha­bía de ir si todo el día he es­tado en el Par­que apar­tando fu­si­les, con­tando pie­dras de chispa y re­pa­sando car­tu­chos, tan ata­reado, je­ño­res, que tengo en los lo­mos una pun­tada que no me deja res­pi­rar?


    —¿Y se de­fen­derá Ma­drid?


    —¡Pues ya! No hay mu­chos fu­si­les que di­ga­mos; pero se han reunido un sin fin de sa­bles vie­jos, mu­chas lan­zas, cas­cos an­ti­guos del tiempo del rey que ra­bió por ga­chas, ca­ce­ro­las que pue­den ser­vir de es­cu­dos, ma­zas que para par­tir ca­be­zas de fran­ce­ses se­rán una ben­di­ción de Dios, guan­te­le­tes, pin­chos, asa­do­res, lla­ves vie­jas y otras mil ar­mas mor­tí­fi­cas.


    —De nada ser­virá nues­tro va­lor —dijo San­tor­caz— si an­tes no aca­ba­mos con los trai­do­res que hay en Ma­drid.


    —Lo mismo digo —afirmó Mor­tero.


    —Por to­das par­tes no se ven sino es­pías de los fran­ce­ses, y ahora es oca­sión de que este se­ñor re­gi­dor que aquí te­ne­mos se luzca.


    —Así es la ver­dad —dije yo—. Sé de mu­chos que se fin­gen muy pa­trio­tas, y es­tán ven­di­dos a los fran­ce­ses. Los que ha­cen más as­pa­vien­tos y dan más gri­tos, y más ga­llar­dean de pa­trio­tas, son los peo­res. ¿No es ver­dad, San­tor­caz?


    —Pues aca­bar con ellos.


    —Para eso nos bas­ta­mos y nos so­bra­mos —aña­dió Ma­joma—. Y ven­gan ma­los pa­trio­tas y ga­ba­cho­nes, para dar cuenta de ellos.


    —Per­so­na­jes co­nozco yo —dijo Ma­ñara— que han de mo­rir arras­tra­dos si Dios no lo re­me­dia; y si llego a ser re­gi­dor, ya nos ve­re­mos las ca­ras, se­ño­res afran­ce­sa­dos.


    —Esa es la gente más mala16 —afirmó San­tor­caz con mu­cho des­par­pajo—, más des­ver­gon­zada y más trai­dora que hay, y si no po­ne­mos mano en ellos, no sal­dre­mos bien de esta gue­rra. Por­que yo sé que hay quien está tra­mando abrir las puer­tas de Ma­drid si nos po­nen ase­dio.


    —Pues des­pa­char­los, y se acabó la jun­ción —dijo Pu­ji­tos—. En mi com­pa­ñía es­tán tan ra­bio­sos, que sólo con de­cir «ese es ga­ba­cho», se le van en­cima y le quie­ren des­pe­da­zar.


    —Los peo­res —re­petí yo, te­niendo el gusto de que el tío Mano apo­yara enér­gi­ca­mente mi opi­nión— son los que chi­llan y en­re­dan, y es­tán a to­das ho­ras ha­blando de trai­do­res; y si no, aquí está San­tor­caz, que co­noce a la gente y lo puede de­cir.


    —Así es, en efecto —re­puso el franc­ma­són algo con­tra­riado—; pero que hay trai­do­res, no tiene duda.


    


    XI


    


    Don Diego, la Zaina y las otras tres da­mas, no me­nos que esta fa­mo­sas, ha­bían en­ta­blado ani­mada con­ver­sa­ción, for­mando otro co­rri­llo.


    —No se ol­vide el se­ñor con­dito —dijo Me­ne­gilda— que nos pro­me­tió traer una no­che a su no­via.


    —Si yo no tengo no­via.


    —Sí que la tiene. ¿No es ver­dad, Ga­briel, que tiene no­via?


    —Y más bo­nita que el sol —res­pondí acer­cán­dome.


    —Va­mos, la tengo —dijo Rum­blar—; pero no la quiero, Zai­ni­lla. No te va­yas a po­ner ce­losa.


    —Ya es­toy frita con los ta­les ce­los, niño mío —con­testó la maja—. Pero ¿por qué no la trae aquí una no­che?


    —An­tes traerá una es­tre­lla del cielo —afirmó Ma­ñara acer­cán­dose al grupo fe­me­nino.


    —Don Diego me ha pro­me­tido traerla, y la traerá —dijo San­tor­caz, atraído tam­bién por aquel co­lo­quio.


    —Sí —in­dicó Ma­ñara—; la fa­mi­lia de esa se­ño­rita iba a per­mi­tir que una tan de­li­cada don­ce­lla vi­niera a es­tas ca­sas.


    —¡A es­tas ca­sas! —ex­clamó la Zaina—. ¿Es­ta­mos en al­gún pre­si­llo? Más hon­rada es mi casa, se­ñor don Juan, que mu­chas de se­ño­ras ama­da­ma­das, por donde usía anda en ma­los pa­sos.


    —Ca­lla, tonta —dijo Ma­ñara de mal hu­mor.


    —Y bue­nas prin­ce­sas ha traído us­ted a esta casa, y a la de la Pe­lum­bres y de la Pri­mo­rosa —aña­dió Ig­na­cia—. Toas se­mos unas, y no lo igo por esa du­quesa con quien fue hace dos no­ches en ca la Pe­lum­bres. Ali­fonsa, ¿sa­bes quién es? ¿Te acuer­das de aque­lla du­que­si­lla amo­ja­mada, que pa­rece un al­ma­cén de hue­sos? Si don Juan la trae por aquí, pon­dre­mos una fá­brica de bo­to­nes.


    —¿Qué ha­blas ahí, za­fiota, ani­mal sin pluma? —ex­clamó Ma­ñara con vivo arre­bato de ira—. Ha­bla me­jor si no quie­res que con tu len­gua haga una pan­tu­fla para azo­tarte la cara.


    —¡A mí con esas el asno re­gi­dor! —vo­ci­feró la Zaina—. Des­pués que le he des­pre­ciao, des­pués que he te­nido que es­cu­pirle en la cara para que no an­du­viera tras de mí chu­pán­dose la tie­rra que yo pi­saba, ¿ahora viene con esa? Con las bar­bas de un usía friego yo los ca­cha­rros de la co­cina, y tri­pas de ca­ba­llero le echo a mi gato.


    —¡Con­de­nada ma­nola! —dijo Ma­ñara cada vez más en­co­le­ri­zado—. La culpa tiene quien te ha dado esas alas y quien con per­so­nas ba­jas se en­tre­tiene. ¿Para qué to­mas en tu ruin boca el nom­bre de se­ño­ras res­pe­ta­bles de quien no me­re­ces be­sar la suela del za­pato? ¡Cui­dado con los ce­li­tos de la niña!


    —¿Ce­los yo? —ex­clamó la maja más en­cen­dida que la grana—. ¡Por Dios, que me quiera us­ted, so prin­goso: to­melo por es­tera y se creyó cor­tejo!


    Y di­ciendo esto, lanzó un sa­li­vazo en me­dio del co­rri­llo.


    —¡Mi­se­ra­ble mu­jer­zuela! ¡La culpa tiene quien se arrima a ti, por ha­certe gente si­quiera un día!


    —¡Eh, eh!, poco a po­quito —gritó a este punto el tío Mano de Mor­tero, que de es­pec­ta­dor in­di­fe­rente de aque­lla es­cena se tro­caba en ac­tor de ella—. Eso de mu­jer­zuela es de gente mal ha­blada, y aquí no se ha­bla mal de na­die, y lo que es mi hija tiene su siem­pre y cuándo como cual­quier otra. Que el se­ñor don Juan no nos to­que a la ho­nor, por­que a mí no me falta un saco de on­zas de oro en­sa­ya­das para ape­drear a cual­quiera. Y tú, prin­cesa mía, ¿a qué le ha­ces tan­tos co­cos ahora al se­ñor de Ma­ñara, cuando ha po­cos días te chi­fla­bas por él, y si al­guna no­che fal­taba su se­ño­ría a ha­certe com­pa­ñía o a ayu­darte a re­zar el ro­sa­rio, po­nías en el cielo unos sus­pi­ros como ca­te­dra­les? Anda, que to­dos son bue­nos, y vá­yase lo uno por lo otro.


    —¿Sus­pi­ri­tos te­ne­mos? —pre­guntó Ma­ñara con pre­sun­ción.


    —Y si hubo sus­pi­ros —dijo Mor­tero—, mi hija es una per­sona de eti­queta, y los puede echar como cual­quiera otra, aun­que sea por el rey; que si está en el ca­jón de ver­du­ras, es por­que quiere, que su pa­dre ya le ha pro­me­tido va­rias ve­ces po­nerla al frente de una casa de be­bi­das fi­nas.


    —¡Yo sus­pi­rar por ese ani­mal! —dijo la Zaina—. Por lás­tima le he mi­rao una vez cuando iba al ca­jón a echarme flo­res.


    —Eso qui­sie­ras tú; pero no se es­tila echar mar­ga­ri­tas a puer­cos.


    La Zaina hizo un mo­vi­miento. El de­mo­nio fue sin duda quien llevó a sus irri­ta­das ma­nos una bo­te­lla de las que en la mesa con­ti­gua ha­bía, y dis­pa­rola con tanta fuerza con­tra Ma­ñara, que, a no apar­tarse este vi­va­mente, vié­ra­mos allí par­tida en dos la ca­beza más dura que ha gas­tado pre­sunto re­gi­dor en el mundo. Le­van­tose este fu­rioso para cas­ti­gar el des­co­me­di­miento de la Zaina, pero con tanta pres­teza acu­dió don Diego en de­fensa de la ver­du­lera, que so­bre él ca­ye­ron los pri­me­ros gol­pes. Lleno de ra­bia al verse apo­rreado, arre­me­tió con­tra Ma­ñara, a punto que el tío Mano de Mor­tero em­pe­zaba a pro­bar la exac­ti­tud de su apodo, re­par­tiendo al­gu­nos pu­ñe­ta­zos so­bre ti­rios y tro­ya­nos. Las ma­jas Nar­cisa, Me­ne­gilda y Ali­fonsa de­cla­rá­ronse tam­bién en gue­rra, por dar gusto a las in­quie­tas ma­nos, y bien pronto de to­dos los allí pre­sen­tes no quedó uno que no lle­vase su óbolo a tal co­lecta de gol­pes y gri­tos. Era aque­llo una ben­di­ción de Dios, y juro que ja­más ha­bría yo me­tido mis ma­nos en aquel fre­gado, si no me in­ci­tara a ello una ca­ri­cia que sentí en mi­tad de la es­palda, he­cha por mano des­co­no­cida. Y lo peor fue que Ma­joma, hom­bre in­ge­nioso, in­cli­nado siem­pre a sa­car par­tido de ta­les al­te­ra­cio­nes del or­den pri­vado, des­cargó va­rios pa­los so­bre el can­dil que la es­cena ilu­mi­naba y al punto nos vi­mos to­dos de un co­lor. Aquí fue el arre­ciar de los pu­ñe­ta­zos, y el es­fuerzo de los gri­tos, y el ro­dar unos so­bre otros; y si bien el peso de un cuerpo nos opri­mía a ve­ces, tam­bién el nues­tro caía en hu­ma­nas blan­du­ras, de cu­yos cho­ques pro­ve­nían los pe­lliz­cos, ara­ña­zos y de­más pro­yec­ti­les me­nu­dos. Por aquí se oían vo­ces las­ti­me­ras, por allá gri­tos de ven­ganza, y so­bre toda es­pe­cie de ru­mo­res, des­co­llaba la voz es­ten­tó­rea del tío Mano de Mor­tero, di­ciendo:


    —En mi casa no ha de ha­ber es­cán­da­los, y el que diga que aquí se siente el vuelo de una mosca, miente. Va­mos, ami­gui­tos: no me­ter tanto ruido ni pe­gar tan re­cio. Esto es una broma: con­que paz y pan, y di­vir­tá­mo­nos.


    Y a to­das es­tas la ve­cin­dad se al­bo­ro­taba, y en la ca­lle de­te­níase la gente cu­riosa, no por­que le hi­ciera no­ve­dad aquel ruido, sino por go­zar de él; y se te­mió la in­ter­ven­ción de la Jus­ti­cia, lo cual he­ría al se­ñor Mano en lo más de­li­cado de su dig­ni­dad, y por fin hubo uno que pudo dar con la puerta y abrirla y echarse fuera, con lo cual, ha­biendo en­trado un poco de luz, pu­di­mos ver­nos. Todo in­di­caba que íba­mos a te­ner una vi­sita al­gua­ci­lesca, lo que me im­pulsó a co­ger por un brazo a don Diego y echarlo con­migo afuera, y ba­jar a sal­tos la es­ca­lera hasta dar con nues­tros cuer­pos en la ca­lle, por la que nos es­cu­rri­mos sin miedo a la cor­che­te­ría. Cuando nos vi­mos le­jos, acor­ta­mos el paso, con­tem­plán­do­nos uno a otro. Don Diego ha­bía pa­de­cido más ave­rías que yo en la re­friega, y os­ten­taba en la cara un ver­du­gón he­cho por buena mano.


    —¡Mal­dito de mí! —ex­clamó ten­tán­dose los bol­si­llos de sus cal­zo­nes—. Sa­bes que me han qui­tado mis dos re­lo­jes? ¡Pues tam­bién el di­nero, todo el di­nero que lle­vaba!


    —Era de su­po­ner, se­ñor don Diego —le res­pondí re­gis­trán­dome tam­bién—, pues no sa­li­mos de nin­guna misa can­tada. Y por lo que veo, a mí tam­bién me han des­plu­mado.


    —¿Te qui­ta­ron el re­loj?


    —No, se­ñor: el re­loj no me lo han qui­tado ni me lo qui­ta­rán to­dos los ca­cos del mundo, por­que no lo tengo, pero sí perdí un di­ne­ri­llo, bien poco, por cierto.


    —¡Dios mío! Sin re­lo­jes, sin di­nero —ex­clamó do­lo­ri­da­mente don Diego—. ¿Con qué com­praré ahora las die­ci­siete va­ras de co­to­nía que quiere la Zaina? ¿Con qué al­qui­laré el co­che para que vaya el lu­nes a los no­vi­llos? Si San­tor­caz no me presta, me mo­riré.


    —Die­ci­siete va­ras de fresno, que no de co­to­nía, es lo que me­rece esa gen­tuza —le con­testé—; pues es ne­ce­sa­rio es­tar loco o enamo­rado para po­ner los pies en ta­les ca­sas.


    


    XII


    


    Como an­tes in­di­qué, no pude ob­te­ner li­cen­cia para sa­lir de Ma­drid, por­que la vi­lla, vién­dose pronto en gran aprieto, cayó en la cuenta de que ne­ce­si­taba de toda su gente para de­fen­derse. ¿Por qué no me mar­ché? ¿Quién me lo im­pi­dió? ¿Quién tor­ció el ca­mino de mi re­so­lu­ción? ¿Quién ha­bía de ser sino aquel que por en­ton­ces era el tras­tor­na­dor de to­dos los pro­yec­tos, el brazo iz­quierdo del des­tino, el que a los gran­des y a los pe­que­ños ex­ten­día el in­flujo de su in­va­sora vo­lun­tad? Sí: el ba­ra­tero de Eu­ropa; el des­tro­na­dor de los Bor­bo­nes v fa­bri­cante de reinos nue­vos; el que te­nía so­fo­cada a In­gla­te­rra, y sus­pensa a la Ru­sia, y aba­tida a la Pru­sia y ame­dren­tada al Aus­tria, y opri­mida a la her­mosa Ita­lia, osó tam­bién po­ner la mano en mi suerte, im­pi­dién­dome pa­sar a otro ejér­cito.


    Es, pues, el caso, que el Don Qui­jote im­pe­rial y real, como al­gu­nos de nues­tros pai­sa­nos le lla­ma­ban, no sin fun­da­mento, ha­bía en­trado en Es­paña a prin­ci­pios de no­viem­bre con áni­mos de ins­ta­lar de nuevo en Ma­drid la bo­te­llesca corte. A él se le im­por­taba poco que los es­pa­ño­les lla­ma­sen tuerto a su her­mano, y fijo en el nú­mero y fuerza de nues­tros sol­da­dos, no aten­día a lo de­más. Una vez puesto el pie en tie­rra de Es­paña, no le agradó mu­cho que el ma­ris­cal Le­fèb­vre ga­nase la ba­ta­lla de Zor­nosa, por­que sa­bido es que no era de su gusto que se ad­qui­riese glo­ria sin su pre­sen­cia y con­sen­ti­miento. Mandó, sin em­bargo, al ma­ris­cal Víc­tor que per­si­guiese a nues­tro de­gra­ciado Blake, cu­yas tro­pas se ha­bían re­for­zado con las del mar­qués de la Ro­mana, es­ca­pa­das de Di­na­marca, y aquí tie­nen us­te­des la ba­ta­lla de Es­pi­nosa de los Mon­te­ros, dada en los días 10 y 11, y per­dida por no­so­tros por más que el Gran Ca­pi­tán, con más celo que buen sen­tido, se em­peñe en ne­garlo. ¡Ay! No ha­gan us­te­des caso de aquel mi hon­ra­dí­simo y op­ti­mista amigo, y crean a pie jun­ti­llas que lo de Es­pi­nosa fue una gran de­rrota, aun­que no sin glo­ria para nues­tras ham­brien­tas, des­nu­das y fa­ti­ga­das tro­pas. Va­lien­tes ofi­cia­les pe­re­cie­ron allí, y gran­des apu­ros y pri­va­cio­nes pa­sa­ron to­dos, sin un pe­dazo de pan que lle­var a la boca, ni una venda que po­ner en sus he­ri­das.


    Así su­cum­bió el ejér­cito de la iz­quierda, cu­yos res­tos, sal­ván­dose por las fra­go­si­da­des de Lié­bana, re­ca­la­ron por tie­rra de Cam­pos, para ser man­da­dos por el mar­qués de la Ro­mana. No fue más di­choso el ejér­cito de Ex­tre­ma­dura en Ga­mo­nal, cerca de Bur­gos, pues Bes­siè­res y La­sa­lle lo des­tro­za­ron tam­bién el mismo fa­tal día 10 de no­viem­bre, y el 12 en­traba en la ca­pi­tal de Cas­ti­lla el azo­ta­dor del mundo, pu­bli­cando allí su trai­dor de­creto de am­nis­tía. Aún nos que­daba un ejér­cito, el del Cen­tro, que ocu­paba la ri­bera del Ebro por Tu­dela: man­dá­balo Cas­ta­ños, pero na­die con­fiaba que allí fué­ra­mos más afor­tu­na­dos, por­que, una vez abierta la puerta a las ca­la­mi­da­des, es­tas ha­bían de ve­nir unas tras otras a toda prisa, como suele su­ce­der siem­pre en el pí­caro mundo. Tam­bién nos pre­pa­raba el cielo en el Ebro otra gran des­gra­cia; pero a me­dia­dos de no­viem­bre, cuando co­rrie­ron por Ma­drid las tris­tes nue­vas de Es­pi­nosa y de Ga­mo­nal, aún no se ha­bía dado la ba­ta­lla de Tu­dela.


    El pá­nico en Ma­drid era in­menso, y se creía se­gura la pronta pre­sen­ta­ción del corso en las in­me­dia­cio­nes de la ca­pi­tal. ¿Qué po­día opo­nér­sele? No que­daba más ejér­cito que el del Cen­tro, si­tuado allá arriba a ori­llas del Ebro. ¿Quién de­ten­dría al in­va­sor en su mar­cha te­rri­ble? La Junta se de­ses­pe­raba, y los ma­dri­le­ños creían acu­dir a re­me­diar la gra­ve­dad de las cir­cuns­tan­cias, en­tu­sias­mán­dose. ¡Ay! Des­pués de man­dar al­gu­nas tro­pas a los pa­sos de So­mo­sie­rra y Na­va­ce­rrada, ¿qué ejér­cito de lí­nea que­daba para de­fen­der a Ma­drid? Da pena el de­cirlo. Qui­nien­tos sol­da­dos.


    Los pai­sa­nos ar­ma­dos eran cier­ta­mente mu­chos; pero ha­bía muy po­cos fu­si­les, y de es­tos la mi­tad eran inú­ti­les por falta de car­tu­chos; y ¿con qué se ha­cían los car­tu­chos, si no ha­bía pól­vora? A esto ha­bía­mos lle­gado cua­tro me­ses des­pués de la vic­to­ria de Bai­lén. Todo al re­vés. Ayer ba­rriendo a los fran­ce­ses, y hoy de­ján­do­nos ba­rrer; ayer po­de­ro­sos y te­mi­bles, y hoy im­po­ten­tes y des­ban­da­dos. Con­tras­tes y an­tí­te­sis y vi­ce­ver­sas pro­pias de la tie­rra, como el paño pardo, los gar­ban­zos, el buen vino y el buen hu­mor. ¡Oh Es­paña, cómo se te re­co­noce en cual­quier parte de tu his­to­ria adonde se fije la vista! Y no hay di­si­mulo que te en­cu­bra, ni más­cara que te oculte, ni afeite que te des­fi­gure, por­que adon­de­quiera que apa­rez­cas, allí se te co­noce desde cien le­guas con tu me­dia cara de fiesta, y la otra me­dia de mi­se­ria; con la una mano em­pu­ñando lau­re­les, y con la otra ras­cán­dote tu le­pra.


    —Hola, Ga­briel, ¿tú por aquí? —me dijo Pu­ji­tos en la Puerta del Sol el día 20 de no­viem­bre—. Ya sa­bes que te­ne­mos de re­gi­dor a nues­tro amigo don Juan de Ma­ñara. Él es el en­car­gado de la car­tu­che­ría. ¿Tie­nes fu­sil?


    —Y bueno. Pero ¿to­da­vía no se dice nada de for­ti­fi­car a Ma­drid, ni se trata de abrir fo­sos y le­van­tar pa­ra­pe­tos y abri­gos, ya que a esta vi­lla y corte la hi­cie­ron sin mu­ra­llas ni otra de­fensa al­guna?


    —Todo eso se va a ha­cer. Pero lo que más falta hace es la car­tu­che­ría y ar­mas.


    —¿Dónde ha­cen car­tu­chos?


    —En va­rias par­tes. Allá junto al co­le­gio de Ni­ñas de la Paz hay más de se­senta per­so­nas tra­ba­jando en ello no­che y día.


    —Pero de nada nos sir­ven los car­tu­chos sin ar­mas, se­ñor de Pu­ji­tos —le dije—. Yo co­nozco mu­chí­si­mos hom­bres va­lien­tes que no tie­nen sino chu­zos, pe­dre­ña­les y es­pa­das lle­nas de orín.


    —Eso será no­nada, y si no nos ha­cen trai­ción...


    —¡Trai­ción!


    —¡Sí, aquí hay mu­chos trai­do­res!


    —Ahora, como la gente anda tan exal­tada, es co­mún lla­mar trai­do­res a los me­jo­res pa­trio­tas.


    —Ga­briel —aña­dió de­te­nién­dose en me­dio de la ca­lle y aso­mando por el em­bozo de su capa un dedo con el cual ci­ce­ro­nia­na­mente acen­tuaba sus pa­la­bras—, cuando yo lo digo sa­bido me lo tengo. ¿Te acuer­das de lo que se ha­bló hace no­ches en casa del tío Mano? ¿Te acuer­das cómo se puso fu­rioso el se­ñor de San­tor­caz con­tra los trai­do­res? Pues he­mos des­cu­bierto que ese se­ñor de San­tor­caz o don de­mo­nio es es­pía del cór­cego. Ve­lay por qué es­taba tan en­fo­gue­tado.


    —No es la pri­mera vez que lo oigo.


    —Él les es­cribe car­tas de lo que aquí pasa, y con el di­nero que le dan paga gente al­bo­ro­ta­dora, que arme ca­mo­rras en­tre la tropa. Como este hay mu­chos, y se dice que se­ño­res muy al­cur­nia­dos es­tán ven­di­dos a los fran­ce­ses. Pero, Ga­briel, que se nos amos­ta­cen las na­ri­ces, y ve­re­mos adónde van a pa­rar. Hay otros que, aun­que no son trai­do­res, son me­lin­dro­sos, y no quie­ren lo que lla­man Cons­ti­tu­ción, la cual se va a po­ner ahora pa aca­bar con el es­po­tismo. ¿Sa­bes tú lo que es el es­po­tismo? Pues el es­po­tismo es una cosa muy mala, muy mala. A bien que desde que aca­ba­mos con Go­doy y to­dos los lai­ro­nes que con él vi­vían, se aca­ba­ron to­das las pi­car­días y ahora, luego que de­mos fin a esto del cór­cego, los reinos de Es­paña se van a go­ber­nar de otra ma­nera, y es­ta­re­mos tan bien, que no nos cam­bia­re­mos por los án­ge­les del cielo.


    Y di­ciendo esto, dio me­dia vuelta y mar­chose le­jos de mí a toda prisa. No tardé yo en acu­dir pronto a la for­ma­ción de mi com­pa­ñía.


    Ante las evi­den­tes mues­tras de alarma que a to­das ho­ras se ob­ser­va­ban en Ma­drid, mal po­día el op­ti­mismo del Gran Ca­pi­tán sos­te­nerse en las idea­les re­gio­nes donde le he­mos visto cer­nerse, como el águila de la pa­tria a quien ni el pe­li­gro ni el miedo pue­den obli­gar a aba­tir su ma­jes­tuoso vuelo. Ya no era po­si­ble ne­gar la de­rrota de Es­pi­nosa, ni tam­poco la de Ga­mo­nal, y sólo los lo­cos po­drían su­po­ner a Na­po­león dis­puesto a de­te­nerse en su vic­to­rioso ca­mino. Mu­chos días re­sis­tiose el fuerte es­pí­ritu de mi amigo a la evi­den­cia de tan­tos des­ca­la­bros; por mu­chos días sos­tuvo que nues­tras ar­mas vic­to­rio­sas echa­rían a los fran­ce­ses con su mal­ha­dado Em­pe­ra­dor del otro lado del Bi­da­soa; por mu­chos días con­ti­nuó atri­bu­yendo a los pa­pe­les pú­bli­cos la pér­fida in­ven­ción de aque­llos ab­sur­dos acon­te­ci­mien­tos que no ca­bían en su ho­mé­rica ca­beza; pero al fin la mu­che­dum­bre de las no­ti­cias ma­las, la agi­ta­ción pú­blica, el pá­nico de to­dos, la ge­ne­ral zo­zo­bra, y el tu­multo y la­be­rinto de los pre­pa­ra­ti­vos de de­fensa rin­die­ron golpe tras golpe el for­mi­da­ble cas­ti­llo de su ter­que­dad, dando en tie­rra con tan­tas ilu­sio­nes. El hé­roe no apa­rentó des­ma­yar con esto, an­tes bien se reía to­mando la cosa como una fiesta. Lleno de con­fianza en la ca­pi­tal, siem­pre ne­gaba que Na­po­león se atre­viera a po­nerse de­lante de los ma­dri­le­ños, y esta fue una te­na­ci­dad que le duró con­tra viento y ma­rea hasta el 25 de no­viem­bre, en cuya no­che, al re­ti­rarse a su casa, pre­gun­tole doña Gre­go­ria, como siem­pre, las no­ti­cias de la tarde:


    —Nada, mu­jer —re­puso fro­tán­dose las ma­nos, y pro­mul­gando por me­dio de des­de­ño­sas son­ri­sas la ca­te­gó­rica con­fianza que lle­naba su es­pí­ritu—. Nada, mu­jer: em­pe­ra­dor­cito te­ne­mos.
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    Y el em­pe­ra­dor­cito sa­lió de Bur­gos el 22; de­tú­vose en Aranda el 24; el 29 es­taba en Bo­ce­gui­llas, y, por fin, el 30 llegó a So­mo­sie­rra.


    En Ma­drid la alarma cre­cía en ta­les tér­mi­nos, que ya en 23 de no­viem­bre se pen­saba en una de­fensa for­mal, guar­ne­ciendo el cir­cuito de la corte para ha­cer de ella, con el va­lor de sus ha­bi­tan­tes, una se­gunda Za­ra­goza. Era ca­pi­tán ge­ne­ral de Cas­ti­lla la Nueva el mar­qués de Cas­te­lar, y go­ber­na­dor de la plaza don Fer­nando de la Vera y Pan­toja; pero a este no se le con­cep­tuaba muy en­ten­dido en ma­te­rias fa­cul­ta­ti­vas, y como se tra­tara de obras de de­fensa, fue nom­brado para el caso el cé­le­bre don To­más de Morla, su­ce­sor de So­lano en Cá­diz cinco me­ses an­tes; hom­bre feí­simo de ros­tro, de ca­rác­ter apa­ren­te­mente enér­gico, aun­que en reali­dad muy dé­bil. Go­zaba en el co­no­ci­miento de la ar­ti­lle­ría de gran repu­tación, que aún con­serva, pues sus es­tu­dios sir­ven hoy para en­se­ñanza de la ju­ven­tud que a la gue­rra cien­tí­fica se con­sa­gra.


    Morla di­ri­gió las obras de de­fensa, que con­sis­tían en gran­des fo­sos abier­tos fuera de las puer­tas de Fuen­ca­rral, Santa Bár­bara, Los Po­zos, Ato­cha y Re­co­le­tos; en as­pi­lle­rar toda la mu­ra­lla de la parte norte; en des­em­pe­drar las ca­lles de Al­calá, Ca­rrera de San Je­ró­nimo y ca­lle de Ato­cha para le­van­tar ba­rri­ca­das, y, por úl­timo, en for­ti­fi­car el Re­tiro con trin­che­ras y una me­diana ar­ti­lle­ría, la única que te­nía­mos, pues todo se re­du­cía a unas cuan­tas pie­zas de a seis y po­quí­si­mas de a ocho. Esto se hizo pre­ci­pi­ta­da­mente a úl­tima hora; mas con tanto en­tu­siasmo y de­ter­mi­na­ción, que la di­li­gen­cia pa­re­cía su­plir con cre­ces a la pre­vi­sión.


    En las obras tra­ba­jaba todo el mundo sin re­pa­ros de clase. Las se­ño­ras, no con­ten­tas con afi­liarse en la Con­gre­ga­ción del La­vado y co­sido, di­ri­gie­ron a las au­to­ri­da­des una ex­po­si­ción en que se ofre­cían a ayu­dar, ya lle­vando es­puer­tas de tie­rra, ya ocu­pán­dose en lo que se les man­dase. No es esto in­vento mío, y la ex­po­si­ción existe im­presa, donde el in­cré­dulo la po­drá ver si aún duda de la gran­deza de ánimo de las se­ño­ras de aquel tiempo. Y al de­cir se­ño­ras, se com­prende que no me re­fiero a aque­llas de quie­nes en otro lu­gar de este re­lato tengo he­cha men­ción, pues las del Ras­tro y Ma­ra­vi­llas te­nían es­pe­cial gusto en pa­searse por todo Ma­drid arras­trando un ca­ñón en­tre se­gui­di­llas y chan­zo­ne­tas: me re­fiero a las más al­tas hem­bras, a quie­nes vi em­plea­das en me­nes­te­res in­dig­nos de sus de­li­ca­das ma­nos.


    De los hom­bres no hay que ha­blar, por­que to­dos tra­ba­já­ba­mos a por­fía día y no­che, sa­cando tie­rra de los fo­sos para cons­truir los es­pal­do­nes de la ar­ti­lle­ría. En poco tiempo quedó la ca­lle de Al­calá tan lim­pia de gui­ja­rros como tie­rra de sem­bra­dura, y desde las Ba­ro­ne­sas al Car­men Cal­zado le­van­ta­mos un pa­ra­peto for­mi­da­ble.


    El per­so­nal de la de­fensa era el si­guiente:


    1.° Qui­nien­tos sol­da­dos de lí­nea que ape­nas bas­ta­ban para el ser­vi­cio de las bo­cas de fuego. 2.° Las tro­pas co­lec­ti­cias for­ma­das por el alis­ta­miento vo­lun­ta­rio de 7 de agosto, y a las cua­les per­te­ne­cía un ser­vi­dor de us­te­des (no pa­sá­ba­mos de tres mil hom­bres). 3.° Los cons­crip­tos per­te­ne­cien­tes a Ma­drid en el lla­ma­miento de dos­cien­tos cin­cuenta mil hom­bres que hizo la Junta, y cuyo sor­teo se ve­ri­ficó en 23 de no­viem­bre. 4.° La mi­li­cia ur­bana lla­mada hon­rada, que se formó por en­gan­che vo­lun­ta­rio el 24 del mismo mes.


    Voy a de­ci­ros algo de esta cons­crip­ción y de es­tos se­ño­res hon­ra­dos. Hí­zose aque­lla lla­mando a las ar­mas a to­dos los ciu­da­da­nos desde die­ci­séis a cua­renta años, y de­cla­rando de­ro­ga­das to­das las ex­cep­cio­nes que es­ta­ble­cían las Reales Or­de­nan­zas de 27 de oc­tu­bre de 1800 para el re­em­plazo del ejér­cito. Se de­cla­ra­ron úti­les los viu­dos con hi­jos; los hi­jos­dalgo de Ma­drid, los no­bles que no tu­vie­ran más ex­cep­ción que su no­bleza; los ton­su­ra­dos sin be­ne­fi­cio que es­tu­vie­sen asig­na­dos a ser­vi­cio ecle­siás­tico, para cuya de­ter­mi­na­ción se cu­brió con un velo el con­ci­lio de Trento; los que dis­fru­ta­ban ca­pe­lla­nía sin es­tar or­de­na­dos in sa­cris (mu­chos de es­tos eran los lla­ma­dos aba­tes); los no­vi­cios de ór­de­nes re­li­gio­sas, los doc­to­res y li­cen­cia­dos, que no fue­ran ca­te­drá­ti­cos con pro­pie­dad, los re­ti­ra­dos del ser­vi­cio, y los quin­tos que hu­bie­ran ser­vido su tiempo; los hi­jos úni­cos de la­bra­do­res; en una pa­la­bra, no se ex­cep­tuaba ni a rey ni a Ro­que.


    Los hon­ra­dos eran17 una mi­li­cia se­den­ta­ria creada con ob­jeto de guar­ne­cer las ciu­da­des, para pre­ca­ver los des­ór­de­nes, re­pri­mir los fa­ci­ne­ro­sos, ban­di­dos, de­ser­to­res y dís­co­los, que, per­tur­bando la pú­blica tran­qui­li­dad, in­ten­ten sa­ciar su am­bi­ción o su co­di­cia.


    De modo que en Ma­drid tu­vi­mos en 23 de no­viem­bre sor­teo para el re­em­plazo del ejér­cito, y al­gu­nos días des­pués alis­ta­miento de mi­li­cia­nos hon­ra­dos. Aque­lla y esta ope­ra­ción se ve­ri­fi­ca­ban de diez a tres en los claus­tros de la Tri­ni­dad Cal­zada, de los Mos­ten­ses, de San Fran­cisco, y en los de otros con­ven­tos si­tua­dos en el punto más cén­trico de cada cuar­tel, ante un al­calde de Casa y Corte o un se­ñor re­gi­dor de Ma­drid, un ofi­cial mi­li­tar, un al­calde de ba­rrio y un es­cri­bano. Bas­ta­ron, pues, po­cos días para que las fi­las de la guar­ni­ción de Ma­drid se lle­na­ran con mu­chos mi­les de hom­bres. A la poca tropa de lí­nea y al re­gu­lar nú­mero de vo­lun­ta­rios ya dis­ci­pli­na­dos, uniose la mu­che­dum­bre de quin­tos y la ca­terva de ur­ba­nos, gente toda muy en­tu­siasta; pero casi en ge­ne­ral ca­re­cían de fu­si­les, y es­ta­ban tan ig­no­ran­tes de lo que ha­bían de ha­cer como la ma­dre que les echó al mundo.


    Su­ce­dió tam­bién que los vo­lun­ta­rios an­ti­guos, aque­llos que desde agosto ha­bían pa­seado pre­sun­tuo­sa­mente sus fa­chas uni­for­ma­das por Ma­drid, mi­ra­ron con mal ojo a los hon­ra­dos, los cua­les, lla­mán­dose así, pa­re­cían que­rer re­su­mir en su ins­ti­tuto toda la hon­ra­dez es­pa­ñola, y ha­bla­ban pes­tes de los an­ti­guos. Los hon­ra­dos que no te­nían ar­mas, de­cían que es­tas de­bían qui­tarse a los an­ti­guos que las te­nían: ju­ra­ban es­tos en­tre­gar­las an­tes a Na­po­león que a los hon­ra­dos, y en tanto los quin­tos re­cién sor­tea­dos, aque­llos in­fe­li­ces viu­dos, no­bles, sa­cris­ta­nes, no­vi­cios, be­ne­fi­cia­dos sin be­ne­fi­cio y de­más gente an­tes ex­cep­tuada, mi­ra­ban al cielo, es­pe­rando que se les pu­siese en la mano al­guna cosa con que ma­tar. En re­su­men: mu­cha, mu­chí­sima gente de úl­tima hora; po­cas y ma­las ar­mas; nin­gún con­cierto; falta de quien su­piese man­dar, aun­que fuese un hato de pa­vos: mu­cho mo­ver de len­guas y de pier­nas; un con­ti­nuo ir y ve­nir, con la aña­di­dura in­se­pa­ra­ble de gri­tos, ame­na­zas y re­ce­los mu­tuos, y la con­tera de los ga­llar­de­tes, es­ca­ra­pe­las, ban­de­ro­las, sig­nos, le­tre­ros y em­ble­mas, que tanto em­bo­ban al pue­blo de Ma­drid.


    El as­pecto de uno de aque­llos claus­tros en que se ve­ri­fi­caba el alis­ta­miento, era digno de ser eter­ni­zado por los más dies­tros pin­ce­les. ¡Di­choso yo si con la pluma pu­diera dar efí­mera exis­ten­cia a uno de ellos! ¿A cuál? To­dos eran igual­mente pin­to­res­cos; y si al­guno con­te­nía ma­yor nú­mero de cu­rio­si­da­des, era el claus­tro de la Tri­ni­dad Cal­zada en la ca­lle de Ato­cha.


    En mi­tad de la an­cha cru­jía es­taba la mesa, donde el re­gi­dor iba re­ci­biendo los nom­bres, que asen­taba un es­cri­biente en bar­bu­das cuar­ti­llas de pa­pel. En su de­rre­dor re­so­naba tal chi­lle­ría y al­bo­roto, que no sé cómo el se­ñor de Ma­ñara (que era el re­gi­dor allí pre­sente) po­día aguan­tarlo; pero inú­til era el im­po­ner si­len­cio, por­que la mul­ti­tud de mu­je­res aglo­me­ra­das a la puerta, no ca­lla­rían aun­que el Es­pí­ritu Santo se lo man­dara. Un po­bre al­gua­cil ha­bía sido des­ti­nado a sos­te­ner la de­bida com­pos­tura, y nunca tal hu­biera in­ten­tado el in­fe­liz ins­tru­mento de la Jus­ti­cia, por­que le co­gie­ron y le ma­gu­lla­ron, y roto y mo­lido dio vuel­tas por el arroyo.


    —¿Pero qué bus­can us­te­des aquí? —ex­clamó Pu­ji­tos abriendo los bra­zos en ac­ti­tud ame­na­za­dora—. Fuera mu­je­res, que no sir­ven sino de es­torbo. Con­de­naas, ¿por qué no van a sa­car tie­rra en Los Po­zos?


    —Ya he­mos sa­cado tie­rra: ¡lás­tima que no fuera de tu se­pul­tura!


    —Pues ¿qué que­réis, de­mo­nios?


    —¿Qué ha­mos de que­rer? ¡Fu­si­les, piojo! ¿Te los han dado a ti y a tu ba­ta­llón pa qui­tar te­la­ra­ñas? Ven­gan acá pronto, que no­so­tras tam­bién nos alis­ta­mos.


    —Afuera, afuera de aquí, ca­na­lla.


    —Paz, paz —dijo desde el in­te­rior del claus­tro una gruesa y cam­pa­nuda voz que al punto re­co­nocí por la del ve­ne­ra­ble Sal­món—. Haya paz, y no me le­vante nin­guna el ga­llo.


    Al punto el apre­tado grupo de mu­je­res se di­vi­dió en dos, dando paso a la pro­ce­rosa fi­gura del mer­ce­na­rio, que avanzó con ma­jes­tuoso paso y ri­sueño con­ti­nente.


    —Aquí está el pa­drito. ¡Que viva el pa­dre Sal­món! Ven, Pu­ji­tos del de­mo­nio, a echar­nos afuera.


    —Arras­trao —dijo una co­giendo a Pu­ji­tos por el cue­llo y mos­trán­dole el puño—. ¿Tus mue­las han sa­lido a misa esta ma­ñana? ¿Quie­res que sal­gan a vís­pe­ras esta tarde? Pues bo­quea y ve­rás.


    —Dé­jenlo, de­jen en paz a ese po­bre hom­bre —dijo so­ca­rro­na­mente Sal­món—, y per­dó­nenle su gran des­cor­te­sía con tan dig­nas se­ño­ras; que yo pro­meto que se en­men­dará. Ya os he di­cho va­rias ve­ces que si no sois bue­nas, no con­téis para nada con vues­tro que­ri­dito pa­dre Sal­món. Va­mos a ver, se­ño­ras mías, du­que­sas y prin­ce­sas, ¿para qué os agol­páis aquí?


    —Tam­bién no­so­tras que­re­mos alis­tar­nos.


    —Alis­ta­ros, ¡oh va­lien­tes ama­zo­nas! Pero, ni­ñas, ¿no veis que en vues­tras ma­nos me­jor sienta el hilo de oro y las sar­tas de per­las, que el te­mido al­fanje da­mas­quino? Vaya, idos a re­zar, que la mu­jer hon­rada, la pierna que­brada y en casa.


    —To­dos esos son unos cal­zo­na­zos. No­so­tras he­mos car­gado ya mu­chas es­puer­tas de tie­rra. Ahora lle­va­mos dos ca­ño­nes a Los Po­zos, y que­re­mos que nos los de­jen dis­pa­rar.


    —Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su casa, y cui­dado con lo que les tengo pre­ve­nido. Tú, Ni­co­lasa, eres una tram­posa, que en cada li­bra de carne po­nes dos on­zas me­nos de peso. Tú, Bas­tiana, te con­de­na­rás por la usura de pres­tar a dos pe­se­tas por duro a la gente del Ras­tro; y tú, Ali­fonsa, aguar­den­tera de to­dos los dia­blos, ten en­ten­dido que tan­tas do­ce­nas de es­tos ve­rás a la hora de tu muerte como cor­te­jos has man­te­nido en vida, y no digo más por no es­can­da­li­zar de­lante del pú­blico.


    Con es­tas y otras fi­lí­pi­cas iba Sal­món des­pe­jando la puerta en ta­les tér­mi­nos, que pronto quedó prac­ti­ca­ble; mas no por eso tor­nose aden­tro el po­pu­lar fraile, sino que si­guió ade­lante di­ciendo a cada uno su pa­la­brita y dando a be­sar la co­rrea a vie­jos, mu­je­res, hom­bres y mu­cha­chos. Cuando me vio echome los bra­zos al cue­llo, sa­lu­dán­dome con mu­cho afecto.


    —¿Vie­nes a alis­tarte? —me pre­guntó.


    En esto aba­lan­zose ha­cia no­so­tros un hom­bre que besó las ma­nos a Sal­món con fer­vo­roso ca­riño, y luego le ha­bló así:


    —¡Ay mi pa­drito de mi alma! ¡Gra­cias a Dios que este probe tiene el re­fri­ge­rio de en­con­trarle y verle y ha­blarle, que es para él de más gusto que si le die­ran to­dos los reinos del mundo lim­pios de fron­te­ras! ¿Re­ci­bió su pa­ter­ni­dad las siete li­bras de rapé y el ba­rri­lito?


    —Sí, hijo mío, y gra­cias se os dan, pues sois el ca­ba­llero más cum­pli­dor de ju­ra­men­tos y pa­la­bras que co­nozco.


    —Sí: que soy hom­bre para desai­rar a un pa­ter­ni­dad tan re­ve­rendo. Mande mi frai­lito por esa boca, que yo le traeré la In­gla­te­rra toda, aun­que gaste en pól­vora y ba­las todo mi di­nero.


    —¿Y la Zai­ni­lla?


    —¡Está ma­lu­cha! La otra no­che tu­vi­mos jun­ción en casa, y todo con­cluyó con un sai­ne­ti­llo de lo que lla­man pa­los, que aque­llo pa­re­cía una glo­ria. La pro­be­cita niña de mis en­tra­ñas está desde esa no­che que no come ni bebe, y manda al cielo unos sus­pi­ros que par­ten el co­ra­zón de bronce de su pa­dre.


    —Eres un zo­penco, tío Mano —dijo Sal­món—. Cuando es­tuve en tu casa el día de Di­fun­tos..., ¿re­cuer­das que me diste aque­llos pu­ches; que con el adi­ta­mento de un cierto aguar­diente de Chin­chón es­ta­ban pro­pios para que me­tiera en ellos las bar­bas el mismo Em­pe­ra­dor del Sa­cro Ro­mano Im­pe­rio?


    —Me acuerdo, sí.


    —Pues aque­lla no­che te dije: «Mor­te­ri­llo, án­date con cui­dado, que tu Zaina y el se­ñor de Ma­ñara es­tán de mu­cho pa­li­queo, y mí­ra­los en aquel rin­cón con la ca­beza in­cli­nada el uno so­bre el otro como dos hi­gos ma­du­ros». ¡Y cómo se le caía la baba a tu hija!


    —Ver­dad es, se­ñor; y ya sé que de ahí viene todo.


    —En­ton­ces te dije: «Mor­te­ri­llo, mu­cho ojo, que el Ma­ñara quiere en­ma­ra­ñar a tu hija, y vas a per­der este bo­ca­dito de án­ge­les que tú des­ti­na­bas a un Vein­ti­cua­tro». ¿Acerté?


    —¿Pues ello?... Yo no que­ría re­ñir con Ma­ñara —dijo Mor­tero ras­cán­dose una oreja—. Ver­dad que él iba allá to­das las no­ches..., pero mi pro­be­cita niña es más inocente que una pa­loma.


    —Apuesto a que el de­mo­nio ha me­tido el rabo en tu casa, Mor­te­ri­llo. Di­ces que tu hija ni come ni bebe, y da unos sus­pi­ros..., ¿sus­pi­ri­tos?


    —Sí, y en tres días no le he po­dido sa­car pa­la­bra de la boca, y a ve­ces heme puesto a ace­charla tras la puerta de su cuarto, y cata a mi ni­ñita di­ciendo unas pa­la­bro­tas..., pues..., así como los có­mi­cos en los trea­tos... Y a ra­tos la veía en­ju­gán­dose las lá­gri­mas, y a ra­tos echando cen­te­llas por los ojos... «Dime qué tie­nes, se­ra­fín de tu pa­dre», le he pre­gun­tado al­gu­nas ve­ces; pero no me con­testa más que un poste. Ano­che nos pu­si­mos a re­zar el ro­sa­rio (por­que yo no falto ja­más amén a esta de­vota cos­tum­bre, ni en casa ni en campo raso), y ella em­pezó con mu­cha de­vo­ción, di­ciendo los san­ta­ma­rías con un dejo y un can­ti­cio me­loso que lle­gaba al alma; pero de re­pente, pa­drito, em­pieza a dar ma­no­ta­das como una loca, rompe en mil pe­da­zos el ro­sa­rio, le­ván­tase, y con las ma­nos en la ca­beza, dando pa­seos por el cuarto dice así: «Vir­gen de la Pa­loma, no puedo, no puedo». Luego pú­sose el man­tón y co­rrió a la ca­lle, adonde la se­guí... ¿Creerá su re­ve­ren­cia de mi alma que fue hasta la casa donde vive ese con­de­nado re­gi­dor, pa­rose en la puerta, y arri­mando la ca­beza con­tra una reja, dio a llo­rar como un chi­qui­llo? Tuve que traerla en bra­zos a mi casa, y al día si­guiente no pudo ir al ca­jón por­que cayó mala.


    —Ya lo veo cla­rito: es que Ma­ñara la tiene sor­bi­dos los se­sos, y no es la pri­mera, Mor­tero, no es la pri­mera; pero yo iré por allí, echa­rele un ser­món a la niña, y ve­re­mos si te la curo... Pero ca­lle..., ¿no es aque­lla que asoma por allí? Sí, es ella misma. Zaina, Zai­ni­lla, ven acá.


    —Sí, es mi flor tem­prana, es el lu­cero de su pa­dre. Llé­gate aquí, arras­tra­di­lla —dijo el tío Mano lla­mando a su hija—. ¿De dónde vie­nes?


    —De lle­var tie­rra —con­testó la Zaina, en cuyo sem­blante fresco y ani­mado no se veían se­ña­les de aquel hondo pe­sar y exal­ta­ción que aca­baba de re­fe­rir el res­pe­ta­ble pro­ge­ni­tor—. Ya he­mos puesto tres ca­ño­nes en la puerta de Ato­cha, y es­tán cla­va­das las es­ta­cas y ar­mado tal ra­maje de pa­li­tro­ques, que pa­rece un na­ci­miento.


    —¿Y para qué an­das tú en esas fae­nas, so­lito de jus­ti­cia? Pa­dre, échele su re­ve­ren­cia un buen ser­món, o dos, si es me­nes­ter, para que se quede en casa.


    —Tú no tie­nes buena cara, Zaina —le dijo Sal­món—. Tú es­tás triste, te lo co­nozco.


    —¡Qué buen ba­rrun­ta­dor te­ne­mos! ¿Y por qué es­toy triste?


    —Dime, ¿has visto por ahí al se­ñor don Juan de Ma­ñara?


    La Zaina se puso pá­lida y cesó de reír.


    —Ya está co­gida —ex­clamó Sal­món ba­tiendo pal­mas—. Esa cara no miente. Mira, Ig­na­cia, en la huerta de mi con­vento hay un pa­ja­rito que to­das las ma­ña­nas viene a mi celda a con­tarme las pi­car­días de las mu­cha­chas que co­nozco. ¿Sa­bes lo que me dijo de ti? Pues me dijo...


    —Está más en­car­nada que un to­mate —aña­dió Mano—; dé­jela su pa­ter­ni­dad por ahora.


    —¿Qué de­jar? ¡Bueno soy yo!... Con­que, niña, ¿ha ha­bido ga­tu­pe­rio? Mu­cho cui­dado con los ga­la­nes que van a casa; mu­cho ojo, que si me en­fado... Fuera pe­ca­dos mor­ta­les, fuera co­sas ma­las, que en­ton­ces no hay lo de pa­drito por acá, pa­drito por allá, sino que saco unas dis­ci­pli­nas, y a zu­rria­ga­zos en­de­rezo yo a mis ni­ñas. Con­que ven acá, lo­qui­lla, ¿ese se­ñor de Ma­ñara te ha tras­tor­nado el jui­cio?


    —¿A mí? —ex­clamó la Zaina con sú­bita ex­pre­sión de des­pe­cho, que la puso más arro­gante y más her­mosa de lo que real­mente era—. ¿A mí ese pe­lón? Sé que se lus­trea di­cién­dolo por ahí; pero que se as­pere un po­quito, que as­ta­vía tengo mu­cho or­gu­llo y no me echo a pe­rros.


    —Va­mos, no lo nie­gues.


    —¿Yo? Voyme al zumo, que no a las cás­ca­ras, y so­bre que no me gus­tan los usi­rias es­ti­ra­dos, ni los ma­da­mos que hue­len a ber­ga­mota, cuanti más los ma­li­nos trai­do­res, ga­ba­cho­nes...


    —¡El se­ñor de Ma­ñara trai­dor! —ex­clamó con asom­bro el mer­ce­na­rio—. ¿Cómo ha­blas así de un ca­ba­llero tan prin­ci­pal y tan buen pa­tri­cio, de ese ben­dito re­gi­dor, que ahora está allí den­tro alis­tando sol­da­dos?


    —Trai­dor, más trai­dor que Ju­das —afirmó la Zaina—. ¿Y su re­ve­ren­cia se hace de nue­vas? Pues todo el mundo lo dice, y no queda en Ma­drid quien no lo sabe.


    —De otros lo he oído yo, pero no de Ma­ñara —in­dicó Mor­tero.


    —Está ven­dido a los fran­ce­ses, y todo ese pa­pel que hace, es por di­si­mu­lar sus mal­da­des —aña­dió la Zaina—. Pero se la tie­nen sen­ten­ciada a ese pí­caro, arras­trao, en­dino, criado del tío Co­pas. ¡Viva Fer­nando VII!


    —Yo creí que es­ta­bas em­bo­bada —dijo Sal­món—, y ahora veo que es­tás loca.


    —¡Ay, mi ni­ñita! —ex­clamó el tío Mano—: no ha­bles ta­les co­sas, que pue­den lle­gar a las ore­jas del se­ñor de Ma­ñara, y ya sa­bes que ando en em­pe­ños con él para que ponga en li­ber­tad a aque­llos dos an­ge­li­tos se­rá­fi­cos que es­tán en la cár­cel de vi­lla, Agus­ti­ni­llo y el Manco, los cua­les, por diez pe­lle­jos de mal vino de Es­qui­vias, es­tán pa­sando el pur­ga­to­rio en vida, aun­que pienso que en la otra Dios les ha de des­con­tar es­tas pe­nas.


    —¡Me han de oír hasta los sor­dos! —gritó la Zaina—, que aquí no que­re­mos trai­do­res. Aca­bar con ellos, y Na­po­león es muerto.


    —Cui­dado, mu­cha­cha —dijo Sal­món—, que pa­la­bra y pie­dra suelta no tie­nen vuelta, y pa­la­bra en boca es lo mismo que pie­dra en honda.


    —Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace, me la paga.


    —¿Ves como todo es el ren­cor­ci­llo que te ha que­dado?


    Iba a con­tes­tar Ig­na­cia, cuando apa­re­ció don Diego, y luego que aque­lla le vio, hí­zole en­trar en el co­rro, di­cién­dole:


    —Aquí es­toy, aquí está tu prin­cesa, se­ñor Conde: no me bus­que con esos oja­zos de pá­jaro bobo.


    —¿Tam­bién el se­ñor Conde te cor­teja, ar­pihuela? —pre­guntó el fraile, ha­ciendo una re­ve­ren­cia a don Diego.


    —¡Y que le quiero más que a las ni­ñas de mis ojos! —dijo la maja—. ¡Los zar­ci­llos son chi­cos, y otra vez tenga más mi­ra­miento; que a las se­ño­ras no se las ose­quia con col­ga­ji­tos de a cua­tro du­ros; y un no­vio tuve yo, que en ba­rras de plata y oro me llevó a casa los te­so­ros del rey.


    Don Diego, tur­bado por la pre­sen­cia del mer­ce­na­rio, no acer­taba a de­cir pa­la­bra. En cam­bio, el pa­drito se en­caró con él y cam­pa­nu­da­mente en­dil­gole la si­guiente ho­mi­lía:


    —Ya sé que anda el se­ñor Conde en ma­los pa­sos, y mis se­ño­ras la Con­desa y la Mar­quesa lo sa­ben tam­bién. ¿Con­que es cor­tejo de la Zaina? Op­time, su­per­la­tive!, se­ñor don Diego. Y no lo digo por­que esta sea nin­gún gui­ñapo, sino por­que cada oveja con su pa­reja. ¿Qué dirá la se­ñora doña Ma­ría Cas­tro de Oro, con­desa de Rum­blar, a quien no co­nozco sino para ser­virla: qué dirá cuando sepa los trae­res de su hijo? Y pen­sar que a un jo­ven­zuelo cas­qui­vano se le ha de dar por es­posa aque­lla flor sin ta­cha, aquel lu­cero ma­tu­tino, que cual oro en paño guar­dan donde usía sabe, es pen­sar en las nu­bes de an­taño. ¡Pues no fal­taba más..., un Afán de Ri­bera me­tido en ta­les ta­pu­jos! ¿No le da a us­ted ver­güenza? Y no lo digo por­que fre­cuente la casa de este se­ñor don Mano de Mor­tero, que es per­sona hon­ra­dí­sima, sino por­que mi niño va tam­bién a casa de la Zan­cuda, donde se juega de lo lindo, y jó­ve­nes muy aco­mo­da­dos co­nozco que han de­jado allí los hí­ga­dos.


    —Ver­dad es —dijo Mor­tero—. Lo que es en mi casa, na­die se deja nada, como no sea el mal­hu­mor, por­que a con­ver­sa­cio­nes ho­nes­tas, y a len­guas cas­tas, y a ma­nos quie­tas, na­die nos gana; que a ve­ces la casa pa­rece un mo­nas­te­rio de tanto afi­na­miento y quinta sus­tan­cia de la co­me­nen­cia.


    —Pero el se­ñor don Diego no sólo fre­cuenta esas des­ho­nes­tí­si­mas re­gio­nes —aña­dió Sal­món—, sino que tam­bién va a las lo­gias de los ma­so­nes, in­fer­na­lis spe­lunca, donde se pasa la no­che en­tre he­re­jías y dia­blu­ras. ¡Veo que es apro­ve­chado el ra­pa­zuelo! ¡Y que­ría la se­ñora Mar­quesa que yo le tra­jese al buen ca­mino con ser­mo­nes y con­se­jos! No está la Mag­da­lena para ta­fe­ta­nes, se­ñor don Diego, y yo pri­mero arrojo el há­bito que llevo, que de­cir a usía por ahí te pu­dras, y llé­ve­selo el dia­blo con sus bo­ba­das y truha­ne­rías.


    Más que una mona co­rrido, que­dose don Diego con esta fi­lí­pica, y de buena gana ha­bría con­tes­tado a Sal­món, vo­mi­tando to­das las abo­mi­na­cio­nes que acerca de los frai­les ha­bía apren­dido ya, si no le de­tu­viera la ver­güenza y las mu­chas mi­ra­das de enojo que de dis­tin­tas par­tes le ob­ser­va­ban. Así es que sólo pro­tes­tando a me­dias pa­la­bras con­tra el frai­lazo pan­cista, se es­cu­rrió bo­ni­ta­mente en­tre el gen­tío, lle­vando con­sigo a la Zaina y a Mor­tero, que no quiso de­jarle es­ca­par sin pre­via en­trega de las ofre­ci­das es­pue­las de plata.


    Que­dá­mo­nos allí Sal­món y yo, y como mi amigo oyera lo de frai­lazo pan­cista, pa­la­bras que ya en aque­llos días em­pe­za­ban a me­nu­dear en bo­cas po­pu­la­res, se en­fu­re­ció y quiso se­guir tras el jo­ven­zuelo para re­pren­derle su osa­día, mas el agol­pa­miento de la gente, junto con las mues­tras de sim­pa­tías que re­ci­bió se lo im­pi­die­ron.


    —Tem­ple su pa­ter­ni­dad la ira —le dije—, y vá­yase en buen hora don Diego.


    —Tie­nes ra­zón —re­puso—, que aquila non ca­pit mus­cas. Su cas­tigo ten­drá en ver que se queda sin no­via.


    —Pues él esta tan firme en ca­sarse —ex­clamé—, que lo da por he­cho, y añade que lle­vará ade­lante lo del ma­tri­mo­nio con­tra viento y ma­rea.


    —¡Oh, qué ilu­sión! Pues es­tán con­ten­tas de él mis se­ño­ras la Con­desa y la Mar­quesa. Y por lo que hace a la no­via... Acom­pá­ñame a la Mer­ced y te con­taré. ¿Ha­blaste largo con la se­ñora Con­desa? ¿Le di­jiste todo lo que sa­bes de ese bo­ta­rate?


    —Un po­quito, sí, se­ñor. ¿De modo que no se ca­sará?


    —Lo dudo,18 por­que si las per­so­nas ma­yo­res de la casa no le pue­den ver, lo que es la jo­ven... Anda esta tras­tor­na­di­lla des­pués que se le han des­cu­bierto to­dos los es­con­dri­jos de su al­mita. Por fin lo dijo todo. Ya te conté que ni yo con mi gran au­to­ri­dad y mis chis­tes y jue­gos, ni la Mar­quesa con su mal ge­nio, ni el Mar­qués ape­dreán­dola a re­ga­los y ob­se­quios, pu­di­mos ha­cerle con­fe­sar la causa de sus me­lan­co­lías; pero al fin, apre­tada por su prima la se­ñora Con­desa, que la quiere mu­cho, un día, en­tre lá­gri­mas y sus­pi­ros, le con­fesó todo.


    —Y no re­sul­ta­ría nada...


    —Nada más sino que todo aquel mal gesto y aque­llas tris­te­zas le ve­nían de amar a un mu­cha­chuelo, a un per­di­di­llo, a un cas­ca­ci­rue­las de esas ca­lles, a quien co­no­ció y tuvo por no­vio en toda re­gla, allá cuando vi­vía le­jos de sus pa­dres. ¡Co­sas de ni­ños! Le­jos de pa­re­cerme mala, me pa­rece buen signo de vir­tud la fir­meza de sus sen­ti­mien­tos, lo mismo en la ad­versa que en la prós­pera for­tuna. Con todo, la Mar­quesa y su her­mano ra­bian, como es na­tu­ral, viendo que no pue­den de­sen­can­tar a la niña, pues lo que tiene, más pa­rece en­canto que otra cosa. Y todo se les vuelve de­cir: «Pa­dre Sal­món, ¿qué ha­re­mos? Pa­dre Sal­món, ¿qué no ha­re­mos?». Yo me voy al cuarto de la ma­da­mita, y des­pués de de­cirle cua­tro gra­cias y de imi­tar el graz­nido de los cuer­vos, y el re­lin­cho de un ca­ba­llo, y el run­rún de las vie­jas re­zando en la igle­sia, con lo cual ella se ríe mu­cho, le digo: «Pero mi niña de mi co­ra­zón, ¿por qué no desecha vue­se­ño­ría todo pen­sa­miento que no sea el de su ac­tual gran­deza? ¿Qué cosa puede ape­te­cer ahora? ¿Le falta algo? ¿No tiene to­das las co­mo­di­da­des, to­dos los mi­ra­mien­tos, to­dos los mi­mos que una don­ce­lla puede ape­te­cer?». A lo que me con­testa que ella no desea nada, y des­pués se ca­lla. En­ton­ces le tomo las ma­nos, se las aca­ri­cio y le digo: «El pa­ja­rito de mi con­vento me ha con­tado que amas­teis a un jo­ven­zuelo. ¿Por qué no arro­jáis esta idea de la ca­beza? ¿No com­prende usía que en una tan prin­ci­pal casa no pue­den en­trar por las puer­tas del ma­tri­mo­nio per­so­nas de baja con­di­ción? Se­gu­ra­mente que ese zas­can­dil que fue vues­tro no­vio no se acuerda para nada de mi que­rida niña». Y ella al punto se son­ríe, muda de con­ver­sa­ción y em­pieza a ha­blar de otro asunto con tan buen tino y tanto ta­lento, que a mí y al pa­dre Cas­ti­llo nos deja ató­ni­tos.


    —Pues veo que cuando dos tan bue­nos pre­di­ca­do­res no la pue­den qui­tar con sus ser­mo­nes el de­sen­canto, en­can­tada es­tará toda la vida.


    —No, hijo; que se han in­ten­tado va­rios me­dios para qui­tarle eso de la ca­beza. La Con­desa dí­jole que el zas­can­dil ese ha­bía muerto se­gún sus ave­ri­gua­cio­nes, y la Mar­quesa y su her­mano, to­mando otro ca­mino, han con­cer­tado ha­cerla creer que el tal des­co­no­cido jo­ven­zuelo es un pí­caro la­dron­ci­llo de las ca­lles, un tram­poso, es­ta­fa­dor, a quien per­si­gue la Jus­ti­cia por sus ro­bos, chu­la­das y gra­nu­je­rías.


    —¡Vive Dios! —ex­clamé sin po­derme con­te­ner—, que eso es men­tira, y le rom­peré el alma al que me diga que es cierto.


    —¡Cómo, mu­cha­cho! —dijo muy ab­sorto el fraile—. Pero ¿a ti qué te va ni qué te viene en esa cues­tión para to­marla tan a pe­chos?


    —Y a to­das esas, ella, ¿qué de­cía?


    —Nada. Hasta hoy la ver­dad es que el in­ge­nioso ar­ti­fi­cio no ha he­cho gran efecto, y mien­tras la don­ce­lla sin par apa­renta no darse por en­ten­dida, la se­ñora Mar­quesa se in­co­moda más cada día, y a to­das ho­ras ex­clama: «Esto no puede se­guir así». Riñe con su so­brina; esta suele llo­rar, aun­que en ella todo re­vela más pa­cien­cia que do­lor, y aquí de la Con­desa, que se pone como un ba­si­lisco en cuanto mor­ti­fi­can a su prima. Tía y so­brina se di­cen cua­tro co­sas; yo las apa­ci­guo, y hasta el otro día, que su­cede lo mismo.


    En esto lle­ga­mos a la puerta de la Mer­ced, y Sal­món, de­te­nién­dose, me dijo:


    —¿Quie­res su­bir? Te daré cho­co­late crudo y una co­pita.


    —Gra­cias, pa­dre: es­toy ra­biando, y no tengo ga­nas de cho­co­late ni de co­pi­tas.


    Y sin más pa­la­bras, des­pe­dime de aque­lla lum­brera de la igle­sia para irme a mi casa.


    


    XIV


    


    Llegó con el 28 de no­viem­bre la no­ti­cia de la ba­ta­lla de Tu­dela, y una vez que se con­si­deró des­he­cho nues­tro ejér­cito de Ara­gón y del Cen­tro, ya to­dos vi­mos el som­brero de Na­po­león aso­mando por la Mala de Fran­cia. Las for­ti­fi­ca­cio­nes avan­za­ban, y en los días 27, 28 y 29 re­cuerdo que me­nu­dea­ron bas­tante las que po­dre­mos lla­mar for­ti­fi­ca­cio­nes y ar­ma­men­tos es­pi­ri­tua­les, que eran las ro­ga­ti­vas, ro­sa­rios, fun­cio­nes de des­agra­vios, no­ve­nas y otras de­vo­cio­nes para al­can­zar de la Di­vina Pro­vi­den­cia, no que apar­tase los pe­li­gros, sino que enar­de­ciera nues­tros áni­mos para sa­lir vic­to­rio­sos. Hubo ro­sa­rio en San Gi­nés, ju­bi­leo en los Do­mi­ni­cos de la Pa­sión, so­lem­nes cul­tos en el Car­men Cal­zado y, por úl­timo, en la igle­sia de Nues­tra Se­ñora de Gra­cia, sita en la pla­zuela de la Ce­bada, se inau­guró un no­ve­na­rio que fue la más po­pu­lar de las de­vo­cio­nes de aque­llos días, por pre­di­car allí po­pu­la­rí­si­mos ora­do­res. La gente pia­dosa, al par que pa­triota, no te­nía tiempo para acu­dir a tan­tas par­tes, y va­ci­laba en­tre la igle­sia y la trin­chera. En los ser­mo­nes ha­bía de todo, como es fá­cil su­po­ner: pie­dad cris­tiana y en­tu­siasmo bí­blico en al­gu­nos púl­pi­tos; ga­rru­le­ría en otros, con per­dón sea di­cho de mi res­pe­ta­ble amigo el mer­ce­na­rio cal­zado a quien us­te­des co­no­cen. Los hom­bres, aun­que lo deseá­ra­mos, no te­nía­mos tiempo para fre­cuen­tar las igle­sias, y es­pe­cial­mente los ar­ma­dos no dá­ba­mos paz a los pies ni a las ma­nos con el fre­cuente ejer­ci­cio y en­sayo de nues­tra fuerza. Los sol­da­dos, los vo­lun­ta­rios, los cons­crip­tos, los hon­ra­dos que te­nían ar­mas, nos con­fun­di­mos por al­gu­nos días en co­mu­nes tra­ba­jos y pre­pa­ra­ti­vos, dando al ol­vido dis­cor­dias im­por­tu­nas. Y no es­taba el tiempo para an­darse con jue­gos, por­que ya Na­po­león se nos ve­nía en­cima. La te­mida som­bra veíase por to­das par­tes. Mien­tras exis­tió la pue­ril con­fianza de que las tro­pas en­via­das a So­mo­sie­rra es­tor­ba­rían el paso del ti­rano, me­nos mal: íba­mos vi­viendo, ali­men­tando nues­tro es­pí­ritu con ri­sue­ñas ilu­sio­nes, y so­ñando con ver he­cho pe­da­zos el po­der de Bo­na­parte en las eras del Mico.


    Pero el día pri­mero de di­ciem­bre co­men­za­ron a cir­cu­lar desde muy tem­prano ru­mo­res gra­ví­si­mos acerca de la de­rrota del ge­ne­ral San Juan en So­mo­sie­rra. Echose todo el mundo a la ca­lle en ave­ri­gua­ción de lo ocu­rrido, y co­rriendo de boca en boca las nue­vas, exa­ge­ra­das por la ig­no­ran­cia o la mala fe, bien pronto llegó a de­cirse que los fran­ce­ses es­ta­ban en Al­co­ben­das, y hasta al­guno ase­guró ha­ber­los visto pa­seán­dose en el Campo de Guar­dias. Desde el fa­moso 2 de mayo no ha­bía visto a Ma­drid tan agi­tado: co­rrían hom­bres y mu­je­res por las ca­lles, y en­ton­ces era el la­men­tar la ciega con­fianza, el echar de me­nos la ac­ti­vi­dad y pre­vi­sión pro­pias de un pue­blo real­mente de­ci­dido a de­fen­derse. El Gran Ca­pi­tán y yo ha­bía­mos sa­lido desde muy tem­prano, él para to­mar dis­po­si­cio­nes im­por­tan­tes en el cuerpo de hon­ra­dos a que per­te­ne­cía, y yo por acu­dir a mi puesto, o cu­rio­sear en caso de que aún no se tra­tara de cosa for­mal.


    —Le­jos de aco­qui­narme yo, como es­tos ga­lli­nas —de­cía el Gran Ca­pi­tán—, me animo y me ga­llar­deo y me es­ponjo al sa­ber que los te­ne­mos tan cerca. Y a mí no me ha­blen de que el ge­ne­ral San Juan ha sido de­rro­tado. Para los que co­no­ce­mos las ar­ti­ma­ñas y re­co­ve­cos del arte de la gue­rra, esa dis­per­sión de las tro­pas de San Juan que pa­rece de­rrota, no es otra cosa que un há­bil mo­vi­miento para en­ga­ñar a Na­po­león, de­ján­dole pa­sar el Puerto. Y si no, fi­gú­rate si será bo­nito ver a lo me­jor que, cuando tran­qui­la­mente avan­zan los fran­ce­ses cre­yén­dose se­gu­ros, apa­re­cen como llo­vi­das por el flanco de­re­cho las tro­pas es­pa­ño­las, y me los co­gen ahí sin dis­pa­rar un tiro en­tre Al­co­ben­das y San Agus­tín.


    —Po­drá su­ce­der —dije yo sin ma­ni­fes­tarle mi in­cre­du­li­dad—; pero fi­gú­rese el se­ñor Fer­nán­dez que no pasa nada de esto, sino que viene Na­po­león sano y en­tero, y nos pone cerco. ¿Cómo sal­dre­mos de este apuro?


    —Ad­mi­ra­ble­mente —re­puso—. Po­drá su­ce­der que si trae mu­chas, mu­chí­si­mas tro­pas, va­mos al de­cir, un par de mi­llon­ci­tos de hom­bres, dure el si­tio dos o tres años, des­pués de cuyo tiempo ten­drá que re­ti­rarse..., por­que pen­sar que Ma­drid se ha de ren­dir, es pen­sar en lo ex­cu­sado. Y si no, pa­sea tus ojos por esas for­ti­fi­ca­cio­nes que en di­fe­ren­tes par­tes se han he­cho en lo que el dia­blo se res­trega un ojo; es­pa­cia tu vista por esos hon­dos fo­sos, por esos grue­sos pa­ra­pe­tos, por esos inex­pug­na­bles mon­to­nes de tie­rra, y por esas te­rro­rí­fi­cas ba­te­rías de ca­ño­nes de a seis; y si la ad­mi­ra­ción te da tre­gua a las re­fle­xio­nes, com­pren­de­rás que es im­po­si­ble to­mar a Ma­drid, aun­que Na­po­león tra­jera me­jor gente que aque­lla que fue a Por­tu­gal con el se­ñor mar­qués de Sa­rriá.


    —Dios le oiga a us­ted. Por mi parte haré lo que pueda. ¿Y us­ted manda o es man­dado?


    —Yo mando; que a ello me han obli­gado an­ti­guos ami­gos, cuya ciega con­fianza en mis co­no­ci­mien­tos raya en fa­na­tismo. Yo no que­ría man­dar por­que no me gus­tan pa­pe­les, pero he te­nido que ce­der, y en­tre to­dos he­mos for­mado una com­pa­ñía que ha re­ci­bido or­den de ope­rar en Los Po­zos, si­tio el más arries­gado y pe­li­groso y te­me­ra­rio de este gran ase­dio que nos es­pera. Casi to­dos te­ne­mos fu­si­les, y los que no, ma­ne­ja­rán la lanza.


    —¡Lanza para de­fen­der mu­ra­llas! —ex­clamé sin po­der di­si­mu­lar la risa.


    —Sí, hijo: ¿qué en­tien­des tú de eso? Fi­gú­rate que a esos ton­tos se les ponga en la ca­beza dar un asalto: ¿qué me­jor cosa para im­pe­dirlo...? Por cierto que voy a re­unir mi gente para ir a ocu­par la po­si­ción, no sea que el se­ñor cór­cego quiera dar­nos una sor­presa con su mala fe acos­tum­brada.


    —Ahora de­jé­mo­nos lle­var a la Puerta del Sol con todo ese gen­tío que allá va —dije yo—, y pa­rece que ocu­rre al­guna cosa grave, se­gún gri­tan.


    —Efec­ti­va­mente; pero esa gri­te­ría es de mu­je­res. Sin duda esas va­le­ro­sas ma­tro­nas pi­den que se les den ar­mas.


    —Ba­je­mos por la ca­lle de la Mon­tera... Por allí sube si no me en­gaño, el se­ñor de San­tor­caz. Lla­mé­mosle: él sa­brá lo que ocu­rre... ¡Eh, se­ñor don Luis!


    —¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chi­lla esa gente? —pre­gun­tole Fer­nán­dez cuando el otro se nos acercó.


    —Es que el pue­blo pide ar­mas y no se las quie­ren dar —re­puso San­tor­caz—. Es una pi­car­día, y to­dos esos man­drias de la Junta de­ben ser arras­tra­dos.


    —¡La Junta! ¡Los se­ño­res de la Junta Cen­tral!


    —No ha­blo de la Cen­tral —pro­si­guió San­tor­caz—, que esa, si es cierto lo que di­cen, ha acor­dado hoy re­ti­rarse de Aran­juez, bus­cando re­fu­gio en el Me­dio­día. Ha­blo de la Jun­ti­lla que se ha for­mado aquí para la de­fensa de Ma­drid, y que está en per­ma­nen­cia en la casa de Co­rreos. ¡Aquí hay mu­chos trai­do­res —aña­dió en voz alta—, y al­gu­nos han co­gido di­nero para en­tre­gar la plaza a los fran­ce­ses! ¡Ca­na­llas de trai­do­res! Ahora sa­li­mos con que se han aca­bado las ar­mas y los car­tu­chos. ¡Men­tira! Yo sé dónde hay ar­mas y car­tu­chos. ¡Nos es­tán en­ga­ñando, nos van a ven­der!


    Di­ciendo esto, se apartó de no­so­tros, des­pués de lo cual se­gui­mos ha­cia abajo, y al lle­gar a la Puerta del Sol vi­mos que es­taba de bote en bote, llena de gente. Aquel hueco abierto en el apel­ma­zado ca­se­río de Ma­drid, es el co­ra­zón de la an­ti­gua vi­lla, y a él afluye con pre­ci­pi­tada con­ges­tión la san­gre toda en sus ra­tos de có­lera, de ale­gría o de miedo. La Puerta del Sol la­tía con fu­ria. Hom­bres y mu­je­res ha­bla­ban a la vez, y a sus vo­ces se unían ac­ti­tu­des y ges­tos ame­na­za­do­res. La masa más in­quieta, más hir­viente, más loca y al­bo­ro­ta­dora es­taba al pie de la casa de Co­rreos.


    —Bus­que­mos al­gún co­no­cido que nos in­forme de lo que aquí ha pa­sado —dije, me­tién­dome con el Gran Ca­pi­tán por lo me­nos apre­tado del gen­tío.


    —As­ta­vía no ha pa­sado nada —dijo un ca­ba­llero que, en­vuelto en su capa, se nos apa­re­ció, y en quien al punto re­co­nocí al se­ñor de Ma­joma—. As­tora nada; pero... ya ve­rán.


    —¿Qué pide esa gente?


    —¿Qué ha de pe­dir? Ar­mas y car­tu­chos.


    —Ya es­tán re­par­ti­dos to­dos los que hay.


    —¡A mí con esas! —ex­clamó el apre­cia­ble su­jeto—. Ya es­ta­mos de trai­do­res hasta el ga­ñote. ¡Pi­llos lai­ro­nes! Si no les es­pa­cha­mos, nos van a en­tre­gar a los fran­ce­ses. ¡Pe­rros ga­ba­chos! Les co­nozco bien, y se la tengo sen­ten­ciada, sí, se­ñor; y el que diga que no son trai­do­res, que se vea con­migo, por­que yo soy más es­pa­ñol que San­tiago y más pa­triota que Fer­nando VII.


    —Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza te­nía muy po­cas ar­mas; y en cuanto a los car­tu­chos, to­dos los que ha­bía y los fa­bri­ca­dos en esta se­mana, se han re­par­tido ya. El se­ñor de Ma­ñara ha es­tado ocho días ocu­pado en di­ri­gir la fá­brica de car­tu­chos, y ayer tarde re­par­tió mu­chos mi­les en el Ave Ma­ría y en la Co­ma­dre.


    —¡No me lo nom­bres! —ex­clamó Ma­joma, afec­tando una in­dig­na­ción que más te­nía de có­mica que de trá­gica—. Ahí tie­nes al trai­dor más que Ju­das, al ga­ba­chón más que Co­pas... Ga­briel, ¿eres tú trai­dor tam­bién? ¿Es­tás ven­dido a los fran­ce­ses, como ese re­gi­dor­ci­llo ham­brón? Dime que sí y ve­rás...: mia tú..., aquí mismo te pongo en pi­pi­to­ria con esto que traigo de­bajo de la capa.


    —¿La na­va­jita? Guarda tu co­raje para me­jor oca­sión, Ma­jo­mi­lla —le res­pondí—. Me pa­rece que es­tás bo­rra­cho.


    —¿Bo­rra­cho yo? Si no lo he pro­bao, chico... Esta ma­ñana me con­vidó el se­ñor de San­tor­caz a be­ber unas co­pas, y... por esta, que no bebí más que dos azum­bres... ¿Qué ha­cer sin la ca­lor­ci­lla en el es­tó­mago?... Pero di, ¿eres tú trai­dor? Di que no, por­que te rajo..., pues yo (y se daba fuer­tes gol­pes en el pe­cho) tengo un co­ra­zón como un bronce, y soy más va­liente que el Ciz, y na­die me tosa, si no quiere ver quién es Ma­joma.


    Y sin oír más, nos apar­ta­mos del in­signe va­rón.


    —Esto no me gusta —dijo Fer­nán­dez—, y me pa­rece que si la alta em­presa que en­tre ma­nos trae­mos no sale tan bien como de­biera, con­sis­tirá en esta in­munda ca­na­lla mo­ti­nesca, dís­cola y bu­llan­guera, que en cir­cuns­tan­cias tan crí­ti­cas se vuelve con­tra sus je­fes. Ga­briel, de buena gana te digo que si nues­tro don To­más de Morla nos man­dase ce­rrar con­tra esta gen­tuza, la me­te­ría­mos en un puño pron­ta­mente. Y has de sa­ber que es­tos per­du­la­rios chi­llo­nes, más sir­ven de es­torbo que de ayuda en la de­fensa, y ve­rás cómo son ellos los pri­me­ros que se rin­den.


    Mi­ra­mos al bal­cón de la casa de Co­rreos, y vi­mos que en él apa­re­cía un hom­bre alto, mo­reno, hosco, ves­tido de uni­forme; le vi­mos ac­cio­nar ha­blando a la mul­ti­tud, pero no pu­di­mos oír sus pa­la­bras, por­que la fe­me­nil chi­lle­ría de abajo ha­bría im­pe­dido oír ti­ros de ca­ñón, que no digo hu­ma­nas vo­ces. Des­pués aquel mi­li­tar, el cual no era otro que don To­más de Morla, en­co­gíase de hom­bros y cru­zaba los bra­zos. Este len­guaje le en­ten­di­mos me­jor, y evi­den­te­mente que­ría de­cir: «No hay nada de lo que me pe­dís: se aca­ba­ron las ar­mas y los car­tu­chos».


    Pero la mul­ti­tud se en­fu­re­cía con la ne­ga­tiva y le sil­baba pi­diendo con su om­ni­po­tente an­tojo y vo­lu­bi­li­dad que sa­liese Cas­te­lar, per­so­naje más co­no­cido que Morla. Sa­lió el mar­qués de Cas­te­lar, ha­bló sin po­der apa­ci­guar a sus ad­mi­ra­do­res, y re­pi­tiose el en­co­gi­miento de hom­bros y el gesto des­con­so­la­dor. Aquí de los sil­bi­dos, de los gri­tos, de las ame­na­zas; poco des­pués el pue­blo em­pezó a arre­mo­li­narse y a cu­le­brear como dra­gón de mil co­las que se dis­pone a em­pren­der mo­vi­miento, y vi­mos que mu­chos se des­pa­rra­ma­ban por la ca­lle Ma­yor, y que otros subían ha­cia Santa Cruz.


    —Va­mos allá a ver en qué para esto —dijo don San­tiago, apo­yán­dose en mi brazo y si­guiendo el ge­ne­ral to­rrente—. Es­tos ma­ja­de­ros pri­mero de­ja­rán de exis­tir que de ha­cer al­guna atro­ci­dad. ¿Por qué pi­den ar­mas, si con las que hay re­par­ti­das basta y so­bra? ¿A qué pi­den car­tu­chos, si no hay car­tu­cho que mate más fran­ce­ses que el en­tu­siasmo es­pa­ñol, ni me­jor pól­vora que nues­tra in­dig­na­ción?


    —Todo eso es ver­dad, se­ñor don San­tiago —re­puse—; pero no ha­bría sido malo que la Junta Cen­tral o el Con­sejo, en vez de ocu­parse en dis­cu­tir sus ri­va­li­da­des, hu­biera de­po­si­tado en Ma­drid unos cuan­tos ba­rri­les de in­dig­na­ción, de esa que se hace con sa­li­tre, car­bón y azu­fre, que la otra sin esta de poco sirve. Pero aquí no ha ha­bido pre­vi­sión, ni ini­cia­tiva, ni ac­ti­vi­dad, ni emi­nen­tes ca­be­zas que di­ri­jan, sino que la de­fensa ha que­dado a mer­ced de la vo­lun­tad, de la in­ven­ción y del buen sen­tido del pue­blo, se­ñor don San­tiago; y no llamo pue­blo a esa mi­se­ra­ble turba gri­tona que de nada sirve, sino a to­dos no­so­tros, al­tos y ba­jos, gran­des y chi­cos... Pero ¿quién es aquel que co­rre? Es el in­signe pa­triota a quien lla­man Pu­ji­tos. ¡Eh..., se­ñor de Pu­ji­tos, llé­guese acá y dí­ga­nos lo que ocu­rre!


    —Ahora va la gente ha­cia la ca­lle de la Mag­da­lena —con­testó—, donde vive el re­gi­dor Ma­ñara. Esta ma­ñana es­tu­vi­mos allí: sa­lió al bal­cón y nos dijo que los mi­les de car­tu­chos que ha fa­bri­cado los en­tregó ya, y que no hay más pól­vora. ¿Van us­te­des ha­cia el Ava­piés? Por allá hay gran al­bo­roto, y di­cen que Ma­ñara es un trai­dor, y que acá y allá.


    —¿Y us­ted, qué piensa de Ma­ñara?


    —Ma­ñara es hom­bre ca­bal, por­que lo igo yo —afirmó Pu­ji­tos con tono mis­te­rioso—. Los trai­do­res son otros y an­dan por ahí re­vol­viendo la gente y ar­mando es­tas tra­mo­yas. Ga­briel, acuér­date de lo di­cho. Los que más chi­llan son los pio­res; pero yo ando con mu­cho ojo, por­que así me lo ha man­dado el jefe, y como les eche la mano en­cima, ve­rán quién es Pu­ji­tos.


    Si­guió a toda prisa ha­cia la Puerta del Sol, y no­so­tros, atra­ve­sando la plaza Ma­yor, en­tra­mos en la ca­lle de To­ledo, ar­te­ria de toda la cir­cu­la­ción ma­no­lesca, cen­tro de las chu­le­rías, me­tró­poli de las gra­cias, ba­zar de las bu­llan­gas, cá­te­dra de pi­car­días y tea­tro de to­das las ba­rra­ba­sa­das ma­dri­le­ñas.


    Pa­sando luego a la ca­lle de Em­ba­ja­do­res, oí­mos de nuevo que ha­cia el Ava­piés ha­bía gran ma­re­jada, por lo cual, atra­ve­sando por los Aba­des ha­cia el Me­són de Pa­re­des, nos fui­mos a pre­sen­ciar el tu­multo, que no era flojo, se­gún el ru­mor de vo­ces que desde le­jos se oía. En efecto, ha­bíase ar­mado un zi­pi­zape que dé­jelo us­ted es­tar.


    De ma­nos a boca tro­pe­za­mos con el tío Mano de Mor­tero, que se llegó a no­so­tros di­ciendo:


    —¡Cómo nos en­ga­ñan, Ga­briel! ¡Quién lo ha­bía de de­cir en un ca­ba­llero tan bueno como el se­ñor de Ma­ñara!


    —Pero ¿es trai­dor el se­ñor de Ma­ñara? Va­mos, tío Mano. ¿Us­ted tam­bién? Us­ted que es una per­sona de tan­tí­simo ta­lento...


    —Es ver­dad, niño de mi alma; pero ¿qué quie­res tú? Lo di­cen por ahí. A mí no me consta; pero al son que me to­can, bailo. Pues di­cen que hay trai­do­res, ¡abajo los trai­do­res!


    —¿Y qué di­cen de Ma­ñara?


    —Que tiene arre­glado con los fran­ce­ses el en­tre­gar­les la Puerta de To­ledo.


    —¿Y cómo lo sa­ben?


    —¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena, agua lleva. Yo no he de ser me­nos que los de­más, y pues hay trai­do­res, ¡abajo los trai­do­res!


    —¿Y la Zaina?


    —Pues ¿no la oyes? ¡Si es la que más grita en me­dio de la plaza! ¡Santa Vir­gen! ¡Y no está poco fu­riosa esa leon­ci­lla! Ahora se ha vuelto la pa­triota más pa­triota de todo Ma­drid. ¡Ay, mi Dios, qué na­cio­nala tengo a mi niña!


    De rato en rato au­men­taba el gen­tío en la pla­zuela del Ava­piés, y los hom­bres de mala fa­cha, uni­dos a las mu­je­res más desen­vuel­tas de los cer­ca­nos ba­rrios, me­nu­dea­ban sus gri­tos y vo­ci­fe­ra­cio­nes de tal modo, que nin­guna per­sona hon­rada po­dría ante tal es­pec­táculo per­ma­ne­cer tran­quila.


    —Acer­qué­mo­nos —me dijo Fer­nán­dez—. Yo con todo mi co­ra­zón te ase­guro que si Su Ma­jes­tad, y en su real nom­bre la Sala de Al­cal­des de Casa y Corte, me man­dase des­pe­jar este si­tio, lo ha­ría con mil amo­res con dos lan­za­zos o sa­bla­zos, que para el caso lo mismo da­ría.


    —Guár­dese us­ted de de­cir en alta voz ta­les co­sas, y acer­qué­mo­nos a aquel gru­pito de da­mas.


    La Pri­mo­rosa sa­lió del grupo.


    —¡Eh... Pri­mo­rosa!, ¿qué traes por aquí? —le pre­gunté.


    —¡Ca­chi­po­rros! —ex­clamó la ar­pía al­zando los bra­zos, ce­rrando los pu­ños, y di­ri­gién­dose a al­gu­nos hom­bres que la ro­dea­ban—. ¿Pa qué es­táis aquí? ¿No vos quie­ren dar car­tu­chos? Pues id ca el re­gi­dor y sa­cár­se­los de las asaú­ras. ¡Él los tiene es­con­díos! Él los tiene en­te­rraos en pa­que­tes pa dár­se­los a los fran­ce­ses.


    En­ton­ces la Zaina, abrién­dose paso, pre­sen­tose en el cen­tro del co­rri­llo for­mado en torno a la Pri­mo­rosa. Es­taba la her­mosa ver­du­lera amo­ra­tada y ronca, con los ojos en­cen­di­dos, las ro­pas he­chas pe­da­zos, y con tan fiera ex­pre­sión re­tra­tada en su sem­blante y en toda su per­sona, que cau­saba es­panto. En el mo­mento de pre­sen­tarse, traía un car­tu­cho en­tre los de­dos, y lo mor­día, y de­rra­maba en la palma de la mano lo que de­bía ser pól­vora y re­sul­taba ser arena.


    


    XV


    


    —¡Los car­tu­chos es­tán lle­nos de arena! —ex­clamó la mu­cha­cha, mos­trando a to­dos aquel ob­jeto.


    Y al mismo tiempo los hom­bres allí pre­sen­tes sa­ca­ban de sus sa­cos otros car­tu­chos, los mor­dían, y, en efecto, en to­dos o en casi to­dos apa­re­cía arena.


    —¡Ese trai­dor nos ha dado car­tu­chos de arena!


    La te­rri­ble voz cun­dió por la plaza. Allí cerca ha­bía un re­tén de guar­dia de vo­lun­ta­rios. Sa­ca­ron el de­pó­sito de car­tu­chos, mor­dían­los, y por cada dos o tres con pól­vora, ha­bía uno con arena. Esto lo vi­mos el Gran Ca­pi­tán y yo, y am­bos nos que­da­mos mu­dos de in­dig­na­ción.


    —Pues in­du­da­ble­mente ha ha­bido trai­ción —dije yo.


    —¡Po­ner arena en los car­tu­chos! ¡Qué ale­vo­sía! Esto es en­tre­gar la pa­tria vi­lla­na­mente al ex­tran­jero.


    —El que tal ha he­cho —ex­clamé no ocul­tando mi ra­bia— es un mi­se­ra­ble que debe ser cas­ti­gado.


    —Ga­briel, no lo creí —vo­ci­feró mi amigo, de­rra­mando lá­gri­mas de co­raje—; no creí que hu­biera es­pa­ño­les ca­pa­ces de se­me­jante vi­leza. No, el que tal ha he­cho no es es­pa­ñol.


    Y los dos, casi sin dar­nos cuenta de ello, hi­ci­mos coro con la ra­biosa mul­ti­tud, gri­tando: «¡Mue­ran los trai­do­res!».


    —¡Ese Ma­ñara, ese la­drón! —gri­ta­ron a nues­tro lado.


    —¡Él ha sido! ¡Mue­ran los trai­do­res y viva Fer­nando VII!


    ¡De arena!¡Los car­tu­chos de arena! Esta fu­nesta frase co­rrió por todo Ma­drid más rá­pi­da­mente que si la lle­vara la elec­tri­ci­dad. En mu­chas par­tes, que no en to­das, pudo con­fir­marse la ver­dad de la afir­ma­ción; pero la ira era ge­ne­ral, y el que ha­bía puesto arena en los car­tu­chos fue con­de­nado a muerte por la in­dig­na­ción po­pu­lar. Mi amigo y yo ob­ser­va­mos que la mul­ti­tud co­rría en to­das di­rec­cio­nes; pero los más iban ha­cia la Mer­ced. Des­apa­re­cie­ron de nues­tra vista la Pe­lum­bres, el tío Mano, y des­apa­re­ció tam­bién la Zaina. Co­rri­mos por la ca­lle de Je­sús y Ma­ría, y al lle­gar a la de la Mag­da­lena, la vi­mos com­ple­ta­mente llena de gente: todo el ve­cin­da­rio es­taba en los bal­co­nes, y un cla­mor in­menso lle­naba la vasta lon­gi­tud de la ca­lle. Ha­cia el cen­tro de ella exis­tía en­ton­ces, y existe aún, una casa sun­tuosa, pero de bas­tarda y ri­dí­cula ar­qui­tec­tura, por ha­ber puesto en ella su mano don Pe­dro de Ri­bera, au­tor de la fa­chada del Hos­pi­cio. A aque­lla casa his­tó­rica, re­si­den­cia an­tes y tam­bién hoy de una res­pe­ta­bi­lí­sima fa­mi­lia, por mil tí­tu­los me­re­ce­dora de la es­ti­ma­ción pú­blica, se di­ri­gían las ame­na­zas de la mu­che­dum­bre, bo­rra­cha de ira. To­dos que­rían en­trar; pero las puer­tas es­ta­ban ce­rra­das. Este obs­táculo no tardó en des­apa­re­cer, y te­rri­bles ha­cha­zos hi­cie­ron tem­blar las la­bra­das ma­de­ras de la puerta se­ño­rial, pro­te­gida por el an­cho es­cudo que en es­cul­pi­dos em­ble­mas re­pre­sen­taba ha­za­ñas y vir­tu­des de otros tiem­pos. Mas ¿quién re­pa­raba en esto? El pue­blo, que ya ha­bía pi­so­teado en Aran­juez la real co­rona, no va­ci­laba en pa­sar por so­bre la de un no­ble. Hi­cie­ron pues, pe­da­zos la puerta, y el pue­blo en­tró des­bor­dán­dose e in­va­diendo el pa­la­cio, como un río que rompe los di­ques que du­rante si­glos le han con­te­nido y se ex­tiende por el llano con ím­petu des­truc­tor. En­tra­ron to­dos, los que iban con al­gún ob­jeto y los que no iban más que a gri­tar. No de­bía, pues, ha­cerse es­pe­rar mu­cho la sa­tis­fac­ción de la po­pu­lar fu­ria, y bien pronto nos que­da­mos he­la­dos de te­rror, oyendo de­cir: «Le han ma­tado, ya le han ma­tado».


    ¡Po­bre y des­gra­ciado Ma­ñara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer com­pa­ñero de la vil plebe, cuyo traje y cos­tum­bre, y ha­blar y mo­dos imi­taba, hoy in­mo­lado por ella con bar­ba­rie inau­dita, con esa cruel pres­teza que ella em­plea, ¡la in­fame fu­ria!, en to­das sus co­sas.


    Pero lo es­pan­toso, lo abo­mi­na­ble, y más que abo­mi­na­ble, ver­gon­zoso para la es­pe­cie hu­mana, fue lo que ocu­rrió des­pués. La plebe tiene un sis­tema es­pe­cial para ce­le­brar las exe­quias de sus víc­ti­mas, y con­siste en echar­les una cuerda al cue­llo y arras­trar­las des­pués por las ca­lles, pa­seando su obra cri­mi­nal, sin duda para pre­sen­tarse a los pia­do­sos ojos en la ple­ni­tud de su exe­cra­ble feal­dad. Esto pasó con el ca­dá­ver del in­fe­liz re­gi­dor, a quien co­no­ci­mos amante de Les­bia, amante de la Zaina, amante de to­das, pues no hubo otro que como él pro­di­gara su her­mosa per­sona en al­tas y ba­jas aven­tu­ras; esto pasó con el ca­dá­ver del in­fe­liz a quien llamo don Juan de Ma­ñara, no por­que este fuera su nom­bre, sino por­que me cua­dra de­sig­narle así, para no an­dar tra­yendo y lle­vando los tí­tu­los de res­pe­ta­bles ca­sas por los al­ti­ba­jos de esta pun­tual his­to­ria. Pero apar­te­mos los ojos; no mi­re­mos, no, ese des­pojo san­griento que por la ca­lle de la Mag­da­lena, y des­pués por la del Ava­piés abajo, arras­tran en in­munda es­tera unos cuan­tos mons­truos, hom­bres y mu­je­res tan sólo en la apa­rien­cia; ce­rre­mos los oí­dos a sus in­fa­mes gri­tos, y, so­bre todo, no mi­re­mos ese des­tro­zado cuerpo aún ca­liente, a quien las pu­ña­la­das, los gol­pes, el fre­cuente tro­pe­zar van qui­tando la fi­gura hu­mana, ha­ciendo un ji­rón las­ti­moso de lo que fue, de lo que era po­cos mi­nu­tos an­tes hom­bre ga­llardo y gen­til, y lo que es más digno de con­si­de­ra­ción, hom­bre di­choso y ama­ble. Y mien­tras pasa esa sal­vaje ba­ca­nal, ese río de san­gre y de in­fa­mia y de cri­men, me­di­te­mos so­bre las mu­dan­zas hu­ma­nas, y es­pe­cial­mente so­bre las co­sas po­pu­la­res, las más dig­nas de me­di­ta­ción y es­tu­dio.


    ¿Era Ma­ñara au­tor de la trai­ción in­du­da­ble des­cu­bierta en los car­tu­chos de arena? His­tó­rica, no hija de nues­tra in­ven­ción, es la per­sona de Ma­ñara, his­tó­rica es tam­bién su vida li­cen­ciosa, sus há­bi­tos ma­no­les­cos, sus aven­tu­ras y trato con la gente de los ba­rrios ba­jos; his­tó­rica es tam­bién la Zaina, y tan his­tó­ri­cos como la Jura en Santa Ga­dea y el com­pro­miso de Caspe son sus amo­res con el re­gi­dor, su aban­dono, sus ce­los, su des­pe­cho, su ira, su sed de ven­ganza y el des­cu­bri­miento, fa­tal­mente he­cho por ella, de los car­tu­chos de arena. Para sa­ber todo esto, basta leer me­dia pá­gina de la his­to­ria me­jor y más co­no­cida que so­bre aque­llos tiem­pos se ha es­crito. Pero ni en este emi­nente li­bro, ni en otro al­guno, ni en boca de nin­gún viejo, oi­réis ra­zo­nes para con­tes­tar ca­te­gó­ri­ca­mente a la pre­gunta que an­tes hice. ¿Fue Ma­ñara trai­dor? ¿In­ter­vino él en la obra cri­mi­nal de los car­tu­chos de arena?


    Os diré fran­ca­mente que yo tam­poco lo sé; pero debo ad­ver­ti­ros que nunca tuve a aquel des­gra­ciado por ca­paz de ac­ción tan fea. Ma­ñara pe­caba de li­ber­tino, de li­gero, de vano, y más que nada de enamo­rado. Ja­más se dis­tin­guió en otras mal­da­des que en las del amor, por cierto bien per­do­na­bles. Le co­nocí ale­voso y trai­dor en cues­tio­nes de fal­das pero no supe nunca que en asun­tos gra­ves fal­tara a las le­yes del ho­nor. Con es­tos an­te­ce­den­tes casi puede ase­gu­rarse que no fue Ma­ñara au­tor de la su­per­che­ría de los car­tu­chos. Pues ¿quién lo fue en­ton­ces? Esto sí que ni la his­to­ria, ni la tra­di­ción, ni los vie­jos, ni yo, po­de­mos de­cí­roslo. ¿No ha­béis ob­ser­vado que to­dos los mo­vi­mien­tos po­pu­la­res lle­van en su seno un ger­men de trai­ción, cuyo mis­te­rioso ori­gen ja­más se des­cu­bre? En todo aque­llo que hace la plebe por sí y de su pro­pio bru­tal ins­tinto lle­vada, se ve tras la apa­rien­cia de la pa­sión un te­jido de ale­vo­sías, de men­gua­dos in­tere­ses o de cri­mi­na­les en­ga­ños; pero nin­gún su­til dedo puede to­car ni de­ter­mi­nar los hi­los de esta tela es­con­dida, en cu­yas ma­llas que­dan en­re­da­dos y co­gi­dos mil bár­ba­ros in­cau­tos.


    ¿Quién hizo co­rrer la voz de la trai­ción de Ma­ñara? ¿Fue todo obra de­li­be­rada de la Zaina? La his­to­ria dice que sí; pero yo creo ha­ber oído ta­char de sos­pe­choso al po­bre re­gi­dor en pa­ra­jes muy dis­tan­tes de la ca­lle de la Pa­sión. Sin duda el fre­cuente roce con la plebe ha­bía des­con­cep­tuado mu­cho a don Juan en la opi­nión de sus igua­les. Ca­re­cía en ab­so­luto de res­pe­ta­bi­li­dad, y el que la pierde en­tre los de arriba, que­riendo sus­ti­tuirla con ba­jas amis­ta­des, que son siem­pre in­cons­tan­tes, está ex­puesto a per­derlo todo en un mo­mento, y a que cual­quier chispa fu­gaz in­cen­die de im­pro­viso la fá­brica de una repu­tación que no se funda en nada só­lido.


    Ma­ñara ha­bía adu­lado a la plebe imi­tán­dola. Con este ani­mal no se juega. Es como el toro, que tanto di­vierte y de quien tan­tos se bur­lan; pero que cuando acierta a co­ger a uno, lo hace a las mil ma­ra­vi­llas. Vi­mos caer a Go­doy, fa­vo­rito de los re­yes, y ahora he­mos visto caer a Ma­ñara, fa­vo­rito del pue­blo. To­das las pri­van­zas que no tie­nen por fun­da­mento el mé­rito o la vir­tud, sue­len aca­bar lo mismo. Pero nada hay más re­pug­nante que la jus­ti­cia po­pu­lar, la cual tiene so­bre sí el anatema de no acer­tar nunca, pues toda ella se funda en lo que lla­maba Cer­van­tes el vano dis­curso del vulgo, siem­pre en­ga­ñado.


    —Pero vá­mo­nos de aquí —dije a mi amigo—. ¿No oye us­ted lo que di­cen esos que pa­san? Di­cen que los fran­ce­ses han apa­re­cido por Fuen­ca­rral.


    —Va­mos, va­mos a cum­plir con nues­tro de­ber —re­puso el Gran Ca­pi­tán, si­guién­dome por la ca­lle de las Uro­sas—. Pero me temo que lo que de­bía ser glo­rio­sí­sima jor­nada, va a ser cual­quier cosa, gra­cias a esa vil gen­tua­lla. La trai­ción mina la plaza. Eso de los car­tu­chos de arena me ha puesto triste, y el mi­se­ra­ble ca­na­lla que tal hizo me­rece mil muer­tes.


    Ma­drid, des­pués de in­mo­lado Ma­ñara, con­ti­nuaba in­quieto, como pre­sa­giando gran­des ma­les, mien­tras los frai­les ago­ni­zan­tes arran­ca­ban de ma­nos del pue­blo el ca­dá­ver in­forme. La no­ti­cia de que los fran­ce­ses es­ta­ban a las puer­tas de la vi­lla, lo hizo, sin em­bargo, ol­vi­dar todo, y co­rría la gente azo­rada y me­drosa, cre­yendo ver aso­mar, al vol­ver de una es­quina, la fi­gura ca­rac­te­rís­tica del azote de Eu­ropa.
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    El cuerpo de vo­lun­ta­rios a que yo per­te­ne­cía fue des­ti­nado a de­fen­der la Puerta de Los Po­zos (la misma que des­pués se llamó de Bil­bao, al ex­tremo de la ca­lle de Fuen­ca­rral), y el in­me­diato jar­dín de Brin­gas. Con­sis­tía su for­ti­fi­ca­ción en un foso no muy pro­fundo en un gran es­pal­dón de tie­rra y pie­dras, a toda prisa le­van­tado, y en seis ca­ño­nes de a seis. La ta­pia, que no te­nía fa­cha de inex­pug­na­ble, como re­cor­da­rán los que han al­can­zado al­guno de sus he­roi­cos tro­zos, ha­bía sido as­pi­lle­rada en toda su ex­ten­sión. Igua­les, poco más o me­nos, eran las for­ti­fi­ca­cio­nes de las ve­ci­nas puer­tas de Santa Bár­bara y Fuen­ca­rral. El si­tio donde se ha­bían le­van­tado obras más con­si­de­ra­bles era la Puerta de Re­co­le­tos, mo­nu­mento que ha du­rado hasta ayer y que no ne­ce­sito de­sig­nar to­po­grá­fi­ca­mente, con su Cos­ta­ni­lla de la Ve­te­ri­na­ria ni su con­vento de Agus­ti­nos, por­que los mo­zue­los bar­bi­lam­pi­ños los han co­no­cido. Pero vol­va­mos a Los Po­zos, puerta des­ti­nada a ser tea­tro de nues­tro he­roísmo, y em­pe­ce­mos di­ciendo que en la no­che del pri­mero de di­ciem­bre nos si­tua­mos allá, tan con­ven­ci­dos de que íba­mos a ser ata­ca­dos, que es­tu­vi­mos lar­gas ho­ras so­bre las ar­mas, dis­pues­tos a ven­der ca­ras nues­tras vi­das. La fuerza se com­po­nía de es­tos ele­men­tos: unos se­senta sol­da­dos, que aun­que no to­dos ar­ti­lle­ros, ha­cían de ta­les por ne­ce­si­dad im­pres­cin­di­ble; cua­tro com­pa­ñías de vo­lun­ta­rios an­ti­guos, con los cua­les mez­clá­base un nú­mero irre­gu­lar de cons­crip­tos, y como ochenta hom­bres de la mi­li­cia hon­rada, a quien man­daba o que­ría man­dar el Gran Ca­pi­tán, no sé si con el tí­tulo de sar­gento, co­ro­nel o ge­ne­ral, pues cual­quiera de es­tos gra­dos le cua­dra­ría. Los sol­da­dos es­ta­ban fríos y con poco ánimo; los vo­lun­ta­rios in­fla­ma­dos de pa­trio­tismo y lle­nos de ilu­sio­nes; pero tan inex­per­tos, que no da­ban pie con bola, como vul­gar­mente se dice, a pe­sar de es­tar en­tre ellos el gran Pu­ji­tos; y fi­nal­mente, los hon­ra­dos no ca­bían en sí de en­tu­siasmo, no obs­tante ser to­dos ellos per­so­nas de paz, y te­ner al­gu­nos buena carga de años a la es­palda, es­pe­cial­mente los de la com­pa­ñía, o me­jor, los del gru­pito en que al­zaba el ga­llo don San­tiago, cuya hueste se com­po­nía de res­pe­ta­bles por­te­ros y cria­dos de la ofi­cina de Cuenta y Ra­zón.


    En cuanto a je­fes, debo de­cir que allí no exis­tían en todo el ri­gor de la pa­la­bra, pues si bien en­tre la tropa ha­bía ofi­cia­les va­lien­tes y en­ten­di­dos, no sa­bían o no que­rían ha­cerse obe­de­cer de los pai­sa­nos, de cuya dis­con­for­mi­dad re­sul­taba que allí cada cual ha­cía lo que le daba la gana y se­gún su pro­pia ins­pi­ra­ción; y aun­que mi amigo te­nía pre­ten­sio­nes de im­po­ner su au­to­ri­dad, esto no pasó nunca de un co­nato de dic­ta­dura que más se in­cli­naba a lo có­mico que a lo trá­gico.


    En cam­bio, rei­naba gran fra­ter­ni­dad, y cuando avan­zada la no­che tu­vi­mos la cer­teza de que no ha­bía ta­les fran­ce­ses por los al­re­de­do­res, nos reuni­mos en el jar­dín de Brin­gas, y en­cen­dida una gran ho­guera, ce­le­bra­mos agra­da­ble ter­tu­lia, donde se ha­bló de te­mas pa­trió­ti­cos con la ver­bo­si­dad, fa­cun­dia y exa­ge­ra­ción pro­pia de es­pa­ño­las len­guas. Cuál en­co­miaba la de­fensa de Za­ra­goza; cuál po­nía la de­fensa de Va­len­cia con­tra Mon­cey por cima de to­dos los he­chos de ar­mas an­ti­guos y mo­der­nos; quién de­cía que nada po­día igua­larse a lo del Bruch; quién en­co­mió hasta las nu­bes la vuelta de las tro­pas de la Ro­mana, y, por úl­timo, no faltó uno que, sin qui­tar su mé­rito a es­tas glo­rio­sas ac­cio­nes, pu­siera so­bre los cuer­nos de la luna cierta cam­paña fa­mosa de Por­tu­gal en 1762.


    Di­si­pado todo te­mor, mu­chas mu­je­res fue­ron a vi­si­tar­nos, y en­tre ellas no faltó doña Gre­go­ria, ni doña Mel­chora con las ni­ñas, ni tam­poco la se­ñora de Cuer­va­tón, pues ha de sa­berse que su ma­rido for­maba en las fi­las de los hon­ra­dos. Para que no se crea que to­dos éra­mos gente de poco más o me­nos, aña­diré que al­gu­nas al­tí­si­mas da­mas fue­ron a vi­si­tar a sus hi­jos, her­ma­nos o ma­ri­dos, que allí se an­da­ban mano a mano con no­so­tros, o como vo­lun­ta­rios o como sor­tea­dos.


    Ce­na­mos, be­bi­mos, can­ta­mos, ha­bla­mos, y, por úl­timo, a to­dos nos vino el de­seo de lle­var ade­lante al­guna ha­zaña aque­lla misma no­che. El pri­mero que emi­tió la idea fue don San­tiago, y al punto se la aceptó con al­bo­rozo, de­ter­mi­nando ha­cer una ex­plo­ra­ción ca­mino arriba hasta Fuen­ca­rral, por ver si real­mente es­ta­ban los fran­ce­ses tan cerca como se creía. A toda prisa se pre­paró la sa­lida, y a eso de las dos de la ma­dru­gada nos pu­si­mos en mar­cha unos dos­cien­tos hom­bres, en buen or­den y man­da­dos por un co­ro­nel de ejér­cito.


    —¡Qué bueno fuera —me de­cía Fer­nán­dez— que ahora tro­pe­zá­ra­mos con una avan­zada enemiga y la de­rro­tá­ra­mos en un abrir y ce­rrar de ojos, vol­viendo a Ma­drid con unos cuan­tos mi­les de pri­sio­ne­ros!


    —Todo po­dría ser, amigo mío —le res­pondí—, que para la vo­lun­tad de Dios no hay nada im­po­si­ble.


    —Más gra­cioso aún se­ría —pro­si­guió— que el ber­gante del Em­pe­ra­dor se an­du­viera pa­seando por ahí, mi­rando desde le­jos la gran ciu­dad que as­pira a ga­nar, y le sor­pren­dié­ra­mos de so­pe­tón echán­dole mano para lle­varlo a Ma­drid so­bre un asno fon­ca­rra­lero.


    —Tam­bién es po­si­ble —re­puse—, y pon­ga­mos que ese se­ñor se haya abu­rrido de es­tar en su cam­pa­mento, y to­mando una es­co­peta, a pe­sar de la os­cu­ri­dad de la no­che, se venga con un par de ge­ne­ra­les y un par de pe­rros por esos tri­gos a le­van­tar19 y co­rrer per­di­ces, que to­dos los mo­nar­cas sue­len ser ca­za­do­res.


    —Eso no me pa­rece ve­ro­sí­mil —dijo—; pero bien po­dría su­ce­der que ese hom­bre, co­no­ciendo que no puede ven­cer­nos por la fuerza, in­tente dar al traste con la as­tu­cia a nues­tro po­de­río, y se dis­frace con el traje de un payo hue­vero de Al­co­ben­das, para acer­carse a nues­tras for­mi­da­bles for­ti­fi­ca­cio­nes y es­tu­diar­las có­mo­da­mente.


    Con es­tos y otros co­lo­quios re­ba­sa­mos más allá de la venta si­tuada en lo que hoy se llama Cua­tro Ca­mi­nos, sin ha­llar alma vi­viente ni sen­tir ru­mor al­guno; pero cuando es­tá­ba­mos cerca del ca­mino que a mano de­re­cha con­duce a Cha­mar­tín, per­ci­bi­mos un ruido le­jano que a to­dos nos dejó sus­pen­sos, pues no pa­re­cía sino que tem­blaba la tie­rra al ga­lo­par de mi­lla­res de ca­ba­llos.


    —¡Es una avan­zada de ca­ba­lle­ría! —gritó nues­tro co­ro­nel—. Re­ti­ré­mo­nos.


    —¿Qué es eso de re­ti­rarse? —ex­clamó con enojo el Gran Ca­pi­tán—. ¿So­mos es­pa­ño­les o qué so­mos?


    —No te­ne­mos más que cua­tro ca­ba­llos —le dijo el jefe—. Si nos dan una carga, ¿qué va a ser de no­so­tros?


    —¡Qué car­gas ni car­gas! ¡Bue­nos son ellos para me­terse en car­ga­men­tos! Ea, mu­cha­chos, el que quiera se­guirme que me siga: yo voy ade­lante.


    Los mu­cha­chos, cuyo pa­trio­tismo in­vo­caba Fer­nán­dez, eran seis o siete ve­jes­to­rios como él, com­pa­ñe­ros en la por­te­ría y ser­vi­cio in­te­rior de las ofi­ci­nas de Cuenta y Ra­zón. Pero aque­llos va­lien­tí­si­mos mi­li­ta­res, más du­chos en el ma­nejo de la es­coba que en el de otra arma al­guna, pro­fe­sa­ban aquel prin­ci­pio, tan sa­bio como fa­moso, de que una re­ti­rada a tiempo es una gran vic­to­ria, y to­dos a una ma­ni­fes­ta­ron al Gran Ca­pi­tán que no le se­gui­rían en tan te­me­ra­ria em­presa, pues ha­za­ñas sin cuento po­drían rea­li­zar tras las for­ti­fi­ca­cio­nes.


    El es­cua­drón fran­cés avan­zaba, a juz­gar por el acre­cen­ta­miento del ruido; pero no veía­mos cosa al­guna. Se dio or­den de re­ti­rada, y para ha­cerla más a salvo, nos des­via­mos del ca­mino, es­cu­rrién­do­nos por una hon­do­nada que caía ha­cia la dehesa de Ama­niel. Don San­tiago re­nun­ció a re­ga­ña­dien­tes a los pe­li­gros de una lu­cha con los dra­go­nes que a toda prisa avan­za­ban, y me de­cía:


    —Pen­sar que de esta ma­nera he­mos de ven­cer, es una ne­ce­dad. En la gue­rra ha de fiarse todo a lo im­pre­visto, a la sor­presa y a los gol­pes de mano. ¿Qué nos cos­taba es­pe­rar esos ca­ba­llos, sor­pren­der­los, ma­tar a los ji­ne­tes y en­trar en Ma­drid ca­ba­lle­ros los que sa­lie­ron peo­nes?


    En esto vi­mos un bulto, un hom­bre, que sa­liendo pre­ci­pi­ta­da­mente de de­trás de unos te­ja­res, co­rrió ha­cia la ca­rre­tera, al pa­re­cer hu­yendo de no­so­tros.


    —¡Eh! ¡Un hom­bre! ¡Un es­pía!... ¡Quién vive! —gri­ta­mos, co­rriendo al­gu­nos en su per­se­cu­ción.


    De­tú­vose el hom­bre ante no­so­tros con mues­tras de te­ner mu­cho miedo, y en­ton­ces ad­ver­ti­mos que su traje era el de un pa­leto, con an­cho som­brero y una manta por capa. Cuando nos lle­gá­ba­mos a él, pa­re­ció va­ci­lante e in­de­ciso; pero al fin, oyén­do­nos ha­blar, aba­lan­zose ha­cia no­so­tros, di­ciendo:


    —¡Ah! Sois es­pa­ño­les. Gra­cias a Dios: ya me he sal­vado.


    Aca­bando de de­cir esto, cayó de ro­di­llas. Pero en el mismo ins­tante lle­gose a él con aire re­suelto el Gran Ca­pi­tán, y po­nién­dole en el pe­cho la boca del fu­sil, ex­clamó con voz exal­tada y fu­riosa:


    —Dese a pri­sión Vues­tra Ma­jes­tad im­pe­rial y real. Bien lo de­cía yo; pero a mí no me la da us­ted..., digo, Vues­tra Ma­jes­tad, que soy pe­rro viejo, y harto se ve que, dis­fra­zado con traje de pa­leto, se acerca Vues­tra Ma­jes­tad im­pe­rial a nues­tra gran plaza para es­tu­diar las for­ti­fi­ca­cio­nes.


    —Hom­bre de Dios —dijo el payo—, us­ted es loco o me toma por el em­pe­ra­dor Na­po­león.


    —¡Por quién le he de to­mar, her­mano! A mí no se me en­gaña con pa­la­bri­tas. Es Vues­tra Ma­jes­tad mi pri­sio­nero, y no le he de sol­tar aun­que me dé siete reinos. ¡Viva Es­paña y viva Fer­nando VII!


    To­dos los cir­cuns­tan­tes nos reí­mos, lo cual des­con­certó a don San­tiago, y al punto el pri­sio­nero dijo le­van­tán­dose:


    —Yo, se­ño­res, soy ofi­cial del ejér­cito de don Be­nito San Juan y he asis­tido al desas­tre más fu­nesto de esta cam­paña. Perdí en la ac­ción de So­mo­sie­rra a mi pa­dre y a dos her­ma­nos, y vengo hu­yendo de las gue­rri­llas fran­ce­sas que per­si­guen a los dis­per­sos. Tuve que dis­fra­zarme en Ro­ble­gordo para evi­tar que me co­gie­ran, y a pie he lle­gado hasta aquí. Pero si quie­ren que les diga más, denme algo que me sus­tente, pues con dos días de no pro­bar bo­cado, es­toy ca­yén­dome muerto por ins­tan­tes.


    Un com­pa­ñero nues­tro le dio a be­ber un trago de aguar­diente, con lo cual tomó fuer­zas y pudo se­guir­nos, re­ani­mado tam­bién mo­ral­mente por verse en nues­tra com­pa­ñía. El Gran Ca­pi­tán, co­rrido y con­fuso, mar­chaba si­len­cio­sa­mente a su lado; pero no las te­nía to­das con­sigo, y todo se le vol­vía mi­rarle y re­mi­rarle, sos­pe­chando que, si no el mismo Em­pe­ra­dor, po­día ser al­gún ge­ne­ra­lazo, o cual­quier ar­chi­pám­pano de la corte im­pe­rial.


    —Con ser tan­tas mis per­so­na­les des­di­chas —dijo el des­co­no­cido—, pues en el campo de ba­ta­lla que­da­ron mis dos her­ma­nos y mi buen pa­dre (que so­mos de un an­ti­guo so­lar de tie­rra de Se­púl­veda), to­da­vía abruma mi ánimo más que nada la ca­tás­trofe na­cio­nal de que he sido tes­tigo. No­so­tros acu­di­mos a to­mar las ar­mas en de­fensa de la pa­tria. Fe­li­ces mil ve­ces los que mu­rie­ron por tan santo ob­jeto, y mal­ha­yan los que que­da­mos para con­tar tan gran des­ven­tura. ¿Se sabe ya en Ma­drid la de­rrota de San Juan? ¿Cómo se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos ta­chará de me­dro­sos o co­bar­des. ¡Oh, se­ño­res! Yo no creo que sea po­si­ble lle­var más ade­lante el he­roísmo. Nues­tros sol­da­dos se han con­du­cido con bra­vura por­ten­tosa, y si no ven­cie­ron, fue por­que la su­pe­rio­ri­dad de los enemi­gos y su mu­cho nú­mero lo han he­cho im­po­si­ble.


    —Eso será lo que tase un sas­tre —ex­clamó el Gran Ca­pi­tán— ¿Por dónde anda ahora San Juan? Por­que yo en­tiendo que fin­gió re­ti­rarse para ata­car des­pués por me­jor po­si­ción.


    —¡Qué ha de fin­gir, hom­bre, qué ha de fin­gir! —re­puso el ofi­cial—. San Juan, si es que vive, an­dará fu­gi­tivo como yo y sin un solo sol­dado.


    —Eso no puede ser, ca­ba­llero. ¿Cómo se en­tiende? Si eso fuera cierto, se­ñor mío, sig­ni­fi­ca­ría ni más ni me­nos una es­pe­cie de de­rrota.


    —Pues ya lo creo; pero les con­taré punto por punto. San Juan tomó bue­nas po­si­cio­nes en el paso de So­mo­sie­rra y puso una van­guar­dia en Se­púl­veda. Ata­ca­ron esta los fran­ce­ses an­te­ayer de ma­dru­gada; mas no pu­die­ron rom­per su lí­nea y tu­vie­ron que re­ti­rarse.


    —¿Los fran­ce­ses? Bien —dijo el Gran Ca­pi­tán—. Pues si se re­ti­ra­ron, ¿cómo se en­tiende nues­tra de­rrota?


    —Pa­cien­cia, se­ñor mío, pa­cien­cia. Sepa us­ted que sin apa­rente mo­tivo, aun­que es fá­cil com­pren­der que ha ha­bido algo de trai­ción, la van­guar­dia de Se­púl­veda, a pe­sar de que­dar vic­to­riosa, se re­tiró a Se­go­via. Avan­za­ron los fran­ce­ses, y nos ata­ca­ron en nues­tras po­si­cio­nes de So­mo­sie­rra. No­so­tros no te­nía­mos fuer­zas bas­tan­tes para de­fen­der el paso, y mu­cho me­nos des­pués de la de­fec­ción, o no sé cómo lla­marlo, de la van­guar­dia. Sin em­bargo, nos re­sis­ti­mos toda la ma­ñana de ayer, aglo­me­rando nues­tra gente en el ca­mino, y sin dis­po­ner de fuer­zas li­ge­ras que flan­quea­ran las al­tu­ras. Los fran­ce­ses, que traen mu­chos sol­da­dos y cuer­pos de to­das cla­ses, dis­pu­sie­ron gue­rri­llas de ca­za­do­res que en un ins­tante to­ma­ron las al­tu­ras, y con un cuerpo de ca­ba­lle­ría po­laca nos car­ga­ron en la ca­rre­tera de un modo es­pan­toso. No puede for­marse idea de aquel ata­que sino vién­dolo. Es­cua­dro­nes en­te­ros se es­tre­lla­ban con­tra nues­tra ba­te­ría, y cen­te­na­res de ji­ne­tes caían des­pe­ña­dos a los abis­mos que cos­tean el ca­mino; pero sus re­cur­sos son in­men­sos: tras un es­cua­drón inú­til­mente sa­cri­fi­cado, lan­za­ban otro y otro, sin que se les im­por­tara ver mo­rir ofi­cia­les a cen­te­na­res y ge­ne­ra­les por do­ce­nas. Con este ata­que in­ce­sante com­bi­na­ban el fuego de las tro­pas li­ge­ras, des­pa­rra­ma­das por los al­tos, y al fin su­cum­bi­mos al nú­mero, que no al va­lor. Los fran­ce­ses se abrie­ron paso a costa de in­men­sas pér­di­das, y luego per­si­guie­ron a los res­tos de nues­tra tropa con tanto en­car­ni­za­miento, que dudo que ha­yan po­dido so­bre­vi­vir mu­chos. La ma­yor parte, pe­re­ciendo en aque­llas fra­go­si­da­des, han cum­plido con su de­ber, que era de­fen­der­las mien­tras tu­vie­ran cuerpo vivo en que re­ci­bir una bala. No fue po­si­ble más, por­que más ha­bría sido ha­cer mi­la­gros, y es­tos úni­ca­mente Dios los hace.


    Ca­lló el ofi­cial, y to­dos los que le oía­mos es­tá­ba­mos tan ape­sa­dum­bra­dos y tris­tes con su re­lato, que no le con­tes­ta­mos nada. Tam­poco él ha­bló más, y así si­len­cio­sos y ta­ci­tur­nos lle­ga­mos a Ma­drid y a nues­tra Puerta de Los Po­zos, donde el des­gra­ciado tráns­fuga ha­lló una ho­guera en que ca­len­tarse, y un bo­cado con que re­ani­mar sus fuer­zas. To­dos le pro­di­ga­ban so­lí­ci­tos cui­da­dos, me­nos don San­tiago Fer­nán­dez, el cual no po­día desechar cierta co­me­zón y desa­so­siego.


    —Ga­briel —me dijo, lle­ván­dome aparte—, no in­sisto por no pa­re­cer pe­sado; pero, di­gan lo que quie­ran los de­más, ese hom­bre que he­mos en­con­trado no me gusta, y quiera Dios no ten­ga­mos que sen­tir; por­que yo sé, y sa­braslo tú tam­bién, que en las gue­rras es muy co­mún eso de dis­fra­zarse para vi­si­tar el campo enemigo y exa­mi­nar a man­salva las for­ti­fi­ca­cio­nes, así como tam­bién es cosa co­rriente so­bor­nar a al­gún in­fe­liz para que, fin­gién­dose amigo, pe­ne­tre en la plaza y haga cir­cu­lar no­ti­cias fal­sas que des­alien­ten a los si­tia­dos.


    Ama­ne­ció el 2 de di­ciem­bre, y a fa­vor de las pri­me­ras lu­ces del día se dis­tin­guie­ron fuer­tes co­lum­nas de ca­ba­lle­ría fran­cesa en los ce­rros del norte. Ya es­ta­ban allí, y no eran po­cos cier­ta­mente.
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    Aque­lla ma­ñana fue muy ale­gre para no­so­tros, por­que sin mo­tivo al­guno que lo jus­ti­fi­cara, nos sen­tía­mos tan ani­ma­dos, que no nos cam­biá­ra­mos por los si­tia­do­res. El pe­li­gro ha­bía aca­llado por el mo­mento to­das las dis­cor­dias, y nues­tro pa­trio­tismo nos achi­caba las cir­cuns­tan­cias des­fa­vo­ra­bles, au­men­tando con­si­de­ra­ble­mente las ven­ta­jo­sas. Todo se vol­vía gri­tar, dando vi­vas y mue­ras, pues nada cuesta triun­far de esta ma­nera con las fá­ci­les ar­mas de la len­gua.


    Nos desa­yu­na­mos muy con­ten­tos con lo que las mu­je­res del ba­rrio, al­tas y ba­jas, bo­ni­tas y feas, nos traían en re­ple­tas ces­tas. Tam­bién fue con la suya doña Gre­go­ria; mas del con­te­nido de ella no probó bo­cado don San­tiago, por­que, se­gún de­cía, en los mo­men­tos su­pre­mos no debe em­bru­te­cerse el cuerpo con vi­cio­sos re­ga­los.


    Le­jos de asen­tir a la más mí­nima con­cu­pis­cen­cia del pa­la­dar, in­crepó don San­tiago a los glo­to­nes, y luego, pa­sando re­vista a sus com­pa­ñe­ros, que, to­dos de­sigua­les en es­ta­tura, ar­ma­mento y ves­tido, no te­nían más uni­for­mi­dad que la de su ve­jez, ni otro as­pecto res­pe­ta­ble que el de sus ca­nas, les arengó así:


    —Mu­cha­chos, acor­daos de que to­dos sois unos bue­nos chi­cos, y de que os ha­béis cu­bierto de glo­ria en los reales ejér­ci­tos. Ha lle­gado la oca­sión su­prema, y desde el mo­mento en que se pre­senta a las puer­tas de Ma­drid ese mons­truo in­fame, ya no per­te­ne­céis a vues­tros ho­ga­res, ya no per­te­ne­céis a la ofi­cina de Cuenta y Ra­zón, ya no per­te­ne­céis sino a la pa­tria. Com­pa­ñe­ros: to­dos sois hom­bres ex­pe­ri­men­ta­dos; no como es­tos mo­co­sos ra­pa­zue­los, que no sa­ben co­ger un fu­sil. ¡Ya se ve! ¡Cuándo las han visto ellos más gor­das! Y basta de ser­mo­nes, que ahora obras y no pa­la­bras, y más vale una buena pun­te­ría que cien dis­cur­sos: con que, com­pa­ñe­ros: ¡viva Fer­nando VII! y se­pan que los es­tima su amigo y se­guro ser­vi­dor San­tiago Fer­nán­dez.


    Esta alo­cu­ción del ve­te­rano hizo reír a mu­chos de sus ami­gos, y casi, casi..., si no fuera por te­mor a de­ni­grar la me­mo­ria de va­rón tan in­signe, di­ría que la re­ci­bie­ron con chis­tes, já­ca­ras y to­das las zan­dun­gue­rías que son pro­pias de los es­pa­ño­les, aun en las más apre­ta­das oca­sio­nes de la vida; pero Fer­nán­dez, sin ha­cer caso de bro­mas, se­guía to­mando enér­gi­cas dis­po­si­cio­nes. Quiso tam­bién me­ter su cu­cha­rada en la ar­ti­lle­ría, echán­do­sela de gran ba­lís­tico; pero le man­da­ron que fuera a re­zar el ro­sa­rio, cuyo in­sulto le exas­peró de tal ma­nera, que, a no re­pa­rar en con­si­de­ra­cio­nes pa­trió­ti­cas de gran peso, ha­bríale abierto en dos ta­ja­das la ca­beza al des­co­me­dido y gro­sero que tal dijo.


    En con­fianza re­ve­laré a mis lec­to­res que el des­len­guado y pro­caz que de tal modo prohi­bió a nues­tro Gran Ca­pi­tán que se acer­case a los ca­ño­nes, fue el in­signe Pu­ji­tos, flor y es­pejo de los en­tre­me­ti­dos, per­so­naje de to­das las oca­sio­nes y de to­dos los si­tios, a quien la suerte nos de­paró tam­bién por com­pa­ñero en aque­lla gran jor­nada.


    A eso de las doce nos vi­sitó el Ca­pi­tán Ge­ne­ral con don To­más de Morla, y aun­que los vi­to­rea­mos hasta que­dar ron­cos, no me pa­re­ció que es­ta­ban ellos muy sa­tis­fe­chos. Aún per­ma­ne­cían allí cuando dis­tin­gui­mos un gran tro­pel de fran­ce­ses por la Mala de Fran­cia abajo y flan­queando el ca­mino. Era la avan­zada del cuerpo de Bes­siè­res que ve­nía a in­ti­mar­nos la ren­di­ción. Cuando el par­la­men­ta­rio llegó a los po­zos, poco faltó para que los más be­li­co­sos y tra­pi­son­dis­tas le des­pi­die­ran a pun­ta­piés; pero al fin fue re­ci­bido de­co­ro­sa­mente, y se le con­testó que no nos daba gana de ren­dir­nos.


    —Como no sea por me­dio de ar­ti­ma­ñas, em­bau­ca­mien­tos o pér­fi­das tre­tas, se­me­jan­tes a aque­lla del ca­ba­llo de Troya, no nos ren­di­re­mos —me dijo Fer­nán­dez—. Mira qué ca­biz­bajo se va el ofi­cial a dar la in­fausta nueva a su Em­pe­ra­dor. Me pa­rece que veo a este pa­teando y arran­cán­dose los pe­los de ra­bia al sa­ber nues­tra res­puesta.


    Du­rante aque­lla tarde no vol­vie­ron par­la­men­ta­rios, ni se pre­sentó fuerza al­guna fran­cesa; pero a lo le­jos dis­tin­guía­mos el mo­vi­miento de las co­lum­nas to­mando po­si­cio­nes y es­ta­ble­ciendo trin­che­ras para la ar­ti­lle­ría, lo cual in­di­caba que los fran­ce­ses di­fe­rían la fun­ción para el día 3. Du­rante la no­che el ma­ris­cal Ney hizo otra in­ti­ma­ción; pero fue ha­cia la parte de Re­co­le­tos o Puerta de Al­calá.


    —¿Ves como no se atre­ven a vol­ver acá, ni quie­ren más cuen­tas con no­so­tros? —dijo el Gran Ca­pi­tán cuando lo supo—; pero allá les ha­brán con­tes­tado lin­de­zas. Ya se ve: com­pren­diendo que por las ar­mas no pue­den nada, po­nen en juego me­lo­si­da­des, aga­sa­jos y so­ca­li­ñas. Pero dur­ma­mos, Ga­briel, con toda tran­qui­li­dad, pues me pa­rece que ma­ñana 3 tam­poco ha­brá nada, y sabe Dios si al ver el apa­rato de es­tas in­to­ma­bles for­ta­le­zas, ha­brán de­ci­dido re­ti­rarse del lado allá de la sie­rra.


    No ne­ce­sito de­cir que de todo en todo se en­ga­ñaba mi op­ti­mista amigo, pues cuando dor­mía­mos a pierna suelta en la huerta de Brin­gas al ca­lor de una her­mo­sí­sima ho­guera, nos des­per­ta­ron unos tre­men­dos ca­ño­na­zos que re­tum­ba­ban en todo Ma­drid con pa­vo­roso ruido.


    —¡A las ar­mas! —dijo Fer­nán­dez—. Le­ván­tense to­dos, y si cae una gra­nada, arro­jarse al punto de ba­rriga. Mi opi­nión es que ha­ga­mos una sa­lida para ver de po­nerle las pe­ras a cuarto a esos de los ca­ñon­ci­tos. Mi­rad, chi­cos: ha­cia Cham­berí hay una ba­te­ría.


    Al punto nues­tros ar­ti­lle­ros, que eran mi­tad de lí­nea y mi­tad pai­sa­nos, se dis­pu­sie­ron a la de­fensa; y como dos de las pie­zas hi­cie­ran fuego, no qui­si­mos ser me­nos los in­fan­tes, y allá fue una des­carga sin sa­ber con­tra quién.


    Densa nie­bla en­vol­vía la tie­rra, y no se per­ci­bían los le­jos, lo cual hizo que, fi­gu­rán­do­nos no­so­tros te­ner en­frente un for­mi­da­ble ejér­cito, dis­pa­rá­se­mos ca­ño­nes y fu­si­les en rui­do­sí­sima salva sin re­sul­tado al­guno, pues los fran­ce­ses no so­ña­ban con ata­car Los Po­zos, y las de­to­na­cio­nes oí­das eran las de la ar­ti­lle­ría que em­pe­zaba a em­bes­tir la Puerta de Re­co­le­tos.


    —Cese el fuego —dijo nues­tro jefe—. No nos ata­can, ni hay enemi­gos en la Mala de Fran­cia.


    —Pues, ¿cómo ha de ha­ber? —re­puso el Gran Ca­pi­tán dando fuerte pa­tada en el suelo—. ¿Cómo ha de ha­ber si han huido to­dos?


    —No hay tal trin­chera ni cosa que lo valga en Cham­berí. Los fran­ce­ses es­tán ha­cia la Fuente Cas­te­llana.


    —A mí que no me ven­gan con mú­si­cas —ex­clamó el Gran Ca­pi­tán pre­pa­rando su arma—. Fa­vo­re­ci­dos de la nie­bla, esos mi­se­ra­bles quie­ren en­ga­ñar­nos. Haré fuego mien­tras me quede un car­tu­cho.


    Se­guía dis­pa­rando como si qui­siera acri­bi­llar la es­pesa cor­tina de nie­bla, por cuyo in­sen­sato aca­lo­ra­miento pronto se quedó sin mu­ni­cio­nes. Y como con­ti­nua­ran oyén­dose ti­ros de ca­ñón ha­cia nues­tra de­re­cha, Fer­nán­dez ex­cla­maba, vol­vién­dose a sus ami­gos:


    —Van en re­ti­rada, va­lien­tes com­pa­ñe­ros míos. Gra­cias a vues­tro arrojo te­me­ra­rio, todo se aca­bará fe­liz­mente.


    Por largo tiempo es­tu­vi­mos quie­tos y mu­dos, es­pe­rando con la ma­yor an­sie­dad a que de una vez se nos ata­cara; pero pa­sa­ban ho­ras y, como no fuera don San­tiago, na­die veía enemi­gos en­frente, ni le­jos ni cerca. En­tre ocho y nueve el fuego de ca­ñón y de fu­si­le­ría arre­ció tanto por Re­co­le­tos, que no du­da­mos era este si­tio tea­tro de una vi­go­rosa lu­cha; y al mismo tiempo, como co­men­zara a di­si­parse la nie­bla, vi­mos que ce­saba poco a poco aquel des­de­ñoso aban­dono en que el Em­pe­ra­dor nos te­nía, por­que co­rrían de oriente a po­niente al­gu­nas co­lum­nas con apa­rien­cia de te­ner en res­peto a las cua­tro puer­tas sep­ten­trio­na­les.


    —Gra­cias a Dios —dijo Fer­nán­dez— que se atre­ven a ata­car­nos. Por de­trás del pa­ra­dor del norte me pa­rece que avanza un cuerpo de ar­ti­lle­ría de ba­ta­lla.


    No tar­da­ron en rom­per el fuego con­tra las trin­che­ras de Los Po­zos, y nues­tros seis ca­ño­nes, que ya ra­bia­ban por to­mar for­mal­mente la pa­la­bra, con­tes­ta­ron con pre­ci­sión; mas para que todo fuera desas­troso, mien­tras la bala rasa de sus pie­zas nos de­te­rio­raba los es­pal­do­nes, nues­tros pro­yec­ti­les, lan­za­dos por la ca­rre­tera ade­lante o ha­cia la de­re­cha, ape­nas lle­ga­ban hasta ellos: tan in­fe­rior era la ar­ti­lle­ría es­pa­ñola en aquel trance. En­ton­ces co­menzó una lu­cha, que an­tes que lu­cha de­be­ría lla­marse si­mu­la­cro, harto des­lu­cida para no­so­tros, pues más nos hu­biera va­lido ser des­tro­za­dos por el enemigo que so­por­tar tan cruel si­tua­ción; y fue que los fran­ce­ses nos ca­ño­nea­ban desde muy le­jos con sus pie­zas de su­pe­rior ca­li­bre, y mien­tras re­ci­bía­mos cada poco rato la vi­sita de una bala rasa o de una gra­nada, a no­so­tros no nos era po­si­ble ha­cer­les daño al­guno.


    —Pero esos co­bar­des, ca­na­llas, ¿por qué no se acer­can? —de­cía Fer­nán­dez bu­fando de có­lera—. Eso no es de ca­ba­lle­ros, no, se­ñor: ca­ño­near­nos sin pie­dad, des­tru­yendo los pa­ra­pe­tos con tanto tra­bajo le­van­ta­dos, y po­nerse en donde no al­can­zan las ba­las de aquí, eso no es de gente hi­dalga, y bien di­cen que Na­po­león ha he­cho siem­pre la gue­rra de mala fe.


    —¡Mal­di­tos sean! —dijo el ofi­cial que nos man­daba—. Esta era oca­sión para ha­cer una sa­lida, si tu­vié­ra­mos un pu­ñado de gente de la buena que yo co­nozco.


    —¿Pues y no­so­tros, pues y mis ami­gos, to­dos es­tos bra­vos mu­cha­chos de la com­pa­ñía de hon­ra­dos? —dijo el Gran Ca­pi­tán dando un fuerte golpe en el suelo con la cu­lata—. ¿Pues qué desean ellos, si no es sa­lir para que esa ca­na­lla se mar­che de ahí o se ponga al al­cance de nues­tros fue­gos?


    —Lo que es eso, bue­nos ton­tos se­rán si lo ha­cen, pu­diendo fo­guear­nos a pe­cho des­cu­bierto.


    —Sal­dre­mos, sí, sal­dre­mos —in­sis­tió mi amigo—. Mu­cha­chos, os co­nozco en la cara el ar­dor su­blime y el ge­ne­roso pa­trio­tismo que os in­flama. Ra­biando es­táis por ce­ba­ros en esa gen­tuza. ¿Sa­li­mos, se­ñor co­ro­nel?


    El co­ro­nel se rió con lás­tima y pena al ver la bra­vura del an­ciano. Uno de los hon­ra­dos, a quie­nes Fer­nán­dez lla­maba mu­cha­chos, ase­guró que no po­día dar un paso por­que el reúma se lo im­pe­día; otro dijo que el ruido de los ca­ño­na­zos le ha­bían vuelto com­ple­ta­mente sordo, y un ter­cero se ten­dió en el suelo de largo a largo, la­men­tán­dose de ha­ber co­gido una pul­mo­nía por ra­zón del mu­cho frío y des­abrigo en que toda la no­che es­tu­vie­ran. En­tre los de­más hon­ra­dos ha­bía al­guna gente fuerte y va­le­rosa; pero casi to­dos los del gru­pito que ro­deaba a don San­tiago se com­po­nía de unos Ma­tu­sa­le­nes tan man­da­dos re­co­ger, que daba com­pa­sión ver­les. Cuando al­gu­nas mu­je­res de Ma­ra­vi­llas y del Bar­qui­llo vi­nie­ron tu­mul­tuo­sa­mente a Los Po­zos y pi­die­ron con gri­tos y chi­lli­dos que les die­ran las ar­mas de los an­cia­nos yo creo que se hizo mal en no ac­ce­der a su pe­ti­ción; y aun­que to­dos ellos re­cha­za­ron in­dig­na­dos tan des­hon­rosa pro­puesta, sos­pe­cho que al­guno pe­día in­te­rior­mente a la Vir­gen San­tí­sima que lo­gra­ran su ob­jeto aque­llas va­lien­tes se­mi­dio­sas de San An­tón y de la Chis­pe­ría.


    La de­fensa de aque­lla po­si­ción con­ti­nuó por es­pa­cio de más de una hora, sin más ac­ci­den­tes que los que he re­fe­rido. Ha­cía­mos fuego de ca­ñón in­efi­caz­mente, y lo su­fría­mos de los fran­ce­ses sin po­der cau­sar­les daño. In­du­da­ble­mente, su in­ten­ción era en­tre­te­ner­nos mien­tras se ve­ri­fi­caba el ata­que for­mal por Re­co­le­tos; y se­gu­ros de su triunfo, no que­rían sa­cri­fi­car hom­bres inú­til­mente lan­zán­do­los con­tra po­si­cio­nes que al fin se ha­bían de ren­dir. Cerca de las diez, el que nos man­daba re­ci­bió aviso de en­viar a Re­co­le­tos la gente de in­fan­te­ría que no ne­ce­si­tase, y así lo hizo, to­cán­dome a mí mar­char en­tre los cien hom­bres des­ti­na­dos a aque­lla ope­ra­ción.


    Por el ca­mino, mien­tras atra­ve­sa­mos las ca­lles de San Opro­pio y de las Flo­res hasta lle­gar a la pla­zuela de las Sa­le­sas, en­con­tra­mos mu­cha gente que co­rría alar­ma­dí­sima, dando a en­ten­der con sus gri­tos y agi­ta­ción que la cosa iba mal. Ex­ten­dién­do­nos luego por la ca­lle de los Re­yes Alta,* ba­ja­mos por la del Al­mi­rante a la Ronda de Re­co­le­tos, donde rei­naba gran con­fu­sión. Fuerte ca­ño­neo se oía por de­trás de la Ve­te­ri­na­ria, edi­fi­cio que us­te­des ha­brán co­no­cido en el so­lar de la co­men­zada Bi­blio­teca, y tam­bién por de­trás de los Hor­nos de Vi­lla­nueva y del Pó­sito, ha­cia la Puerta de Al­calá. El con­vento de Re­co­le­tos es­taba ocu­pado por tropa es­pa­ñola; pero en el mo­mento en que no­so­tros lle­ga­mos casi toda la fuerza sa­lía, por ser más ne­ce­sa­ria fuera que den­tro. En el prin­ci­pio del ata­que, la ba­te­ría puesta de­trás de la Ve­te­ri­na­ria re­chazó con tanta ener­gía el em­puje de los fran­ce­ses, man­da­dos en per­sona por el mismo Em­pe­ra­dor, que este tuvo que re­tro­ce­der a toda prisa.


    Su­pri­mid con la ima­gi­na­ción el ba­rrio de Sa­la­manca y to­dos los jar­di­nes y pa­la­cios del cos­tado orien­tal de la Cas­te­llana; fi­gu­raos aque­lla casi des­nuda pla­ni­cie20 po­blada por nu­me­ro­sas tro­pas fran­ce­sas de to­das ar­mas, con dos fren­tes que ope­ra­ban uno con­tra el Re­tiro y la Plaza de To­ros, otro con­tra la Ve­te­ri­na­ria y Re­co­le­tos, y ten­dréis com­pleta idea de la si­tua­ción. En el cen­tro de aque­llas tro­pas y en lo que hoy es parte de la ca­lle de Se­rrano, poco más o me­nos en­tre el jar­dín lla­mado del Pa­ja­rito y las ca­sas de Ma­roto, es­taba Na­po­león se­reno y tran­quilo, mon­tado en aquel ca­ba­llejo blanco que ha­bía pa­teado el suelo de las prin­ci­pa­les na­cio­nes del con­ti­nente; allí es­taba, dis­po­niendo los mo­vi­mien­tos de sus sol­da­dos, y sin qui­tarse del ojo de­re­cho el ca­ta­lejo con que al­ter­na­ti­va­mente mi­raba, ya a este punto, ya al otro. Como es fá­cil com­pren­der, yo no le vi en aque­lla oca­sión; pero me lo fi­gu­raba y me lo fi­guro por lo que me con­tara quien lo vio muy de cerca; y por cierto que aquel tes­tigo ocu­lar ob­servó de­te­ni­da­mente al­gu­nos por­me­no­res muy cu­rio­sos de su per­sona, que no nom­bra la his­to­ria, cua­les eran cier­tos mo­no­sí­la­bos o gru­ñi­di­tos que emi­tía mien­tras mi­raba por el an­te­ojo, un mo­vi­miento ma­qui­nal de apre­tarse el vien­tre con la mano iz­quierda, re­pen­ti­nos frun­ci­mien­tos de ce­jas y al­gu­nas ve­ces una son­risa di­ri­gida a su ma­yor ge­ne­ral Bert­hier. Con su an­te­ojo, su to­se­ci­lla, sus mu­gi­dos, sus gol­pes en la ba­rriga, sus pol­vos de ta­baco y sus del­ga­das y fi­nas son­ri­sas, el ogro de Cór­cega nos es­taba par­tiendo de me­dio a me­dio.
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    Y digo esto por­que la ba­te­ría de la Ve­te­ri­na­ria, des­pués de una de­fensa he­roica, caía en po­der de los fran­ce­ses, pre­ci­sa­mente en el mo­mento en que lle­ga­mos, re­fuerzo tar­dío, los de la Puerta de Los Po­zos. Ya no ha­bía nada que ha­cer allí. ¿Po­día pro­lon­garse aún la re­sis­ten­cia en el Re­tiro? Así lo creí­mos en el pri­mer mo­mento; pero no tar­da­mos en per­der esta ilu­sión, por­que, ata­cado aquel si­tio por treinta ca­ño­nes, no tardó en en­tre­gar sus dé­bi­les ta­pias, que lo eran de jar­dín y no de for­ta­leza. Así es que mien­tras un re­gi­miento de vo­lun­ta­rios y otro de ejér­cito re­ci­bían a ti­ros con ad­mi­ra­ble arrojo en Re­co­le­tos a la pri­mera co­lumna fran­cesa que se des­tacó a apo­de­rarse de la Puerta, los de­fen­so­res del Re­tiro, fal­tos de re­cur­sos, de ar­mas y de je­fes, re­tro­ce­dían al Prado, fiando la de­fensa a las ba­rri­ca­das de la ca­lle de Al­calá. El mo­mento aquel lo fue de gran pá­nico y de cons­ter­na­ción; pero la ver­dad es que, en­tre mu­cha gente apo­cada, la hubo tam­bién re­suelta y de­ci­dida.


    Per­dido al fin Re­co­le­tos, co­rri­mos to­dos por la ca­lle del Bar­qui­llo ha­cia la de Al­calá, y cuando lle­ga­mos, ya los fran­ce­ses eran due­ños del Pó­sito, del pa­la­cio de San Juan. y pro­cu­ra­ban apo­de­rarse de San Fer­mín y de la casa de Al­ca­ñi­ces. Fue muy mala idea la de cons­truir la gran ba­rri­cada más arriba del Car­men Cal­zado, de­jando al des­cu­bierto la ca­lle del Turco y to­dos los edi­fi­cios del ex­tremo de aque­lla gran vía; así es que los im­pe­ria­les apo­de­rá­ronse fá­cil­mente de es­tos, y abrién­dose paso des­pués por el in­te­rior a la ci­tada ca­lle del Turco, do­mi­na­ron de tal modo la po­si­ción que al cabo de un cuarto de hora de es­té­ril ti­ro­teo, vi­mos que era pre­ciso bus­car la nues­tra un poco más arriba, en­tre Va­lle­cas y el ca­lle­jón de Se­vi­lla. Se ha­cía fuego te­naz­mente desde los bal­co­nes de am­bos la­dos de la ca­lle, y no ha­bía casa al­guna que no fuese im­pro­vi­sada for­ta­leza, pues la te­na­ci­dad de nues­tros pai­sa­nos era tanta, que no les aco­bar­daba ver la cre­ciente ven­taja del enemigo, su in­mensa fuerza y arro­gan­cia. La po­bla­ción, an­tes in­de­cisa, co­braba áni­mos al verse in­va­dida, y un fu­ror pa­re­cido al del 2 de mayo in­fla­maba el pe­cho de sus ha­bi­tan­tes. Es­ce­nas par­cia­les de en­car­ni­zada y cruel lu­cha se re­pe­tían a cada rato en las ca­sas in­va­di­das, ba­tíanse con fe­ro­ci­dad a arma blanca los que no la te­nían de fuego, y el Em­pe­ra­dor pudo ver muy de cerca aque­lla enaje­na­ción po­pu­lar y aquel di­vino es­tro de la gue­rra, que va­rias ve­ces mos­tró no com­pren­der en pai­sa­nos y me­nos en mu­je­res.


    En me­dio de esta re­friega se hizo la ter­cera in­ti­ma­ción, y cuando creí­mos que nues­tros je­fes con­tes­ta­rían a ella man­dando re­do­blar el fuego, ob­ser­va­mos que este ce­saba en la gran ba­rri­cada, y que a todo es­cape co­rría a ca­ba­llo el mar­qués de Cas­te­lar ha­cia la casa de Co­rreos, donde es­taba la Junta per­ma­nente.


    —¿Qué hay, se­ñor don Diego? —pre­gunté a este, vién­dole ve­nir ha­cia mí, con su es­ca­ra­pela de hon­rado—. No sa­bía que tam­bién es­taba us­ted en­tre no­so­tros.


    —He es­tado en el Re­tiro desde el ama­ne­cer —me con­testó—. Pero ¿qué se ha­bía de ha­cer con tan mala y tan poca ar­ti­lle­ría?


    —Pero ¿por qué ha ce­sado el fuego?


    —El mar­qués de Cas­te­lar ha pe­dido una tre­gua para con­sul­tar a la Junta. Creo que ha­brá ca­pi­tu­la­ción. ¿Has visto a San­tor­caz?


    —¿Yo?... Ni ga­nas.


    —Pues te an­daba bus­cando ayer tarde con mu­cho em­peño.


    —¿Tam­bién se ha ba­tido don Luis?


    —¡Vaya!, en el Re­tiro es­taba hace poco gri­tando como un fu­rioso y ju­rando ma­tar a los que nos han he­cho trai­ción. Pero luego nos ha acon­se­jado que nos re­ti­re­mos a nues­tras ca­sas, por­que es im­po­si­ble pe­lear con­tra los fran­ce­ses.


    Subía la ca­lle arriba mu­cha gente del bronce, gran nú­mero de hon­ra­dos, vo­lun­ta­rios y al­gu­nas mu­je­res y, se­gún las im­pre­ca­cio­nes que oí en boca de to­dos, se com­pren­día que los de­fen­so­res de Ma­drid no ha­bían re­ci­bido bien la sus­pen­sión de ar­mas.


    —Como que les han un­tao —de­cía un majo de tra­buco y charpa.


    —¡Que nos han ven­dío! —ex­cla­maba una mu­jer, en quien me pa­re­ció re­co­no­cer a la viuda de Chi­ni­tas.


    —Si cojo a Cas­te­lar por de­lante, me lo como.


    —Ya me per­ca­taba yo que el To­ma­si­llo Morla es­taba ven­dido al Tuerto. ¿Cuánto va a que él puso los car­tu­chos de arena?


    —¡Más vale mo­rir que ren­dirse! Ca­na­llas, co­bar­des: si te­néis miedo, qui­taos de en me­dio, y de­jad­nos a no­so­tros.


    —Com­pa­ñe­ros, an­tes que la corte de las Es­pa­ñas y la mapa del mundo, que es Ma­drid, caiga en po­der de los ga­ba­cho­nes, tuer­tos, bo­te­llu­dos, de­jé­mo­nos ma­tar tras esas pie­dras.


    —¡Que ha­ya­mos vi­vido para ver esto!


    —Ni la Junta, ni el Con­sejo, ni los ge­ne­ra­les, ni el co­rre­gi­dor, ni nin­guno de esos cai­fa­ses tie­nen tanto así de ver­güenza.


    De este modo, en di­ver­sos es­ti­los, ex­pre­saba el pue­blo de Ma­drid su ra­bia, no tanto por verse casi ven­cido como por echar de me­nos el am­paro de las au­to­ri­da­des y en­con­trarse solo en­tre un enemigo for­mi­da­ble y un po­der dé­bil, in­ca­paz de imi­tar las de­ses­pe­ra­das su­bli­mi­da­des de Za­ra­goza y Va­len­cia. Así es que desde la sus­pen­sión de la lu­cha cun­dió el des­aliento tan rá­pi­da­mente, y la idea de una ca­pi­tu­la­ción in­dis­pen­sa­ble se apo­deró tan pronto de to­dos los es­pí­ri­tus que las ar­mas se caían de las ma­nos. Cer­ca­dos por po­de­roso enemigo, ¿qué po­día ha­cerse sin en­tu­siasmo, y qué en­tu­siasmo ca­bía allí, donde los je­fes no con­ta­ban para nada con lo ex­tra­or­di­na­rio, con lo di­vino, con aque­lla tác­tica ideal y no apren­dida, que de­tiene las ca­tás­tro­fes o las hace glo­rio­sas, no de­jando al ven­ce­dor sino lo ma­te­rial de la vic­to­ria, la po­si­ción to­po­grá­fica, aque­llo que po­drá ser lo prin­ci­pal en los he­chos de un día, pero que es lo se­cun­da­rio y lo úl­timo en la his­to­ria?


    El pue­blo es­pa­ñol, que con pres­teza se in­flama, con igual pres­teza se apaga, y si en una hora es fuego aso­la­dor que sube al cielo, en otra es ce­niza que el viento arras­tra y des­pa­rrama por el bajo suelo. Ya desde an­tes del si­tio se pre­veía un mal re­sul­tado por la falta de pre­cau­ción, la es­ca­sez de re­cur­sos y la ex­ce­siva con­fianza en las pro­pias fuer­zas, hija de re­cuer­dos glo­rio­sos a to­das ho­ras evo­ca­dos, y que sue­len ser al­ta­mente per­ju­di­cia­les, por­que todo lo que au­menta la pe­tu­lan­cia, lo hace qui­tán­do­selo al ver­da­dero va­lor. Lo que ha­bían pre­pa­rado las dis­cor­dias, la im­pre­me­di­ta­ción y la so­ber­bia, re­ma­tólo la ex­ce­siva pru­den­cia de au­to­ri­da­des ti­mo­ra­tas, que ade­más de no ver dos pal­mos más allá de sí mis­mas, no com­pren­die­ron que la ca­pi­tal no de­bía ren­dirse con me­nos apa­rato que la úl­tima al­dea de Cas­ti­lla. La pre­sen­cia de Na­po­león traía a aque­llos po­bres se­ño­res muy azo­ra­dos, y tanto se preo­cu­pa­ron de sus to­gas, de sus po­si­cio­nes, de sus fa­jas y de sus suel­dos, que con to­das es­tas te­la­ra­ñas ante los ojos era im­po­si­ble que pu­die­ran ver otra cosa.


    


    XIX


    


    Diose or­den de que los cuer­pos ocu­pa­ran sus pri­mi­ti­vas po­si­cio­nes, y partí otra vez a Los Po­zos, con­tem­plando por el ca­mino el es­pec­táculo de Ma­drid aba­tido y de­silu­sio­nado. En al­gu­nas par­tes, es­ce­nas de es­can­da­losa pro­testa con­tra las au­to­ri­da­des, y ame­na­zas y gri­tos; en otras, ver­gon­zoso si­len­cio y ra­ras ma­ni­fes­ta­cio­nes de la ge­ne­ral an­gus­tia.


    Cuando lle­gué a la puerta de Los Po­zos, los sol­da­dos y vo­lun­ta­rios es­ta­ban en ac­ti­tud un tanto se­di­ciosa. El Gran Ca­pi­tán, que con­ti­nuaba en el jar­dín de Brin­gas, no que­ría creer la no­ti­cia de la pró­xima y ya inevi­ta­ble ca­pi­tu­la­ción.


    —Ga­briel —me dijo—, eso que cuen­tan no puede ser cierto, y sin duda es al­guna es­tra­ta­gema de don To­más de Morla. ¡Cómo se miente! ¿Cree­rás que unas des­ver­gon­za­das mu­je­res lle­ga­ron aquí di­ciendo que el Prado y me­dia ca­lle de Al­calá es­ta­ban en po­der de la Fran­cia? Me dio tal en­fado, que si no es­tu­viera mi mu­jer en­tre las que tal in­so­len­cia de­cían, las ha­bría atra­ve­sado de parte a parte.


    No quise darle un dis­gusto, y ca­llé.


    —Aquí he­mos te­nido un com­bate te­rri­ble —con­ti­nuó—. Se atre­vie­ron a acer­carse, y esa com­pa­ñía de vo­lun­ta­rios sa­lió y les hizo tan te­rri­ble fuego, que no han vuelto a aso­mar las na­ri­ces. En tan grande ac­ción, no tu­vi­mos más que cinco muer­tos y once he­ri­dos.


    Vi, en efecto, que Pu­ji­tos se ocu­paba en aco­mo­dar es­tos úl­ti­mos en las ca­sas in­me­dia­tas con au­xi­lio del ge­ne­roso ve­cin­da­rio, y que en torno a los cinco pri­me­ros una mul­ti­tud de mu­je­res en­to­na­ban es­tre­pi­toso mi­se­rere de im­pre­ca­cio­nes y la­men­tos. En las cua­tro puer­tas sep­ten­trio­na­les no ha­bía ocu­rrido otra lu­cha im­por­tante que aque­lla que Fer­nán­dez me re­fe­ría.


    El cual pro­si­guió así:


    —Pen­sar que aquí nos ren­di­re­mos, es pen­sar en lo im­po­si­ble. Rín­dase todo Ma­drid; mas no se ren­di­rán Los Po­zos. ¿No es ver­dad, mu­cha­chos?


    Los mu­cha­chos, sen­ta­dos en el suelo del ci­tado jar­dín, y a la re­donda, des­pa­cha­ban unas so­pas, acom­pa­ña­dos de mu­je­res y chi­qui­llos; y con tanta gana co­mían, y tal era su pa­cho­rra y tran­qui­li­dad, que no me pa­re­cie­ron dis­pues­tos a se­cun­dar los gi­gan­tes­cos pla­nes del por­tero de la ofi­cina de Cuenta y Ra­zón. An­tes bien, el uno con su reu­ma­tismo, el otro con sus to­ses, y aquel con sus es­ca­lo­fríos, te­nían cara de sa­tis­fe­chos por el fin de una aven­tura que em­pezó con vi­sos de ser broma pe­sada.


    —Pues si está de Dios que nos rin­da­mos, nos ren­di­re­mos —dijo un bravo, que lo me­nos te­nía a cues­tas se­senta años y pico.


    —He­mos he­cho todo lo que exi­gía el ho­nor. No es po­si­ble más —dijo otro—. Cuando los je­fes han acor­dado la ren­di­ción, ya sa­brán que es im­po­si­ble re­sis­tir.


    —Yo —aña­dió un ter­cero— he cum­plido con mi de­ber. Lo me­nos he dis­pa­rado tres ti­ros.


    —Y yo, aun­que no he dis­pa­rado nin­guno, le car­gaba la es­co­peta a aquel sol­da­di­llo del bi­gote ru­bio.


    —Esto no se puede oír —ex­clamó bra­mando de ira don San­tiago—. Pero ¿qué se puede es­pe­rar de unos hom­bres que se po­nen a co­mer so­pas, cuando te­ne­mos a cien va­ras de no­so­tros al ven­ce­dor de Eu­ropa? ¡Fuera de aquí, al­mas de ma­za­pán, cuer­pos mo­mios y san­gre de arrope! ¿De qué os sir­ven esas ca­nas que es­táis des­hon­rando? ¿De qué vues­tros años, hasta ahora no en­vi­le­ci­dos? ¿De qué el ha­ber asis­tido a aque­llas glo­rio­sas cam­pa­ñas?... Nada, lo di­cho, di­cho. Se ren­dirá Ma­drid, pero no se ren­di­rán Los Po­zos.


    —Mira, ma­rido mío —dijo a esta sa­zón doña Gre­go­ria, que en unión de las otras ve­ci­nas ha­bía ve­nido con un ca­nas­ti­llo y algo de be­bida para don San­tiago—, ya has cum­plido con tu de­ber; ya te has por­tado como un va­liente, y tan es así, que por todo Ma­drid an­dan con­tando las ha­za­ñas que has he­cho, y hasta el Ca­pi­tán Ge­ne­ral di­cen que echó un dis­curso po­nién­dote por mo­delo de los bue­nos pa­trio­tas. Basta ya, y puesto que todo se acabó, y no hay más gue­rra por ahora, no seas tes­ta­rudo. ¿Qué vas a ha­cer tú solo?


    El Gran Ca­pi­tán no con­tes­taba, y pa­seo arriba, pa­seo abajo, con el arma al brazo, aten­día tan sólo a sus agi­ta­dos pen­sa­mien­tos.


    —De­jé­mo­nos de ton­te­rías, ma­rido mío —aña­dió doña Gre­go­ria—, y va­mos a des­pa­char este co­ci­dito y esta bo­te­lla de vino. ¿Acaso puede Na­po­león de­cir que te ha ven­cido? Eso no, por­que buen cui­dado tuvo de no aso­mar por aquí; que si tú lo lle­gas a co­ger...


    —Quí­tate de mi vista, vete de aquí —ex­clamó de im­pro­viso el ve­te­rano—, y no me se­duz­cas con tu co­ci­dito y tu be­bida, que no soy hom­bre que se en­trega a la mo­li­cie en días de pe­li­gro. Afuera los can­tos de si­rena, y las se­duc­cio­nes del amor y los ri­cos man­ja­res. No como: he di­cho que no como, y basta. He di­cho que no vol­veré a mi casa ven­cido, y no vol­veré. Se ren­dirá Ma­drid; pero yo no me rindo.


    —¡Hay hom­bre más ca­be­zudo!


    En­ton­ces el Gran Ca­pi­tán llamó a su mu­jer, y lle­ván­dola aparte con­migo a un rin­cón de la huerta de Brin­gas, que era donde es­tá­ba­mos, le ha­bló así muy gra­ve­mente:


    —Se­ñora doña Gre­go­ria Co­nejo, ¿cuánto hace que nos ca­sa­mos?


    —Cua­renta y cinco años, tres me­ses y nueve días, si no cuento mal —res­pon­dió ab­sorta la an­ciana, sin com­pren­der en qué pa­ra­ría aque­llo.


    —En es­tos cua­renta y cinco años, tres me­ses y nueve días, ¿le he dado al­gún dis­gusto a la se­ñora doña Gre­go­ria Co­nejo?


    —No, ma­rido mío —res­pon­dió algo con­mo­vida.


    —Pues bien: si le he dado al­guno, le ruego que me lo per­done, y está di­cho todo.


    —Tú es­tás loco, San­tia­gui­llo. ¿A qué di­ces esas ne­ce­da­des?


    —¿Tiene us­ted al­guna queja de su ma­rido?


    —Yo no; como él no la tenga de mí...


    —Pues por mi parte —dijo el Gran Ca­pi­tán con al­guna emo­ción—, yo le digo a doña Gre­go­ria Co­nejo que la quiero hoy lo mismo que el día en que nos ca­sa­mos, y que to­da­vía me pa­rece tan guapa, tan mona y tan sa­lada como cuando éra­mos no­vios, y que no tengo nin­guna queja de ella, más que la de no ha­berme dado hi­jos, lo cual, en ver­dad, ha sido vo­lun­tad de Dios.


    —Sí, ni­ñito mío —res­pon­dió la vieja—; pero ¿adónde va tanto ha­blar?


    —Esto va a que te re­ti­res y me de­jes, por­que si no, re­ñi­mos por pri­mera vez. Pero te has de ir per­do­nán­dome todo agra­vio que te haya he­cho en el dis­curso de nues­tra co­mún vida. En mi tes­ta­mento te dejo todo cuanto po­seo, que no es mu­cho, y ade­más de las ocho mi­sas que dejo man­da­das, ha­rás que me di­gan otras ocho. Y quiero que me en­tie­rren con mi lanza y con los dos reales que me dio don Luis Daoíz cuando le llevé las bo­tas a la ca­lle de la Ter­nera, y basta ya de pa­la­bras.


    —¡Ay, Santa Vir­gen de Ma­ra­vi­llas, que mi ma­rido está loco y se quiere ma­tar! —ex­clamó doña Gre­go­ria, echán­dole los bra­zos al cue­llo—. San­tia­gui­llo, no di­gas ta­les sim­ple­zas... ¿Me quie­res de­jar viuda? ¿Qué es eso de tes­ta­men­tos y de mi­sas?


    —He di­cho que si Ma­drid se rinde, no se ren­di­rán Los Po­zos; y si Los Po­zos se rin­den, no se ren­dirá el jar­dín de Brin­gas —afirmó se­ca­mente el an­ciano, des­ha­cién­dose de los bra­zos de su es­posa—. ¡Atrás, se­duc­tora; atrás, si­rena; atrás, fla­queza de mi va­lor!


    —¡Bár­baro, ani­mal! —dijo llo­rando la buena mu­jer—. ¡Este pago me das; así tra­tas a la que te ha que­rido tanto! Si fue ayer cuando nos ca­sa­mos, y me pa­rece que te es­toy viendo ve­nir con tu go­rra de cuar­tel, tan gar­boso y tan chusco, a la reja de la casa donde yo ser­vía... A ver, chi­qui­llo, si te acuer­das de aque­llas co­pli­tas que me can­ta­bas...


    —Yo no es­toy para co­pli­tas, se­ñora. Re­tí­rese us­ted.


    —¡Y es­tar una que­riendo a un hom­bre cin­cuenta años, es­tar una enamo­rada toda la vida y mi­rán­dose en los ojos de su ma­rido, para re­ci­bir este pago!... San­tiago, mira que me en­fado. Vá­mo­nos a casa, y mal­dito sea el Em­pe­ra­dor, cau­sante de mis des­gra­cias, y a quien vea yo co­mido de pe­rros.


    Ni los rue­gos, ni las ame­na­zas, ni los ar­ti­fi­cios de su mu­jer, que­bran­ta­ron la en­te­reza de mi ilus­tre amigo, el cual re­sis­tién­dose a to­mar ali­mento, por no caer en la mo­li­cie, re­cha­zando toda idea de des­canso, vol­vió a pa­searse de largo a largo en la ex­ten­sión de la huerta, arma al brazo.


    Y su­ce­dió que una in­fi­ni­dad de chi­qui­llos del ba­rrio, a quie­nes an­tes se ha­bía prohi­bido in­tro­du­cirse allí, ven­cie­ron, por fin, con la gran fuerza de su cu­rio­si­dad y tra­ve­sura, los ri­go­res de la guar­dia, se co­la­ron re­pen­ti­na­mente y en tro­pel; re­co­rrie­ron la for­ti­fi­ca­ción, me­tiendo las na­ri­ces por to­das par­tes, y to­cando con sus ma­nos los ca­ño­nes y cu­re­ñas, go­zo­sos de ver tan de cerca todo aquel tre­mendo apa­rato. Como el ase­dio se daba por con­cluido, na­die se cui­daba de es­tor­bar su im­per­ti­nen­tí­sima ins­pec­ción y en­tro­me­ti­miento. Luego que en todo pu­sie­ron las ma­nos, las na­ri­ces y los ojos, em­pe­za­ron a echár­se­las de sol­da­dos, dando gri­tos de gue­rra y mar­chando a com­pás, todo se­gún en las per­so­nas ma­yo­res ha­bían visto, y con es­tos mi­li­ta­res as­pa­vien­tos en­trá­ronse por la huerta de Brin­gas ade­lante, ba­tiendo ca­jas, dis­pa­rando ti­ros, so­plando cor­ne­tas y re­lin­chando al modo de ca­ba­llos, todo he­cho con la boca, en mil dis­cor­des so­nes que atro­na­ban el es­pa­cio. Y en cuanto di­vi­sa­ron a don San­tiago Fer­nán­dez, a quien los más co­no­cían, fue­ron de­re­chos a él y le ro­dea­ron, gri­tando en­tre sal­tos, brin­cos, ca­brio­las y cor­co­vos: «¡Viva el Gran Ca­pi­tán, viva el Gran­dí­simo Ca­pi­tán!».


    Visto y oído lo cual por nues­tro in­signe ve­te­rano, pa­rose, y qui­tán­dose el som­brero hizo va­rios sa­lu­dos y cor­te­sías di­ciendo:


    —Gra­cias, mil gra­cias, se­ño­res míos. Ya he di­cho que si Ma­drid se rinde, yo no me rindo.


    Las acla­ma­cio­nes y los chi­lli­dos, siem­pre acom­pa­ña­dos de za­pate­tas, ca­brio­las y vuel­tas de car­nero, to­ca­ron los lí­mi­tes del de­li­rio.


    —To­dos vo­so­tros sois gran­des pa­trio­tas, ¿no es ver­dad? —pro­si­guió mi amigo—; y no como es­tos co­bar­des, co­rrom­pi­dos por los pla­ce­res. Ya veo que la ju­ven­tud vale más que la edad ma­dura y a mi lado os qui­siera ver, va­lien­tes es­pa­ño­les de­fen­diendo a nues­tro amado mo­narca.


    La al­ga­zara y ja­leo de los mu­cha­chos al oír esto, fue tal, que no cabe en des­crip­ción ni en pin­tura, pues no pa­re­cía sino que cuan­tos an­ge­li­tos en­gen­dra­ron los ma­tri­mo­nios de un si­glo, es­ta­ban allí ha­ciendo de las su­yas. Allí vie­rais el co­rrer, el atro­pe­llarse, el darse de cos­co­rro­nes, el can­tar y gri­tar, el ba­tir pal­mas, el ti­rar co­ces, el co­rrer y dar vuel­tas, arre­mo­li­nán­dose en torno de mi amigo, cu­yas pier­nas por largo tiempo es­tu­vie­ron sin mo­vi­miento en me­dio de aquel zum­ba­dor en­jam­bre.


    —Tan­tas mues­tras de afecto, se­ño­res —dijo al fin—, me con­mue­ven, y no las puedo con­si­de­rar sino como una prueba de lo bien aco­gida que ha sido en Ma­drid mi con­ducta. Pero di­gan us­te­des por ahí que el cum­pli­miento del de­ber no me­rece ala­ban­zas, pues es­tas sólo son para lo ex­tra­or­di­na­rio y he­roico. Mi de­ber es de­fen­der este si­tio, y lo de­fen­deré. Con­que basta ya de acla­ma­cio­nes y aplau­sos.


    ¡Pero que si quie­res! ¡Buena fa­mi­lia era aque­lla para ha­cer caso de amo­nes­ta­cio­nes! Fue pre­ciso que uno de los je­fes diera or­den de echar­los afuera, y aun así costó tra­bajo li­brar a don San­tiago de tan rui­dosa ova­ción. Ade­más, quiso nues­tro co­ro­nel que to­das las per­so­nas ex­tra­ñas des­alo­ja­ran el re­cinto for­ti­fi­cado y al fin, no sin es­fuerzo, hi­ci­mos sa­lir a las mu­je­res, in­cluso doña Gre­go­ria, que se fue llo­rosa y en­tris­te­cida, en­car­gán­dome que no per­diese de vista a su buen ma­rido.


    No sé si he di­cho que por Los Po­zos ha­bía pa­sado poco an­tes a ca­ba­llo don To­más de Morla, ca­mino de Cha­mar­tín, donde el Corso te­nía su cuar­tel ge­ne­ral. Largo rato duró la con­fe­ren­cia con el Em­pe­ra­dor, por­que el re­greso de Morla fue muy tarde, y por cierto que, al vol­ver, su ros­tro de­mu­dado y te­ne­broso de­mos­traba que en la en­tre­vista ha­bía ha­bido sa­pos y cu­le­bras. Aquel gi­gante con co­ra­zón de niño fue tra­tado por Na­po­león como un mu­cha­cho de es­cuela. Des­pués se supo que el ven­ce­dor le puso cual no di­gan due­ñas, sa­cán­dole a re­lu­cir el ha­ber per­mi­tido que no se cum­pliera la ca­pi­tu­la­ción de Bai­lén, y ame­na­zán­dole con fu­si­larle a él y a sus tro­pas si la po­bla­ción no se ren­día an­tes de las seis de la ma­ñana del día si­guiente.


    La tarde pasó sin nin­gún acon­te­ci­miento mi­li­tar digno de con­tarse. Los fran­ce­ses ocu­pa­ban sus po­si­cio­nes sin ha­cer fuego, y no­so­tros, se­gu­ros de que todo se da­ría por con­cluido, es­tá­ba­mos tam­bién quie­tos y en ex­pec­ta­tiva. La agi­ta­ción en el in­te­rior de la vi­lla, per­sis­tía; y se­gún oí, nu­me­roso gen­tío, nada tran­quilo por cierto, lle­naba la Puerta del Sol, con la aten­ción fija en la casa de Co­rreos, re­si­den­cia de la Junta.


    Ren­dido de can­san­cio, el gran Pu­ji­tos ten­diose en el suelo junto a mí, y me dijo:


    —Ya es­pe­raba yo esto que ha pa­sado. ¿No te dije que los trai­do­res iban a ven­der­nos a los fran­ce­ses?


    —Más que a la trai­ción —res­pondí con mu­cha tris­teza—, de­be­mos atri­buir este mal re­sul­tado a la falta de re­cur­sos para la de­fensa.


    —¿Qué? —ex­clamó el hé­roe con mu­cho enojo—. ¡Qué falta de re­cur­sos ni qué niño muerto! Con los vo­lun­ta­rios basta y so­bra. Pero, hijo, con­tra trai­do­res nada po­de­mos, y así los vea yo po­dri­dos, y mala sarna se los coma. Hace poco es­tuvo aquí el mal­ca­rado y peor cha­pado San­tor­caz, y no lo des­pa­bilé por aque­llo de que uno no quiere me­ter bu­lla en es­tas oca­sio­nes, pero...


    Y dio un re­so­plido ame­na­za­dor que anun­ciaba ex­ter­mi­na­do­res pro­yec­tos con­tra los enemi­gos de la pa­tria.


    —¿Y a qué vino acá ese char­la­tán em­bau­ca­dor?


    —A bus­carte, mu­cha­cho. ¿Sa­bes que de­bes an­darte con cui­dado? Cuando le di­ji­mos que no es­ta­bas, dio la gran patá en el suelo y apretó los dien­tes. Ve­nían con él Ma­joma, Tres Pe­se­tas y otros per­di­dos que ahora le ha­cen la co­mi­tiva, junto con un tal Ro­mán, que fue criado de una casa rica. Este, cuando oyó que no es­ta­bas y vio que San­tor­caz daba aque­lla gran patá, le dijo: «Pues esta no­che no se nos es­ca­pará». ¿Qué tal? Mala gente es esa, Ga­briel, y ya te dije que es­tán ven­di­dos en cuerpo y alma a los fran­ce­ses. De modo que ahora hay que huir de ellos como de la sarna, por­que los me­te­rán en lo que lla­man pu­li­cía, que es al modo de al­gua­ci­les, para pren­der al que se les an­toje.


    —No me pren­de­rán a mí —dije—, por lo me­nos mien­tras sea sol­dado. Des­pués de la ren­di­ción, yo bus­caré me­dios de que no me co­jan, aun­que la ver­dad, amigo Pu­ji­tos, no sé por qué me quie­ren mal esos se­ño­res, ni por qué ha­blan de si me es­ca­paré o no me es­ca­paré.


    —Te digo que son ma­los, más que Ju­das, y que ahora ha­rán ellos mi­gas con los fran­ce­ses, como que to­dos son unos, lo­bos y zo­rros..., pues, y a todo el que ten­gan en­tre ojos le mo­le­rán a pa­los, si no es que me le ar­man un tre­men­to­rio de otro­sís, y me lo em­pa­pe­lan y me lo po­nen a la som­bra.


    —En todo eso que ha di­cho el amigo Pu­ji­tos —res­pondí—, hay mu­cho de ver­dad. Quiera Dios no nos den que sen­tir esos ber­gan­tes; y si en Ma­drid no po­de­mos vi­vir, afuera todo el mundo, y com­ba­ta­mos allí donde se­pan mo­rir an­tes que ren­dirse a los fran­ce­ses.


    Le­van­tose el hé­roe, y po­nién­dose la mano en el pe­cho, hizo ex­cla­ma­cio­nes del más ar­diente pa­trio­tismo, des­pués de lo cual nos se­pa­ra­mos.


    Al avan­zar la no­che, la tropa de lí­nea que es­taba en Los Po­zos re­ci­bió or­den pe­ren­to­ria de in­ter­narse, y fue que cuando la Junta acordó for­mal­mente la ca­pi­tu­la­ción, no que­riendo el mar­qués de Cas­te­lar pre­sen­ciar este he­cho, ni tam­poco que se rin­diera la tropa, dis­cu­rrió el es­ca­par con ella por la puerta de Se­go­via, lo que ve­ri­ficó con toda fe­li­ci­dad a me­dia no­che. So­los los pai­sa­nos, ¿qué es­pe­ranza que­daba? Para que la ren­di­ción de Ma­drid fuera hon­rosa, la di­plo­ma­cia, no las ar­mas, de­bía ha­cer un es­fuerzo.


    Yo conté al Gran Ca­pi­tán lo que pa­saba, con la es­pe­ranza de que, des­alen­tado, se re­ti­rase a su casa, como ha­bían he­cho otros po­bres ve­te­ra­nos, con­ven­ci­dos de su inuti­li­dad. Él juró y per­juró que era im­po­si­ble una ca­pi­tu­la­ción acor­dada por la Junta; pero con­tra lo que yo es­pe­raba, de re­pente dijo:


    —Tengo que ir a mi casa, Ga­briel: ¿quie­res acom­pa­ñarme?


    —Al ins­tante —le con­testé.


    Y pe­di­mos per­miso al jefe, que nos lo con­ce­dió de buen grado. Era ya muy en­trada la no­che.


    


    XX


    


    Pronto lle­ga­mos a nues­tra mo­rada de la ca­lle del Bar­qui­llo. Abrió mi amigo la puerta de su casa, con llave que con­sigo lle­vaba; subimos; abrió la en­trada de su do­mi­ci­lio de la misma ma­nera, y en­con­trá­mo­nos den­tro de la sa­lita, donde tan­tas ve­ces me ha visto el dis­creto lec­tor en com­pa­ñía de mis ama­bles ve­ci­nos. En la pa­red del fondo, donde desde in­me­mo­ria­les tiem­pos te­nía asiento la lanza con­sa­bida, ha­bía una es­pe­cie de al­ta­rejo, so­bre cuya ta­bla dos ve­las de cera, pues­tas en can­de­le­ros de azó­far, alum­bra­ban una ima­gen de la Vir­gen de los Do­lo­res, un san An­to­nio y otros mu­chos san­tos de es­tampa, que de los cua­tro tes­te­ros ha­bían sido des­col­ga­dos para con­gre­gar­los allí. Al­gu­nas cin­tas y la­zos a falta de flo­res, ser­vían de adorno al im­pro­vi­sado ta­ber­náculo, con va­rios ja­rros y ca­cha­rros an­taño lu­jo­sos y bo­ni­tos, pero ya per­ni­que­bra­dos, man­cos y he­ri­dos. De­lante de todo esto, es­taba el si­llón de cuero, y sen­tada en él doña Gre­go­ria, pro­fun­da­mente dor­mida. La po­bre mu­jer, que de tal modo se ha­bía ren­dido al can­san­cio, te­nía la ca­beza in­cli­nada so­bre el pe­cho, aún hu­me­de­cida la cara por re­cien­tes lá­gri­mas, y sus cru­za­das ma­nos in­di­ca­ban que el sueño la ha­bía sor­pren­dido en lo me­jor de su fer­vo­rosa ora­ción.


    Que­dose sus­penso el es­poso al verla, y des­pués me dijo:


    —Ga­briel, no ha­ga­mos ruido, por­que no se des­pierte, que más vale que des­canse la po­bre­cita.


    Des­pués, lle­gán­dose a una có­moda vieja que en un rin­cón ha­bía, aña­dió en voz muy baja:


    —Aquí en la ter­cera ga­veta está mi tes­ta­mento, y en esta otra todo el di­nero que tengo aho­rrado, con el cual mi mu­jer puede man­te­nerse en lo que le que­dare de vida, que no será mu­cho. Voy a es­cri­bir mis úl­ti­mas dis­po­si­cio­nes. No chis­tes, ni me res­pon­das nada.


    Y acto con­ti­nuo sen­tose junto a la me­si­lla, y con una pluma de ganso mal cor­tada trazó so­bre un pa­pel dos do­ce­nas de tor­ci­das lí­neas.


    —Aquí dis­pongo —aña­dió al­zando la vista del pa­pel— que las mi­sas me las di­gan en San Mar­cos, donde está en­te­rrado don Pe­dro Ve­larde, ese va­liente en­tre to­dos los va­lien­tes. En cuanto a mis hue­sos, no dis­pongo nada, por­que no sé dónde cae­rán.


    —¿To­da­vía está us­ted con esas ma­nías? —dije—. Ha­blaré en voz alta para que des­pierte doña Gre­go­ria y le ponga a us­ted las pe­ras a cuarto.


    —No ha­rás tal, por­que te es­tran­gu­laré, que no quiero que ella aban­done su blando sueño para pa­sar amar­gu­ras. Aquí en esta pri­mera ga­veta dejo mi úl­tima dis­po­si­ción.


    Y luego, le­van­tán­dose y acer­cán­dose de pun­ti­llas a su mu­jer, la con­tem­pló un buen es­pa­cio, pá­lido y con­mo­vido. Des­pués de un rato, lle­vome a la al­coba in­me­diata, y sen­tán­dose en la cama en si­tio desde el cual, al tra­vés de la mam­para me­dio abierta, se veía el ros­tro de doña Gre­go­ria ilu­mi­nado por las lu­ces del al­tar, ha­blome así:


    —Si algo en­fla­quece mi ánimo, es la vista de mi inocente es­posa, a quien voy a de­jar viuda. Te con­fieso que al con­si­de­rar esto, se me nu­blan los ojos, se me oprime el co­ra­zón y es­toy a punto de dar al traste con toda mi fie­reza. ¿No la ves desde aquí? Pa­rece que fue ayer cuando nos ca­sa­mos; pa­rece que no han pa­sado cua­renta y cinco años, y se me re­pre­senta con la misma ce­les­tial fi­gura que te­nía allá por los tiem­pos de Ma­ri­cas­taña, cuando yo iba a la reja, lle­ván­dole me­dia li­bra de pe­ras en el pa­ñuelo o un par de man­te­ca­das de As­torga. En todo este tiempo no me ha dado nada que sen­tir, y he­mos vi­vido jun­tos como dos pa­lo­mos, que­rién­do­nos lo mismo que el pri­mer día. ¿No la ves desde aquí? ¿No ves su her­mosa cara, tan se­rena y tran­quila a pe­sar de su tris­teza? Yo la es­toy viendo con sus ca­be­llos de oro, con su bo­quita en­car­nada como un casco de gra­nada, con sus dul­ces ojos azu­les, que al mi­rarte pa­rece que se abre el cielo de­lante de los tu­yos, es­toy viendo el ná­car de su tez, y su ai­roso y gen­til cuer­pe­cito, lo mismo que su gar­ganta ala­bas­trina. ¡Oh, Dios mío! ¡Tan her­mosa, tan buena y tan des­gra­ciada!


    Bien por efecto de la ima­gi­na­ción, ofus­cada por aque­llas pa­la­bras, bien por­que la si­tua­ción diese a doña Gre­go­ria idea­les en­can­tos, lo cierto fue que a pe­sar de sus blan­cos ca­be­llos, de su tez arru­gada y de su en tan­tas par­tes no­to­ria ve­jez, la es­taba viendo tan her­mosa como el Gran Ca­pi­tán de­cía. ¡Mi­la­groso efecto del pen­sa­miento!


    —Mira, Ga­briel: desde que nos vi­mos hace cin­cuenta años, nos qui­si­mos; ver­nos y que­rer­nos fue todo uno, lo mis­mí­simo que cuen­tan de los aman­tes de Te­ruel. Un lus­tro duró nues­tro no­viazgo, por­que yo no te­nía po­si­bles; pero desde el pri­mer día con­cer­ta­mos la boda. Du­rante aquel tiempo, ni ri­ñas, ni bro­mi­cas, ni ce­li­llos. Nunca he­mos te­nido ce­los el uno del otro, por­que desde el pri­mer día la con­fianza fue nues­tro norte. To­dos me te­nían en­vi­dia. ¡Ay! Cuando nos ca­sa­mos fui­mos tan fe­li­ces, que no hu­bié­ra­mos cam­biado nues­tra casa por siete im­pe­rios. Y desde en­ton­ces, hijo, esta fe­li­ci­dad no se ha al­te­rado. ¡Ay!, se me parte el co­ra­zón al pen­sar que desde ma­ñana se acos­tará sola en esta cama, que por cua­renta y cinco años nos ha visto jun­ti­tos.


    Al de­cir esto, el Gran Ca­pi­tán se llevó el pa­ñuelo a los ojos para se­car sus lá­gri­mas.


    —Va­mos, amigo —le dije—, de ve­ras no sé si reírme o en­fa­darme oyendo lo que us­ted dice. ¿Está loco por ven­tura?


    —Si tú no com­pren­des esto —con­testó—, es por­que eres un sim­plón y un ma­ja­dero egoísta. ¿Tú sa­bes lo que sig­ni­fica cum­plir uno con su de­ber? ¿Tú sa­bes lo que sig­ni­fica el ho­nor? Y si sa­bes todo esto, ¿ig­no­ras lo que es la honra de la pa­tria, que vale más que la pro­pia honra? Es­cú­chame bien: si me causa an­gus­tia y pe­sar la con­si­de­ra­ción de la viu­dez de Gre­go­ri­lla, ma­yor, mu­cho ma­yor pena me causa el con­si­de­rar que la ca­pi­tal de Es­paña se en­trega a los fran­ce­ses. Esto es te­rri­ble, esto es es­pan­toso, y no va­ci­la­ría en dar mil vi­das y en su­frir to­dos los tor­men­tos por im­pe­dirlo. ¡Es­paña ven­cida por Fran­cia! ¡Es­paña ven­cida por Na­po­león! Esto es para vol­verse uno loco; ¡y Ma­drid, Ma­drid, la ca­beza de to­das las Es­pa­ñas, en po­der de ese per­dido! De modo que una na­ción como esta, que ha te­nido de­bajo de la suela del za­pato a to­das las otras na­cio­nes, y es­pe­cial­mente a Fran­cia; de modo que esta na­ción que an­tes no per­mi­tía que en la Eu­ropa se di­jera una pa­la­bra más alta que otra, ¿ha de ren­dirse a cua­tro tro­ne­ras ham­bro­nes? ¿Cómo puede ser eso? ¡Eche us­ted a los mo­ros, des­cu­bra y con­quiste us­ted toda la Amé­rica, in­vente us­ted las más sa­bias le­yes, ex­tienda us­ted su im­pe­rio por todo lo des­cu­bierto de la tie­rra, le­vante us­ted los pri­me­ros tem­plos y mo­nas­te­rios del mundo, so­meta us­ted pue­blos, con­quiste ciu­da­des, re­parta co­ro­nas, hu­mi­lle paí­ses, venza na­cio­nes, para luego caer a los pies de un mi­se­ra­ble em­pe­ra­dor­ci­llo sa­lido de la nada, tram­poso y em­bus­tero! Ma­drid no es Ma­drid si se rinde. Y no me ven­gan acá con que es im­po­si­ble de­fen­derse. Si no es po­si­ble de­fen­derse, de­ber de los ma­dri­le­ños es de­jarse mo­rir to­dos en es­tas fuer­tes ta­pias, y que­mar la ciu­dad toda, como hi­cie­ron los nu­man­ti­nos. ¡Ay!, to­dos mis com­pa­ñe­ros se han por­tado co­bar­de­mente. Es­paña está des­hon­rada, Ma­drid está des­hon­rado. No hay aquí quien sepa mo­rir, y to­dos pre­fie­ren la mí­sera vida al ho­nor.


    —Pero cuando no se puede triun­far —le dije—, es una te­me­ri­dad se­guir pe­leando, y más vale guar­dar la vida para em­plearla con éxito en me­jor oca­sión.


    —¡Sim­ple­zas y ton­te­rías! El ho­nor man­daba a los ma­dri­le­ños mo­rir an­tes que ren­dirse, y el ho­nor nos manda a los de la Puerta de Los Po­zos que mu­ra­mos to­dos allí an­tes que en­tre­garla.


    —Pues no creo que es­tén dis­pues­tos a ello.


    —Pues yo lo es­toy, por­que mi con­cien­cia, que es la voz de Dios, me lo manda. Se ren­dirá la Puerta; pero el jar­dín de Brin­gas está bajo mi mando, y el que quiera en­trar en él pa­sará so­bre mi ca­dá­ver.


    —¡Te­me­ri­dad loca y hasta ri­dí­cula!


    —Así será para los que no tie­nen idea de la honra de la pa­tria y para los que no ven nada más allá de esta ruin exis­ten­cia, ni nada más allá del pan que co­men to­dos los días.


    —En­tre­garse de ese modo a la muerte es un sui­ci­dio, y el sui­ci­dio es un gran pe­cado.


    —No es sui­ci­dio, no. La ley in­elu­di­ble de la pa­tria me ha puesto en un lu­gar que debo de­fen­der, aun a costa de la vida. ¿Que vie­nen fuer­zas su­pe­rio­res? ¡Pues ven­gan! La pa­tria me manda es­pe­rar tran­quilo, y la ley me veda el apar­tar los pies de aquel si­tio. ¿No mo­rían los már­ti­res por la re­li­gión? Pues la pa­tria es una se­gunda re­li­gión, y an­tes que fal­tar a su ley, el hom­bre debe mo­rir. ¿Y qué es la muerte? Los ne­cios se asus­tan de la muerte, por­que la muerte les quita el co­mer y el go­zar. ¡Men­te­ca­tos! ¿Por ven­tura, no son me­jor co­mida y me­jor goce los de la bie­na­ven­tu­ranza eterna? Ve ahí a mi es­posa. Cierto que me aflige de­jarla; pero sé que la per­deré de vista tan sólo por al­gún tiempo, y que sus vir­tu­des la lle­va­rán luego a donde la tenga de­lante de mis ojos du­rante to­das las eter­ni­da­des, sin cuya com­pa­ñía creo que el mismo cielo me se­ría fas­ti­dioso. ¡Mo­rir! ¡Ahí es gran cosa mo­rir, y apa­ñado tie­nes el ojo! ¿Pues acaso el mo­rir es mal que puede com­pa­rarse si­quiera al do­lor de un ras­guño en la tie­rra? Y si el mo­rir no es nada para el mi­se­ra­ble cuerpo, ¡cuán grande y fausto su­ceso no es para nues­tra alma, ma­yor­mente si por la no­bleza de nues­tro fin nos em­pin­go­ro­ta­mos so­bre to­das las co­sas na­ci­das! ¡Mo­rir por la pa­tria; mo­rir en el puesto que a uno le marca su de­ber; mo­rir, no por con­quis­tar un pe­dazo de tie­rra, ni por un ca­cho de pan, ni por una baja am­bi­ción, sino por una cosa que no se ve, ni se toca, cual es una idea y un sen­ti­miento puro! ¿No es equi­pa­rar­nos a los san­tos del cielo y acer­car­nos a Dios todo lo que acer­carse puede una cria­tura?


    Di­cho esto, ca­lló. No le con­testé nada, por­que tanta gran­deza me te­nía ano­na­dado.


    Al cabo de un buen es­pa­cio vol­vi­mos de la al­coba a la sala; acer­cose él con pa­sos muy que­dos a doña Gre­go­ria, y le dio mu­chos be­sos, tan en flor por no des­per­tarla, que ape­nas to­ca­ban sus la­bios el arru­gado cu­tis de la an­ciana.


    Luego en­ju­gose las lá­gri­mas, y di­ri­giendo una mi­rada en re­dondo a to­dos los ob­je­tos de la sala, me dijo con voz grave y en­tera:


    —Ga­briel, va­mos.


    


    XXI


    


    No va­lían ra­zo­nes con­tra él, y cuanto yo pu­diera de­cirle ha­bría sido pre­di­car en de­sierto; ra­zón por la cual de­ter­miné ce­sar en mi obs­ti­na­ción, re­ser­ván­dome el em­plear des­pués cual­quier es­tra­ta­gema para im­pe­dir una des­gra­cia. Como du­rante la vi­sita a la casa ha­bía trans­cu­rrido mu­cho tiempo, cuando sa­li­mos prin­ci­piaba ya a cla­rear la au­rora, y ad­vir­tiendo por las ca­lles más gente de la que en ta­les ho­ras suele en­con­trarse, nos fui­mos a cu­rio­sear un poco an­tes de vol­ver a Los Po­zos. Se­rían las seis cuando en­trá­ba­mos en la ca­lle de Fuen­ca­rral, y como era esta la hora se­ña­lada para la ren­di­ción, subían y ba­ja­ban por la ci­tada vía nu­me­ro­sos gru­pos de hom­bres, ar­ma­dos unos, sin ar­mas otros, pero to­dos pues­tos en mu­cha agi­ta­ción. Ha­bía quien en alta voz de­cla­maba con­tra lo ca­pi­tu­lado, po­niendo a Morla, a la Junta y a Cas­te­lar como ropa de pas­cua; otros se desaho­ga­ban in­sul­tando a Na­po­león; mu­chos rom­pían las ar­mas, arro­ján­do­las al arroyo; no fal­taba quien dis­pa­rase al aire los fu­si­les, au­men­tando así la ge­ne­ral in­quie­tud, y, por úl­timo, ha­cia el Arco de Santa Ma­ría vi­mos al­gu­nos frai­les do­mi­ni­cos y de la Mer­ced que, aren­gando a la mu­che­dum­bre, pro­cu­ra­ban cal­marla.


    —Va­mos, co­rra­mos a nues­tro puesto —dijo Fer­nán­dez—, no sea que nos ten­gan pre­pa­rada al­guna sor­presa.


    —Aún no es la hora de­sig­nada —le dije pro­cu­rando en­tre­te­nerle de modo que lle­gá­ra­mos tarde.


    —¿Cómo que no? —clamó con exal­ta­ción, avi­vando el paso—. Co­rra­mos, no sea que lle­gue­mos tarde y en­tre­guen Los Po­zos. Mal he­mos he­cho en aban­do­nar nues­tro puesto por una ne­cia sen­si­ble­ría. ¡Quién sabe lo que hará esa gente si no es­toy yo por allí! Co­rra­mos, pues ya he di­cho que se ren­dirá Ma­drid, que se ren­di­rán Los Po­zos, que se ren­dirá el jar­dín de Brin­gas; pero que el Gran Ca­pi­tán no se rinde.


    Em­pe­za­mos a co­rrer, cuando de­tú­vome de im­pro­viso un hom­bre que en opuesta di­rec­ción ve­nía. Era Pu­ji­tos.


    —Ga­briel —me dijo muy so­fo­cado—, vuelve atrás, no va­yas a Los Po­zos; echa a co­rrer y es­capa como pue­das.


    —¿Por qué? ¿Qué pasa? —pre­guntó mi amigo con la ma­yor zo­zo­bra—. ¿Ha ve­nido Na­po­león en per­sona?


    —¡Qué Na­po­león ni qué Juan La­nas! —aña­dió Pu­ji­tos em­pu­ján­dome para que re­tro­ce­diera—. Co­rre presto, que si lle­gas allá te echan mano. Ahora mismo han es­tado esos pe­rros por ti.


    —¿Quién?


    —¿Quién ha de ser sino don Luis San­tor­caz, ese que lla­man Ro­mán, y los tres o cua­tro pi­llos que an­dan con ellos?


    —¿Y a mí para qué me bus­can?


    —Para pren­derte.


    —¿Y quién es él para pren­derme? —ex­clamé lleno de ira—. Pero ¿no di­je­ron por qué me quie­ren pren­der? ¿Qué he he­cho yo?


    —Sí di­je­ron, y es un aquel de trai­cio­nes que has he­cho y no sé qué dia­blu­ras. Con­que a co­rrer. Mira que vie­nen. Aire a los pies y bue­nos días.


    —¿Eh? Basta de sim­ple­zas —dijo el Gran Ca­pi­tán—, y no me de­tengo más, que hago falta en otra parte.


    Y mar­chose re­suel­ta­mente ha­cia arriba sin de­cir nada más. Luego que me quedé solo con Pu­ji­tos, pro­se­gui­mos nues­tro al­ter­cado, él que­riendo obli­garme a que re­tro­ce­diera, y yo obs­ti­nán­dome en se­guir, pues me pa­re­cía una fá­bula aque­llo de mi pri­sión y la mu­danza de San­tor­caz y Ro­mán en al­gua­ci­les, y so­bre todo en per­se­gui­do­res míos por trai­cio­nes que yo no ha­bía so­ñado en co­me­ter. Pero al fin lo­gró con­ven­cerme re­cor­dando pa­sa­dos he­chos que po­dían ex­pli­car, ya que no jus­ti­fi­car, aquel he­cho como una ven­ganza; creí pru­dente se­guir el con­sejo de mi com­pa­ñero de ar­mas, hom­bre que no por ser tonto de­jaba de ser hon­rado, y me es­cu­rrí a buen an­dar en di­rec­ción al Es­pí­ritu Santo.


    Cerca de la ca­lle An­cha tuve un fe­liz en­cuen­tro en la apa­ri­ción de mi re­ve­rendo amigo el fraile mer­ce­na­rio, que se­guido de mu­cha gente ve­nía en di­rec­ción opuesta.


    —¿Adónde vas, Ga­briel? —me dijo de­te­nién­dome.


    —Voy hu­yendo, pa­dre —le res­pondí—; hu­yendo de in­fa­mes enemi­gos que me per­si­guen sin mo­tivo al­guno.


    —¿Quién, quién es el atre­vido que te per­si­gue? —ex­clamó brio­sa­mente.


    —Hom­bres pér­fi­dos, hom­bres ini­cuos que han sido es­pías de los fran­ce­ses, y ahora apa­re­cen como ofi­cia­les de la jus­ti­cia.


    —Pero ¿de qué jus­ti­cia? ¿Quién nos manda? Se­pá­moslo de una vez. ¿Nos manda aún nues­tra Sala de Al­cal­des, o nos manda un bi­go­tudo ge­ne­ral fran­cés, en nom­bre de Na­po­la­drón? ¿Ha ca­pi­tu­lado ya la plaza?


    —No lo sé, pa­dre; pero es lo cierto que esos hom­bres me bus­can para pren­derme, y con au­to­ri­dad o sin ella lle­van sus reales des­pa­chos en toda re­gla, que mal­dito sea el que se los dio para que sa­tis­fa­gan in­fa­mes ven­gan­zas per­so­na­les.


    —Va­mos a ver qué es eso...


    —No, pa­dre: yo no pienso ver nada más que la ca­lle por donde co­rro, por­que co­nozco la clase de gente en cu­yas ma­nos voy a caer.


    —Por la San­tí­sima Vir­gen del Car­men, que na­die te ha de to­car el pelo de la ropa, al me­nos yendo con­migo. Ea, se­ño­res —aña­dió Sal­món vol­vién­dose a los que le se­guían—, me voy a mi casa. Se des­pide de us­te­des el pa­dre Sal­món, de la or­den de la Mer­ced; ya no soy nada, hi­jos míos; ya no te­néis pa­drito Sal­món; ya no te­néis quien os pre­di­que, ni quien os acon­seje, ni quien os diga co­sas ale­gres. Se acabo todo: Es­paña es de los fran­ce­ses; adiós, frai­les y mon­jas, que a to­dos nos van a qui­tar de en me­dio, hi­jos míos, y no ha­gáis pu­che­ros, que de nada va­len ahora es­tos pu­che­ros pues no se de­fiende la re­li­gión con la­gri­mi­tas... No llo­réis, que tarde pia­che, como dijo el otro, y su­cum­ba­mos. Adiós, hi­jos míos, que ahora os quie­ren ha­cer a to­dos he­re­jes, y los re­li­gio­sos es­ta­mos de más. Yo os echo la ben­di­ción, y cui­dado, cui­da­dito con los pe­ca­dos. Y tú, jo­ven des­gra­ciado, arrí­mate a mí, que aún nos queda un po­qui­llo de in­flujo, y na­die te hará nada yendo en mi com­pa­ñía. Ven con­migo a la Mer­ced, y allí pro­cu­ra­re­mos po­nerte en salvo.


    Cuando mar­cha­mos jun­tos ha­cia la ca­lle An­cha, oí­mos en de­rre­dor nues­tro es­ten­tó­reas y aca­lo­ra­das vo­ces de hom­bres y mu­je­res que gri­ta­ban: «¡Viva el pa­dre Sal­món! ¡Muera Na­po­león! ¡Muera el rey de Co­pas!».


    —En mi con­vento es­ta­rás se­guro —me dijo luego el mer­ce­na­rio—, hasta que pue­das sa­lir de Ma­drid. ¿Pien­sas sa­lir?


    —En cuanto me sea po­si­ble, pa­dre: no puedo ni debo es­tar más aquí.


    —Ha­ces bien: al­gu­nos com­pa­ñe­ros míos pien­san mar­charse tam­bién a le­van­tar por ahí el es­pí­ritu de los pue­blos. Yo no sal­dré de Ma­drid, por­que mi na­tu­ra­leza es tan de­li­cada y fla­tu­lenta, que no re­siste los tra­ba­jos, ham­bres y es­tre­che­ces de una mi­sión. A la casa de Ma­drid me atengo: ni quito ni pongo rey, y aun­que di­cen que el her­mano de Co­pas nos quiere qui­tar, todo es filfa, hijo mío. Yo sé que an­dan por Ma­drid emi­sa­rios del Em­pe­ra­dor, que nos ha­cen la ma­mola a cen­ce­rros ta­pa­dos para que le rin­da­mos pleito ho­me­naje y tran­si­ja­mos con él, con cuyo re­qui­sito pro­me­ten tra­tar­nos a ma­ra­vi­lla, por lo cual opino que tan bien se sirve con Pe­dro como con Juan, y ade­lante con los fa­ro­les, por­que si tie­nes ho­ga­zas no pi­das tor­tas, y si te dan la va­qui­lla acude con la so­gui­lla, que, como dijo el otro, mano que da men­drugo, buena es aun­que sea de turco.


    Tan su­mer­gido es­taba yo en mis pen­sa­mien­tos, que no con­testé a mi amigo, si bien mi si­len­cio no fue parte a que de­jara de se­guir ha­blando por todo el tra­yecto, du­rante el cual no nos ocu­rrió des­gra­cia al­guna, ni tu­vi­mos nin­gún mal en­cuen­tro.


    —Ya es­ta­mos en casa —me dijo cuando en­tra­mos—. Sube y pro­ba­rás de unas es­ta­qui­tas de la olla de ayer que el re­fi­to­lero me ha guar­dado para hoy, po­nién­do­las con arroz; y te ad­vierto que en todo lo que sea de arroz soy una es­pe­cia­li­dad, y a mí se me debe la in­tro­duc­ción de las al­me­jas y de la ca­nela en la va­len­ciana pae­lla.


    En­tra­mos en su celda, donde me dejó, vol­viendo al poco rato con un ca­zue­li­llo de­bajo del man­teo; y con esto y una bo­te­lla que sa­cara de la ala­cena, jun­ta­mente con una cesta llena de pe­da­zos de pan, hi­gos, acei­tu­nas, nue­ces, em­bu­ti­dos, queso, dá­ti­les y otras vian­das, ade­rezó un al­muerzo que me vino de pe­ri­llas.


    —Esta misma celda en que es­tás, y que es la mía —me dijo mien­tras co­mía­mos—, fue ocu­pada hace más de dos­cien­tos años, allá en los de 1620, por aquel in­signe mer­ce­na­rio fray Ga­briel Té­llez, a quien ge­ne­ral­mente se co­noce por el maes­tro Tirso de Mo­lina. Es fama que en este si­tio, y qui­zás en esta misma mesa, es­cri­bió su cé­le­bre Cró­nica de la or­den, por­que co­me­dias se cree que no hizo nin­guna des­pués de me­terse a fraile.


    —¿No le ha dado a vues­tra pa­ter­ni­dad por ha­cer co­me­dias? —le pre­gunté.


    —Hom­bre, al­gu­nas he he­cho, y ahí es­tán pu­drién­dose en aque­lla ala­cena. Mas no he in­ten­tado que se re­pre­sen­ten, por­que el prior nos lo prohíbe, aun­que son to­das de­vo­tas. Una hice que no me pa­rece mala, y se ti­tula El Santo Niño de la Guar­dia. No deja de te­ner su sal otra que com­puse con el ró­tulo de La tu­tora de la igle­sia y doc­tora de la Ley, toda en so­ne­tos arreo, en­tre­ve­ra­dos con lo que se lla­man sép­ti­mas reales; y me daba tanto el naipe por es­tas obri­llas, que en­ja­re­taba dos en una se­mana, y si no me lo prohi­bie­ran, le hu­biera echado la zan­ca­di­lla a Bus­ta­mante, que es­cri­bió tres­cien­tas vein­ti­nueve co­me­dias de san­tos.


    —¿Y en qué se ocupa ahora vues­tra pa­ter­ni­dad?


    —¿En qué me he de ocu­par, mu­cha­cho, sino en ha­cer jau­las de gri­llos? ¿No sa­bes que soy el pri­mer jau­lista de Ma­drid? Pues a fe que me dan poco tra­bajo las ta­les obras. Mira cuán­tas hay allí. Aque­lla que tiene tres pi­sos, con dos her­mo­sí­si­mas to­rres y su re­loj fi­gu­rado en el cen­tro, es para las mon­jas de Cons­tan­ti­no­pla, y aque­lla otra re­donda que está por con­cluir, para las car­me­li­tas des­cal­zas, que ha un mes me tie­nen loco con la di­chosa obra.


    En efecto: todo un rin­cón de la celda es­taba lleno de jau­las he­chas y por ha­cer, con to­dos los ma­te­ria­les y he­rra­mien­tas pro­pias de aquel ofi­cio. De li­bros no vi sino los fo­lle­tos y pa­pe­les que días an­tes re­co­gió en casa de Ama­ranta.


    —Yo soy un hom­bre que abo­mina la hol­ga­za­ne­ría —con­ti­nuó Sal­món—, y no me pa­rezco a otros de esta misma casa que no se ocu­pan en mal­dita la cosa, aun­que hay al­gu­nos, la ver­dad sea di­cha, como el pa­dre Cas­ti­llo, que no­che y día es­tán me­ti­dos en un mar de li­bros y pa­pe­les.


    —Y en ver­dad, pa­dre —le dije—, ya que no hay cau­ti­vos que re­di­mir, to­dos us­te­des de­be­rían pa­sar el tiempo en al­gún útil me­nes­ter.


    —Pues los hay que como no sea ti­rar a la ba­rra en la huerta y ju­gar al tute en la so­lana, no ha­cen nada. Y si no, en la celda de al lado tie­nes al pa­dre Ru­bio que se pasa la vida ha­ciendo acer­ti­jos y enig­mas, los cua­les en­vía a las mon­jas para que ellas le de­vuel­van la so­lu­ción y nue­vos pro­ble­mas, y tie­nen es­ta­ble­ci­das ga­nan­cias y pér­di­das para el que acierta y para el que ye­rra, las cua­les pér­di­das y ga­nan­cias con­sis­ten siem­pre en algo de con­du­mio. ¿Pues y el pa­dre Pa­cho, que se ha de­di­cado a ha­cer punto de me­dia, y la­bra unos pri­mo­res?... Esto es an­dar a mu­je­rie­gas, lo cual no me gusta. Yo al me­nos he he­cho, en lo to­cante al arte emi­nen­tí­simo de las jau­las, ade­lan­tos ad­mi­ra­bles, y ade­más me de­dico a la me­di­cina, para lo cual, con aquel Dios­có­ri­des que está a la ca­beza de mi cama ta­pando la es­cu­di­lla, me basta y me so­bra.


    Por es­tos ca­mi­nos si­guió nues­tra con­ver­sa­ción, hasta que me en­tró gana de dor­mir. Mi amigo pi­dió per­miso al prior para que me que­dase allí todo el día y aun toda la no­che, re­fu­giado con­tra una in­justa per­se­cu­ción, y me lle­va­ron a una celda va­cía, donde en le­cho muy blando me aco­modé, rin­dién­dome de tal modo el sueño, que hasta el si­guiente día no di acuerdo de mí.


    


    XXII


    


    Cuando me le­vanté y hube des­pa­chado el desa­yuno que con sus pro­pias ca­ri­ta­ti­vas ma­nos me llevó el pa­dre Sal­món, salí al claus­tro alto, donde mi amigo me dijo:


    —Hay gran­des no­ve­da­des. Ayer, a eso de las diez, se en­tregó la plaza a los fran­ce­ses, una vez fir­mada la ca­pi­tu­la­ción por el Em­pe­ra­dor en su cuar­tel ge­ne­ral de Cha­mar­tín.


    —¿Y ha ha­bido algo en Los Po­zos? —pre­gunté, acor­dán­dome con pe­sar del Gran Ca­pi­tán.


    —Creo que es el único punto donde hubo al­guna re­sis­ten­cia, pues de to­dos los de­más se apo­deró sin di­fi­cul­tad el ge­ne­ral Be­lliard, go­ber­na­dor de la plaza.


    Sa­lió al en­cuen­tro de Sal­món un fraile pe­queño y viejo que se apo­yaba en un palo; hom­bre al pa­re­cer en­fer­mizo y de mal ge­nio, que dijo:


    —¿Sabe su mer­ced, se­ñor Sa­lo­món jau­lista, las ba­ses de la en­trega?


    —Her­mano Pa­lo­me­que, no las sé; pero creo que ha lle­gado fray Agus­tín del Niño Je­sús, el cual di­cen tiene una co­pia que le su­mi­nis­tró un in­di­vi­duo de la Junta.


    —¿Qué, vuelta por el claus­tro, pa­dre Pa­lo­me­que? —dijo un frai­lito jo­ven, bar­bi­lindo, an­cho de cue­llo, pul­cro de ros­tro, arre­bo­lado de na­riz, ni­mio de cer­qui­llo y con cierto aire ga­lán, el cual de im­pro­viso se unió a nues­tro grupo.


    —Lo que hay —con­testó Pa­lo­me­que con ra­bia, dando un bas­to­nazo en el suelo—, es que ano­che me han ro­bado una ga­llina, de las seis que te­nía en el co­rral, y ¡ay del pí­caro zo­rrón si le des­cu­bro, que por nues­tro santo há­bito, si fuera cierta la sos­pe­cha que tengo de un fraile ma­damo y al­mi­ba­ra­di­llo, yo le juro que me la ha de pa­gar!


    —Oh cu­ras ho­mi­num! Oh quan­tum est in re­bus inane! Oh cu­pi­di­ni­tas ga­lli­na­cea! ¿Y todo ese en­fado es por una po­lla seca y en­ca­ni­jada, con cuyo caldo se po­día ad­mi­nis­trar el bau­tismo?


    —Basta de bro­mas; y si era en­ca­ni­jada, no la te­nía yo para nin­gún zán­gano —ex­clamó Pa­lo­me­que—. Pero a otra, y dí­ganme de una vez en qué tér­mi­nos se ha he­cho esa mal­dita ca­pi­tu­la­ción. Por ahí asoma fray Agus­tín del Niño Je­sús.


    Llegó, en efecto, con paso grave el tal Niño Je­sús, que era un fraile al­tí­simo de es­ta­tura, mo­reno, de pelo en pe­cho, de as­pecto te­me­roso, ojos fie­ros y una voz, por raro con­traste, tan in­fan­til y ati­plada, que pa­re­cía sa­lir de otra gar­ganta que la suya. Se­guíanle otros dos frai­les.


    —Va­mos a ver, se­ñor mú­sico, ¿qué dice esa mi­nuta? —le pre­guntó el fraile bar­bi­lindo.


    —Ahora lo ve­re­des, dijo Agra­ges —fue la con­tes­ta­ción del pa­dre Agus­tín—. Creo que Na­po­león ha acep­tado to­dos los ar­tícu­los, ex­cepto dos o tres de los me­nos im­por­tan­tes.


    —El pri­mero —dijo Sal­món— ha­bla de la con­ser­va­ción de la re­li­gión ca­tó­lica, sin que se con­sienta otra.


    —Justo —res­pon­dió el Niño Je­sús sa­cando un pa­pel— y el se­gundo, de la li­ber­tad y se­gu­ri­dad de las vi­das y pro­pie­da­des de los ve­ci­nos de Ma­drid. Igual­mente es­ta­blece el res­peto a las vi­das, de­re­chos y pro­pie­da­des de los ecle­siás­ti­cos se­cu­la­res y re­gu­la­res de am­bos se­xos, con­ser­ván­dose el res­peto de­bido a los tem­plos, todo con arre­glo a nues­tras le­yes.


    —Como no lo han de cum­plir —in­dicó Pa­lo­me­que—, ex­cu­sado es que lo di­gan. Siga ade­lante.


    —¿Para qué ha de leer más? Lo que si­gue poco in­te­rés ten­drá, y apuesto a que ha­bla de si las tro­pas sal­drán de Ma­drid con los ho­no­res de la gue­rra o no.


    —Justo —dijo fray Agus­tín—, y tam­bién hay otro ar­tículo en que se es­ta­blece que no se per­se­guirá a per­sona al­guna por opi­nión ni es­cri­tos po­lí­ti­cos.


    —Eso está muy mal pen­sado y peor re­suelto —dijo otro de los pre­sen­tes, que era el pa­dre Ru­bio, fa­bri­ca­dor y ar­tí­fice de acer­ti­jos—, por­que si no qui­tan de en me­dio a los franc­ma­so­nes y dia­ris­tas...


    Luego el frai­lito al­mi­ba­rado, que era nada me­nos que maes­tro de teo­lo­gía, lle­gose a Sal­món y le dijo:


    —¿Se atreve vues­tra pa­ter­ni­dad a echar dos tan­tos a la ba­rra esta tarde des­pués de la siesta?


    —¿Pues no me he de atre­ver? —con­testó—. Y tú, Ga­briel, ¿jue­gas a la ba­rra?


    —Este jo­ven —dijo el maes­tro de teo­lo­gía con bon­dad—, ¿es aquel por­tento de las Hu­ma­ni­da­des, aquel con­su­mado la­ti­nista de quien vues­tra pa­ter­ni­dad me ha­bló?


    —El mismo que viste y calza, o, por me­jor de­cir, el se­gundo Pico de la Mi­ran­dola. Puede exa­mi­narlo vues­tra mer­ced y verá lo que son cas­ta­ñas.


    Yo re­petí que no sa­bía pa­la­bra de la­tín, y que toda mi fama en di­cha len­gua pro­ve­nía de una equi­vo­ca­ción.


    —Mo­des­tus es —dijo el teó­logo—. Y puesto que es us­ted tan gran la­tino, con­tés­teme a esto: ¿qué quiere de­cir Vino a lo que vino?


    —Eso no es la­tín, sino cas­te­llano —dijo Sal­món.


    —¡Oh! —ex­clamó el otro ba­tiendo pal­mas—. Los dos se atas­ca­ron. ¿Con­que cas­te­llano? Pues es tan la­tín como el Arma vi­rum­que. Vino a lo que vino, o lo que es lo mismo, vi, no alo­que vino, que tra­du­cido li­te­ral­mente, quiere de­cir con fuerza nado y me ali­mento con vino.


    —Este fray Ja­cinto de los Tras­pa­sos de Ma­ría es un pozo de cien­cia —dijo Sal­món—. Ga­briel, te atas­caste.


    —Y dí­ganme us­te­des —pro­si­guió el otro—, ¿qué quiere de­cir Ar­chi­epis­copi to­le­tani anerati sunt mu­lie­ri­bus?


    —Eso más claro es que el agua, mi se­ñor don teó­logo —re­puso Sal­món—. Es una blas­fe­mia y ca­lum­nia; pero valga lo que va­liere, quiere de­cir, salva la in­ten­ción, que los ar­zo­bis­pos de To­ledo es­tán car­ga­dos de mu­je­res.


    —¡Oh gan­sos, oh acé­mi­las! Ya les cogí otra vez —dijo fray Ja­cinto—. El ar­chi­epis­copi, que pa­rece no­mi­na­tivo plu­ral, es ge­ni­tivo sin­gu­lar. De la pa­la­bra que suena mu­lie­ri­bus, hago dos, a sa­ber: muli ae­ri­bus, y re­sulta: los mu­los del Ar­zo­bispo de To­ledo es­tán car­ga­dos de ri­que­zas. ¡Ajajá! Pues y lo de tú co­mes ca­ra­co­les, ¿qué sig­ni­fica?


    —¡Oh! No es­toy para que­bra­de­ros de ca­beza —re­plicó Sal­món—. De­je­mos eso, y ya que en el la­tín me ha ven­cido, esta tarde le ven­ceré a la ba­rra.


    —Esta tarde no —dijo Ru­bio—, pues fray Ja­cinto ha pro­me­tido ve­nir con­migo a ver a las Cons­tan­ti­no­plas, que es­tán lo­cas por co­no­cerle.


    —Y Cas­ti­llo, ¿dónde está? —pre­guntó Pa­lo­me­que.


    —En misa.


    —¡Oh, pa­tres cons­cripti! —ex­clamó dijo otro fraile que vino a toda prisa por el claus­tro ade­lante—. ¡Gran­des y es­tu­pen­das no­ve­da­des! Han lle­gado tres con­se­je­ros de Cas­ti­lla, y es­tán en con­fe­ren­cia con el prior.


    —¿Y a qué vie­nen esos con­se­je­ros del dian­tre?


    —Se­gún he oído, les manda Na­po­león para que nos em­bo­ben, por ver si con­si­gue que una dipu­tación de re­gu­la­res de to­das las ór­de­nes vaya a cum­pli­men­tarle y ha­cerle ran­dibú en su cuar­tel de Cha­mar­tín.


    —An­tes al de­mo­nio.


    —¿Con­que ran­dibú al azote de los pue­blos, al enemigo de la re­li­gión, al car­ce­lero de nues­tro Rey? Muy bien, tras de cor­nudo, apo­rreado, y ven­gan pa­los, que con be­sar la mano que nos los da, todo queda con­cluido.


    —Como se han de le­van­tar con­tra Na­po­león hasta las pie­dras, y al fin ha de mar­charse con su her­mano, ex­cu­sado es an­darse con mie­les.


    A esta sa­zón llegó el pa­dre Cas­ti­llo, que ve­nía de de­cir su misa, aquel dis­creto y agudo fraile que en casa de la se­ñora Con­desa ha­bía he­cho el ex­purgo de li­bros.


    —Pa­dre Cas­ti­llo, ¿con que te­ne­mos vi­sita de con­se­je­ros de Cas­ti­lla para que nos hu­mi­lle­mos ante Na­po­león?


    —No sé nada de esto.


    —Yo es­toy de­ter­mi­nado a sa­lir de Ma­drid e irme por esas pro­vin­cias a pre­di­car la gue­rra, jun­tando gente ar­mada —dijo Ru­bio.


    —Y yo, como me suelte por tie­rra del Barco de Ávila y eche allá cua­tro ser­mo­nes, le­vanto hasta las pie­dras —afirmó el Niño Je­sús.


    —Yo no me mo­veré de aquí —dijo Cas­ti­llo—. En esta casa me man­dan los es­ta­tu­tos que re­sida, y aquí re­si­diré mien­tras no me echen. Fun­dose nues­tra or­den para re­di­mir cau­ti­vos, no para pre­di­car gue­rra ni ar­mar sol­da­dos.


    —Muy bien di­cho; mas tam­poco se fundó para que la pa­tea­ran em­pe­ra­do­res y la es­cu­pie­ran Jun­tas.


    —Dios hará de nues­tra or­den lo que fuese ser­vido —re­puso Cas­ti­llo—. En tanto, no­so­tros nos es­ta­mos me­jor en nues­tra casa, que por mon­tes y va­lles in­ci­tando a los hom­bres a ma­tarse. Y no es que de­je­mos de ser pa­trio­tas. Más ha­rán las ora­cio­nes de un fraile pia­doso en pro de nues­tros ejér­ci­tos, que los ser­mo­nes fu­ri­bun­dos y crue­les de esos des­gra­cia­dos que con los há­bi­tos al cinto se han lan­zado a la gue­rra. Y dí­game el buen Niño Je­sús, ¿le pa­rece me­ri­to­ria y digna de un cris­tiano y de un sa­cer­dote la con­ducta de ese do­mi­nico que no quiero nom­brar, y que se ha se­ña­lado por sus san­gui­na­rias ex­ci­ta­cio­nes a la ma­tanza de fran­ce­ses? No: nada que sea con­tra­rio a las ge­ne­ra­les le­yes de la ca­ri­dad debe sa­car­nos de nues­tra or­di­na­ria vida.


    —Con bue­nas re­tó­ri­cas se viene ahora el pa­dre Cas­ti­llo —dijo otro de los pre­sen­tes—. No, sino ha­gá­mo­nos miel para que nos pa­pen im­pe­ria­les mos­cas.


    —Dí­game —pre­guntó un ter­cero—, ¿ha oído de­cir el se­ñor don Li­brote y Ca­ta­per­ga­mi­nos, que Na­po­león va a re­du­cir el nú­mero de re­gu­la­res a la ter­cera parte? Pues sí, eso está muy bo­nito. Apláu­dalo el pa­dre Cas­ti­llo. Y no­so­tros veá­moslo y ca­lle­mos, ¿no? ¡Pues me gusta! De modo que si un con­quis­ta­dor atre­vido pone en pe­li­gro nues­tro ins­ti­tuto, lo da­re­mos por bien he­cho.21


    —¿Con­que re­du­cir­nos a la ter­cera parte? —dijo Sal­món—. ¡Bo­nita in­ven­ción! Esas son las tan de­can­ta­das no­ve­da­des de los fi­ló­so­fos y de to­dos esos ma­so­nes a la fran­cesa que hay ahora.


    —No dispu­taré so­bre si es con­ve­niente o no re­du­cir el nú­mero de con­ven­tos —pro­si­guió Cas­ti­llo—. Cues­tión es esta de­li­cada y so­bre la que se po­dría ha­blar mu­cho. Lo que sí afirmo es que la re­duc­ción del nú­mero de re­gu­la­res, y las ideas de po­ner coto a tan­tas fun­da­cio­nes, son bas­tan­tes an­ti­guas, y se han ocu­pado de ello mil emi­nen­tes re­pú­bli­cos. Ya sa­ben to­dos que en el si­glo pa­sado se ha cla­mo­reado bas­tante so­bre esto. ¿Y qué más? A prin­ci­pios del de­ci­mo­sép­timo si­glo, cuando aún no se so­ñaba en en­ci­clo­pe­dias, ni en re­vo­lu­cio­nes, ni en lo­gias, ni en fi­lo­so­fías, per­so­na­jes res­pe­ta­bles, y en­tre ellos al­gu­nos es­pa­ño­les sa­pien­tí­si­mos se ex­pre­sa­ron en igual sen­tido. Como me de­dico a bus­car pa­pe­les vie­jos, ¡vean mis ca­ros her­ma­nos la ca­sua­li­dad!, en es­tos días he en­con­trado dos que vie­nen como de molde a ter­ciar en esta con­tienda.


    Y al punto fue a su celda, que muy cerca es­taba, y vol­viendo con dos li­bros vie­jos, los mos­tró a sus her­ma­nos.


    —Aquí es­tán —dijo—. Uno es el Me­mo­rial que al rey don Phe­lipe III dio en su Con­sejo de Es­tado Fray Luis de Mi­randa, lec­tor ju­bi­lado, de la Or­den de San Fran­cisco, acerca de la ruyna y des­truc­ción que ame­na­zaba a la re­pú­blica y mo­nar­quía de Es­paña, si con pres­teza no se acude al re­me­dio. Las cau­sas y ra­zo­nes que ex­pone, son: Pri­mera, la mu­che­dum­bre de ha­cienda que de se­cu­lar se está con­vir­tiendo en ecle­siás­tica. Se­gunda, las in­nu­me­ra­bles per­so­nas que, por sus par­ti­cu­la­res fi­nes, de se­gla­res se ha­cen re­li­gio­sos, sin aver de ello ne­ce­si­dad, an­tes con daño de las mis­mas re­li­gio­nes. Esto se es­cri­bía en los pri­me­ros años del si­glo de­ci­mo­sép­timo, y si el mal era cierto, juz­guen vues­tras pa­ter­ni­da­des si ha­brá au­men­tado, no ha­biendo na­die acu­dido al re­me­dio. El otro li­bro se ti­tula Dis­curso del doc­tor D. Gu­tié­rrez, mar­qués de Ca­reaga, en que in­tenta per­sua­dir que la mo­nar­quía de Es­paña se va aca­bando y des­tru­yendo a causa del es­tado ecle­siás­tico, fun­da­ción de Re­li­gio­nes, Ca­pe­lla­nías, Aniver­sa­rios y Ma­yo­raz­gos. Esto está im­preso en 1620. De modo, her­ma­nos míos —aña­dió con zunga el pa­dre Cas­ti­llo—, que hace dos­cien­tos años hubo quien ya dio en la flor de de­cir que éra­mos mu­chos. Ahora, pues, ca­rí­si­mos, cada uno meta la mano en su pe­cho, con­sulte a su con­cien­cia y pre­gún­tese a sí mismo si cree es­tar de más: in­te­lli­genti pauca. ¿Y esas ga­lli­nas, pa­dre Pa­lo­me­que, cuán­tos hue­vos han puesto en la se­mana? ¿Y cómo van esas jau­las, pa­dre Sal­món? ¿Qué me dice vues­tra pa­ter­ni­dad de aque­llos enig­mi­llas tan re­ser­va­dos que le en­via­ron ayer las cons­tan­ti­no­plas, pa­dre Ru­bio? ¿Ha­los acer­tado ya? ¿Y qué tal van esos to­ques de flauta, fray Agus­tín del Niño Je­sús?


    Y así fue di­ri­giendo a to­dos gra­cio­sas pu­llas, si bien ellos no se irri­ta­ban por esto, gra­cias al res­peto que le te­nían. Con esto y con la re­ti­rada de Cas­ti­llo se des­ba­rató el co­rro, y casi to­dos fue­ron a hus­mear a la puerta de la celda del prior por ver si des­cu­brían cuál era la mis­te­riosa co­mi­sión de los con­se­je­ros de Cas­ti­lla. Cuando Sal­món y yo íba­mos a es­pa­ciar­nos un poco por la huerta, vi­mos un fraile an­ciano que, le­yendo de­vo­ta­mente su li­bro de ora­cio­nes, se pa­seaba en el claus­tro bajo. Pre­gunté a mi amigo quién era aquel ve­ne­ra­ble su­jeto, y me dijo:


    —Este es el pa­dre Cha­ves, el más pia­doso y re­co­gido de to­dos los frai­les de este con­vento, si bien me pa­rece que es algo men­te­cato. No hace más que re­zar, leer li­bros san­tos y asis­tir a to­dos los en­fer­mos de la casa. Hace ca­torce años que no ha sa­lido una sola vez a la ca­lle. No re­cibe re­ga­los, sino aque­llos que puede dar a los po­bres. Ape­nas come, y cuanto le dan aquí lo guarda para re­par­tirlo los sá­ba­dos a una chusma que viene a la por­te­ría, por­que, se­gún dice él, ya que no puede re­di­mir cau­ti­vos, quiere re­di­mir a los que pa­de­cen la peor es­cla­vi­tud de to­das, que es la mi­se­ria. An­tes te dije que era un men­te­cato; pero la ver­dad, hijo, Cha­ves es un ex­ce­lente her­mano.


    —Dios ha puesto de todo en el mundo —pensé yo—; y así como no hay nada per­fecto, tam­poco hay cosa al­guna que sea re­ma­ta­da­mente mala.


    


    XXIII


    


    Al día si­guiente, Sal­món me dio muy ma­las no­ti­cias.


    —¿Sa­bes lo que pasa, Ga­briel? —me dijo en­trando muy de ma­ñana en la celda que se me ha­bía asig­nado—. Pues he sa­bido que el go­bierno fran­cés, que ahora nos rige, ha nom­brado al­gua­cil, o como ahora di­cen, ofi­cial, jefe o no sé qué de po­li­cía, a ese mismo San­tor­caz que que­ría pren­derte. Esto tiene in­dig­na­dos a cuan­tos le co­no­cían, y prueba a las cla­ras que ya es­taba ven­dido a los fran­ce­ses desde an­tes del si­tio. Tam­bién es in­du­da­ble que en los días del si­tio fue nom­brado al­gua­cil por la Sala de Al­cal­des, sin que na­die acierte a darse cuenta de cómo con­si­guió tal cosa. Le acom­paña hoy, como an­tes, su es­cua­drón de gente de mal vi­vir, que como sa­bes, era la que días pa­sa­dos aca­lo­raba los áni­mos con­tra los fran­ce­ses en los ba­rrios ba­jos, ha­cién­dose pa­sar por ar­dien­tes pa­trio­tas. Pero di: ¿qué has he­cho para que te quie­ran pren­der? Por­que me han di­cho que él y los su­yos te bus­can con ver­da­dero fre­nesí, re­gis­trando to­dos los rin­co­nes de Ma­drid.


    —En ver­dad que no sé en qué fun­dan su per­se­cu­ción —res­pondí—, pues por más que me de­vano los se­sos, no puedo traer al pen­sa­miento nin­guna ac­ción mía que a cien le­guas se pa­rezca a un de­lito. Pero esos hom­bres son muy ma­los, y no hay que bus­car fuera de ellos la causa de sus mal­da­des.


    —Pues me han di­cho que en todo el día de ayer ese San­tor­caz no ha he­cho más que pren­der gente sos­pe­chosa, es de­cir, gente a quien su­pone hos­til a los fran­ce­ses.


    —Es una ven­ganza per­so­nal —dije—, o tal vez de­seo de apo­de­rarse de mí para una baja in­triga.


    —¡Qué in­munda ca­na­lla! ¡Y de esta ma­nera quie­ren el rey de Co­pas y su her­mano ha­cerse amar de los es­pa­ño­les! Pues no es mal chu­basco el que se nos viene en­cima. Di­cen que Na­po­león ha ras­gado el acta de ca­pi­tu­la­ción, ex­pi­diendo con fe­cha de ayer va­rios de­cre­tos con­tra­rios a lo es­ti­pu­lado.


    —Pues, pa­dre mío —dije—, veo que me es pre­ciso huir de Ma­drid a toda prisa.


    —¡Huir de Ma­drid! ¿Crees que es fá­cil ahora? Es­tate unos días más en esta casa, que el prior no ten­drá in­con­ve­niente en ello, y des­pués ve­re­mos cómo te sa­ca­mos de la vi­lla. ¡Oh! Me han ase­gu­rado que la sa­lida es muy di­fí­cil hasta para las ra­tas. Pa­rece que la gente de los pue­blos in­me­dia­tos a Ma­drid está le­van­tada en ar­mas. Te­men los fran­ce­ses que esto sea cosa ur­dida con los de aquí para fa­vo­re­cer un mo­vi­miento in­su­rrec­cio­nal den­tro de la corte, y han re­suelto in­co­mu­ni­car a Ma­drid. La vi­gi­lan­cia que hay en las puer­tas es peor que de in­qui­si­do­res: no de­jan sa­lir a alma vi­viente sin re­gis­trarle y darle mil vuel­tas; y como el via­jero no lleve un pa­pe­lu­cho que lla­man carta de se­gu­ri­dad, ex­pe­dida por esa ben­dita su­per­in­ten­den­cia de po­li­cía, a quien vea yo co­mida de lo­bos, lo so­me­ten a un con­sejo de gue­rra. Con­que, hijo, es­tás en pe­li­gro; no pue­des es­tar en Ma­drid, y la sa­lida es muy di­fí­cil. ¡Ah! En este mo­mento se me ocu­rre una cosa, y es que po­de­mos so­li­ci­tar el am­paro de la se­ñora Con­desa, en cuya casa es­tu­viste el otro día, la cual me han di­cho que es amiga de los fran­ce­ses.


    —¡La se­ñora Con­desa amiga de los fran­ce­ses!


    —Quiero de­cir, par­ti­da­ria. Su primo, el du­que de Arión, que ha pa­sado toda su vida en Fran­cia, en­tró en Es­paña con Bo­na­parte, de quien es muy de­voto, y ac­tual­mente está en el cuar­tel ge­ne­ral de Cha­mar­tín. An­te­ayer es­tuve en casa de la Con­desa, y le es­pe­ra­ban de un día a otro. Como haya ve­nido, no nos se­ría di­fí­cil que aque­lla bon­da­dosa se­ñora te con­si­guiese una carta de se­gu­ri­dad para eva­dirte. En­tre tanto, hijo, aquí es­tás se­guro; y por sí o por no, va­mos tú y yo ahora mismo a ver al prior del con­vento, que es hom­bre de mu­cho mundo y de tanta tras­tienda, que se­ría ca­paz de pe­gár­sela al lu­cero del alba. Él nos dirá si lo que se me ha ocu­rrido es ra­zo­na­ble, o si hay otro me­dio más ex­pe­dito para po­nerte en salvo.


    Y sin más di­mes ni di­re­tes, lle­vome a la celda del pa­dre prior que en aquel mo­mento ha­bía vuelto de de­cir su misa y des­pa­bi­laba dos on­zas de cho­co­late. Era el pa­dre Xi­mé­nez de Azo­fra un hom­bre pe­queño, de edad ma­dura, ojos muy vi­vos, son­risa ma­li­ciosa, cor­te­sa­nos mo­da­les y sim­pá­tica con­ver­sa­ción. Re­ci­biome con mu­cha bon­dad; y cuando Sal­món le ex­puso las apre­tu­ras en que yo me en­con­traba, dijo lo que si­gue:


    —En otras cir­cuns­tan­cias, jo­ven in­cauto, fá­cil nos ha­bría sido so­co­rre­ros po­nién­doos al am­paro de esta casa. Pero ahora todo está del re­vés. El go­bierno in­truso nos mira con muy ma­los ojos, y bas­ta­ría que le pro­te­gié­ra­mos a us­ted para que se nos acu­sara de cóm­pli­ces de la in­su­rrec­ción, que así lla­man ellos a nues­tra santa causa. En ver­dad que cada vez odio más a esa ca­na­lla. Ved lo que ha­cen ahora. Desde que Ma­drid se ha ren­dido, ya les ha fal­tado tiempo para que­bran­tar lo con­ve­nido; y si pro­me­tie­ron res­pe­tar las vi­das, li­ber­ta­des y ha­cien­das de este ve­cin­da­rio, ayer todo ha sido pren­der y en­car­ce­lar gen­tes hon­ra­das, a quie­nes se acusa de au­xi­liar a los in­sur­gen­tes de Ta­la­vera y de Cuenca. Todo es sos­pe­char, y acu­sar, y asus­tarse hasta de va­nas som­bras; y como los res­tos del ejér­cito de San Juan y las tro­pas del de Cas­ta­ños que se unie­ron al du­que del In­fan­tado an­dan por es­tas in­me­dia­cio­nes le­van­tando los pue­blos con­tra los fran­ce­ses, es­tos ven un es­pía en cada ve­cino de Ma­drid, y han re­suelto im­pe­dir toda co­mu­ni­ca­ción en­tre los ha­bi­tan­tes de esta vi­lla y los de Ocaña, To­ledo, Ta­la­vera e Illes­cas, por lo cual no per­mi­ten la en­trada de los pa­le­tos, fru­te­ros y ver­du­le­ros, ra­zón de la gran ca­res­tía que hoy tie­nen to­dos los ar­tícu­los.


    —Mala si­tua­ción es esta —dijo Sal­món—. ¡De modo, se­ñor prior de mi alma, que en bue­nos tiem­pos no re­ci­bi­re­mos nada de nues­tras gran­jas de Le­ga­nés, Val­mo­jado, Ca­sa­rru­bie­los, Ba­yona de Ta­juña y Santa Cruz del Ro­me­ral? ¡Bo­nito por­ve­nir! ¿Y en­ton­ces quid man­du­ca­ve­runt vel man­du­ca­vere?


    —¡Oh!, amigo Sal­món —con­testó el prior con ma­li­cia—, aquí viene bien aque­llo de ven­to­rum­que re­gat pa­ter, que quiere de­cir viento en panza, se­gún tra­du­cía aquel gi­lito des­calzo de quien tanto nos he­mos reído. Es pre­ciso ha­cer pe­ni­ten­cia.


    —Bien, re­te­bién —ex­clamó Sal­món bu­fando—. ¡Viva el Em­pe­ra­dor de los fran­ce­ses y Rey de Ita­lia y pro­tec­tor de la Con­fe­de­ra­ción del Rhin! De esa ma­nera con­se­guirá Vues­tra Ma­jes­tad im­pe­rial y real, que asada en pa­rri­llas vea yo con­quis­tar las sim­pa­tías del clero re­gu­lar.


    —No se cuida de nues­tras sim­pa­tías, amigo Sal­món.


    —Pero en re­su­mi­das cuen­tas, se­ñor pa­dre prior, este mu­cha­cho, de cuya mo­ra­li­dad y buen pro­ce­der res­pondo, ne­ce­sita sa­lir de Ma­drid, y no dudo que us­ted con su in­fluen­cia le po­drá sa­car una carta de se­gu­ri­dad, con la cual, y dis­fra­zado...


    —¡Qué co­sas tiene Sal­món! —dijo Xi­mé­nez de Azo­fra—. ¿Qué puedo yo ha­cer? Con­que en priesa me ve, y don­ce­llez me de­manda. ¿No le he di­cho que des­con­fían de los re­gu­la­res, y es­pe­cial­mente han to­mado en­tre ojos a los de esta casa?


    —No sa­bía tal cosa. Al con­tra­rio: oí de­cir que vues­tra pa­ter­ni­dad es de los que van a Cha­mar­tín a cum­pli­men­tar a mi se­ñor don Caco im­pe­rial, rey de los pi­llos y pro­tec­tor de la con­gre­ga­ción del Rin... co­nete y Cor­ta­di­llo.


    —¿Yo? —ex­clamó Xi­mé­nez con asom­bro—. No he na­cido para be­sar la mano que me azota. Es­pa­ñol soy y es­pa­ñol seré mien­tras viva. He pre­di­cado en el púl­pito de la Mer­ced con­tra el Em­pe­ra­dor, y no imi­taré a los que siendo pri­mero des­afo­ra­dos pa­trio­tas, ahora son pa­trio­tas ti­bios con vis­lum­bres, ama­gos y pin­tas de afran­ce­sa­dos. Cierto es que va a Cha­mar­tín una dipu­tación de to­das las cla­ses de la so­cie­dad; cierto que me han in­vi­tado para ir, y vea su mer­ced aquí la carta que so­bre este punto el co­rre­gi­dor me ha di­ri­gido y que, de ha­ber jus­ti­cia en la tie­rra, de­be­ría ser que­mada por la mano del ver­dugo, ¿No es una ver­güenza que de este modo se hu­mi­llen los hom­bres? Ayer todo era in­quina con­tra el ogro de Cór­cega, todo in­sul­tarle y po­nerle por esos sue­los; hoy to­das son blan­du­ras. El mismo se­ñor co­rre­gi­dor de Ma­drid, que en su bando del 25 de no­viem­bre de­cía: La Es­paña está in­va­dida por el ti­rano que do­mina en Fran­cia, el cual ha que­bran­tado pér­fi­da­mente las san­tas le­yes, etc.; ese mismo se­ñor co­rre­gi­dor don Pe­dro de Mora y Lo­mas, ca­ba­llero de la Or­den de Car­los III, del Con­sejo de Su Ma­jes­tad, su se­cre­ta­rio con ejer­ci­cio de de­cre­tos, in­ten­dente de los reales ejér­ci­tos y de esta pro­vin­cia, co­rre­gi­dor de esta vi­lla, sub­de­le­gado de ren­tas reales, in­ten­dente de la real Re­ga­lía de Casa y Apo­sento, su­per­in­ten­dente ge­ne­ral de si­sas reales y mu­ni­ci­pa­les de ella, y sub­de­le­gado de Mon­tes y Pó­si­tos, etc., etc., pues la re­tahíla de tí­tu­los no tie­nen fin; ese mismo co­rre­gi­dor, re­pito, es el que hoy di­rige un lla­ma­miento ante diem a to­dos los re­gi­do­res, dipu­tados del Co­mún, pro­cu­ra­dor ge­ne­ral y per­so­nero, al­cal­des de la Her­man­dad, Mesta y al­gua­cil ma­yor por el es­tado no­ble, al ilus­trí­simo se­ñor obispo au­xi­liar, vi­ca­rios ecle­siás­tico y cas­trense, al ve­ne­ra­ble ca­bildo de se­ño­res cu­ras y be­ne­fi­cia­dos, a los re­ve­ren­dos pre­la­dos de to­das las re­li­gio­nes, al cuerpo co­le­giado de la no­bleza, dipu­tados de los cinco gre­mios ma­yo­res, y a to­das las dipu­tacio­nes de los se­senta y cua­tro ba­rrios de esta po­bla­ción. ¿Para qué cree­rán us­te­des? Pues nada me­nos que para ha­cer pre­sente que la vi­lla de Ma­drid ha­brá te­nido el ho­nor de ofre­cerse a los pies de Su Ma­jes­tad im­pe­rial y real para ma­ni­fes­tarle el re­co­no­ci­miento a la bon­dad e in­dul­gen­cia con que ha tra­tado esta corte, fe­li­ci­tarse por te­ner a Su Ma­jes­tad en su seno, y ex­pre­sarle que si lo­graba me­re­cer la dig­na­ción y apre­cio de Su Ma­jes­tad, se con­tem­pla­ría di­chosa. ¿Qué tal? ¿Es este un len­guaje digno y pa­trió­tico? Ade­más, en la con­vo­ca­to­ria —aña­dió re­co­rriendo con la vista el pa­pel— se llama a Na­po­león pa­dre amo­roso, y a sus atro­pe­llos be­né­fi­cas mi­ras, y el ob­jeto es re­unir cierto nú­mero de per­so­nas res­pe­ta­bles que pi­quen es­pue­las ha­cia Cha­mar­tín para pe­dir a Bo­na­parte se digne con­ce­der la gra­cia de que vean en Ma­drid a su au­gusto her­mano nues­tro rey Jo­sef. Va­mos, va­mos, no puedo leer más, por­que tanta ba­jeza me saca los co­lo­res a la cara. Ver­dad es que los que esto han fir­mado lo han he­cho ce­diendo a ame­na­zas del co­man­dante ge­ne­ral mon­sieur Be­lliard que les pone el pu­ñal al pe­cho; pero no por eso es dis­cul­pa­ble, pues si no trai­ción a la pa­tria, debe im­pu­tár­se­les una de­bi­li­dad y fla­queza que raya en cri­men.


    —¿De modo que us­ted no va a Cha­mar­tín?


    —¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en re­pre­sen­ta­ción de los re­gu­la­res el pa­dre Ama­deo, abad de San Ber­nardo, y el pa­dre Ca­lixto Nú­ñez, abad de los ba­si­lios. Ya se ve: ¿qué se puede es­pe­rar de esos in­fe­li­ces be­ni­tos, tan de­ja­dos de la mano de Dios? Cae­rán en el gar­lito los mí­ni­mos, al­gu­nos po­bres fran­cis­cos, los des­di­cha­dos ago­ni­zan­tes, no po­cos agus­ti­nos, to­dos los gi­li­tos, los hos­pi­ta­la­rios, los do­na­dos, los car­me­li­tas des­cal­zos, y esos in­fe­li­ces afli­gi­dos, que son los ma­yo­res men­te­ca­tos de la cris­tian­dad; pero la Mer­ced sos­ten­drá su ban­dera; la Mer­ced no adu­lará em­pe­ra­do­res; la Mer­ced, en unión con los do­mi­ni­cos, desafiará el po­der del ti­rano, con­tra fran­ce­ses la­dro­nes y em­pe­ca­ta­dos es­pa­ño­les.


    —Y los ví­ve­res por esas nu­bes, y las puer­tas de Ma­drid ce­rra­das al buen vino, al rico aceite, a los hue­vos, a las co­les, al ex­tre­meño to­cino, y a los ja­mo­nes de Can­de­la­rio. Bueno, bueno: co­ma­mos en­sa­lada de pe­re­jil y ca­ñu­ti­llos de mon­jas mo­ja­dos en agua de li­món. ¡Viva la pa­tria, se­ñor Xi­mé­nez; viva el or­gu­llito que nos pon­drá como es­pá­tu­las!


    —Pues bien: lo que he di­cho a us­ted —con­ti­nuó el prior—, lo he di­cho a los que vi­nie­ron a son­sa­carme; y oí­das mis pa­la­bras, tra­tá­ronme con tal acri­tud, que es­pero gran­des des­di­chas para nues­tra or­den y nues­tra casa. De modo que nada puedo ha­cer por este jo­ven.


    A esto lle­ga­ban, cuando en­tró el pa­dre Cas­ti­llo acom­pa­ñado de otros dos frai­les. El uno supe des­pués que se lla­maba el pa­dre Var­gas, y aun­que del mismo há­bito y or­den, per­te­ne­cía al con­vento de la Tri­ni­dad cal­zada, tam­bién de mer­ce­na­rios re­den­to­res de cau­ti­vos, y el otro era do­mi­nico, del con­vento de Santo To­más, y te­nía por nom­bre el pa­dre Lu­ceño de Frías.


    —Ya, ya pa­re­ció aque­llo —ex­clamó Var­gas con es­tre­pi­tosa voz—. Ya no po­de­mos du­dar de la ve­ra­ci­dad de esos de­cre­tos, por­que por ahí los re­par­ten im­pre­sos, y aquí tengo un ejem­plar. To­dos los de­cre­tos lle­van la fe­cha del 4, y son ta­les que po­drían ar­der en un can­dil en no­che de aque­la­rre.


    —Veá­mos­los. ¿Es cierto que nos re­du­cen a la ter­cera parte?


    Tan cierto, que... —afirmó el do­mi­nico— no nos re­du­cen a la ter­cera parte, sino que nos par­ten por el eje, se­ñor don Xi­mé­nez de Azo­fra.


    —Aten­ción, que leo —dijo Var­gas, po­niendo ante los ojos, de ver­des an­ti­pa­rras ar­ma­dos, un pa­pel im­preso—. Los de­cre­tos re­zan lo si­guiente: En nues­tro Campo Im­pe­rial de Ma­drid a 4 de di­ciem­bre de 1808. Na­po­león, em­pe­ra­dor de los, etc. Con­si­de­rando que el Con­sejo de Cas­ti­lla se ha com­por­tado en el ejer­ci­cio de sus fun­cio­nes con tanta de­bi­li­dad como su­per­che­ría..., que des­pués de ha­ber re­co­no­cido y pro­cla­mado nues­tros le­gí­ti­mos de­re­chos al trono, ha te­nido la ba­jeza de de­cla­rar que ha­bía sus­crito a es­tos di­ver­sos ac­tos con res­tric­cio­nes se­cre­tas y pér­fi­das, he­mos de­cre­tado y de­cre­ta­mos lo si­guiente: Art. 1.° Los in­di­vi­duos del Con­sejo de Cas­ti­lla que­dan des­ti­tui­dos como co­bar­des e in­dig­nos de ser ma­gis­tra­dos de una na­ción brava y ge­ne­rosa.


    —Pues digo —ex­clamó Xi­mé­nez— que eso está muy lin­dí­si­ma­mente he­cho.


    —Es ver­dad —dijo el do­mi­nico—, por­que esos se­ño­res han es­tado ju­gando a dos jue­gos, y con todo el mundo quie­ren co­mer. Ade­lante.


    —Otro —pro­si­guió Var­gas—. En nues­tro Campo Im­pe­rial, etc., Na­po­león, etc. Este no hace ex­po­si­ción de mo­ti­vos ni con­si­de­rando al­guno, sino que dice sim­ple­mente: Art. 1.° El Tri­bu­nal de la In­qui­si­ción queda su­pri­mido como aten­ta­to­rio a la so­be­ra­nía y a la au­to­ri­dad ci­vil. Art. 2.° Los bie­nes per­te­ne­cien­tes a la In­qui­si­ción se se­cues­tra­rán y re­uni­rán a la Co­rona de Es­paña.


    —Ya se ve —ex­clamó el do­mi­nico sin di­si­mu­lar su enojo—. Sin eso no se po­día pa­sar. Afuera In­qui­si­ción, y ven­gan he­re­jes, y llue­van ma­so­nes: ¿qué les im­porta esto a los que no se cui­dan de lo es­pi­ri­tual?


    —Poco sig­ni­fica esto —dijo Cas­ti­llo—, por­que el Santo Tri­bu­nal casi no existe ya de he­cho, abo­lido por la sua­vi­dad de las cos­tum­bres.


    —Pero se con­ser­van las fór­mu­las, se­ñor mío —con­testó con as­pe­reza el do­mi­nico—, y las fór­mu­las tie­nen gran fuerza. Ver­dad es que no se quema, que no se des­cuar­tiza (lo cual, di­cho sea de paso, es ex­ce­siva blan­dura, se­gún es­ta­mos hoy co­mi­dos de he­re­jía); pero hay to­da­vía de­gra­da­cio­nes y si­mu­la­dos tor­men­tos, que tie­nen muy buen ver para los ma­los.


    —Item —pro­si­guió Var­gas—. Art. 1.° Un mismo in­di­vi­duo no puede po­seer sino una sola en­co­mienda.


    —Ade­lante, que eso nos in­teresa poco.


    —Item. Art. 1.° El de­re­cho feu­dal queda abo­lido en Es­paña. Art. 2.° Toda carga per­so­nal, to­dos los de­re­chos ex­clu­si­vos de pesca, de al­ma­dra­bas u otros de­re­chos de la misma na­tu­ra­leza, en ríos gran­des y pe­que­ños; to­dos los de­re­chos so­bre hor­nos, mo­li­nos y po­sa­das, que­dan su­pri­mi­dos, y se per­mite a to­dos, con­for­mán­dose a las le­yes, dar una ex­ten­sión li­bre a su in­dus­tria.


    —Eso no es nuevo —dijo Cas­ti­llo—, y es lás­tima que nues­tros go­ber­nan­tes con su in­do­len­cia ha­yan per­mi­tido a los fran­ce­ses el jac­tarse de pro­mul­gar una ley tan buena.


    —Eso, eso es, ¡há­gale su mer­ced la ma­mola! —dijo Lu­ceño de Frías con el ma­yor des­abri­miento, sen­tán­dose a hor­ca­ja­das en una si­lla para apo­yar los bra­zos en el res­paldo. Me gus­tan las ideas del pa­dre Cas­ti­llo. Si para eso pasa vues­tra pa­ter­ni­dad la vida en­tre la po­li­lla de los li­bros, bue­nas nos las dé Dios.


    Y sa­cando su ta­ba­quera y alar­gando la mano ha­cia el prior, aña­dió:


    —Se­ñor Xi­mé­nez, un pol­vito, que los due­los con rapé son me­nos.


    —No lo gasto —re­puso el prior.


    —Va­mos, amigo Var­gas, un pol­vito.


    —No lo gasto, que eso es cosa de vie­jas. Aquí tengo unos ci­ga­rri­tos de La Ha­bana, que me­re­cen ser chu­pa­dos por los án­ge­les del cielo. Si el se­ñor prior me da su per­miso...


    —Ven­gan —ex­clamó Sal­món— esos ta­ba­quí­fe­ros in­cen­sa­rios y pe­be­tes de oriente, que tan bien ma­tan el fas­ti­dio.


    —Allá van —dijo Var­gas—. Son re­galo de la se­ñora mar­quesa del Fresno, y fué­ronme re­mi­ti­dos po­nién­do­los en la mano de un Niño Je­sús, que me en­vió para que le diera una mano de pin­tura.


    —Pues en lo re­la­tivo a ese de­creto que acaba de leerse —dijo Cas­ti­llo—, mi con­cien­cia no me dicta sino ala­ban­zas, y ala­ban­zas le daré, aun­que lo haya es­crito el gran Ta­mer­lán. ¿Por ven­tura no son esas las mis­mas ideas que han he­cho cé­le­bre en toda la re­don­dez de la tie­rra a nues­tro gran Jo­ve­lla­nos? El mismo conde de Flo­ri­da­blanca, ¿no in­tentó algo en ese asunto? Y los sa­bios con­se­je­ros de Car­los III, ¿no se die­ron de ca­be­za­das por qui­tar esas tra­bas a la in­dus­tria? To­dos sa­be­mos que a aquel emi­nente rey se le pa­sa­ron ga­nas de pro­mul­gar este de­creto.


    —¡Co­sas de los je­sui­tas! —ex­clamó el do­mi­nico me­cién­dose en la si­lla—. Pero esos pe­lan­dus­cas an­dan tam­bién al re­tor­tero de Na­po­león, por ver si sa­can ta­jada. Ade­lante con la lec­tura.


    —Pues ade­lante —con­ti­nuó Var­gas—. Con­si­de­rando que uno de los es­ta­ble­ci­mien­tos que per­ju­di­can a la pros­pe­ri­dad de Es­paña son las adua­nas y re­gis­tros exis­ten­tes de pro­vin­cia a pro­vin­cia, he­mos de­cre­tado lo si­guiente: Desde pri­mero de enero pró­ximo, las adua­nas y re­gis­tros de pro­vin­cia a pro­vin­cia que­dan su­pri­mi­dos. Las adua­nas se co­lo­ca­rán y es­ta­ble­ce­rán en las fron­te­ras.


    —Tam­poco eso tiene pero —dijo Cas­ti­llo—, y la Junta Cen­tral, ya que pensó de­cre­tarlo, no de­bió es­pe­rar a que lo hi­cie­ran los fran­ce­ses.


    —Tam­bién esto le pa­rece bo­ca­dito de án­ge­les al re­ve­rendo Cas­ti­llo —aña­dió Lu­ceño—. Me­dra­dos es­ta­mos. ¿Tra­tan de eso los li­bros de vues­tra mer­ced?


    —Aten­ción —in­dicó Var­gas ha­ciendo un gesto dra­má­tico—, que ahora viene lo gordo. Con­si­de­rando que los re­li­gio­sos de las di­ver­sas ór­de­nes mo­nás­ti­cas en Es­paña se han mul­ti­pli­cado con ex­ceso; que si un cierto nú­mero es útil para ayu­dar a los mi­nis­tros del al­tar en la ad­mi­nis­tra­ción de los sa­cra­men­tos, la exis­ten­cia de un nú­mero de­ma­siado con­si­de­ra­ble es per­ju­di­cial a la pros­pe­ri­dad del Es­tado de­cre­ta­mos lo si­guiente: Art. 1.° El nú­mero de los con­ven­tos ac­tual­mente exis­ten­tes en Es­paña se re­du­cirá a una ter­cera parte. Esta re­duc­ción se eje­cu­tará reuniendo los re­li­gio­sos de mu­chos con­ven­tos de la misma or­den en una sola casa. Art. 2.° No se ad­mi­tirá nin­gún no­vi­cio ni per­mi­tirá que pro­fese nin­guno hasta que el nú­mero de re­li­gio­sos se re­duzca a una ter­cera parte. Art. 3.° Los re­gu­la­res que quie­ran re­nun­ciar a la vida co­mún y vi­vir como ecle­siás­ti­cos se­cu­la­res, que­dan en li­ber­tad de sa­lir de sus con­ven­tos. Art. 4.° Los que re­nun­cien a la vida co­mún go­za­rán de una pen­sión que se fi­jará en ra­zón de su edad, y que no po­drá ser me­nor de tres mil reales ni ma­yor de cua­tro mil. Art. 5.° Del fondo de los bie­nes de los con­ven­tos que se su­pri­man se to­mará la suma ne­ce­sa­ria para au­men­tar la con­grua de los cu­ras. Art. 6.º Los bie­nes de los con­ven­tos su­pri­mi­dos que­da­rán in­cor­po­ra­dos al do­mi­nio de Es­paña, y apli­ca­dos a la ga­ran­tía de los va­les y otros efec­tos de la Deuda pú­blica.


    Du­rante la lec­tura de este de­creto no se oyó en la celda de Xi­mé­nez de Azo­fra otro ru­mor que el pro­du­cido por el vuelo de una mosca, que an­daba a vuel­tas tras los res­tos del cho­co­late prio­ral, como Bo­na­parte tras los reinos de Es­paña. Des­pués de leído, aún duró una buena pieza el si­len­cio.
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    —¡To­quen cas­ta­ñue­las, re­pi­quen pan­de­ros, ma­cha­quen al­mi­re­ces, pun­teen vihue­las y apo­rreen zam­bom­bas para ce­le­brar el ta­lento del sa­bio le­gis­la­dor, harto de ba­zo­fia y co­mido de pio­jos, que sacó de su ca­beza ese pom­poso y co­rus­cante de­creto! —ex­clamó al fin Lu­ceño dando un fuerte po­rrazo en el res­paldo de la si­lla y le­van­tán­dose de ella.


    —¿Con­que a la ter­cera parte? —dijo Sal­món—. ¿De modo que de cada tres no ha de que­dar más que uno?


    —Eso es, y los de­más a la ca­lle, a pe­dir li­mosna, por­que una pen­sión de tres mil reales para per­so­nas que han de vi­vir de­cen­te­mente, es aque­llo de hár­tate, co­mi­lón, con pasa y me­dia.


    —Y afuera no­vi­cios.


    —¡Y no más pro­fe­sar!


    —Y con los bie­nes se au­men­tará la con­grua de los cu­ras.


    —Tam­bién eso está bien —ex­clamó el do­mi­nico—. Alá­belo su mer­ced, pa­dre Cas­ti­llo. ¡Que nos qui­ten lo nues­tro para darlo a los cu­ras! ¿Quié­nes son los cu­ras, ni qué ha­cen esos zan­guan­gos en bien de la cris­tian­dad? Ya..., como los cu­ras son tan ti­bios pa­trio­tas... ¡Es­toy que bufo!


    —Lo me­jor­cito es que los bie­nes de los con­ven­tos su­pri­mi­dos pa­sen al do­mi­nio de Es­paña.


    —¿Qué tiene que ver Es­paña, ni san Es­paña, ni Ma­ri­zá­pa­los con esos bie­nes?


    —¿De modo que nues­tras gran­jas de Le­ga­nés, de Val­mo­jado...? —pre­guntó Sal­món.


    —¡Ya se ve! De esto se ríen to­dos esos in­fe­li­ces mí­ni­mos, gi­li­tos y fran­cis­cos que nada tie­nen. A ellos, ¿qué les im­porta? Por eso van a ha­cerle el como la porta bu. Bien, re­te­bién. Y lo mismo ha­cen los afli­gi­dos, que son la cá­fila de ma­ja­de­ros más des­afo­ra­dos que he visto.


    —No mur­mu­rar, her­mano —dijo Cas­ti­llo.


    —Dios me per­done —re­puso Lu­ceño—, y no lo digo por nada malo, que hay afli­gi­dos de to­das cla­ses. Pero ¿creen vues­tras mer­ce­des que se lle­vará a cabo esto de las ter­ce­ras par­tes?


    —Yo creo que va a ser di­fi­ci­li­llo.


    —Pues yo temo que lo lle­va­rán ade­lante —dijo Lu­ceño—; que esta ma­ñana me ha di­cho en con­fianza un re­gi­dor que va a Cha­mar­tín, que ya tie­nen he­cho su plan, y que den­tro de po­cos días co­men­zará el res­tar y di­vi­dir, para dar prin­ci­pio a la de­mo­li­ción de los con­ven­tos.


    —¡La de­mo­li­ción!


    —Sí; que to­das es­tas ca­sas las des­ti­nan a ofi­ci­nas del Es­tado, y la pri­mera que va a caer he­cha pe­da­zos es este mo­nas­te­rio de la Mer­ced en que ahora es­ta­mos.


    —¡Cómo, la Mer­ced! ¡Se atre­ve­rán a ello! —ex­clamó Xi­mé­nez de Azo­fra, dando un golpe en el brazo de la si­lla—. ¡Cómo! ¿Se atre­ve­rán a de­rri­bar esta casa, que lo fue del gran Tirso de Mo­lina? ¿Y la gran de­vo­ción que ins­pira la Vir­gen de los Re­me­dios, que esta en una de nues­tras ca­pi­llas? Pues ¿y el se­pul­cro de los nie­tos de Her­nán Cor­tés? No, no puede ser. De­rri­ben en buen hora otras ca­sas de re­li­gio­sos; pero no esta por tan­tos tí­tu­los, ade­más de su an­ti­güe­dad, ve­ne­ra­ble.


    —Y tam­bién está ame­na­zada la Tri­ni­dad cal­zada —dijo Lu­ceño—, si no de que la de­rri­ben, al me­nos de que la va­cíen.


    —Eso no puede ser —ex­clamó Var­gas—, que más glo­rias en­cie­rra mi casa que to­dos los de­más claus­tros de Ma­drid reuni­dos. Dí­ganlo si no el beato Si­món de Ro­jas y el pa­dre Hor­ten­sio de Pa­ra­vi­cino, au­tor del li­bro De lo­gis theo­lo­gi­cis.


    —Au­tor de las Ora­cio­nes evan­gé­li­cas, de la His­to­ria de Fe­lipe III y de la Es­paña pro­bada, que­rrá de­cir vues­tra pa­ter­ni­dad —in­dicó Cas­ti­llo con ma­li­cia—; que el li­bro De lo­gis theo­lo­gi­cis, hasta los chi­cos de las ca­lles sa­ben que es de Mel­chor Cano.


    —Tiene ra­zón Cas­ti­llo: me equi­vo­qué. Pero, sea lo que quiera, tam­bién tiene mi con­vento la honra de ha­ber res­ca­tado, me­diante los pa­dres Be­lla y Gil, al in­mor­tal Cer­van­tes, au­tor del Qui­jote, se­ñor Cas­ti­llo, pues yo tam­bién en­tiendo algo de au­to­res. En caso de des­alo­jar con­ven­tos para ofi­ci­nas, ahí está Santo To­más, donde ca­ben to­das.


    —¡Cómo es eso! ¡Santo To­más! ¡Des­alo­jar a Santo To­más, el más ilus­tre de los con­ven­tos de Ma­drid! —ex­clamó im­pe­tuo­sa­mente el do­mi­nico—. ¿Y qué se­ría de este pue­blo si le qui­ta­ran el es­pec­táculo de las pro­ce­sio­nes que de allí sa­len con mo­tivo de las fun­cio­nes del Santo Ofi­cio? A fe que har­tas ca­sas hay en Ma­drid, si quie­ren ha­cer pla­zue­las, como di­cen, aun­que más vale que no se to­que a nin­guna, por­que se­tenta y dos con­ven­tos para una po­bla­ción de ciento se­senta mil al­mas, me pa­rece que no es mu­cho. Las ca­sas de re­li­gio­sos ape­nas ocu­pan un poco más de la mi­tad del pe­rí­me­tro de esta gran vi­lla, lo cual no es nada des­me­dido, y de to­das las ca­sas que se al­zan en ella, sólo cua­tro quin­tas par­tes per­te­ne­cen a con­ven­tos, me­mo­rias pías, ca­pe­lla­nías y otras fun­da­cio­nes.


    —Y dí­game, Lu­ceño —pre­guntó Xi­mé­nez—, ¿van do­mi­ni­cos a la reunión que con­voca el co­rre­gi­dor?


    —Creo que no. Se­gún he oído, sólo se pres­tan a ir a Cha­mar­tín el pre­pó­sito de San Ca­ye­tano, el abad de Mon­tse­rrat, dos ago­ni­zan­tes, un par de fran­cis­cos, un rec­tor de Ni­ñas de la Paz y un afli­gido.


    —Pues esos sa­ca­rán ta­jada, no lo du­den vues­tras mer­ce­des. So­bre no­so­tros llo­ve­rán los de­cre­tos y las ter­ce­ras par­tes.


    —Mi opi­nión es —dijo Sal­món— que, pues cuesta bien poco ir de aquí a Cha­mar­tín, nada se pierde con que va­yan un par de pa­dres, y yo me brindo a ello, que bueno es es­tar bien con to­dos, y el or­gu­llo es pe­cado, y quien al cielo es­cupe, en la cara le cae.


    —No en mis días: de esta casa no irá na­die —ase­guró Xi­mé­nez de Azo­fra—; y en cuanto a este jo­ven, nada po­de­mos ha­cer. In­digno se­ría pe­dir fa­vo­res a quien nos trata mal, ame­na­zán­do­nos con ter­ciar­nos y par­tir­nos como si fué­ra­mos aran­za­das de tie­rra. Con­que bus­que us­ted quien le pro­por­cione la carta de se­gu­ri­dad para sa­lir de Ma­drid.


    —Di­fi­ci­li­llo es —afirmó Lu­ceño—, pues en­tiendo que se mi­ran mu­cho para dar las ta­les car­tas, y sin ellas no es po­si­ble dar un paso de puer­tas afuera.


    —Sin em­bargo —dijo el dis­creto Cas­ti­llo—, hay mul­ti­tud de per­so­nas que por es­tar en bien con los fran­ce­ses, pue­den so­co­rrer a este jo­ven. ¿No co­noce us­ted nin­guna per­sona de alta po­si­ción y de in­fluen­cia?


    —Sí, ya me ocu­rrió acu­dir a la se­ñora Con­desa —re­puso Sal­món—, y con­fío en que su ge­ne­ro­si­dad sa­cará a este jo­ven del mal em­peño en que se ve. El se­ñor Mar­qués se ha afran­ce­sado, y di­cen que va a en­trar en la alta ser­vi­dum­bre del rey José.


    —El se­ñor don Fe­lipe bebe los vien­tos por­que cual­quier go­bierno se acuerde de él —dijo Cas­ti­llo—. Algo debe de ha­ber de cierto en eso, pues hace tres días, des­pués de ha­berse pre­sen­tado a Be­lliard, fuese al Pardo, donde se ha ins­ta­lado con su hija. Ayer creo que de­bió lle­gar a di­cho real si­tio el rey José. A pe­sar del in­flujo que en la bo­te­llesca corte tiene el se­ñor Mar­qués, yo no me fia­ría de él para nin­gún de­li­cado asunto. De más efi­ca­cia me pa­rece en el caso pre­sente el se­ñor du­que de Arión, pa­riente de esta fa­mi­lia y que goza de gran po­der en el Cuar­tel ge­ne­ral.


    —¡Ad­mi­ra­ble idea! Ve­re­mos al se­ñor Du­que.


    —No ha lle­gado aún a Ma­drid, y como no sea ex­po­nién­dose a los pe­li­gros de un viaje a Cha­mar­tín, este jo­ven no po­dría verle.


    —Lo me­jor —aña­dió Sal­món— es que vea­mos hoy mismo a la se­ñora Con­desa. ¿Va hoy allá la pa­ter­ni­dad del se­ñor Cas­ti­llo?


    —Den­tro de un rato, pues la se­ñora Mar­quesa me ha man­dado lla­mar hoy con toda pre­mura. Si quiere este jo­ven ve­nir con­migo, le lle­varé.


    —Opor­tu­ní­simo —afirmó Sal­món—. Yo iré tam­bién. Pero, hijo, si en la ca­lle acer­ta­mos a pa­sar por junto a esos ca­fres...


    —Pues bien —dijo Xi­mé­nez—: para que vaya más se­guro, yo les presto mi co­che, que, con sus dos ga­llar­das mu­las, debe de es­tar ya en la huerta.


    —Muy bien —ex­clamó Sal­món ba­tiendo pal­mas—. Me pa­rece buena idea la del co­che; pero para ma­yor se­gu­ri­dad te ves­ti­re­mos de no­vi­cio. Venga la ca­rroza prio­ral y a casa de la Con­desa.


    —Pues en­tra­reme tam­bién en ella, y me de­ja­rán de paso en Santo To­más —aña­dió Var­gas.


    —Pues allá voy tam­bién —dijo Lu­ceño— si me de­jan en las Des­cal­zas Reales.


    Y así acabó la con­fe­ren­cia, sin más re­sul­tas que las de mi im­pro­vi­sado dis­fraz de no­vi­cio y mi viaje a casa de la Con­desa, donde me pasó lo que el lec­tor verá a con­ti­nua­ción si tiene pa­cien­cia para se­guir le­yendo.


    


    XXV


    


    La Con­desa mos­tró mu­cho asom­bro al verme. Ha­llá­base en la misma ha­bi­ta­ción donde al­gu­nos días an­tes me ha­bía re­ci­bido, y cuando en­tra­mos, apar­tose del se­cre­ter donde es­cri­bía, para ve­nir a nues­tro lado. Cas­ti­llo prin­ci­pió pre­gun­tán­dole por la sa­lud de to­dos, y luego en bre­ves pa­la­bras le ex­puso los mo­ti­vos de mi vi­sita y de mi nuevo ves­tido. Cum­plida esta mi­sión, y aña­diendo que ne­ce­si­taba ver a la se­ñora Mar­quesa, pi­dió a Ama­ranta ve­nia para pa­sar aden­tro, y con esto nos que­da­mos Sal­món y yo so­los con ella.


    —Por ahí se dice que yo soy afran­ce­sada —dijo Ama­ranta—; pero no es cierto. Mi tío sí ha abra­zado la causa del rey José con tanto en­tu­siasmo, que cuando le con­tra­de­ci­mos en al­gún punto re­la­tivo a es­tas co­sas, nos quiere co­mer a to­dos. Vive en El Pardo con su hija desde hace tres días en el mismo pa­la­cio real, pues el Rey in­truso se ha em­pe­ñado en in­cluirle en su alta ser­vi­dum­bre. Está mi tío loco de con­tento, y si viene esta tarde a Ma­drid, como de­cía, yo le ro­garé que me pro­por­cione una carta de se­gu­ri­dad para este man­cebo.


    —Ya es­tás salvo, Ga­briel —ex­clamó el mer­ce­na­rio—. ¿No te dije que esta ex­celsa se­ñora te sa­ca­ría de tan mal paso?


    —Aún me­jor puedo con­se­guirlo por mi primo el du­que de Arión, el cual, más que afran­ce­sado, es fran­cés puro, y si viene ma­ñana a Ma­drid, como es­pero, no ol­vi­daré este en­cargo.


    —Vaya, no hay que pen­sar en que te echen mano —dijo Sal­món le­van­tán­dose—. Ya es­tás sal­vado, chi­qui­llo; pros­tér­nate ante su gran­deza y dale un mi­llón de gra­cias por tan­tas mer­ce­des. Y ahora, se­ñora Con­desa, si usía me da su li­cen­cia, voy a pa­sar a ver a mi se­ñora la Mar­quesa, que el otro día me ha­bló de unos re­que­so­nes, acerca de cuyo mé­rito que­ría sa­ber mi voto.


    Nos que­da­mos so­los Ama­ranta y yo, lo cual me agradó, pues deseaba ha­blar con ella sin tes­ti­gos.


    —Se­ñora —le dije—, ¡cuánto agra­dezco a vue­cen­cia esta nueva bon­dad! Ahora me cum­ple pe­dir per­dón a usía por no ha­ber sa­lido de Ma­drid, como hu­biera sido mi de­seo.


    —Es­ta­rías alis­tado.


    —Jus­ta­mente, y ahora que el desarme me per­mite sa­lir, una per­se­cu­ción in­justa, cuya ra­zón no me puedo ex­pli­car, me de­tiene en Ma­drid, oculto en el con­vento de la Mer­ced.


    En se­guida con­tele el in­ci­dente de San­tor­caz, aña­diendo que el an­ti­guo des­leal ma­yor­domo de la casa an­daba a la zaga del fla­mante jefe de la po­li­cía.


    —Ya lo sé —me dijo Ama­ranta—, y he te­nido miedo de que al­gún pe­li­gro ame­na­zara nues­tra casa. Por eso me ale­gro mu­cho de que Inés esté con mi tío en el pa­la­cio del Pardo, donde no puede ocu­rrirle nada malo. El pri­mer día sen­tía yo mu­cha zo­zo­bra; pero no­so­tros te­ne­mos an­ti­guas amis­ta­des y re­la­cio­nes con las pri­me­ras per­so­nas del par­tido fran­cés, y ya es­toy tran­quila. Nada temo de esos mi­se­ra­bles.


    —Me falta —con­ti­nué— dar las gra­cias a vue­cen­cia por los otros fa­vo­res de que me dio cuenta el li­cen­ciado Lobo. No los ne­ce­si­taba para lle­var ade­lante mi re­so­lu­ción, y sin des­tino en el Perú, sin eje­cu­to­ria de no­bleza y sin pro­me­sas de di­nero, sa­bré ha­cer de modo que usía no tenga queja al­guna de mí.


    —No —me dijo son­riendo—: el des­tino que so­li­cité de la Junta, es­pero que ahora me lo con­ceda tam­bién el go­bierno fran­cés, y de to­das es­tas di­li­gen­cias está en­car­gado Lobo, a quien he dado car­tas para Ca­ba­rrús y para Ur­quijo. Irás al Perú, ten­drás tu eje­cu­to­ria de no­bleza, y con esto y con la ayuda de Dios po­drás lle­gar a ser un hom­bre de pro­ve­cho. La con­cien­cia me im­pulsa a ha­cer esto en pro de una per­sona des­va­lida que tiene de­re­cho a mi con­si­de­ra­ción. En cam­bio, no ol­vi­daré que me has he­cho una pro­mesa, y cuanto hago por ti no es más que la re­com­pensa an­ti­ci­pada que ga­nas cum­pliendo lo pac­tado.


    —Se­ñora Con­desa, yo cum­pliré re­li­gio­sa­mente lo pro­me­tido —le con­testé con re­so­lu­ción—, y no puedo ad­mi­tir la re­com­pensa. Mi dig­ni­dad no me lo per­mite.


    —Pues ¿acaso tú tie­nes dig­ni­dad? —me dijo riendo—. Pero no, no debo reírme. ¿Por qué no ha­bías de te­nerla como otro cual­quiera? La ver­dad es que los que es­ta­mos en cierta po­si­ción no ve­mos más que a no­so­tros mis­mos. En cuanto a la de­ter­mi­na­ción de no acep­tar nada, yo arre­glaré las co­sas de modo que acep­tes.


    Así ha­blá­ba­mos cuando re­gresó Sal­món a nues­tro lado, y al punto cortó el hilo de nues­tro co­lo­quio, di­ciendo:


    —Gran sa­tis­fac­ción, se­ñora Con­desa, me ha cau­sado la no­ti­cia que en este mo­mento acabo de oír de los au­to­ri­za­dos la­bios de mi se­ñora la Mar­quesa. La paz sea en esta casa, se­ñora, y pues todo pa­rece en ca­mino de arre­glo, ben­di­ga­mos la mano de Dios.


    —¿Ha­bla su pa­ter­ni­dad del asunto de mi prima? —dijo Ama­ranta—. Sí, ya creo que la te­ne­mos en vías de cu­ra­ción.


    —Veo que el in­ge­nio­sí­simo re­curso ideado por el gran en­ten­di­miento de vues­tra mer­ced ha sur­tido su efecto. ¿Y cómo re­ci­bió la no­ti­cia? ¿Se turbó, de­rramó mu­chas lá­gri­mas...? Por­que en reali­dad, se­ñora, de­cirle de bue­nas a pri­me­ras que el jo­ven ese...


    Y Sal­món se de­tuvo como hom­bre pru­dente, te­miendo ha­blar de ne­go­cio tan de­li­cado de­lante de un ex­traño.


    —Puede vues­tra pa­ter­ni­dad ha­blar sin re­ti­cen­cias —in­dicó Ama­ranta con un to­ni­llo que me pa­re­ció algo in­ten­cio­nado—, por­que no es­tando en an­te­ce­den­tes la única per­sona que nos oye, poco im­porta...


    —Pues pre­gun­taba, se­ñora, si cuando se le dijo y se le probó la muerte de ese jo­ven, no mos­tró su pena de un modo rui­doso, con des­ma­yos, gri­tos, llo­ros y de­más desaho­gos pro­pios de la de­bi­li­dad fe­me­nina.


    —Nada de eso, pa­dre —re­puso Ama­ranta con mues­tras de sa­tis­fac­ción—. Al prin­ci­pio no lo que­ría creer; luego, cuando se le probó de un modo irre­cu­sa­ble, con los pa­pe­lo­tes que trajo el li­cen­ciado Lobo, pa­re­ció du­darlo, y, por úl­timo, cuando yo se lo dije, apa­ren­tando sen­tirlo y do­lién­dome mu­cho de la muerte de ese in­fe­liz, em­pezó a creerlo. Lo que más la ha con­ven­cido fue el ar­ti­fi­cio ver­da­de­ra­mente tea­tral que yo puse en prác­tica para ha­cér­selo creer. Es­ta­ban to­dos ha­blán­dole de este asunto, cuando en­tré de im­pro­viso, fin­giendo mu­cho enojo por­que sin pre­pa­ra­ción al­guna le da­ban tan tris­tes no­ti­cias, arran­qué de las ma­nos de Lobo aque­llos pa­pe­lu­chos, que fin­gían ser par­ti­das de de­fun­ción, co­pias del li­bro del hos­pi­tal o no sé qué, y los hice pe­da­zos de­lante de ella. Al mismo tiempo em­pecé a dis­po­ner que se le die­ran cor­dia­les y otros re­me­dios del caso, ase­gu­rando que te­nía ella mu­cha ra­zón en sen­tir la muerte de aquel con quien tuvo tan ho­nesta amis­tad. Esto hizo efecto, y des­pués, cuando en­ce­rrán­do­nos las dos en mi al­coba le dije: «So­sié­gate: to­da­vía puede ser que se salve. Yo te pro­meto que si vive, le ve­rás, y quién sabe, pri­mita mía... Puede ser, puede ser...», ella se afli­gió mu­cho, y yo añadí: «Es pre­ciso te­ner re­sig­na­ción; es pre­ciso apren­der a pa­de­cer. Yo no quiero con­tra­riar ya una in­cli­na­ción tan de­ci­dida, por­que an­tes que todo es tu fe­li­ci­dad. Des­gra­cia­da­mente, Dios quiere re­sol­ver la cues­tión de otro modo y lla­mar a ese jo­ven a su seno. Esta ma­ñana he es­tado en el hos­pi­tal, le he visto, y la ver­dad..., ha­bía po­cas o nin­gu­nas es­pe­ran­zas». Y con esto au­men­taba su tris­teza, pero sin llan­tos ni ex­cla­ma­cio­nes. Luego yo tam­bién me puse a llo­rar, y la abracé y le di mil be­sos, di­cién­dole: «Ya ves cómo no está en mi mano ha­certe fe­liz. Te ase­guro que por mi parte no re­pa­ra­ría en nada para con­se­guirlo; pero Dios lo ha dis­puesto de otro modo. Pro­cura cal­marte y ten re­sig­na­ción». Cuando esto le dije, la dejé con­ven­cida. ¡Ay! Des­pués su as­pecto era el de la re­sig­na­ción. Ha­blaba poco y pa­re­cía me­di­tar. Se ha des­me­jo­rado mu­cho en po­cos días; pero esto se le pa­sará in­du­da­ble­mente. Ahora ha ido al Pardo, pues la va­ria­ción de lo­ca­li­dad es muy buen re­me­dio para es­tas en­fer­me­da­des del es­pí­ritu. Su ma­nía ca­pri­chosa y ciega nos ha dis­gus­tado mu­cho; pero me pa­rece que den­tro de al­gún tiempo es­tará todo con­cluido.


    —¡Oh! ¡Qué fe­li­ci­dad! —ex­clamó el pa­dre Sal­món—. Hay un gran mé­dico del do­lor, que se llama el doc­tor Tiempo. Per­dida con la idea de la muerte la es­pe­ranza, ese se­ñor mé­dico hace ma­ra­vi­llas en un par de se­ma­nas.


    Yo oía este diá­logo, y ad­mi­raba la ex­tre­mada ha­bi­li­dad ar­tís­tica de aque­lla en­can­ta­dora cor­te­sana, tan maes­tra en en­ga­ños y fic­cio­nes.


    —Ha he­cho muy bien usía —con­ti­nuó Sal­món— en po­ner en juego esos in­ge­nio­sos ar­di­des que prue­ban su gran­dí­simo ta­lento. Era una cosa que daba ver­güenza ver a mi niña enamo­ris­cada de un ha­ra­poso de las ca­lles, que sin duda es de lo más arras­trado y des­pre­cia­ble que han echado ma­dres al mundo.


    —¡Oh! No —dijo Ama­ranta con cierto én­fa­sis jo­vial—. No­so­tros nos es­for­zá­ba­mos en pin­tár­selo así; pero no tiene nada de des­pre­cia­ble. Yo tengo no­ti­cias cier­tas de sus an­te­ce­den­tes y con­ducta. Ade­más de que ha de­mos­trado en va­rias oca­sio­nes una no­bleza de sen­ti­mien­tos que no puede ca­ber sino en per­so­nas bien na­ci­das, su po­si­ción es más que re­gu­lar. Cierto es que por des­gra­cias de fa­mi­lia, tan co­mu­nes en es­tos tiem­pos, viose re­du­cido a la in­di­gen­cia; pero está pro­bado que pro­cede de una no­bi­lí­sima fa­mi­lia de los me­jo­res so­la­res de An­da­lu­cía, como lo acre­dita la eje­cu­to­ria que po­see, y, ade­más, fi­gú­rese su pa­ter­ni­dad si ten­drá mé­ri­tos per­so­na­les, cuando la Junta Cen­tral le dio es­pon­tá­nea­mente un gran des­tino en el Perú, cuyo des­tino pa­rece le con­fir­mará ahora el go­bierno fran­cés.


    Tuve que ha­cer un es­fuerzo para con­te­ner la risa que aso­maba a mis la­bios.


    —Pues eso si que no lo sa­bía yo. De modo que la dis­creta ninfa no ha­bía puesto sus ojos en nin­gún pi­rué­tano. De to­dos mo­dos, bueno es que se haya qui­tado de en me­dio por una in­ge­niosa fic­ción la im­por­tuna me­mo­ria del em­pleado del Perú. Por su­puesto, se­ñora, no hay que pen­sar en don Diego.


    —¡Oh! No... Es­ta­mos de­ci­di­das. Don Diego no será de modo al­guno su es­poso, aun­que re­nun­cie­mos a la buena amis­tad de la de Rum­blar. Al fin he con­ven­cido a mi tía y pronto hasta im­pe­di­re­mos a ese jo­ven que en­tre en esta casa. Aún viene aquí; pero tanto nos dis­gusta su pre­sen­cia, que de un día a otro le ve­da­re­mos la en­trada.


    —Y ese pa­riente de vue­se­ño­rías —pre­guntó el mer­ce­na­rio—, ese du­que de Arión, a quien se tiene por un jo­ven ins­trui­dí­simo, ¿no es­tará des­ti­nado a ser es­poso de la joya de esta casa? Per­done usía mi cu­rio­si­dad.


    —No lo sé —res­pon­dió Ama­ranta—. No hay nada pro­yec­tado. Mi primo ha vi­vido ca­torce años en Pa­rís: ape­nas nos co­noce.


    Así con­ti­nuó la con­ver­sa­ción por un buen es­pa­cio de tiempo, cuando sen­ti­mos ruido de vo­ces, y vi­mos que con gran es­tré­pito y ba­raúnda en­traba el di­plo­má­tico, en traje de ca­mino, y tan ale­gre, tan fes­tivo, tan char­la­tán, que al punto le tu­vi­mos por po­see­dor de los más al­tos se­cre­tos de Es­tado.


    —So­brina —ex­clamó al en­trar—, aquí me tie­nes. Pero soy el juego de la co­rrehuela: cá­tate den­tro y cá­tate fuera. Ahora mismo tengo que sa­lir; pues si no miente mi lista, son ciento dos las per­so­nas que he de ver de aquí a las cua­tro de la tarde. ¡Si me vuelvo loco! ¡Si no es mi ca­beza para tan­tos ne­go­cios! Que vaya el se­ñor Mar­qués a ex­plo­rar el ánimo del du­que de Alba, para ver si cede o no cede; que forme el se­ñor Mar­qués una lista de las per­so­nas de la gran­deza que es­tán dis­pues­tas a aca­tar a José; que vea el se­ñor Mar­qués al co­rre­gi­dor de Ma­drid; que se dé una vuelta por los cinco gre­mios a ver si an­ti­ci­pan o no an­ti­ci­pan fon­dos; que vaya, que venga, que co­rra, que es­criba, que acon­seje, que con­sulte, que tan­tee... ¡Je­sús, Ma­ría, José! Esto no es vi­vir. Yo no que­ría me­terme en ta­les fae­nas. Pero me han obli­gado, me han co­gido, me han puesto el cor­del al cue­llo. Cuando el rey José dice que no puede ha­cer nada sin mí; cuando me pre­senta a su her­mano, elo­gián­dome con fra­ses que no re­pito por no pa­re­cer jac­tan­cioso, no es po­si­ble eva­dirse... ¡Oh! ¡Qué be­lén, que ir y ve­nir! Nada se ha de ha­cer sin que yo diga há­gase. Y us­ted, se­ñor Sal­món, ¿qué dice de es­tas co­sas?


    —¿Qué he de de­cir, sino que Dios le con­serve a usía mil años al lado de ese Rey, para ver si evita lo de las ter­ce­ras par­tes con que nos han ame­na­zado?


    —Todo se arre­glará, hom­bre, todo se arre­glará. A pe­sar del de­creto de pros­crip­ción he­mos sal­vado la vida a In­fan­tado, Alba, Santa Cruz del Viso, Me­di­na­celi, Hí­jar, Fer­nán-Nú­ñez, Al­ta­mira, Cas­tel-Franco, Ce­va­llos, y al obispo de San­tan­der, sen­ten­cia­dos a muerte por el de­creto dado en Bur­gos el 12 de no­viem­bre. Se les en­vía a Fran­cia sim­ple­mente. Otras mu­chas co­sas ha dis­puesto el Em­pe­ra­dor, mo­di­fi­cando sus pri­mi­ti­vas de­ter­mi­na­cio­nes; pero no las puedo de­cir, no; no te diré una pa­la­bra, so­brina, de es­tos de­li­ca­dos ne­go­cios: ya te veo son­reír... Ya te veo a punto de em­plear las ar­mas de tu se­duc­ción para po­ner si­tio a la for­ta­leza de mi se­creto; pero no te diré nada, no, ni una sí­laba; ni tam­poco a us­ted, pa­dre Sal­món, que me mira con esos oja­zos, que re­ve­lan toda la con­cu­pis­cen­cia de la cu­rio­si­dad.


    —No quiero sa­ber nada de eso —dijo Ama­ranta—. ¿Y mi pri­mita?


    —Con­ten­tí­sima.


    —¿Cómo con­ten­tí­sima?


    —No, no; quiero de­cir, tris­tí­sima. En dos días creo que no ha­brá di­cho seis pa­la­bras. Se ocupa en sus la­bo­res con una asi­dui­dad que me asom­bra, y no hay quien la haga pre­sen­tarse en el gran sa­lón de pa­la­cio.


    —Ha he­cho us­ted muy mal en de­jarla sola —mur­muró la Con­desa con cierto en­fado.


    —¿Y qué le ha de pa­sar? ¿No que­dan allí los cria­dos? ¿No está con tu don­ce­lla y con Se­ra­fina, que ni un ins­tante se se­para de su lado?


    —Pero ya le dije a us­ted que Inés no debe que­darse sola con don­ce­llas y cria­das en nin­guna parte —aña­dió Ama­ranta no­to­ria­mente con­tra­riada.


    —¿Es­ta­mos vi­viendo en des­po­blado? —dijo el Mar­qués riendo—. En El Pardo, en el mismo pa­la­cio del Pardo, donde vive un rey con nu­me­rosa ser­vi­dum­bre y guar­dia, ¿no puede que­darse sola mi hija por cua­tro o cinco ho­ras? ¡Si vie­ras qué ha­bi­ta­ción tan mag­ní­fica me han des­ti­nado en el piso bajo! Dan sus bal­co­nes al jar­dín del Me­dio­día, y se goza allí de una de­li­ciosa vista. Ayer y hoy por la ma­ñana, Inés sa­lió a dar un pa­seo por el jar­dín. ¡Buen rato pasó la po­bre­cita!... Pero ¿cuándo vie­nes al Pardo? Por Dios y Ma­ría San­tí­sima, que sea pronto. Allí se pa­san las no­ches de­li­cio­sa­mente, y no pue­des fi­gu­rarte cuán ama­ble, cuán dis­creto, cuán bon­da­doso es el rey José. ¡Cuánto nos reí­mos ano­che! Él me pre­guntó: «¿Por qué di­cen los es­pa­ño­les que soy bo­rra­cho, cuando no bebo más que agua?». Yo me quedé un tanto cor­tado; pero dis­culpé a mis pai­sa­nos como pude.


    —Ma­ñana —dijo Ama­ranta— nos ire­mos mi tía y yo, pues ya, a fuerza de ser­mo­nes, voy lo­grando ven­cer su re­pug­nan­cia a los fran­ce­ses. Y ahora que me acuerdo, tío, tiene us­ted que pro­cu­rarme una carta de se­gu­ri­dad para que pueda es­ca­parse de Ma­drid una per­sona in­jus­ta­mente per­se­guida.


    —¡Oh, no, de nin­gún modo! —ex­clamó el di­plo­má­tico—. Yo no oculto in­sur­gen­tes, ni fa­vo­rezco de modo al­guno la in­su­rrec­ción. ¿Car­ti­tas de se­gu­ri­dad? Nada, nada, so­brina, no am­pa­res pí­ca­ros, ni pro­te­jas a los que se obs­ti­nan en au­men­tar los ma­les de la pa­tria. So­mé­tanse to­dos a ese ben­dito so­be­rano que no bebe más que agua, y en­ton­ces se aca­ba­rán las pre­cau­cio­nes. Es pre­ciso so­fo­car la in­su­rrec­ción que hierve en los al­re­de­do­res de Ma­drid, y ha­cen muy bien en no de­jar sa­lir ni una mosca.


    —Bueno —re­puso Ama­ranta—. Ma­ñana ha de lle­gar mi primo el du­que de Arión, y él me dará cuan­tas car­tas de se­gu­ri­dad se me an­toje pe­dirle.


    —¡Que viene ma­ñana! —dijo el Mar­qués—. Yo le es­pe­raba esta no­che. Me han di­cho que ya cum­plió la mi­sión que le dio el Em­pe­ra­dor en Bur­gos y ha re­gre­sado al cuar­tel ge­ne­ral. En­trará tam­bién en la ser­vi­dum­bre del rey José. Si llega ma­ñana, in­me­dia­ta­mente os mar­cha­réis to­dos jun­tos al Pardo. ¡Cuánto de­seo verle! Era ta­ma­ñito así cuando su ma­dre se fue a vi­vir a Pa­rís hace ca­torce años. Era muy tra­vieso; yo, ju­gando a to­das ho­ras con él, le in­cul­caba los ru­di­men­tos de la his­to­ria pa­tria. ¿Me de­pa­rará Dios un ex­ce­lente yerno?


    —Ve­re­mos —con­testó Ama­ranta—. No puedo dar mi opi­nión mien­tras no le trate. El du­que de Arión se ha edu­cado en Pa­rís.


    —Edu­ca­ción a la fran­cesa —pro­rrum­pió el pa­dre Sal­món—. Vade re­tro. ¿Apos­ta­mos a que viene mi se­ñor Du­que he­cho un fi­lo­so­fi­llo de tomo y lomo?


    —¡Oh, no! —ex­clamó el di­plo­má­tico—. Desde que supe que se ha­bía afi­liado al bando na­po­leó­nico, le tuve por muy dis­creto. Su en­trada en Es­paña con el Em­pe­ra­dor, las di­fí­ci­les co­mi­sio­nes que este le ha dado para en­trar en tra­tos con las ciu­da­des re­bel­des, prue­ban...; pero ¿qué veo?... Las dos, y yo aquí de con­ver­sa­ción ol­vi­dando las mil co­mi­sio­nes... Adiós, so­brina; adiós, pa­dre Sal­món y la com­pa­ñía. Yo me vuelvo loco con tanto ir y ve­nir... Es te­rri­ble que esos se­ño­res no pue­dan ha­cer nada sin uno... Adiós, adiós.


    Y sin ce­sar de ha­blar, sa­lió de la ha­bi­ta­ción y de la casa apre­su­ra­da­mente.


    


    XXVI


    


    Re­fe­ri­dos es­tos cu­rio­sos diá­lo­gos, me cum­ple ahora con­tar de qué me­dio se va­lió la Con­desa para fa­ci­li­tarme la deseada fuga. Man­dome, pues, que vol­viera al día si­guiente, pro­me­tién­dome te­ner todo con­cer­tado y en re­gla, de modo que pu­diese sin pér­dida de tiempo em­pren­der la mar­cha, desafiando la vi­gi­lan­cia ejer­cida en las ma­tri­ten­ses puer­tas. Hi­ci­mos Sal­món y yo lo que se nos man­daba. y al otro día, cuando nos dis­po­nía­mos a vol­ver de nuevo a casa de Ama­ranta, lla­mo­nos el pa­dre prior, y nos dijo:


    —Este jo­ven no puede es­tar aquí ni un día más, y esta no­che misma, si no en­cuen­tra me­dio de es­ca­parse, es fuerza que bus­que un asilo más se­guro.


    —¿Más se­guro que la Mer­ced?


    —Sí —aña­dió Xi­mé­nez de Azo­fra—. Han ve­nido a avi­sarme que se sos­pe­cha de los con­ven­tos, que se nos acusa de ocul­tar a los cons­pi­ra­do­res y a los es­pías de los in­sur­gen­tes, y pa­rece que ma­ñana mismo re­gis­tra­rán to­das es­tas ca­sas, prin­ci­piando por la Mer­ced.


    —Por for­tuna, la se­ñora Con­desa te am­pa­rará hoy mismo —dijo Sal­món—. Va­mos allá sin per­der un ins­tante.


    Ves­tido de no­vi­cio y en co­che, como el día an­te­rior, fui­mos a casa de Ama­ranta, y desde que nos vio en­trar, dí­jome con sem­blante ale­gre:


    —Mi primo el du­que de Arión ha lle­gado ano­che, y me ha pro­me­tido con­se­guir la carta de se­gu­ri­dad an­tes de tres días.


    —Es que yo qui­siera par­tir esta misma no­che, se­ñora Con­desa —dije.


    —¿Esta misma no­che?


    —Te­me­mos que esos ho­ten­to­tes re­gis­tren ma­ñana nues­tra casa —aña­dió Sal­món.


    —Pues es pre­ciso ha­cer un es­fuerzo y sa­lir de este mal paso —in­dicó Ama­ranta—. La prin­ci­pal con­tra­rie­dad con­siste en que no puede uno fiarse de na­die. Me han ase­gu­rado que la po­li­cía fran­cesa ha ex­ten­dido sus ra­mi­fi­ca­cio­nes a mu­chas ca­sas prin­ci­pa­les, y que so­bor­nando la­ca­yos y pa­jes tiene bajo su vi­gi­lan­cia a las fa­mi­lias que juzga desafec­tas. No qui­siera po­ner en el se­creto a nin­gún criado, y... ¡Ah! ¿No po­dría sa­lir con ese mismo traje de no­vi­cio?


    —Mal ves­tido es, se­ñora, para es­tas cir­cuns­tan­cias —ob­jetó Sal­món—. Tengo en­ten­dido que el re­gis­tro que se hace en las puer­tas es tan es­cru­pu­loso, que hace di­fí­cil toda su­per­che­ría. A unos les ha­cen des­nu­dar, no li­brán­dose de este ve­ja­men ni aun las pu­do­ro­sas don­ce­llas y las que no lo son. Exa­mi­nan con fa­ro­li­tos las fac­cio­nes, con­fron­tán­do­las con las no­tas de la carta: ha­cen va­ciar las fal­tri­que­ras, y esta ce­re­mo­nia se re­pite en dos o tres pun­tos y ante los ojos de dis­tin­tos es­bi­rros.


    —Un criado de casa —ob­servó la Con­desa— tiene carta de se­gu­ri­dad. Con ella y dis­fra­zán­dose de pa­leto, ¿no se­ría fá­cil bur­lar la sus­pi­ca­cia de esa gente?


    —Los pa­le­tos —dije yo— son los más per­se­gui­dos y a los que pri­mero de­tie­nen, por­que se teme que co­mu­ni­quen a los cons­pi­ra­do­res de aquí con los in­sur­gen­tes de fuera.


    —En este mo­mento —ex­clamó Ama­ranta— se me ocu­rre una idea sal­va­dora.


    Di­ciendo esto llamó a un criado y man­dole un re­cado al du­que de Arión, que vino sin tar­danza al­guna, pues re­si­día en la pro­pia casa. El cual du­que de Arión, a quien llamo así por­que se me an­toja, ca­llando su ver­da­dero tí­tulo, que es de los más co­no­ci­dos en­tre los de Es­paña, era un jo­ven de vein­ti­dós a vein­ti­trés años, del­gado, de re­gu­lar es­ta­tura, sem­blante frío y sin ex­pre­sión, de mo­da­les ele­gan­tes y co­me­di­dos, como de per­sona ha­bi­tuada a la alta eti­queta, y sin otra cosa no­ta­ble en su per­sona que la atil­dada per­fec­ción del ves­tir. Digo mal, pues tam­bién lla­maba la aten­ción en él un acento fran­cés tan mar­cado y un tan in­co­rrecto uso de nues­tro len­guaje, que a ve­ces no era po­si­ble oírle con se­rie­dad. Hijo único de una se­ñora que no nom­bro, y que fue mu­jer muy co­rrida y muy to­mada en len­guas allá por los úl­ti­mos años del si­glo an­te­ce­dente, mar­chó con ella a Pa­rís a los siete años de edad y en tiempo del Di­rec­to­rio: allí se educó, per­ma­ne­ciendo tres lus­tros fuera de su pa­tria. Era primo, no sé si en se­gundo o ter­cer grado, de los que yo llamo de Leiva; pero la Mar­quesa, que le ha­bía criado, casi le con­si­de­raba como hijo. Ya sa­ben us­te­des que este jo­ven, a quien no fal­taba cierta dis­cre­ción y muy bue­nas lu­ces, era par­ti­da­rio de­ci­dido de Bo­na­parte, más que por afi­cio­nes po­lí­ti­cas, por la amis­tad que le unía al ma­ris­cal Bert­hier. Cuando ve­ri­ficó el Em­pe­ra­dor su ex­pe­di­ción a Es­paña, trá­jole con­sigo, dán­dole no sé qué puesto en la casa im­pe­rial. Desde So­mo­sie­rra fuele en­car­gada una co­mi­sión con­fi­den­cial cerca de los ve­ci­nos aco­mo­da­dos de Bur­gos: desem­pe­ñola bien, se­gún en­tendí, y al ve­nir a Cha­mar­tín, des­pués de un día de des­canso, pasó a Ma­drid con ob­jeto de abra­zar a aque­llos sus pa­rien­tes, y con an­sia tam­bién de vi­si­tar su po­se­sión de Parla, donde ha­bía na­cido. Llegó Arión por la no­che, y al si­guiente día tuve el ho­nor de verle y ocu­rrie­ron su­ce­sos muy no­ta­bles, a con­se­cuen­cia de un diá­logo que no puedo me­nos de co­piar, reuniendo los más os­cu­ros re­cuer­dos que al­ma­cena en sus an­tros sin fin mi me­mo­ria.


    —Pri­mito —dí­jole Ama­ranta—, me vas a ha­cer un fa­vor.


    —¡Oh! Mi que­rida prima —re­puso Arión—, de tout mon coeur.


    —Prés­tame, o, me­jor di­cho, dame tu carta de se­gu­ri­dad. No dudo que me ha­rás este ob­se­quio, ya que has mos­trado tan­tos de­seos de com­pla­cerme.


    —¡Oh, ma be­lle con­tesse! —dijo el cu­rru­taco lle­ván­dose la mano al co­ra­zón—. Yo es­toy muy obli­gado a vues­tras bon­da­des, y si pu­diera ex­pri­ma­ros lo que siento... Mi de­seo fuera que me de­man­da­ríais quel­que chose de más di­fí­cil, ex­tra­or­di­na­rio y pe­li­groso, para pro­ba­ros que...


    —Gra­cias por la con­des­cen­den­cia, primo, y ex­cu­se­mos ga­lan­te­rías. Yo soy una vieja. ¿Se usa en Fran­cia que los pe­ti­me­tres ga­lan­teen a las vie­jas? Por aquí no ha lle­gado to­da­vía esa moda; pero me pa­rece que tú traes los pri­me­ros fi­gu­ri­nes de ella.


    —¡Oh, oh!


    —¿Y no te en­fa­da­rás si tomo tu nom­bre para una obra de ca­ri­dad? De­seo fa­ci­li­tar la eva­sión de Ma­drid a un jo­ven des­gra­ciado, a quien per­si­guen mi­se­ra­bles po­li­zon­tes por sa­tis­fa­cer una ruin ven­ganza.


    —¡Oh, oh, vo­lon­tiers! Ma be­lle con­tesse es dueña de ha­cer lo que que­rrá con mi nom­bre.


    —Tam­bién me da­rás uno de tus ves­ti­dos, pri­mito, ¿no es ver­dad? —dijo Ama­ranta con en­can­ta­dora gra­cia y exa­mi­nán­dome rá­pi­da­mente de pies a ca­beza—; uno de esos mag­ní­fi­cos tra­jes que has traído de Pa­rís, he­chos con­forme a las úl­ti­mas mo­das, y que ser­vi­rán de des­con­suelo a to­dos los pe­ti­me­tres de por acá.


    —¡Oh, oh, yo soy très con­tento de da­ros mi há­bito!


    —Pues bien —dijo Ama­ranta con sa­tis­fac­ción—. Creo que po­dré sa­lir ade­lante con mi in­vento. Al ano­che­cer es­ca­pará este jo­ven de Ma­drid con el me­nor riesgo po­si­ble.


    Y to­mando de mano de Arión la carta de se­gu­ri­dad, me la dio di­cién­dome:


    —Esta tarde, an­tes de mar­char al Pardo con mi tía y mi primo, lo de­jaré arre­glado todo. Puede este jo­ven re­ti­rarse tran­quilo; y si el dis­creto Sal­món tiene la bon­dad de pa­sar por aquí esta tarde, yo le daré las ne­ce­sa­rias ins­truc­cio­nes para que todo mar­che a pe­dir de boca.


    —Se­ñora —dijo el fraile—, vol­veré al ano­che­cer o cuando usía quiera, que tan a pe­chos he to­mado este ne­go­cio como el mismo in­tere­sado.


    —Vuelva su mer­ced an­tes de las tres, pues he­mos de sa­lir para El Pardo tem­prano, por ser­nos pre­ciso vi­si­tar de paso en la Mon­cloa a mi ma­drina, que allí re­side y está en­ferma, aun­que no de gra­ve­dad.


    Di las gra­cias a la Con­desa por sus mu­chas bon­da­des; ro­gome ella que si sa­lía en bien, como es­pe­raba, se lo co­mu­ni­case, in­di­cán­dole el si­tio de mi re­si­den­cia para en­viarme nue­vos tes­ti­mo­nios de su pro­tec­ción, y con esto sa­li­mos el mer­ce­na­rio y yo muy sa­tis­fe­chos para to­mar el ca­mino del con­vento.


    Más tarde, cuando el fraile re­gresó de su se­gundo viaje a la misma casa, co­nocí en con­junto el plan ma­ra­vi­lloso de Ama­ranta, que era digno cier­ta­mente de su ha­bi­li­doso y en­re­da­dor ta­lento.


    —No he visto más gra­ciosa in­ven­ción —dijo mi amigo—. Te po­nes el ves­tido que te man­da­rán, para que pue­das pa­sar por per­sona prin­ci­pal; y como tú y el se­ñor Du­que te­néis la misma es­ta­tura y ta­lle, que­da­rás que ni pin­tado. Con esto y la carta de se­gu­ri­dad que ya tie­nes, esta no­che no eres Ga­briel, ni Pico de la Mi­ran­dola, sino el se­ñor du­que de Arión que sale por la Puerta de To­ledo para ir a su po­se­sión de Parla. Asi­mismo es­tará a tu dis­po­si­ción un co­che..., ¡pero qué co­che! La se­ñora Con­desa tiene sos­pe­chas de que al­guno de su ser­vi­dum­bre está so­bor­nado por esos in­dig­nos cor­che­tes, y teme con­fiar­les el se­creto. Para qui­tar de en me­dio esta di­fi­cul­tad, ha so­li­ci­tado de una amiga que le fa­ci­lite un bombé... ¡Con­que en bombé nada me­nos, chi­qui­llo! Te ad­vierto que al co­chero y la­cayo se les dice que eres el pro­pio du­que de Arión, y como no co­no­cen a este, es im­po­si­ble que te ven­dan, aun­que al­guno fuese bas­tante malo para ha­cerlo. Ten­drán or­den de lle­varte a donde tú les di­gas; pero se te acon­seja que no pa­ses más allá de Na­val­car­nero si sa­les por la Puerta de Se­go­via, o de Le­ga­nés si vas por la de To­ledo, en cu­yos pun­tos no creo que haya pe­li­gro. Con­que, se­ñor Du­que, beso a usía las ma­nos. Es im­po­si­ble que sos­pe­chen nada al ver tu em­pa­que y tu carta de se­gu­ri­dad... Ya ve­rás cómo le­jos de po­nerte re­pa­ros esos gaz­ná­pi­ros, se qui­ta­rán los som­bre­ros ante ti, y aun se brin­da­rán a acom­pa­ñarte hasta tu pa­la­cio de Parla. ¡Qué las tenga vue­cen­cia muy fe­li­ces!


    La idea de Ama­ranta era de éxito casi se­guro, y no tro­pe­zando con San­tor­caz, con Ro­mán o con otro cual­quiera que per­so­nal­mente me co­no­ciese, era inevi­ta­ble mi es­ca­pa­to­ria, siendo como era el nom­bre de mi carta de se­gu­ri­dad el de una prin­ci­pa­lí­sima per­sona, repu­tada por muy adicta a la causa fran­cesa. Con esta con­fianza es­tuve todo el día, y an­tes del ano­che­cer llegó un criado con el traje, el cual me caía que ni pin­tado. Era ele­gan­tí­simo, y de mu­cho lujo por la fi­nura del paño, el pri­mor de los ador­nos y lo ex­qui­sito de to­dos sus ac­ce­so­rios; mas no era traje de corte, sino de dia­rio traer, si bien de esos que por sí so­los ha­cen re­sal­tar so­bre el vulgo a cual­quiera que se los pone, aun­que más los lleve col­ga­dos que pues­tos. Con­sis­tía en ca­saca, chupa y cal­zón de paño verde muy os­curo, con me­dias del mismo co­lor, cue­llo blanco, de in­fi­ni­dad de ran­das com­puesto, y un ren­di­got blanco con vuel­tas y so­la­pas de pie­les. Esta prenda te­nía al­gún uso, mas aún con­ser­vaba muy buen ver.


    Cuando me en­cajé so­bre mi cuerpo aque­llas pren­das, to­dos los frai­les vi­nie­ron a verme, y to­dos a por­fía di­je­ron que nada po­día pe­dirse en el arte y buen pa­re­cer; que el sas­tre, au­tor de ta­les ro­pas, por fuerza ha­bía adi­vi­nado las me­di­das de mi cuerpo, y que de tan linda ma­nera ves­tido, po­día echarme a bus­car aven­tu­ras por las al­tas ca­sas de Ma­drid, se­guro de en­con­trar en al­guna quien me mi­rase con agrado. A es­tas ala­ban­zas con­tes­taba yo con ri­sas y bro­mas; pero la ver­dad era (y en con­cien­cia no quiero ocul­tar esto, aun­que me des­fa­vo­rezca) que yo es­taba un po­quito en­va­ne­cido con mi traje, y todo se me vol­vía dar vuel­tas ante un pe­queño es­pejo, pues tam­bién en los con­ven­tos ha­bía es­pe­jos. El más sa­tis­fe­cho de to­dos era Sal­món, que no ce­saba de ha­cer re­ve­ren­cias ante mí, lla­mán­dome se­ñor Du­que; y, por fin, lle­vá­ronme como en ju­bi­leo a la celda del prior, el cual se rió mu­cho, ala­bando con exa­ge­ra­ción mi buen em­pa­que.


    Ves­tido ya, vi­nie­ron a de­cir al fraile que un jo­ven le bus­caba con mu­cho em­peño. Sa­li­mos los dos, y en el claus­tro bajo ha­lla­mos a don Diego, pá­lido, azo­rado, in­quieto, el cual lle­gose im­pa­cien­te­mente al mer­ce­na­rio, y le ha­bló así:


    —Pa­dre, la Zaina se muere y quiere con­fe­sarse.


    —¡Po­bre Zai­ni­lla! —ex­clamó el mer­ce­na­rio—. ¿Y qué es ello?


    —Un mal que na­die co­noce, ni se ha visto otro pa­re­cido, pues unos lo tie­nen por lo­cura, otros por con­sun­ción, otros por reu­ma­tismo, y otros por me­lan­co­lía. Lo cierto es que se muere sin re­me­dio, y ahora ha dado en llo­rar des­pués de dos días en que no ha he­cho más que mor­derse, arran­carse los ca­be­llos e in­sul­tar a to­dos, a mí prin­ci­pal­mente, lla­mán­dome ne­cio y men­te­cato.


    —¡Era us­ted su cor­tejo! —dijo con des­abri­miento Sal­món—. ¡Oh, en­tre qué gente anda me­tido el se­ñor conde de Rum­blar!


    —Pa­dre, de­jé­mo­nos de dis­cu­sio­nes, y vaya pronto a con­fe­sar a la Zaina, que se muere, pues ahora a ra­tos llora mu­cho y ha­bla con ra­zón di­ciendo que quiere con­fe­sar sus pe­ca­dos a Dios para irse al cielo, y a ra­tos le en­tra un de­li­rio en que dice mil dis­pa­ra­tes y manda a to­dos que la­ven las pie­dras de la ca­lle que es­tán man­cha­das de san­gre, y luego pre­gunta que cuándo acaba de pa­sar la es­tera, que ya lleva tan­tos años y tan­tos si­glos de es­tar pa­sando por de­lante de sus ojos; en fin, mil desa­ti­nos que no son para con­ta­dos.


    —Pues allá voy al mo­mento; pero an­tes pe­diré li­cen­cia al prior, por ser ya de no­che.


    —Ga­briel —pre­gun­tome Rum­blar cuando nos que­da­mos so­los en el claus­tro—, ¿qué traje es ese? ¿Te has vuelto ca­ba­llero?


    —Amigo don Diego —le con­testé—, de me­nos nos hizo Dios.


    —¿Y qué es de ti? No se te ve por nin­guna parte. ¿Qué traes a vuel­tas con es­tos frai­lu­chos?


    —Más res­peto, se­ñor don Diego, para esta buena gente —le dije—, si­quiera por­que es­ta­mos en su casa.


    —No les puedo ver. San­tor­caz, que todo lo sabe, me ha con­tado mil cuen­tos in­de­cen­tí­si­mos que prue­ban lo mala que es esta ca­na­lla. Es pre­ciso aca­bar con ellos. De ve­ras te digo que desde que veo un fraile me ho­rri­pilo. Es­pe­cial­mente a este Sal­món, a quien llamo el pa­dre Tra­gal­da­bas, no le puedo ver ni en es­tampa. Ver­dad es que él tam­poco me adora, y se­gu­ra­mente es quien, in­tri­gando en casa de la Mar­quesa, ha he­cho fra­ca­sar mi pro­yec­tado ca­sa­miento.


    —¿Ya no se casa el se­ñor Conde? Eso no le será pe­noso, por­que me pa­rece ha­ber oído de­cir a us­ted que no amaba mu­cho a la no­via.


    —Ver­dad es que la tal Inés no me hace mu­cha gra­cia; pero yo es­toy de­ci­dido a que sea mi es­posa, por­que así con­viene a mis in­tere­ses. ¿Sa­bes? San­tor­caz me ha di­cho que todo hom­bre debe mi­rar por sus in­tere­ses, por­que sin esto no se puede te­ner re­pre­sen­ta­ción al­guna en el mundo. Ade­más, él, que todo lo sabe y es más listo que el de­mo­nio, me ase­gura que yo tengo ta­lento, dis­po­si­ción, y es­toy lla­mado a muy gran­des co­sas, por lo cual me dice: «Don Diego, a us­ted le es ne­ce­sa­ria una buena po­si­ción, que le per­mita des­ple­gar sus do­tes».


    —Pero ¿us­ted no tiene por sí una desaho­gada po­si­ción?


    —Bi­coca: el pa­tri­mo­nio de Rum­blar es de esos que ha­cen en las ciu­da­des chi­cas un me­diano pa­pel; pero aquí ape­nas puedo pre­sen­tarme en quinta fila. Nues­tra casa ha vi­vido desde hace tiempo con la es­pe­ranza de que se le in­cor­pore ese ma­yo­razgo de Leiva, que es uno de los pri­me­ros de Es­paña. Si cuando apa­re­ció Inés, como le­gí­tima he­re­dera, mi se­ñora mamá se dis­gustó mu­cho, luego que se con­certó el ca­sar­nos para evi­tar plei­tos y cues­tio­nes, que­dose muy sa­tis­fe­cha. Con­que fi­gú­rate cuál será su ra­bia y la mía, ahora que las se­ño­ras Mar­quesa y Con­desa me han di­cho ter­mi­nan­te­mente que no hay nada de lo con­ve­nido. Mi ma­dre, a quien lo es­cribí, me con­testa fu­riosa, lla­mán­dome tonto y ne­cio y es­tú­pido, y ame­na­zán­dome con ve­nir a darme mil pal­me­ta­zos si no llevo ade­lante el ne­go­cio de la boda, como puede ha­cerlo un ca­ba­llero re­suelto y de pes­quis. A mí, fran­ca­mente, no se me ocu­rre nada, pero para di­cha mía tengo ahí a ese ben­dito San­tor­caz, que me acon­seja como un pa­dre de la igle­sia, y úl­ti­ma­mente ha dis­cu­rrido el más in­ge­nioso ar­bi­trio para que las de Leiva no se bur­len de mí.


    —Yo creo que al se­ñor Conde no le será di­fí­cil lle­gar al ca­sa­miento, y con el ca­sa­miento a la po­se­sión del ma­yo­razgo, con tal que esa jo­ven esté dis­puesta a darle su mano.


    —Eso no, por­que no es­toy loco por ella, que di­ga­mos, y de buena gana re­nun­cia­ría a todo si ex­clu­si­va­mente de mí de­pen­diera. Has de sa­ber, com­pa­ñero, que yo, más que to­dos los ma­yo­raz­gos del mundo, ape­tezco una li­ber­tad sin lí­mi­tes para ha­cer lo que me dé la gana: ir a las lo­gias, dar gri­tos en las ca­lles cuando hay al­bo­ro­tos, cor­te­jar a las mo­zas del Ava­piés, echar un par de pe­se­tas a un ca­ba­llo de oros, y di­ver­tirme en paz y en gra­cia de Dios; pero San­tor­caz, que es mi me­jor amigo y mi men­tor, como él dice, me tiene su­jeto, y me hinca las es­pue­las en esto del ma­yo­razgo, afeán­dome mi des­cuido en cues­tión tan im­por­tante. Como ade­más le debo enor­mes can­ti­da­des, que no sé de qué modo pa­garle, aquí tie­nes el siem­pre y cuándo de esta mi re­so­lu­ción ma­yo­raz­guil. Te ad­vierto que lo que me des­lum­bra y me vuelve lelo es la es­pe­ranza de po­seer una renta de esas que le per­mi­ten a uno gas­tar y gas­tar, y gas­tar todo lo que se le an­toja. ¿Hay ma­yor gusto, mu­cha­cho, que ir un día por casa de to­dos los ami­gos y con­vi­dar­les a una me­rienda en el Ca­nal, po­niendo co­mida para más de cua­tro­cien­tas bo­cas, con tanta abun­dan­cia como en aque­llas cé­le­bres bo­das de Ca­ma­cho? ¿Hay ma­yor gusto que to­mar del brazo a la Pe­lum­bres, que es, des­pués de la Zaina, la pri­mera moza de Ma­drid, y sa­lir de bu­reo ta­pa­di­tos, y acom­pa­ñarla luego a su casa? ¿Hay ma­yor gusto que vi­si­tar los in­te­rio­res del tea­tro del Prín­cipe o de los Ca­ños, y sa­ber que no ha­brá en­tre aque­llos lien­zos pin­ta­dos ac­triz es­pa­ñola, can­ta­rina ita­liana ni bai­la­rina fran­cesa que no se le rinda a uno de toda vo­lun­tad? ¿Hay ma­yor sa­tis­fac­ción que dar una co­rrida de to­ros, per­mi­tiendo la en­trada gra­tis a todo el pue­blo, pa­gando con do­ble sueldo a los li­dia­do­res y li­diando uno mismo con un traje fino bor­dado de plata y oro? Pues esto y aún más es­pero te­ner, si sale bien lo que he­mos tra­mado.


    Que­deme ab­sorto y mudo, me­di­tando en la in­con­men­su­ra­ble de­gra­da­ción a que en po­cos me­ses ha­bía caído aquel jo­ven tan es­tre­cha y me­ticu­losa­mente edu­cado, bajo la ins­pec­ción de su ri­gu­rosa ma­dre; ins­truido tan sólo en co­sas apa­ren­te­mente bue­nas, en el te­mor ex­ce­sivo a los su­pe­rio­res, en el des­pre­cio de las no­ve­da­des, en el abo­rre­ci­miento de las co­sas mun­da­nas, en el res­peto a la tra­di­ción, en el en­co­gi­miento del es­pí­ritu; edu­cado para ser gran se­ñor y re­pre­sen­tante de to­das las vir­tu­des pa­triar­ca­les. Ved adónde ha­bía ido a pa­rar su ima­gi­na­ción, atada du­rante la in­fan­cia con cien ca­de­nas; ved por qué de­rrum­ba­de­ros te­ne­bro­sos se des­pe­ñaba sal­va­je­mente su vo­lun­tad, criada en el res­peto; ved qué clase de pá­jaro atre­vido sa­lía de aquel huevo, em­po­llado al ca­lor de las mez­qui­nas ideas del si­glo pa­sado. Ver­dad es que cuando aque­lla inocente ga­llina sacó al mundo su echa­dura, se en­con­tró que de los ro­tos cas­ca­ro­nes sa­lían, en vez de po­llos, otras mil ali­ma­ñas des­co­no­ci­das, y la in­fe­liz ca­careó con an­gus­tia, sin sa­ber quién las ha­bía en­gen­drado.


    —Pero si ella no le quiere a us­ted tam­poco —dije a don Diego—, lo que pro­yecta no será tan fá­cil.


    —Eso me pa­re­cía a mí; pero San­tor­caz, que sabe más que siete, me ha lle­nado la ca­beza de ca­tá­lo­gos, prin­ci­piando por de­cirme que yo era un pa­pa­na­tas, y bur­lán­dose de mí con tal zunga, que al fin me en­fadé y dije: «Pues yo seré más osado que Ju­das, y me atre­veré a cuanto hay que atre­verse; pues ni las de Leiva, ni us­ted, ni na­die, se reirán de mí».


    —¿Y qué hace ahora el se­ñor de San­tor­caz?


    —Le han he­cho los fran­ce­ses jefe de la po­li­cía me­nuda, cuyo cargo desem­peña a las mil ma­ra­vi­llas. A to­dos los desafec­tos al nuevo go­bierno me les echa mano lin­da­mente. Ver­dad es que por ahí le cri­ti­can mu­cho, lla­mán­dole trai­dor; pero él se ríe de todo, y dice que no hay me­jor rey que José, y que los es­pa­ño­les son unos ani­ma­les. Esto al prin­ci­pio me en­fa­daba mu­cho, pero ya me he acos­tum­brado a oír­selo de­cir, y yo mismo, que era an­tes más es­pa­ñol que Fer­nando VII, ya no doy dos hi­gos por Es­paña, y al son que me to­can bailo... Pero ve­rás lo que te­ne­mos pro­yec­tado. Para pro­barle a él y a to­dos sus ami­gos que no me­rezco esas bur­las, he de­ci­dido que si Inés no se quiere ca­sar con­migo vo­lun­ta­ria­mente, se ca­sará por fuerza.


    —Eso me pa­rece di­fí­cil.


    —Así lo pa­rece, pero no lo es. Tú no tie­nes gran­des ideas ni un co­ra­zón osado, como yo lo voy a te­ner ahora; de modo que no po­drás com­pren­der esto. Fi­gú­rate que yo con­sigo en­ga­ñar a la mu­cha­cha y sa­carla a hur­ta­di­llas de su casa, sin que lo ad­vier­tan tías ni pri­mas, y lle­vár­mela bo­ni­ta­mente a donde me diese la gana por unos días...


    —Pero eso no po­drá ser —dije in­te­rrum­pién­dole—, por­que esa ho­nesta jo­ven no sal­drá con us­ted de su casa, y mu­cho me­nos si, como dice, no le quiere ni pizca.


    —Tú eres memo, por lo que veo —me con­testó con pe­tu­lan­cia truha­nesca—. Eso mismo me pa­re­cía a mí; pero San­tor­caz y sus ami­gos me lla­ma­ron el Pa­pa­mos­cas de Bur­gos. Te ad­vierto que es pre­ciso te­ner el co­ra­zón echado para ade­lante, como di­cen ellos, y atre­verse a todo. Con tal que Inés salga con­migo..., llé­vela yo a una casa que te­ne­mos pre­pa­rada al efecto, y des­pués su misma fa­mi­lia nos echará la ben­di­ción. El si­glo lo tiene dis­puesto así.


    Tuve que ha­cer un es­fuerzo para re­fre­nar la in­dig­na­ción que tanta ba­jeza me pro­du­cía.


    —Poco me im­porta —aña­dió— que Inés no me ame en este mo­mento. Yo es­toy se­guro de que se vol­verá loca por mí en cuanto nos tra­te­mos con cierta in­ti­mi­dad. To­dos di­cen que tengo yo cierto atrac­tivo..., así..., pues..., un gan­cho para pes­car mu­cha­chas... Desde que se le pase la tris­teza... No sé si te he con­tado que allá en los tiem­pos en que mi no­via an­daba aban­do­nada por el mundo, tuvo por no­vio a un per­dido, un ra­te­ri­llo, un gra­nuja... ¡Qué co­sas se ven en el mundo! Lo más raro de todo es que le ha guar­dado a su ga­lán za­rra­pas­troso una fi­de­li­dad de no­vela sen­ti­men­tal,22 que causa ver­güenza a to­dos los de la casa. ¡Como que han te­nido que ha­cerla creer que ese jo­ven ha muerto, para que no des­hon­rara a la fa­mi­lia pen­sando en él!


    —Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veo más di­fí­cil que us­ted pueda sa­car de su casa a tan hon­rada jo­ven.


    —Ani­mal, claro es que no sal­drá, si le digo a donde la llevo; pero como no lo he de de­cir, sino que te­ne­mos pre­pa­rado un cierto ar­ti­fi­cio.


    —¿Cuál?


    —Ya he so­bor­nado a Se­ra­fina, su don­ce­lla, a quien he te­nido que dar una buena suma, y es se­guro que ma­ñana muy tem­prano sal­drán las dos a dar un pa­seo por los jar­di­nes de pa­la­cio, en­con­trán­dose en cierto si­tio so­li­ta­rio, donde es lo más fá­cil del mundo po­ner en eje­cu­ción mi pen­sa­miento. San­tor­caz ase­gura que esto sal­drá muy bien, y él es quien lo dis­pone todo, quien pre­para los co­ches, quien ha bus­cado la casa, quien ha dado el di­nero para so­bor­nar a la criada. ¡Si vie­ras qué in­te­rés tan grande se toma!


    —Lo creo.


    —Ma­ñana tem­prano queda todo he­cho. A esa hora la Mar­quesa está en­tre­gada a sus de­vo­cio­nes, la Con­desa no se ha­brá le­van­tado aún, y el Mar­qués es­tará en el pri­mer sueño.


    —Se­ñor don Diego —dije di­si­mu­lando la ira cuanto me fue po­si­ble—, ¿y us­ted no ve en eso una se­rie de re­pug­nan­tes ba­je­zas, in­fa­mias y des­ver­güen­zas, in­dig­nas, no digo de un ca­ba­llero, sino del más desarra­pado cha­lán? El que es ca­paz de ha­cer esto, está des­ti­nado a aca­bar sus días en un pre­si­dio.


    —Te ha­blaré fran­ca­mente. Cuando San­tor­caz y sus ami­gos me ma­ni­fes­ta­ron su plan, sentí aquí den­tro cierta re­pug­nan­cia y no la oculté. Pero se rie­ron mu­cho de mí, y allí fue el lla­marme zan­guango, co­ra­zón de mirlo, hom­bre de al­fe­ñi­que y otras in­ju­rias que me in­dig­na­ron mu­cho. Al mismo tiempo, por otro lado San­tor­caz me apre­mia para que le pa­gue las gran­des su­mas que le debo, y que ya ex­ce­den a cinco años de renta de mi pa­tri­mo­nio. Ade­más de esto, mi ma­dre me manda desde Bai­lén unas car­ti­tas en que me pone como chupa de dó­mine. Dice que si no llevo ade­lante por cual­quier me­dio este ca­sa­miento, soy un ne­cio y un ba­du­la­que, y que pierdo y arruino a mi fa­mi­lia con mi de­ja­dez y paz­gua­te­ría. Hasta don Paco me es­cribe di­cién­dome que seré para siem­pre in­digno del al­tí­sono nom­bre de Rum­blar, si no pesco ese ma­yo­razgo, y ahí tie­nes... No hay más re­me­dio que ha­cerlo. Fuera, pues, es­crú­pu­los de monja, y ade­lante. Ahora voy a pro­bar que soy un hom­bre hasta allí, ca­paz de todo y dis­puesto a las más atre­vi­das co­sas. ¿Qué te pa­rece? ¿No aprue­bas mi con­ducta? ¿No te en­tu­sias­mas oyén­dome?


    —¿De modo que ma­ñana tem­prano? —pre­gunté con más in­te­rés que don Diego en aquel asunto.


    —Al ra­yar el día. No sé si te he di­cho que ella ma­druga mu­cho. San­tor­caz dice que cuanto más pronto, me­jor. Nin­guno de la fa­mi­lia se en­te­rará del caso, hasta que es­te­mos en Ma­drid. Ya he es­crito una carta a la Mar­quesa, fin­gién­dome muy enamo­rado y di­cién­dole que la fuerza irre­sis­ti­ble de mi pa­sión me im­pele a obrar así, y otras mu­chas co­sas muy bien pues­tas; como que la ha es­crito San­tor­caz... Pero chico, es tarde y me re­tiro: quiero ver en qué para esta po­bre Zaina, y si se muere o no se muere. La ver­dad es que me que­ría bas­tante, y sabe Dios si ha­bré in­fluido en su en­fer­me­dad... Como ahora me tiene vuelto loco la her­mana de la Pepa Ra­mos... ¿La co­no­ces tú? ¡Qué guapa y qué mona es! Adiós, me voy allá. ¿Quie­res ve­nir? ¿Qué ha­ces aquí con esos frai­lu­cos? Pero dime: ¿has he­re­dado por ven­tura? No te co­nozco. Mira que los frai­les son muy in­tri­gan­tes...; adiós, adiós, que aún tengo algo que arre­glar para mi viaje al Pardo a la ma­dru­gada.


    Y di­ciendo esto, se mar­chó, de­ján­dome solo en el claus­tro. En este me pa­seaba yo, presa de la más grande agi­ta­ción, cuando me avi­sa­ron la lle­gada del co­che en­viado por Ama­ranta para mi fuga. Al ins­tante co­rrí a la ca­lle, y en­trando en él, pre­gunté al la­cayo:


    —La se­ñora Con­desa, ¿dónde está?


    —Esta tarde ha mar­chado al Pardo —me con­testó res­pe­tuo­sa­mente, som­brero en mano.


    —¿Adónde quiere usía que le lle­ve­mos?


    —Al Pardo —res­pondí con re­so­lu­ción.


    —Dijo la se­ñora Con­desa que sal­dría­mos por la Puerta de To­ledo, ca­mino de Illes­cas. ¿Es que quiere usía dar un ro­deo?


    —¡Al Pardo, ma­ja­dero, al Pardo de­re­cho y sin ro­deos! —ex­clamé con fu­ria—. ¿No he di­cho que al Pardo? A toda prisa.


    Las mu­las par­tie­ron a es­cape, lle­ván­dome ca­mino del Real Si­tio.


    


    XX­VII


    


    Fue de­te­nido el co­che en la Puerta de San Vi­cente, abrie­ron la por­te­zuela, pre­senté mi carta de se­gu­ri­dad y des­pués de abru­marme con cum­pli­dos y cor­te­sías, me de­ja­ron pa­sar. Su­frí nueva de­ten­ción ha­cia San An­to­nio, y una ter­cera en la Puerta de Hie­rro, de cu­yas re­pe­ti­das mo­les­tias de­duje que era arries­ga­dí­simo sa­lir dis­fra­zado, y en­te­ra­mente im­po­si­ble sin el do­cu­mento pres­cripto. Pero yo pasé el ca­mino fe­liz­mente, y nin­guno de los que echa­ron su mi­rada im­por­tuna den­tro de mi co­che, sos­pe­chó el pa­pel que un ser­vi­dor de us­te­des es­taba re­pre­sen­tando.


    Yo iba en un es­tado de agi­ta­ción in­de­fi­ni­ble, y la mar­cha de las mu­las me pa­re­cía tan des­pro­por­cio­nada a mi fe­bril im­pa­cien­cia, que sen­tía im­pul­sos de ba­jar y co­rrer a pie, cre­yendo de este modo lle­gar más pronto. Arras­trado por una ciega e in­ven­ci­ble de­ter­mi­na­ción, yo la ha­bía for­mu­lado en es­tos tér­mi­nos sen­ci­llí­si­mos: «Lle­garé, haré por ver a la Con­desa, in­for­ma­rela de la ale­vosa in­ten­ción de don Diego, y par­tiré des­pués. No es pre­ciso nada más». Yo no pen­saba en di­fi­cul­ta­des de nin­guna clase, y las con­tra­rie­da­des sub­al­ter­nas eran des­pre­cia­das en­ton­ces por mi im­pe­tuosa vo­lun­tad. Tam­poco aten­día en ma­nera al­guna a mi pro­yec­tada fuga ni me cui­daba de si iba ves­tido de esta o de la otra ma­nera. Caer en po­der de la po­li­cía, una vez lle­vado a efecto mi pen­sa­miento, me im­por­taba poco.


    Por fin en poco más de una hora lle­ga­mos a la plaza de pa­la­cio, donde vi una gran es­colta de ca­ba­lle­ría y mu­chos co­ches. El co­chero del mío azotó las mu­las y las hizo pe­ne­trar por la an­cha puerta hasta el ves­tí­bulo de donde arranca la gran es­ca­lera. Todo lo vi ilu­mi­nado, todo lleno de guar­dias es­pa­ño­las y fran­ce­sas. Una mú­sica mi­li­tar to­caba el himno im­pe­rial en la ga­le­ría que do­mina la es­ca­lera. Na­po­león, que ha­bía ido a co­mer con su her­mano, es­taba allí to­da­vía.


    Fi­gu­raos que uno se muere y des­pierta en otro pla­neta, en otro mundo, en­con­trán­dose con forma dis­tinta, en at­mós­fera di­versa, en un me­dio di­fe­rente, donde cre­cen fauna y flora que no se pa­re­cen a la flora y fauna del mundo donde na­ció. Esta fue mi im­pre­sión: yo es­taba atur­dido y aton­tado. Sin em­bargo, sa­liendo pre­ci­pi­ta­da­mente del co­che, pre­gunté al pri­mer criado que se me apa­re­ció por los apo­sen­tos del se­ñor mar­qués de X. En el mismo ins­tante el la­cayo me de­cía: «Venga vue­cen­cia por aquí, que es en este piso bajo a la iz­quierda».


    Dos o tres, no sé cuán­tos, se apre­su­ra­ron a fran­quearme la en­trada, y mi la­cayo, en­trando de­lante de mí, dijo a los cria­dos que sa­lían a su en­cuen­tro:


    —Ya está aquí el se­ñor Du­que; avi­sad que ha lle­gado el se­ñor du­que de Arión.


    Yo no sé por dónde me lle­va­ron, yo no sé por dónde en­tré; yo no sé en qué si­tio me en­con­traba: yo sólo sé que me vi en un re­cinto muy alum­brado y ca­liente, y que el di­plo­má­tico, es­tre­chán­dome en sus bra­zos, ex­cla­maba:


    —¡Pi­ca­rón, gra­cias a Dios que te ve­mos!... Pero ¿por qué has ve­nido tan tarde? Ya se ha aca­bado la co­mida... ¡Ah, pi­ca­rón, qué alto es­tás!


    Yo bal­bucí al­gu­nas ex­cu­sas; pero com­pren­diendo al punto que era pre­ciso di­si­par aquel en­gaño, dije:


    —¿No está la se­ñora Con­desa?


    —No ha ve­nido. Es­toy solo con mi hija. Pero, chico, no tie­nes acento fran­cés, y me di­je­ron que ha­bla­bas como un amo­la­dor. Ven, ven: al ins­tante te voy a pre­sen­tar al rey José, que tanto desea verte. Ahí está el Em­pe­ra­dor. ¡Al­bri­cias!... Ha con­ve­nido en que su her­mano vuelva a ser rey de Es­paña, y ya es­tán zan­ja­das to­das las di­fe­ren­cias. Con­que ven..., ven... Pero, so­brino, ¿cómo es eso? —aña­dió exa­mi­nando mi traje—. ¿Cómo no has ve­nido de eti­queta? Pues oiga..., tam­bién te has ve­nido sin re­lo­jes... Pues, ¿y tus cru­ces, y tu Le­gión de Ho­nor, tu Cristo de Por­tu­gal, y tu Car­los III, y tu San Mau­ri­cio y San Lá­zaro, y tu Águila Ne­gra?


    —Dé­jese us­ted de cru­ces —ex­clamé sin po­der di­si­mu­lar mi im­pa­cien­cia—. Ahora vengo para un asunto ur­gente y del cual de­pende...


    —¿La suerte de Eu­ropa? —dijo in­te­rrum­pién­dome—. Co­rro, co­rro al ins­tante a po­nerlo en co­no­ci­miento de Ur­quijo. ¿Vie­nes del cuar­tel ge­ne­ral? ¿Ha lle­gado allí al­gún co­rreo de Fran­cia con no­ti­cias del Aus­tria?


    —No, no es eso —re­puse sin atre­verme a di­si­par el en­gaño—. Pero ¿dice us­ted que no está aquí mi se­ñora la Con­desa?


    —¿Tu prima? Esta tarde la es­pe­rá­ba­mos; pero de­bía pa­sar por la Mon­cloa, a ver a su ma­drina, y como esta se ha­lla in ar­ticulo mor­tis, pre­sumo que Ama­ranta y mi her­mana ha­brán de­ter­mi­nado que­darse allí toda la no­che. ¿Vie­nes tú de Ma­drid, o di­rec­ta­mente de Cha­mar­tín?


    —Siento mu­cho —re­puse con la ma­yor zo­zo­bra— que no esté aquí la se­ñora Con­desa.


    —Te pre­sen­taré a mi hija, ven. Pues es lás­tima que no ha­yas ve­nido de eti­queta. Ver­dad es que tú tie­nes fa­mi­lia­ri­dad con el Em­pe­ra­dor, y si te anun­cias, pue­des pa­sar a verle con ese traje... Pero, dime, ¿qué no­ti­cias traes? ¿Ha lle­gado al­gún co­rreo al cuar­tel ge­ne­ral? ¿A que me he sa­lido yo con la mía?..., ¿apos­ta­mos a que el Aus­tria?... A mí pue­des con­tár­melo. Ya sa­bes que el Em­pe­ra­dor me con­sulta todo... Pero, chico, ¿sa­bes que tie­nes una arro­gante fi­gura? A mí me ha­bían di­cho que eras..., así..., un poco car­gado de es­pal­das y..., la na­riz chata, y un ojo un poco... Pero no..., veo que me ha­bían en­ga­ñado. Eres me­jor de lo que yo su­po­nía, y lo que es tu cara..., casi ju­ra­ría que no me es des­co­no­cida..., pues..., que te he visto en al­guna parte.


    Es­tá­ba­mos en un lu­joso sa­lón, con mag­ní­fi­cos mue­bles al­ha­jado. Sen­tíase ruido de vo­ces en las ha­bi­ta­cio­nes in­me­dia­tas; pero allí no ha­bía na­die más que no­so­tros dos. El di­plo­má­tico, asiendo las so­la­pas de mi ca­sa­quín, me sa­cu­día, me so­fo­caba, me vol­vía loco con su char­lar inaca­ba­ble. En vano era que yo pre­ten­diese qui­tarle la pa­la­bra, ha­blando de otras co­sas, y prin­ci­pal­mente in­di­cando algo del mó­vil de mi viaje. Aquel in­sen­sato me qui­taba la pa­la­bra de la boca, ávido y ham­briento de ha­blár­selo él todo, y con sus ges­ti­cu­la­cio­nes, su co­to­rreo sem­pi­terno, se­me­jante al son de una ma­traca, me te­nía atur­dido, co­lé­rico, ner­vioso.


    —¡Ay, so­bri­ni­llo de mi alma! —con­ti­nuó—. Si me con­fia­ras las no­ti­cias que traes... Ya ha­brá lle­gado a tu co­no­ci­miento que yo soy la misma re­serva... Por­que no me queda duda de que tú traes algo, sí, se­ñor, algo grave. Si hu­bie­ras ve­nido a la co­mida ha­bríaslo he­cho más tem­prano y con otro traje. Y no es más sino que es­ta­bas en el cuar­tel ge­ne­ral, y el ma­yor ge­ne­ral Bert­hier te en­vió a toda prisa con una co­mi­sión. A ver, dí­melo a mí solo, a mí solo... ¿Vas ahora mismo a ver al Em­pe­ra­dor? Si quie­res, pa­saré aviso al gen­til­hom­bre para que te in­tro­duzca. Ya han con­cluido de co­mer, y es­tán con­fe­ren­ciando jun­tos el Em­pe­ra­dor, el rey José, el se­cre­ta­rio Hu­gues Ma­ret, Ur­quijo y mon­se­ñor de Pradt, ex ar­zo­bispo de Ma­li­nas. Anda, anún­ciate, su­ba­mos...


    —Se­ñor mío —dije brus­ca­mente sin po­der di­si­mu­lar ya mi im­pa­cien­cia y desa­so­siego—. Yo no vengo a ha­blar con el Em­pe­ra­dor, ni con el rey José, ni con el ar­zo­bispo, ni tengo nada que ver con nin­guno de esos se­ño­res. Yo vengo a...


    Y ca­llé, sin atre­verme a de­cirle el ob­jeto de mi vi­sita.


    —¿Con­que no está aquí la se­ñora Con­desa? —volví a pre­gun­tar des­pués de una pe­queña pausa.


    —Dale con la Con­desa. Que no, que no está. La es­pe­rá­ba­mos esta tarde; pero, se­gún en­tiendo, se ha de­te­nido en la Mon­cloa a acom­pa­ñar a su ma­drina, que se muere por mo­men­tos. Puede ser que lle­gue an­tes de me­dia no­che.


    —Pues la es­pe­raré —dije re­suel­ta­mente sen­tán­dome en un si­llón.


    —Veo que Ama­ranta te in­teresa más, y es para ti de ma­yor im­por­tan­cia que la suerte del mundo. Pero ¿no que­rrás de­cír­melo?... Aquí en con­fianza..., a mí solo —dijo sen­tán­dose junto a mí y po­nién­dome la mano en el muslo.


    —¿Qué, hom­bre de Dios, qué le he de de­cir, si no sé nada?


    —Pe­sado es­tás, so­brino. Para mí se­ría muy sa­tis­fac­to­rio sa­berlo an­tes que el mismo Em­pe­ra­dor, y po­derlo de­cir a to­dos esos que es­tán ahí muer­tos de sed por una no­ti­cia.


    —¿Dice us­ted que la Con­desa ven­drá an­tes de me­dia no­che? ¿Cuánto hay de aquí a la Mon­cloa?


    —Pero ¿qué traes tú con la Ama­ran­ti­lla?... Todo eso es para di­si­mu­lar. Pero ven..., quiero que co­noz­cas a mi hija. Ya ten­drás no­ti­cias de ella. ¡Po­bre­cita! La he re­co­gido y re­co­no­cido... Es pre­ciso re­pa­rar de al­gún modo los erro­res de nues­tra ju­ven­tud. En Pa­rís ha­brás oído ha­blar mu­cho de mí. Bas­tan­tes rui­nas hay allí to­da­vía de mi ím­petu des­truc­tor en ma­te­rias amo­ro­sas. Pero ven..., co­no­ce­rás a Inés..., es gua­pí­sima. No se ha re­co­gido aún, y si está acos­tada haré que se le­vante.


    —No —dije yo—, la veré ma­ñana.


    Mi si­tua­ción, que­ri­dos se­ño­res míos, era bas­tante com­pro­me­tida. La Con­desa, a quien ne­ce­si­taba ver y ha­blar, no es­taba allí. Yo no que­ría fal­tar al so­lemne com­pro­miso con­traído con ella, cuando le pro­metí no pre­sen­tarme ja­más a su hija; y en ver­dad, si Ama­ranta me hu­biera sor­pren­dido allí en com­pa­ñía de Inés, to­das mis ex­pli­ca­cio­nes le ha­brían pa­re­cido ar­ti­fi­cios y ma­las ar­tes, y la aven­tura de mi dis­fraz un ar­did ale­voso para arre­ba­tarle aquel te­soro de su fa­mi­lia que, por la so­cie­dad y por otras mil con­si­de­ra­cio­nes, me es­taba tan im­pla­ca­ble­mente ve­dado. En todo esto pensé, mien­tras don Fe­lipe de Pa­checo y Ló­pez de Ba­rrien­tos me vol­vía loco para que le con­tara las no­ti­cias del cuar­tel ge­ne­ral. Dis­cu­rriendo ra­pi­dí­si­ma­mente so­bre aque­lla si­tua­ción, vine a de­du­cir que era pre­ciso va­lerme del mismo di­plo­má­tico para mi ob­jeto, no es­tando en pa­la­cio nin­guna otra per­sona de la fa­mi­lia; mas para esto era tam­bién pre­ciso no per­der el dis­fraz, ni co­rrer el velo de aquel gra­cioso en­gaño, pues si esto ocu­rría, todo aca­baba con echarme a la ca­lle o po­nerme a dis­po­si­ción de un al­gua­cil. Me­di­tando en bre­ves tér­mi­nos mi plan, di prin­ci­pio a su eje­cu­ción de la si­guiente ma­nera:


    —Des­pués, mi que­rido tío, in­for­maré a us­ted de todo lo que se dice en el cuar­tel ge­ne­ral. Por ahora quiero ha­blarle a us­ted de otro asunto im­por­tante.


    —¿Im­por­tante? Va­mos a ver —dijo en voz baja y tan im­pa­ciente como un niño.


    —Im­por­tan­tí­simo.


    —Ya adi­vino. La In­gla­te­rra, el enemigo co­mún...


    —No es nada de eso. Lo que digo es que ese con­de­sito del Rum­blar... ¡Oh! Es un jo­ven de ma­lí­si­mas cos­tum­bres.


    —Ya lo sa­be­mos; pero de­je­mos ahora a don Diego, ¡qué ma­ja­de­ría! —ex­clamó con des­agrado.


    —Es pre­ciso que us­ted esté pre­ve­nido por si...


    En­tra­ron en aquel mo­mento en la sala dos per­so­na­jes ves­ti­dos de uni­forme, uno de los cua­les era es­pa­ñol y el otro fran­cés; pero los dos se ex­pre­sa­ban en nues­tra len­gua. Le­van­tá­mo­nos, y el di­plo­má­tico me pre­sentó gra­ve­mente a ellos, di­ciendo des­pués:


    —Por más que le pin­cho, nada, no suelta una pa­la­bra. Viene del cuar­tel ge­ne­ral, con no­ti­cias im­por­tan­tí­si­mas.


    —¿Sube us­ted a ver al Em­pe­ra­dor? —me pre­guntó uno de ellos.


    —No, se­ñor —res­pondí, obli­gado a lle­var ade­lante la farsa—. No ne­ce­sito ver por ahora a Su Ma­jes­tad im­pe­rial.


    —En el cuar­tel ge­ne­ral —me dijo el otro—, ¿qué se dice de la ac­ti­tud del Em­pe­ra­dor res­pecto a su her­mano?


    —¡Oh! —ex­clamé yo dán­dome im­por­tan­cia—: se di­cen mu­chas co­sas.


    —¡Mu­chas co­sas! —ex­clamó el Mar­qués ha­ciendo as­pa­vien­tos.


    —Aún no está de­ci­dido —aña­dió el que pa­re­cía fran­cés— que el Em­pe­ra­dor, nues­tro se­ñor, ceda el Reino de Es­paña a su her­mano. ¿Qué ha oído us­ted en Cha­mar­tín? ¿In­siste el Em­pe­ra­dor en la idea de con­si­de­rar a Es­paña como país con­quis­tado?


    —Sí, se­ño­res, como país con­quis­tado —dije con mu­cho aplomo, me­tiendo mi cu­cha­rada en los arre­glos y des­arre­glos del mundo.


    —La ver­dad es —afirmó otro— que los dos her­ma­nos no es­tán muy acor­des. ¿Va to­mando cuerpo la idea de agre­gar la Es­paña al te­rri­to­rio de la Fran­cia?


    —Sí, se­ño­res —res­pondí con­do­lién­dome de la suerte de mi país—. Es­paña se unirá a Fran­cia.


    —¡Oh!, ¡qué ca­la­mi­dad! —ex­clamó don Fe­lipe—. No po­de­mos en modo al­guno se­guir al ser­vi­cio de la causa fran­cesa. ¿Y se in­siste en di­vi­dir a nues­tro país en cinco vi­rrei­na­tos?


    —¿Pues qué duda tiene, se­ño­res? —re­puse en tono de hom­bre listo—. Pero aún se duda si se­rán cinco o seis.


    —Sin em­bargo —dijo el que pa­re­cía fran­cés—, yo creo que esta no­che se re­con­ci­lia­rán.


    —Por su­puesto que, si el Em­pe­ra­dor se de­cide a tra­tar a Es­paña como país con­quis­tado, le mue­ven a ello las in­tri­gas de In­gla­te­rra.


    —De In­gla­te­rra, justo —re­puse yo vi­va­mente—. Me lo ha qui­tado us­ted de la boca.


    —Y la in­sen­sata re­sis­ten­cia del pue­blo es­pa­ñol.


    —Exac­ta­mente..., la in­sen­sata re­sis­ten­cia...


    —A pe­sar de todo —dijo el es­pa­ñol—, yo dudo mu­cho que el Em­pe­ra­dor pueda lle­var ade­lante tan atre­vido pen­sa­miento, y me­nos ahora cuando co­rren ru­mo­res de que el Aus­tria...


    —¿Qué di­cen los úl­ti­mos des­pa­chos? Pa­rece que el Aus­tria se arma.


    —Sí, se­ño­res —res­pondí yo en tono pro­fé­tico, mis­te­rioso y si­bi­lí­tico—. El Aus­tria se arma y..., no diré más.


    —Pero, hom­bre —in­dicó el di­plo­má­tico—, si aquí so­mos to­dos ami­gos. Di de una vez todo lo que sa­bes.


    —Dis­pén­senme us­te­des, se­ño­res —in­di­qué cor­tés­mente—. De buena gana lo ha­ría por com­pla­cer a per­so­nas tan ama­bles; pero an­tes que mi de­seo está mi de­ber, an­tes que la sa­tis­fac­ción de un ca­pri­cho amis­toso, la con­cien­cia de mi dis­cre­ción, cuyo inex­pug­na­ble ba­luarte en vano ata­can ga­lan­tes su­ges­tio­nes, o ar­te­ras ama­bi­li­da­des. Ca­llaré por ahora: pero ten­gan us­te­des en­ten­dido que el Aus­tria..., el Aus­tria...


    Los tres cor­te­sa­nos se mi­ra­ron, y yo exa­miné las pin­tu­ras del te­cho.


    De im­pro­viso en­tra­ron otros dos, a quie­nes igual­mente me pre­sentó mi au­gusto tío; pero aquí fui me­nos afor­tu­nado, por­que uno de ellos, al sa­lu­darme, me dijo con cierta ma­li­cia:


    —Es muy par­ti­cu­lar. Hace tres años vi en Pa­rís al se­ñor du­que de Arión, y no re­co­nozco su fi­so­no­mía en la de us­ted. O yo es­toy tras­cor­dado, o us­ted ha va­riado con­si­de­ra­ble­mente.


    Por mi suerte, el di­plo­má­tico se ha­bía apar­tado un poco, y ade­más yo tuve buen cui­dado de no en­gol­farme en con­ver­sa­cio­nes con aquel ca­ba­llero. Tam­bién quiso mi buena es­tre­lla que vi­niese a sa­carme de apu­ros otro que llegó de re­pente y con gran prisa, a de­cir:


    —Se­ño­res, la con­fe­ren­cia va to­mando ca­rác­ter de al­ter­cado. Al­zan mu­cho la voz, y desde el co­rre­dor de Po­niente se oyen los gri­tos. Va­mos allá y oi­re­mos algo.


    Vie­rais allí cómo aque­llos cor­te­sa­nos co­rrían por los pa­si­llos; cómo se es­cu­rrían por los la­be­rin­tos de pa­la­cio; cómo se pre­ci­pi­ta­ban unos de­lante de otros, dis­pu­tán­dose cuál lle­gaba pri­mero a pes­car una no­ti­cia, una voz per­dida, un gesto visto al tra­vés de un res­qui­cio, un ac­ci­dente, un des­te­llo de reales mi­ra­das, cual­quier mez­quin­dad que les fuera fa­vo­ra­ble. Yo se­guí tras ellos, y salí tam­bién; atra­ve­sa­mos un gran sa­lón, donde ha­bía hasta una vein­tena de per­so­nas de dis­tin­tos uni­for­mes; in­ter­ná­ronse en nue­vos pa­si­llos; pa­sa­ron de sala en sala, lle­gando, por úl­timo, a un largo y os­cu­rí­simo co­rre­dor que te­nía ven­ta­nas a un an­gosto pa­tio. Allí ha­bía otros cinco o seis, aso­ma­dos a las ven­ta­nas, y muy aten­tos a no sé qué, pues yo no veía nada digno de lla­mar la aten­ción. To­dos se acer­ca­ban con pa­sos que­dos, chi­cheando muy por lo bajo, y aten­dían y mi­ra­ban; pero ¿qué mi­ra­ban y a qué aten­dían?


    El pa­tio a que me re­fiero era muy es­tre­cho. En la pa­red de en­frente ha­bía una gran ven­tana cu­yas ho­jas de cris­tal ce­rra­das y por den­tro cu­bier­tas con una cor­tina de gasa da­ban paso a la luz in­te­rior. Los grue­sos cor­ti­no­nes de in­vierno es­ta­ban re­co­gi­dos a un lado y otro, de modo que que­daba un trián­gulo de luz, con el án­gulo más agudo en la parte su­pe­rior. En este trián­gulo se di­bu­ja­ban va­rias som­bras, pero con toda pre­ci­sión una sola, efecto de lin­terna má­gica pro­du­cido por la pre­sen­cia de un hom­bre en­tre la luz que ilu­mi­naba aque­lla pieza y el hueco de la ven­tana. Mo­víase la som­bra al te­nor de los di­ver­sos gra­dos de ani­ma­ción de la pa­la­bra, y en esta som­bra y en sus irre­gu­la­res mo­vi­mien­tos fi­ja­ban la vista y el oído y la aten­ción y el alma toda los cor­te­sa­nos allí reuni­dos.


    —Ahora ha­blan más bajo —dijo muy que­da­mente uno de ellos—; pero hace poco se han oído con cla­ri­dad al­gu­nas pa­la­bras.


    Y alar­ga­ban los cuer­pos fuera del co­rre­dor, por ver si sus pa­be­llo­nes au­ri­cu­la­res co­gían al vuelo al­guna sí­laba. Yo tam­bién atendí; pero la ver­dad es que allí se oía tanto como en un de­sierto. Lo que sí ex­citó mu­cho mi cu­rio­si­dad fue la som­bra que ocu­paba el cen­tro del trián­gulo. Era la de un hom­bre re­chon­cho y de ca­beza re­donda, con pelo corto. No­tá­base el mo­vi­miento pau­sado de sus bra­zos al ha­blar, el de su ca­beza al aten­der; no­tá­banse cla­ra­mente las se­ña­les de asen­ti­miento, las ne­ga­cio­nes va­gas y las fuer­tes; no­tá­banse la te­na­ci­dad, la duda, el ade­mán de la pre­gunta, el de la res­puesta, y tanta era la ver­dad con que aque­lla si­lueta re­pro­du­cía a la per­sona misma, que hasta se creía ob­ser­var en ella la son­risa, el frun­ci­miento de ce­jas, el asom­bro y cuan­tos mo­dos de len­guaje po­see y usa el ros­tro hu­mano. Unas ve­ces la ca­beza, puesta de frente, pro­yec­taba en la vi­driera una forma re­donda; otras, vol­vién­dose, pro­yec­taba su per­fil; luego veía­mos que a su al­tura subía una mano, y dis­tin­guía­mos per­fec­ta­mente el dedo ín­dice afian­zando y dando ener­gía a la pa­la­bra; des­pués des­apa­re­cían las ma­nos, y los bra­zos, jun­tán­dose a la masa del cuerpo, in­di­ca­ban que se ha­bían cru­zado; luego trans­cu­rría mu­cho tiempo sin que la fi­gura hi­ciese ade­mán al­guno, se­ñal de que oía o de que me­di­taba, hasta que de nuevo vol­vía a po­nerse en ac­ción.


    —Mi­ren us­te­des ahora —dijo uno de los cor­te­sa­nos— cómo dice que no, que no y que no con la ca­beza.


    En efecto, la som­bra mo­vió su ca­beza, ha­ciendo la se­ñal ne­ga­tiva por es­pa­cio de al­gu­nos se­gun­dos.


    —De se­guro está di­ciendo que no ce­derá a na­die sus de­re­chos a la co­rona de Es­paña —in­dicó uno.


    —Lo que in­du­da­ble­mente es­tará di­ciendo —ha­bló otro— es que pa­sará por todo me­nos por­que los in­gle­ses se me­tan aquí.


    —¡Quia! —ex­clamó un ter­cero—. Lo que debe de es­tar di­ciendo es que los es­pa­ño­les no po­drán re­sis­tir mu­cho tiempo.


    En­ton­ces la som­bra mo­vió la ca­beza en se­ñal afir­ma­tiva re­pe­ti­das ve­ces y con mu­cha in­sis­ten­cia, acen­tuando con la mano aquel mo­vi­miento.


    —Pues ahora dice que sí, que sí y que sí —in­dicó uno.


    —Sin duda ha­bla de que son in­du­da­bles sus de­re­chos de con­quista —ob­servó otro.


    —Y de que puede dis­po­ner del trono de Es­paña como se le an­toje.


    —¡Pa­ta­rata! Apuesto a que no es nada de eso, sino que ase­gura ven­cerá a los in­gle­ses.


    Poco des­pués la som­bra se llevó la mano a la na­riz.


    —Toma ta­baco —di­je­ron los cor­te­sa­nos.


    —Ya van trece ve­ces desde que es­ta­mos aquí.


    Luego la som­bra acercó un bulto a su cara, in­cli­nán­dola des­pués, y se oyó desde nues­tro ob­ser­va­to­rio un le­jano ron­quido.


    —¡Se suena! —ex­cla­ma­ron los cor­te­sa­nos.


    —¡Buena se­ñal! —dijo uno.


    —¡No, sino muy mala! —aña­dió otro.


    Des­pués la som­bra se le­vantó, y al ins­tante con­fun­diose en­tre otras som­bras. Un mo­mento des­pués, se­pa­ra­das las de­más, vol­vió a des­ta­carse; pero ya es­taba trans­fi­gu­rada, por­que la ca­beza re­donda ha­bía des­apa­re­cido en otra ma­yor som­bra tra­pe­zoi­dal. Una vez puesto el som­brero, se hu­biera dis­tin­guido de cuan­tas som­bras suele en­gen­drar la no­che, y de cuan­tas pue­den vol­ver de los Elí­seos Cam­pos o de los cris­tia­nos ce­men­te­rios a pa­searse por el mundo.


    —Ya sale... —ex­cla­ma­ron los cor­te­sa­nos.


    —Co­rra­mos al sa­lón.


    Y aque­llo no fue co­rrer,23 sino vo­lar a la des­ban­dada.


    —¿No vie­nes al sa­lón? —me pre­guntó el di­plo­má­tico.


    —¿No ve us­ted que no he ve­nido de eti­queta?


    —Es ver­dad: pero tú... Te ad­vierto que el Em­pe­ra­dor se mar­cha. ¿Acaso vie­nes a ha­blar con el rey José?


    —Yo no quiero ver al Em­pe­ra­dor esta no­che —le res­pondí—. Aun­que él me trata con bas­tante in­ti­mi­dad, y so­le­mos ju­gar un poco al tute...


    —¡Al tute!..., hom­bre... Eso si que no lo sa­bía.


    —Sí... Pues de­cía que aun­que te­ne­mos mu­cha con­fianza, y nos tra­ta­mos como dos ami­go­tes, no puedo pre­sen­tarme así en el sa­lón cuando los de­más van de eti­queta. Us­ted no irá tam­poco... —¡Oh, sí! Yo voy al sa­lón... Por­que te ad­vierto que el Em­pe­ra­dor al en­trar me miró, y des­pués pre­guntó quién era yo. De modo que ahora...


    —¿Pero no le ha ha­blado us­ted nunca?


    —Te diré: lo que es ha­blarle..., así..., pues..., así como es­toy ha­blando ahora con­tigo, no..., pero he­mos cam­biado no­tas, y no creas..., en oca­sio­nes, con la pluma en la mano, nos he­mos puesto como ropa de pas­cuas.


    —¿Us­ted se re­ti­rará a su apo­sento? Ha­bla­re­mos un poco y luego me mar­charé.


    —¡A es­tas ho­ras! No..., aquí te has de que­dar. No du­des que ven­drá la Con­desa ma­ñana tem­prano. Ha­bla­re­mos todo lo que quie­ras; pero des­pués que yo vaya al sa­lón y haga por ver si Su Ma­jes­tad im­pe­rial me mira otra vez, y me en­tera de todo lo que se dice... ¿Qué sa­bes tú si el rey José que­rrá lla­marme como ano­che para que le dé un poco de con­ver­sa­ción?


    —An­tes ha­ble­mos los dos de un asunto que nos in­teresa... Es cosa de po­cas pa­la­bras.


    —En­tre­mos en mi cuarto —dijo cuando lle­ga­mos al sa­lón donde me re­ci­bió la vez pri­mera.


    —No, aquí mismo —re­puse—. Ahora caigo en que tengo que mar­charme en cuanto ha­ble­mos dos pa­la­bras.


    —¡Qué sin­gu­lar! Hom­bre, aquí me hielo de frío. En­tre­mos en mi cuarto.


    En efecto, pa­sa­mos a otra pieza y nos sen­ta­mos; pero aún no se ha­bían arre­lla­nado nues­tros cuer­pos en el sofá, cuando en­tró un criado di­ciendo:


    —Aquí está un gen­til­hom­bre que viene a de­cir a usía que el se­ñor conde de Ca­ba­rrús quiere verle al mo­mento.


    —Al ins­tante, co­rro al ins­tante. ¡Oh Mi­nis­tro ama­bi­lí­simo! —ex­clamó el di­plo­má­tico con sú­bita e in­mensa ale­gría—. Primo, ahí te que­das. Ven­drá Inés a ha­certe com­pa­ñía.


    —No... Que no se mo­leste —re­puse yo con in­quie­tud—. Es­pe­raré solo.


    —Que venga la se­ño­rita Inés —dijo el di­plo­má­tico al criado.


    El criado me mi­raba aten­ta­mente.


    —Que venga mi hija —re­pi­tió el Mar­qués—. Dile que está aquí el se­ñor du­que de Arión, su pa­riente; que venga al ins­tante a ha­cerle com­pa­ñía, por­que el Em­pe­ra­dor..., digo, el rey José..., digo, el mi­nis­tro Ca­ba­rrús, me ha man­dado lla­mar para con­sul­tarme un grave asunto.


    Y sin es­pe­rar más, por­que su im­pa­cien­cia era fe­bril, sa­lió, de­ján­dome solo. Yo es­taba tan agi­tado, que no me era po­si­ble apre­ciar la ex­ten­sión del tiempo que iba pa­sando mien­tras per­ma­ne­cía en la so­le­dad de aquel cuarto, sin per­ci­bir otro ruido que el tic-tac de un re­loj de chi­me­nea y el chis­po­rro­tear de los le­ños que en ella se que­ma­ban. Yo no ca­bía en mí mismo de in­quie­tud, de an­sie­dad y desa­so­siego, y jun­ta­mente se me re­pre­sen­ta­ban. En es­pan­tosa lu­cha, la inefa­ble fe­li­ci­dad de ver a Inés y el pe­sar de mi con­cien­cia tur­bada por que­bran­tar una leal pro­mesa. A ve­ces me pa­re­cía que los mi­nu­tos co­rrían con in­con­ce­bi­ble ra­pi­dez, y a ve­ces que se es­ta­ban quie­tos de­lante de mí, mi­rán­dome como ge­nie­ci­llos des­ver­gon­za­dos. Mi es­pí­ritu, a ra­tos im­pa­ciente y lleno de amo­ro­sas an­sias, me im­pul­saba a pe­ne­trar en las ha­bi­ta­cio­nes in­te­rio­res, bus­cando a la que no pa­re­cía; y a ra­tos me ve­nían de­seos de abrir la ven­tana, echarme por ella al jar­dín in­me­diato, y huir para siem­pre de aque­lla casa. Sen­tado es­taba mal y, y mal es­taba en pie, y mal tam­bién pa­seán­dome de un án­gulo a otro en la re­du­cida es­tan­cia: el pulso y las sie­nes me la­tían con fu­ria, y aquel vio­lento y acom­pa­sado gol­pear de­ter­minó bien pronto en mí una viva ca­len­tura, que me in­fla­maba todo. Inés tar­daba mu­cho. «Si no viene, me muero», dije para mí, ol­vi­dán­dome al fin de to­das las con­si­de­ra­cio­nes que al prin­ci­pio me ha­bían he­cho te­mer su lle­gada. Pa­sa­ron no sé si ho­ras o mi­nu­tos: sólo sé que mu­chas ideas mías se iban que­dando atrás, y que ve­nían otras a sus­ti­tuir­las, para mar­charse luego. De este modo apre­ciaba el trans­curso del tiempo. El re­loj avanzó mu­cho, sin que Inés pa­re­ciese. Aque­lla so­le­dad em­pezó a ha­cér­seme in­so­por­ta­ble, y la idea de que ella no ven­dría se re­pre­sentó en mi pen­sa­miento, pro­du­cién­dome un do­lor in­menso. Des­pués de mis pri­me­ras du­das, ha­bíase en­tre­gado mi es­pí­ritu al gozo de su­po­ner que ven­dría, y su tar­danza me po­nía en es­tado fe­bril.


    Arras­trado por una fuerza irre­sis­ti­ble, sin re­pa­rar en mi si­tua­ción ni en cir­cuns­tan­cia al­guna, casi ig­no­rando lo que ha­cía, abrí la pe­queña puerta que co­mu­ni­caba aque­lla pieza con la in­me­diata. Al pa­sar a esta, ha­lleme en una sala sin luz; pero como en­traba al­guna cla­ri­dad por la puerta re­cién abierta, pude ver por dónde an­daba. Con pa­sos muy que­dos atra­vesé aque­lla sala, y al ver re­fle­jada os­cu­ra­mente mi ima­gen en los es­pe­jos, sen­tía miedo de mí mismo. En el tes­tero del fondo vi otra puerta que ce­dió al punto a mi mano, y en­con­treme en una ter­cera sala más pe­queña. Pro­funda os­cu­ri­dad rei­naba en ella; pero al poco tiempo de es­tar allí, dis­tin­guí en el fondo ne­gro una per­pen­di­cu­lar raya de luz. Al mismo tiempo creí que so­na­ban vo­ces de mu­jer por aquel lado, y esto, con la dé­bil cla­ri­dad, im­pe­liome más ha­cia allí. An­daba muy len­ta­mente, ex­ten­diendo las ma­nos para no tro­pe­zar con los mue­bles; an­daba como un la­drón, con­te­niendo el aliento, apa­gando el ruido de los pa­sos, cre­yendo que hasta las os­ci­la­cio­nes del aire a mi trán­sito iban a de­la­tar mi pre­sen­cia a los de la casa. Yo ha­bía per­dido todo do­mi­nio so­bre mí mismo, y en nada re­pa­raba más que en lle­gar pronto a aque­lla raya lu­mi­nosa, tras la cual sen­tía más cla­ra­mente ya la voz de Inés. Al fin lle­gué. Por la es­tre­cha ren­dija no se veía nada; pero se oía. Dos mu­je­res ha­bla­ban.


    Al poco rato, una de las vo­ces dijo algo como des­pi­dién­dose; sentí el ruido de una puerta, y todo quedó en com­pleto si­len­cio. Aguardé un poco. Puse luego la mano en el pi­ca­porte, y con mu­cha, mu­chí­sima len­ti­tud, lo fui le­van­tando, le­van­tando, de modo que no hi­ciera ruido. Cuando me pa­re­ció bas­tante, em­pujé, y la puerta ce­dió; em­pujé más, y la fui abriendo poco a poco, cui­dando de que no re­chi­nara. Du­rante esta ope­ra­ción, toda mi san­gre se paró den­tro de mí. A me­dida que la puerta se abría, iba viendo todo lo que ha­bía den­tro de aque­lla es­tan­cia. Pri­mero vi un le­cho con cor­ti­nas blan­cas, luego una mesa con la­bo­res de mu­jer, y, por úl­timo, vi una fi­gura puesta de ro­di­llas de­lante de un re­cli­na­to­rio, con la ca­beza in­cli­nada y oculta en­tre las ma­nos en ac­ti­tud de pro­fundo re­co­gi­miento. Vuelta ha­cia mí aque­lla fi­gura, que apo­yaba la frente en el re­cli­na­to­rio, no era fá­cil re­co­no­cerla, pues de su ca­beza, no se veía sino el ca­be­llo; pero yo la re­co­nocí, y era ella misma; era Inés.


    Avan­zando re­suel­ta­mente, pero siem­pre con pa­sos muy que­dos, en­tré y me di­rigí ha­cia ella.


    


    XX­VIII


    


    Cuando Inés alzó la ca­beza y me vio de­lante, tras un es­tre­me­ci­miento que in­di­caba el ma­yor es­panto, que­dose ató­nita, sin ha­bla, con dis­po­si­ción a per­der el sen­tido. La emo­ción me im­pe­día al mismo tiempo el pro­nun­ciar al­gu­nas pa­la­bras para tran­qui­li­zarla. Mi pre­sen­cia le cau­saba te­rror; iba a gri­tar sin duda.


    —Inés, Inesi­lla —ex­clamé al fin—, no te asus­tes: soy yo, soy yo mismo. ¿Creías tú que me ha­bía muerto? No: mí­rame bien, es­toy vivo. No me ten­gas miedo.


    Di­ciendo esto la abra­zaba, es­tre­chán­dola con­tra mi pe­cho.


    —¿Creías tú no vol­verme a ver más? —pro­se­guí—. Te di­je­ron que me ha­bía muerto. ¡Pí­ca­ros, cómo te en­ga­ñan! Aquí es­toy; no me pre­gun­tes cómo he ve­nido. Yo no lo sé. Creo que Dios me ha traído por la mano para que nos vea­mos.


    Inés tar­daba mu­cho en vol­ver de aquel es­tu­por que por al­gu­nos mi­nu­tos pa­re­ció qui­tarle el co­no­ci­miento: mi­rá­bame con ojos asom­bra­dos; de­rramó al­gu­nas lá­gri­mas, y su ros­tro, fluc­tuando en­tre el llanto y la son­risa, re­ve­laba en cada se­gundo una sen­sa­ción dis­tinta. Pa­sado un rato, fi­jando la aten­ción en mi ves­tido, pa­re­ció pro­fun­da­mente asom­brada; vol­vió a reír, y me in­te­rrogó con los ojos. Sus ma­nos, sus bra­zos tem­bla­ban en­tre los míos de un modo alar­mante, y te­miendo que la im­pre­sión pro­du­cida en su or­ga­nismo por tan fuerte sor­presa fuera de­ma­siado le­jos, la tomé en bra­zos, pú­sela con el ma­yor ca­riño so­bre el sofá cer­cano, y sen­teme junto a ella, pro­cu­rando cal­marla y ex­pli­cán­dole en tér­mi­nos pre­ci­sos mi ines­pe­rada apa­ri­ción.


    —Pero ¿dónde es­ta­bas tú? —me dijo.


    —En la ha­bi­ta­ción de tu pa­dre. Allá me dejó cuando le lla­ma­ron, y allí te es­taba es­pe­rando. ¿Por qué no fuiste? Mi im­pa­cien­cia era tanta que no pude re­sis­tir, y como un ra­tero me metí por esas ha­bi­ta­cio­nes hasta lle­gar aquí.


    —¿Y cómo en­traste en pa­la­cio?


    —Eso es largo de con­tar. Me han pa­sado mu­chas co­sas, Inesi­lla de mi co­ra­zón. Yo no sé cómo he ve­nido aquí. Ha­bía pro­me­tido no verte ni ha­blarte; pero yo no sé por qué me en­cuen­tro a tu lado y te veo y te ha­blo. ¿Con­que me creías muerto?


    —Sí, ¡muerto! —dijo con tris­teza—. Sin em­bargo, yo con­fiaba en que fuera men­tira, y mu­chas ve­ces he te­nido el pen­sa­miento de que ibas a ve­nir. Ano­che, ayer, ahora mismo he es­tado pen­sando en esto, y al que­darme sola he sen­tido mu­cha zo­zo­bra cre­yendo verte en los es­pe­jos, o sa­lir de de­trás de esos ar­ma­rios, o en­trar por cual­quiera de esas puer­tas como un fan­tasma. Pero ¿cómo has ve­nido aquí?, ¿de qué in­ven­ción te has va­lido? Si te des­cu­bren... Es­tás ves­tido como un ca­ba­llero.


    —Sí, Inesi­lla —res­pondí be­sán­dole las ma­nos—. Pero aun­que me ves ves­tido de ca­ba­llero, no creas que lo soy. Soy lo mismo que era an­tes, cuando es­tá­ba­mos en casa de don Mauro: es de­cir, no soy nada. Tú es­tás tan por en­cima de mí, que de­bes aver­gon­zarte de mi­rarme.


    Al oír esto, todo cam­bió en su es­pí­ritu, y la vi son­reír de un modo es­pon­tá­neo y fes­tivo, per­dida ya la emo­ción do­lo­rosa del pri­mer mo­mento.


    —Yo no pen­saba verte más —con­ti­nué—; pero la ca­sua­li­dad o la pro­vi­den­cia han que­rido que te vea. ¡Qué des­gra­cia­dos so­mos, o me­jor di­cho, qué des­gra­ciado soy! Por­que yo tengo que re­nun­ciar a ti, tengo que mar­charme para no vol­ver más. ¿No com­pren­des tú que ha de ser así, que no puede ser de otra ma­nera? Para mí va­liera más no ha­ber na­cido. ¿Por qué te co­nocí? ¿Por qué te vol­viste gran se­ñora? ¿Por qué Dios, que a ti te sacó de la hu­mil­dad para traerte a los pa­la­cios, me dejó a mí en la mi­se­ria y en la os­cu­ri­dad de mi nom­bre?


    —No me has di­cho to­da­vía por qué es­tás ves­tido así —in­dicó con el ma­yor asom­bro.


    —Nada de esto es mío, Inesi­lla —ex­clamé con pro­fundo do­lor—. Es­tas ro­pas son como las que se po­nen los có­mi­cos cuando sa­len a la es­cena ves­ti­dos de re­yes. Des­pués se las qui­tan y que­dan he­chos unos men­di­gos: lo mismo soy yo. Si ahora se des­cu­bre la farsa que me ha traído aquí, tus cria­dos me echa­rán del pa­la­cio ig­no­mi­nio­sa­mente. No soy na­die, no soy nada. Yo creí que no te ve­ría más; pero al­gún po­der su­pe­rior nos ha puesto esta no­che jun­tos, y yo que he ju­rado ante la Con­desa, tu prima, no verte ni ha­blarte más en la vida, es­toy ahora a tu lado para de­cirte que te quiero y te adoro, y me muero por ti. Seré un mal­vado, un tram­poso, un mi­se­ra­ble que se burla de to­das las con­ve­nien­cias de la so­cie­dad; pero siendo todo esto, y aún más, in­sisto en de­cir que no puedo de­jar de que­rerte, aun­que me lo prohí­ban to­das las po­ten­cias de la tie­rra, y aun­que en­tre los dos se pon­gan con la es­pada en la mano to­dos tus pa­rien­tes y an­te­ce­so­res desde que el mundo es mundo.


    Inés pa­re­cía me­di­tar. Des­pués de un rato de si­len­cio, me dijo con mu­cha tris­teza:


    —Mis pa­rien­tes son muy crue­les con­migo.


    —No, hi­jita mía: con­si­dera tú su po­si­ción, su nom­bre, lo que de­ben a la so­cie­dad, y com­pren­de­rás que no pue­den ha­cer otra cosa. ¿Cómo han de ad­mi­tirme en su fa­mi­lia? La idea de que me amas les causa ho­rror, y se creen des­hon­ra­dos con sólo mi­rarme. Tu prima la Con­desa es muy buena. Si tu­viera tiempo para con­tarte los be­ne­fi­cios que le debo y el afecto que me mues­tra, te asom­bra­rías.


    —Ha lle­gado el caso de que yo de­vuelva a mi fa­mi­lia todo lo que me ha dado, y tome por mí misma lo que no ha que­rido darme —dijo Inés.


    —Tú ten­drás pru­den­cia y es­pe­ra­rás.


    —Ha­blaré fran­ca­mente a mi prima. Ella me ha di­cho que quiere verme fe­liz a toda costa, y es la que me de­fiende de las im­per­ti­nen­cias de mis cinco maes­tros, y la que me salva de la eti­queta, que es lo que más abo­rrezco. Yo le diré que has es­tado aquí...


    —No, no, por Dios; no le di­gas que he es­tado aquí. Yo debo mar­charme ahora mismo, Inés; yo no puedo es­tar más aquí.


    —No te has de ir —me dijo asiendo mis dos bra­zos para de­te­nerme—. Yo se lo diré todo a mi prima; le diré que no te has muerto, que yo sé que no te has muerto, que nos he­mos visto, y que has de vol­ver.


    —No, no le di­gas eso: desde este mo­mento ya no me­rezco la be­ne­vo­len­cia que me ha ma­ni­fes­tado.


    —¡Oh! —ex­clamó Inés con mu­cha pena—. Pues en­ton­ces, ¿qué re­curso nos queda? ¿Qué po­de­mos ha­cer? ¿Cuándo vuel­ves tú?


    —Nunca —le res­pondí, sin re­pa­rar en lo que de­cía, pues mi exal­ta­ción no me per­mi­tía for­mu­lar ideas con­cre­tas so­bre nada.


    —¿Cómo nunca?


    —Sí, vol­veré cuando quie­ras —dije, es­tre­chán­dola con­tra mi co­ra­zón—. Si tú me man­das que vuelva; si tú, des­pre­ciando las re­so­lu­cio­nes de tu fa­mi­lia, in­sis­tes en que­rerme lo mismo que cuando éra­mos dos po­bres cria­tu­ras des­am­pa­ra­das, vol­veré, que­bran­taré las pro­me­sas que hice a tu prima; por­que, ¡ay!, sin duda tu prima no sabe cuánto te quiero, cuanto te adoro, y de qué ma­nera no­so­tros nos he­mos dado un ju­ra­mento que está por en­cima de to­dos los de­más. Dile que no me he muerto, ni me mo­riré, mien­tras tú vi­vas, por­que no quiero ni debo mo­rirme; dile que aquí es­taré mien­tras tú no me eches, y que an­tes que fue­ras con­desa y du­quesa, y prin­cesa, ha­bías re­suelto ca­sarte con­migo, que no soy ca­ba­llero ni soy nada, aun­que te­niendo tu ca­riño no me cam­bio por to­dos los no­bles de la tie­rra.


    Inés al oírme se ani­maba mu­cho. En­cen­dié­ronse sus me­ji­llas, y el vivo res­plan­dor de sus ojos in­dicó una irrup­ción de sen­sa­cio­nes agra­da­bles y de ideas de fe­li­ci­dad, que de im­pro­viso se apo­de­ra­ban de su aba­tido es­pí­ritu. To­mán­dome la mano, me dijo:


    —Juro que no me he de ca­sar sino con­tigo, cual­quiera que sea tu suerte, cual­quiera que sea tu po­si­ción. Di­cen que yo soy rica y que soy no­ble. ¿No es esto bas­tante? Yo les diré que, si no me quie­ren de este modo, me qui­ten todo lo que me han dado. Les diré que tú eres para mí más ca­ba­llero que to­dos los de­más, y, por úl­timo, que nin­guna fuerza hu­mana me obli­gará a de­jarte de que­rer, por­que Dios lo ha or­de­nado así. Ten­ga­mos con­fianza en Dios y es­pe­re­mos. Lo que pa­rece más di­fí­cil, se hace de pronto fá­cil. Yo sé, sin que na­die me lo haya en­se­ñado, que cuando las co­sas de­ben pa­sar, pa­san, y que la vo­lun­tad de los pe­que­ños suele a ve­ces triun­far de la de los gran­des.


    Al de­cir es­tas pa­la­bras, que in­di­ca­ban, junto con un firme amor, un pro­fundo sen­tido, Inés me mos­traba la su­pe­rio­ri­dad de su alma, bas­tante fuerte para po­ner las le­yes in­mor­ta­les del co­ra­zón so­bre to­das las con­ve­nien­cias, preo­cu­pa­cio­nes y ar­ti­fi­cio­sas le­yes de la so­cie­dad.


    —¡Inés! —le dije, pro­di­gán­dole las más tier­nas mues­tras de ca­riño—. A pe­sar de es­tar tan alta, tú eres hoy tan des­gra­ciada como yo; pero para los dos ven­drán días fe­li­ces y tran­qui­los.


    Yo ha­bía ol­vi­dado todo te­mor, las cau­sas de mi pre­sen­cia en aquel si­tio, lo avan­zado de la hora; no me acor­daba de su fa­mi­lia, ni de mi fuga, ni de la po­li­cía, ni de nada; no veía más mundo que aquel pe­queño, ¡qué digo pe­queño!..., aquel mundo in­fi­nito que me­diaba en­tre nues­tros ojos.


    —Tú sa­bes y sien­tes me­jor que yo —ex­clamé—; tú me se­ña­las el ca­mino que debo se­guir, y lo se­guiré. Te amo tanto, que que­rría mo­rirme aquí mismo, si su­piera que ha­bías de ser para otro. Y ven­gan con­tra­rie­da­des, ven­gan or­gu­llos, ven­gan obs­ti­na­cio­nes de fa­mi­lia, ven­gan obs­tácu­los, venga todo, que todo lo des­pre­cio. ¿Qué va­len cien mil co­ro­nas con­da­les, y las ma­yo­res ri­que­zas del mundo? Todo eso no será su­fi­ciente ra­zón para qui­tarme lo que es mío, mi Inesi­lla de mi alma y de mi co­ra­zón. Si soy po­bre y mi­se­ra­ble, que lo sea: nada im­porta, puesto que, mi­se­ra­ble y po­bre, quie­res tú más uno de mis ca­be­llos que las co­ro­nas y te­so­ros de to­dos los du­ques de la tie­rra. ¿No es cierto? Y que venga ahora toda la so­cie­dad y toda Eu­ropa, y toda la his­to­ria y el mundo todo a de­cirme que no po­drás ser mía. Que ven­gan y yo les diré que se va­yan a pa­seo, por­que no­so­tros no ne­ce­si­ta­mos de ellos para nada, y no­so­tros va­le­mos más que todo eso. ¿No es ver­dad? Cuando pro­metí a tu prima re­nun­ciar a ti, pro­metí lo ab­surdo y lo im­po­si­ble, lo que no es­taba en mi mano ha­cer, por­que el amor que nos te­ne­mos es obra de Dios, es como la vida, y sólo puede qui­tarlo el mismo que lo da.


    Así me ex­presé yo, y en este tono ha­bla­mos un poco más y luego cam­bia­mos de asunto, y se­gui­mos de­par­tiendo en se­rio y en broma so­bre mil co­sas que nos ocu­rrían, sin acor­dar­nos de nada que no fuera no­so­tros mis­mos, y me­nos del tiempo que iba trans­cu­rriendo a toda prisa. De tema en tema vino a mi pen­sa­miento el ob­jeto que allí me ha­bía lle­vado, y le conté el in­ci­dente de don Diego con sus tor­pes y abo­mi­na­bles pla­nes. Ella se sor­pren­dió de esto, y me dijo que nunca ha­bía su­puesto a Rum­blar tan re­ma­ta­da­mente malo. Se­gui­mos luego ha­blando de otros asun­tos, y ella se reía de mi traje, y yo de lo que ella me con­taba, al re­fe­rir las ce­re­mo­nias pa­la­cie­gas a que ha­bía asis­tido. Re­pe­ti­das ve­ces pasó por mi mente la idea del gran pe­li­gro que allí co­rría; pero era tan fe­liz, que yo pro­pio arro­jaba le­jos de mí aque­lla idea im­por­tuna. Al fin en­tró de pronto una criada, y dijo:


    —¿Se le ofrece a la se­ño­rita al­guna cosa?


    Con­tes­tole Inés que no, y se fue; pero me ob­servó de sos­layo todo el tiempo que allí es­tuvo.


    Con­ti­nua­mos ha­blando, y al poco rato apa­re­ció otra criada que me miró mu­cho tam­bién, pre­gun­tando:


    —¿Ha lla­mado la se­ño­rita?


    Y luego que esta se re­tiró, pa­re­ciome sen­tir cu­chi­cheos y ruido de pa­sos tras de la puerta. Co­mu­ni­qué a Inés mi re­celo, y al punto con­vi­ni­mos en que me de­bía re­ti­rar ¡Qué es­cán­dalo! Era mu­cho más de me­dia no­che. Ella misma me llevó al cuarto donde an­tes me ha­bía de­jado el di­plo­má­tico, y des­pués de dis­cu­tir un rato so­bre lo más con­ve­niente para sa­lir bien de aquel paso, acor­da­mos que es­pe­ra­ría al se­ñor don Fe­lipe, con­ti­nuando, cuando vol­viera, el mismo pa­pel de du­que de Arión, y que con cual­quier pre­texto sa­liese des­pués po­nién­dome en salvo an­tes de la ma­ñana y hora en que ne­ce­sa­ria­mente ha­bían de lle­gar Ama­ranta o su tía. Des­pi­diose Inés de mí, dán­dome mu­chas es­pe­ran­zas y pro­me­tién­dome que nos ve­ría­mos cuando me­nos lo pen­sase, y me quedé solo otra vez donde an­tes es­taba.


    Can­sado de es­pe­rar, quise sa­lir; pero en­con­tré la puerta ce­rrada por fuera, y en el mismo ins­tante en que lo ad­ver­tía sentí que una mano des­co­no­cida ce­rraba tam­bién la que me ha­bía dado paso ha­cia la ha­bi­ta­ción de Inés. Es­taba preso.


    Presté aten­ción a cier­tos rui­dos cer­ca­nos, y per­cibí otra vez cu­chi­cheo de vo­ces di­ver­sas, como ri­sas y cha­cota de cria­dos y gente me­nuda; cuya cir­cuns­tan­cia acabó de re­ve­larme el pe­li­gro en que me en­con­traba, y la pro­xi­mi­dad de un lance desas­troso. A esto ha­bía ve­nido a pa­rar el du­que de Arión.


    Oí a poco tam­bién la voz del di­plo­má­tico, que algo tur­bada de­cía:


    —Id a avi­sar al cuerpo de guar­dias. ¿Es­táis se­gu­ros de que no lleva ar­mas?


    Luego los ru­mo­res se ex­tin­guie­ron para re­so­nar de nuevo ha­cia el cuarto de Inés, con vo­ces de hom­bre y de mu­jer, con­fun­di­das en viva disputa. Y la voz de Inés se oyó muy cerca, aun­que me fue im­po­si­ble en­ten­der lo que de­cía. Lleno de con­goja, mas tam­bién co­lé­rico ante la idea de que se me to­mase por un la­drón, di gol­pes en la puerta con pies y ma­nos, pi­diendo que se me abriera, lo cual au­mentó las ri­sas del ex­te­rior.


    —Es muy po­si­ble que lleve pis­to­las —dijo el di­plo­má­tico—. No abráis, mien­tras no venga un pe­lo­tón de la guar­dia.


    Pero el criado a quien tan pru­den­tes ad­ver­ten­cias se di­ri­gían, no hizo caso de ellas; abriome la puerta, y aba­lan­zán­dose ha­cia mí con otros dos de su misma es­tofa, dijo:


    —No te es­ca­pa­rás, no. A ver, re­gis­tradle bien los bol­si­llos y sa­cadle todo lo que lleve.


    —¡Ca­na­llas! —ex­clamé lu­chando con ellos—. Yo no me llevo nada. La­dro­nes y ra­te­ros se­réis vo­so­tros, que no yo.


    —Creo que de­béis ama­rrarle, mu­cha­chos —dijo el di­plo­má­tico, en­trando con gran arrojo—. Desde luego sos­pe­ché que este jo­ven no era mi pa­riente. Por fuerza ha de te­ner los bol­si­llos lle­nos de al­ha­jas: re­gis­tradle bien. ¿De­cís que es­tuvo en el cuarto de mi hija más de tres ho­ras? Eso no puede ser, ca­ba­lle­rito —aña­dió en­ca­rán­dose con­migo—. ¿Quién es us­ted? Vive Dios que esto es algo mis­te­rioso.


    —Este es el que en El Es­co­rial sir­vió de paje a la se­ñora Con­desa —dijo uno de los cria­dos em­pu­ján­dome con tal fuerza, que me hizo caer al suelo.


    —Este es­taba en Cór­doba hace seis me­ses, y to­dos los días ve­nía a la puerta de casa —aña­dió otro dán­dome con el pie, una vez que me vio en el suelo.


    —Y es, si no me en­gaño, el que ti­raba chi­ni­tas a la ven­tana —afirmó una criada, hun­diendo sus uñas en mi carne.


    —Me pa­rece que le he visto en casa ves­tido de fraile —ob­servó otra dán­dome en la ca­beza con las te­na­zas de la chi­me­nea.


    —Ya le co­nozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí —in­dicó una ter­cera ti­rán­dome fuer­te­mente del ca­be­llo.


    —¿Con­que nada me­nos que du­que de Arión? —dijo un la­cayo dán­dome una ma­no­tada en la chupa con tanta fuerza, que me la rasgó de arriba abajo.


    —¡Mi­ren el du­que de pa­pe­lón! ¡Pues no vino poco fin­chado! —ex­clamó otro anudán­dome la cor­bata tan vio­len­ta­mente, que pensé mo­rir es­tran­gu­lado.


    —Des­nu­dadle en el acto.


    —No: aguar­dad a que venga la au­to­ri­dad —or­denó el Mar­qués—. ¿Con­que es un paje de Ama­ranta, que fue a Cór­doba, y que arro­jaba chi­ni­tas ves­tido de fraile? Bien de­cía yo que esta cara no me era des­co­no­cida. ¡En El Es­co­rial, en Cór­doba!... ¿Te lla­mas tú Ga­briel? ¡Ga­briel, Ga­briel!... Con­que Ga­briel...


    Y di­ciendo esto, don Fe­lipe de Pa­checo y Ló­pez de Ba­rrien­tos dio al­gu­nas vuel­tas por la es­tan­cia, re­vol­viendo, sin duda, en su mente con­tra­dic­to­rios pen­sa­mien­tos. Juz­gue el lec­tor de mi mar­ti­rio al verme en­tre aque­llos soe­ces cria­dos, cu­yas al­mas ex­pe­ri­men­ta­ban la más de­li­ciosa frui­ción en de­gra­dar al que cre­ye­ron du­que y en pi­so­tear mi su­puesta no­bleza y ca­ba­lle­ro­si­dad. De­fen­dime al prin­ci­pio ra­bio­sa­mente de sus gro­se­ros in­sul­tos; mas nada po­dían con­tra tan­tos mis fuer­zas, por mo­men­tos en­fla­que­ci­das, y me en­tre­gué a las ven­ga­ti­vas ma­nos de aque­lla pe­queña plebe irri­tada que no po­día to­le­rar el en­cum­bra­miento fic­ti­cio de uno de los su­yos. Yo creo que me ha­brían roto los hue­sos; que me ha­brían arras­trado en tro­pel por la casa; que me ha­brían arran­cado pe­dazo a pe­dazo los ves­ti­dos, y con los ves­ti­dos la carne; que me ha­brían des­he­cho a pe­lliz­cos, pin­cha­zos y ras­gu­ños si la lle­gada de la Con­desa no hu­biera puesto fin de re­pente a la do­lo­rosa es­cena de mi cru­ci­fi­ca­ción. La vi apa­re­cer cuando ya ilu­mi­na­ban com­ple­ta­mente la ha­bi­ta­ción las pri­me­ras lu­ces del día, y pa­re­ciome un án­gel sal­va­dor. La sor­presa que tal es­pec­táculo le causó, junto con lo que a su lle­gada le con­ta­ron, ha­bíanla puesto como fuera de sí. La ira y la com­pa­sión se su­ce­dían rá­pi­da­mente una tras otra en su sem­blante. Pa­re­cía no dar cré­dito a sus ojos; me mi­raba casi exá­nime y mal­tra­tado, y re­co­no­cía en mis ro­pas las del du­que de Arión, que ella me diera para fu­garme.24 Por de pronto, a pe­sar de su enojo, me li­bró de toda aque­lla ca­na­lla, y ha­ciendo que los cria­dos sa­lie­sen fuera, que­dose sola con­migo, mien­tras su tío iba en busca de quien me lle­vase a la cár­cel.


    


    XXIX


    


    —Se­ñora —ex­clamé com­pren­diendo25 con rá­pida pe­ne­tra­ción sus pen­sa­mien­tos en aquel ins­tante—, no me con­dene vue­cen­cia sin oírme: no me juz­gue in­grato, des­leal y men­ti­roso, si tan im­pen­sa­da­mente me en­cuen­tra aquí.


    —¡De qué in­digna ma­nera me has en­ga­ñado! —re­puso con voz tur­bada por la ira—. Ja­más lo creí: yo pensé que te­nías en tu baja e in­no­ble alma una chispa del fuego de ho­nor. No: tu ab­yecta con­di­ción se re­vela en tus ac­tos, y no es po­si­ble es­pe­rar del mi­se­ra­ble pi­lluelo de las ca­lles sino do­blez y mal­dad. Hi­pó­crita, ¿dónde has apren­dido a fin­gir? ¿Cómo tu des­pre­cia­ble ca­rác­ter, for­mado de to­das las per­fi­dias y ma­los in­ten­tos, ha po­dido di­si­mu­larse con la apa­rien­cia de la sen­ci­llez hon­rada y de los sen­ti­mien­tos no­bles?


    —Se­ñora —res­pondí—, usía me tra­tará de otro modo cuando sepa qué mo­ti­vos me han traído aquí.


    —No quiero sa­ber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿Le has ha­blado?


    —Sí, se­ñora.


    —¡Oh! No es po­si­ble que vién­dote haya de­jado de com­pren­der qué clase de per­sona eres. ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al ver este pi­llas­tre desarra­pado que se dis­fraza de gran se­ñor para lle­gar hasta ella; si al ver una pal­pa­ble mues­tra de tu ba­jeza y vil con­di­ción en esta las­ti­mosa fi­gura de du­que ma­gu­llado y roto, que se arras­tra por el suelo pi­diendo mi­se­ri­cor­dia, per­siste en creerte digno de un re­cuerdo, Inés no es lo que yo quiero que sea, no es mi hija, no es de mi san­gre.


    Y en efecto, yo me arras­traba por el suelo, ma­gu­llado y roto; y con­fun­dido por el anatema de la Con­desa, im­plo­raba con in­co­ne­xas pa­la­bras que me per­do­nase, in­di­cando a me­dias fra­ses los he­chos que ate­nua­ban mi falta.


    —Se­ñora —ex­clamé pros­ter­nán­dome hasta to­car con mis la­bios los pies de Ama­ranta—, ver­dad es que he fal­tado a mi pa­la­bra. Arró­jeme usía de aquí; en­tré­gueme a los al­gua­ci­les; per­mita que me lle­ven a la cár­cel, al pre­si­dio; mán­deme ma­tar si gusta; pero no me pida, no, de nin­gún modo me pida que deje de amar a Inés, por­que es pe­dirme lo im­po­si­ble y lo que no está en mi mano pro­me­ter. Usía me ha­blará de su casa y de to­das las ca­sas. Yo con­fieso mi pe­que­ñez; yo re­co­nozco que al lado de la gran­deza de vue­cen­cia soy como un grano de arena com­pa­rado con el ta­maño de todo el mundo; yo no soy na­die, yo soy un in­sen­sato, un mal­vado, un mi­se­ra­ble y todo lo que usía quiera que sea, pero yo no puedo de­jar de amar a Inés. Cuando sus pa­dres la aban­do­na­ban, yo la amé; cuando es­taba sola en el mundo, yo fui su amigo; cuando era po­bre, yo tra­ba­jaba para ella. Creí que su re­pen­tino cam­bio de for­tuna la apar­ta­ría de mí para siem­pre: pro­metí en falso; pro­metí lo que no po­día ni de­bía cum­plir, lo que es­taba fuera de mi al­be­drío; pro­metí re­nun­ciar a lo que siem­pre ha sido mío, y mi ce­guera y mi error han du­rado hasta esta no­che, en que la he visto y le he ha­blado, se­ñora Con­desa; hasta esta no­che en que he com­pren­dido que Inés no puede, no puede de modo al­guno re­sis­tir el peso abru­ma­dor de su no­bleza.


    Ama­ranta gol­peó mi hu­mi­llado ros­tro con sus pies. Sentí las sue­las de sus za­pa­tos hi­riendo mi ca­beza, y los en­ca­jes de sus fal­das ba­rrie­ron mi frente. La Con­desa es­taba fre­né­tica y cruel en su des­bor­dada ira.


    —¿Qué has di­cho? —ex­clamó—. ¿Que no re­nun­cias?... ¿Sa­bes que un mi­se­ra­ble como tú puede des­apa­re­cer del mundo sin que el mundo lo ad­vierta? ¡Des­pre­cia­ble gu­sano! ¡No te aplasto por com­pa­sión, y te le­van­tas para in­sul­tarme!


    —Yo no in­sulto a usía —re­puse—. Yo res­peto y ve­nero a la que tan­tos de­seos de fa­vo­re­cerme ha ma­ni­fes­tado. Vue­cen­cia puede ha­cerme des­apa­re­cer del mundo si gusta: sin duda lo me­rezco. Yo pro­metí a usía no verla más, y no he cum­plido mi pa­la­bra: soy un truhán y un mi­se­ra­ble. Vine a este pa­la­cio sin in­ten­ción de verla; en­con­treme solo, y una fuerza irre­sis­ti­ble, una fie­bre que me de­vo­raba lle­vá­ronme a su cuarto, donde la vi y nos ha­bla­mos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide usía que deje de amarla? No puede ser. ¿Me pide usía que no la vea más? Pues haga su gran­deza de modo que me den la muerte, por­que mien­tras tenga un solo aliento de vida y mien­tras me quede fuerza para arras­trarme, co­rreré tras ella, la bus­caré, pe­ne­traré en lo más es­con­dido y su­biré a lo más alto, sin ce­der en esta per­se­cu­ción hasta que Inés no me diga que se ha con­cluido la gue­rra a muerte tra­bada en­tre ella y sus no­bles pa­rien­tes.


    —¡Oh! Quiero con­cluir de una vez —dijo sin po­der re­sis­tir su agi­ta­ción—; que venga aquí mi hija; la traeré aquí, te verá de­lante de mí, y si to­da­vía... No, no puede ser. ¡Dios mío! ¿Qué abe­rra­ción, qué ab­surdo es este que pre­sen­cia­mos? Mi­se­ra­ble men­digo —aña­dió vol­vién­dose a mí—, vete. La culpa tiene quien te ha dado más im­por­tan­cia de la que me­re­ces. Inés te des­pre­cia: si has creído otra cosa, te equi­vo­cas. ¿Por qué no hi­ciste lo que te mandé? ¿Por qué vi­niste aquí? Me­re­ces la muerte, sí, la muerte. No soy cruel; pero ¿acaso la vida de un in­digno ser, que se per­de­ría en el mundo sin que na­die lo echara de me­nos, debe es­tor­bar la fe­li­ci­dad de toda una fa­mi­lia, debe es­tor­bar mi re­poso y echar por tie­rra la gran­deza de una casa como la mía? No, no puede ser. Vete de aquí; que te lle­ven, que te arras­tren preso como in­fame la­drón que eres. Si ella lo siente, que lo sienta; si pa­dece, que pa­dezca. Así no se puede vi­vir. Seré in­fle­xi­ble; yo en­se­ñaré a mi hija cua­les son sus de­be­res; yo le en­se­ñaré el res­peto que debe te­ner a su nom­bre, y me obe­de­cerá, cueste lo que cueste.


    —Deje usía —le dije— que la ma­ten los de­más; y cuando haya su­cum­bido a las vio­len­cias, a las ve­ja­cio­nes y a la ti­ra­nía de sus pa­rien­tes, qué­dele a la ma­dre el con­suelo de no ha­ber puesto las ma­nos en ella.


    —¿Qué di­ces? ¿Qué has di­cho? —pre­guntó Ama­ranta mi­rán­dome fi­ja­mente y cam­biando por com­pleto en un ins­tante de tono, de ac­ti­tud, de ex­pre­sión—. ¿Qué has di­cho?


    —He di­cho que usía no debe, que no puede con­tri­buir a ma­tarla.


    —¡A ma­tarla! —ex­clamó con es­tu­por y como va­ci­lando en­tre ad­mi­tir o re­cha­zar aque­lla idea.


    —Sí, se­ñora. Bien sabe usía que Inés es muy des­gra­ciada.


    Vi en­ton­ces cómo se di­si­paba la ira en el ros­tro de Ama­ranta, cómo se acla­raba su sem­blante, cómo todo apa­rato de in­dig­na­ción y de bi­lio­si­dad y de ti­ran­tez ner­viosa des­apa­re­cía, su­ce­diendo a aque­lla tem­pes­tad apla­cada una quie­tud re­fle­xiva en que al ins­tante se su­mer­gió su es­pí­ritu, lan­zado desde las ci­mas de la có­lera a los abis­mos de la me­di­ta­ción. Me miró largo rato, y yo la miré. Es­taba pro­fun­da­mente pen­sa­tiva. Es­taba en po­der de uno de esos in­va­so­res pen­sa­mien­tos que vie­nen de re­pente y ocu­pan toda el alma, y sus­pen­den to­das las sen­sa­cio­nes, y en­vuel­ven y em­bar­gan las fa­cul­ta­des to­das. Al fin, sin pes­ta­ñear, sin apar­tar los ojos de mí, sin ha­cer mo­vi­miento al­guno, ex­haló un pro­fundo sus­piro y des­pués dijo:


    —Sí, mi hija es muy des­gra­ciada.


    No era sin duda la pri­mera vez que a sí misma se de­cía aque­llas pa­la­bras.


    Sen­tada en el sofá, apoyó la barba en los de­dos pul­gar e ín­dice, y el codo en el brazo del asiento, y así es­tuvo largo es­pa­cio de tiempo. Me pa­rece que la es­toy mi­rando. ¡Cuán her­mosa y cuán im­po­nente y sub­yu­ga­dora! ¡Digna con­cha de tal perla!, como ha di­cho, no por cierto re­fi­rién­dose a esta, sino a otra, un gran poeta con­tem­po­rá­neo.


    Alzó luego la vista, y me exa­minó aten­ta­mente; ¡pero de qué modo, con cuánto in­te­rés me mi­raba! De sus ojos ha­bía des­apa­re­cido el rayo de la in­dig­na­ción que an­tes la ha­cía tan te­rri­ble. Yo no me atre­vía a de­cir nada. Una dulce sen­si­bi­li­dad em­bar­gaba mi es­pí­ritu.


    Ama­ranta, es­clava de su pen­sa­miento, vol­vió a re­pe­tir:


    —¡Oh! sí: mi hija es muy des­gra­ciada, y yo no puedo ha­cerla fe­liz.


    Di­cho esto, me miró con cierta per­ple­ji­dad. En sus ojos se re­tra­taba una viva com­pa­sión ha­cia mi per­sona, qui­zás al­gún sen­ti­miento más fa­vo­ra­ble. Al prin­ci­pio creí en­ga­ñarme; pero mi co­ra­zón, con su mis­te­rioso len­guaje, me in­dicó que ha­bían cam­biado de sú­bito los sen­ti­mien­tos de la Con­desa res­pecto a mí. De mi pe­cho pug­na­ban por des­bor­darse los míos.


    Acer­queme a ella y me dijo:


    —¿Qué has ha­blado con Inés? ¿Qué te ha di­cho?


    No le pude con­tes­tar de otro modo que arro­ján­dome de ro­di­llas a sus pies. Pero ella re­pi­tió la pre­gunta in­ten­tando con sus ma­nos al­zar mi frente, que se ha­bía ad­he­rido con fuerza a sus ro­di­llas.


    —Se­ñora —le con­testé al fin—, me ha di­cho la ver­dad; me ha di­cho que a na­die puede que­rer más que a mí.


    Yo be­saba sus ma­nos, y la sentí llo­rar.


    Duró poco tiempo aque­lla si­tua­ción. Sen­ti­mos gran ruido de vo­ces; abriose la puerta, y en el din­tel apa­re­ció la Mar­quesa, te­rro­rí­fica, abru­ma­dora de có­lera y de se­ve­ri­dad. Con ella ve­nían el di­plo­má­tico, don Diego, el ver­da­dero du­que de Arión, al­gu­nos cria­dos y sol­da­dos de la guar­dia. Ama­ranta no dijo nada, ni yo tam­poco. La ac­ti­tud en que nos en­con­tra­ron de­bió sor­pren­der­les más que la no­ti­cia de que ha­bía un la­drón en la casa, y es­toy se­guro de que cada in­di­vi­duo de la fa­mi­lia in­ter­pre­taba de un modo dis­tinto aque­lla es­cena. En cuanto a esto, mis lec­to­res ve­rán más ade­lante algo que les in­tere­sará.


    Como era opi­nión ge­ne­ral que yo era un la­dron­zuelo, vino gente de la po­li­cía, y cuando San­tor­caz pe­ne­tró en la ha­bi­ta­ción y or­denó a los su­yos que se apo­de­ra­ran de mí, hu­ye­ron con el rá­pido paso del te­rror las dos no­bles da­mas. La al­ga­zara de aquel mo­mento no me im­pi­dió per­ci­bir le­ja­nos gri­tos y al­te­ra­das vo­ces de mu­jer en las cua­dras in­te­rio­res. Un ofi­cial de la guar­dia fran­cesa, lla­mado a úl­tima hora no sé por quien, echó de pa­la­cio de un modo algo des­pre­cia­tivo a al­gua­ci­les y al­gua­ci­lado, tra­tán­do­nos a to­dos como a gente de per­versa ra­lea.


    


    XXX


    


    No ten­gáis com­pa­sión de mí al verme en esta cuerda ig­no­mi­niosa, en­ra­ci­mado con otros veinte in­fe­li­ces. No so­mos la­dro­nes, ni ase­si­nos, ni fal­si­fi­ca­do­res; so­mos pa­trio­tas, in­sur­gen­tes de aque­lla gran epo­peya, y nos lle­van a Fran­cia. Fe­liz­mente no se cum­plió en no­so­tros aquel con­sejo del ca­pi­tán del si­glo, que de­cía a su her­mano: Ahor­cad unos cuan­tos pi­llos, y esto hará mu­cho efecto. Por lo que pasó des­pués, se ha ve­nido a co­no­cer que tam­bién Ál­va­rez el de Ge­rona en­traba en el nú­mero de los pi­llos. No nos ahor­ca­ron, pues aún vivo para con­tarlo; y cuando digo que no me ten­gáis com­pa­sión, es por­que, des­pués de preso, la po­li­cía no me su­puso otra cri­mi­na­li­dad que la trai­ción a la causa fran­cesa, y me juzgó bas­tante cas­ti­gado con el des­tie­rro.


    —Bien sé yo que no eres la­drón —me dijo San­tor­caz en Ma­drid cuando me po­nían en la cuerda que es­tre­chaba en cor­dial apre­tón las cua­renta ma­nos de los in­sur­gen­tes—; pero eres un vil so­plón y en­tro­me­tido, a quien es pre­ciso po­ner a cien le­guas de Ma­drid. Si te die­ras a par­tido y qui­sie­ras ser mi amigo, yo te con­se­gui­ría un puesto en la po­li­cía, con tal que me sir­vie­ses bien en este ne­go­cio.


    No con pa­la­bras, por­que no las me­re­cía, sino con una mi­rada de des­pre­cio, le con­testé, y es­tuve des­pués me­di­tando so­bre mi suerte, hasta que la cuerda se mo­vió y los cua­renta pies de aque­lla ser­piente hu­mana se pu­sie­ron en mar­cha. Éra­mos los pi­llos que el go­bierno fran­cés, de­ma­siado ge­ne­roso, no ha­bía que­rido ahor­car, y se nos man­daba a Fran­cia. Con no­so­tros iba el gran poeta Cien­fue­gos; Isi­doro Mái­quez y Sán­chez Bar­bero fue­ron poco des­pués, aun­que no en­sar­ta­dos.


    Al dar los pri­me­ros pa­sos, miré al que iba a mi de­re­cha, atado su codo al mío. ¡Oh, ven­tura sin igual! Era don Ro­que, el lec­tor de pe­rió­di­cos.


    —¡Ah, se­ñor don Ro­que! —le dije—. ¿Tam­bién ha­bla de esto el Se­ma­na­rio Pa­trió­tico?


    —Que­ri­dí­simo Ga­briel, Dios nos ha puesto jun­tos en la des­gra­cia como en la pros­pe­ri­dad. Pa­cien­cia, y que la Vir­gen nos deje ver al­gún día a nues­tra inol­vi­da­ble vi­lla.


    —¿Por qué le des­tie­rran a us­ted?


    —Hijo, por una ca­la­ve­rada. Co­metí la in­dis­cre­ción26 de de­cir en un pa­raje pú­blico que nues­tro des­gra­ciado ve­cino don San­tiago Fer­nán­dez era un hé­roe no me­nos grande que los de la an­ti­güe­dad, y po­día com­pa­rarse a Co­dro, Leó­ni­das, Ho­ra­cio Co­cles, Mu­cio Scé­vola, y al mismo Ca­tón por la en­te­reza de su ánimo ¿No lo crees tú así?


    —¿Mu­rió nues­tro amigo?


    —Sí. Cuando el ge­ne­ral Be­lliard fue a to­mar po­se­sión de Los Po­zos, to­dos en­tre­ga­ron las ar­mas. Don San­tiago con­ti­nuaba en­ce­rrado en el jar­dín de Brin­gas. ¿Qué pen­sa­rás que hizo? Pues por la ma­ñana, al vol­ver de su casa, amon­tonó toda la leña puesta allí para ca­len­tar­nos. Ya re­cor­da­rás que tam­bién ha­bía una gran can­ti­dad de ma­dera vieja de la casa que han de­rri­bado en la es­quina. Pues con aque­llos ma­te­ria­les y la leña hizo un gran pa­ra­peto en el rin­cón del fondo, donde es­taba el ga­lli­nero va­cío, y pú­sose den­tro de su im­pro­vi­sada for­ta­leza. De­rri­ba­ron los fran­ce­ses la puerta del jar­dín, y cuando vie­ron aquel monte de ma­dera, de cuyo in­te­rior sa­lía una hueca voz di­ciendo: «Se ren­dirá Ma­drid, se ren­di­rán Los Po­zos; pero el Gran Ca­pi­tán no se rinde», tu­vie­ron al que tal de­cía por loco y dié­ronse a reír. Pero Fer­nán­dez ha­bía puesto den­tro una buena can­ti­dad de car­tu­chos, y dale que le das, em­pieza a ha­cer fuego por las aber­tu­ras y res­qui­cios de su mon­tón de leña. Los fran­ce­ses, que se vie­ron he­ri­dos (y al­guno de ellos mu­rió), arre­me­tie­ron con­tra el ga­lli­nero, des­tru­yendo los pa­ra­pe­tos de ma­dera vieja. Fer­nán­dez no ce­saba de ha­cer­les fuego desde aden­tro. Pero cá­tate que a lo me­jor em­pieza a sa­lir humo, y luego lla­mas que cre­cie­ron rá­pi­da­mente, y la ronca voz del de­fen­sor del ga­lli­nero gri­taba: «¡Viva Es­paña; mue­ran los fran­ce­ses y el gra­nuja de Na­po­león!».


    Mandó el ofi­cial que se apar­tase la ma­dera para sa­car a aquel des­gra­ciado, que sin duda ex­ci­taba su ad­mi­ra­ción; pero Fer­nán­dez gritó de nuevo: «Se ren­dirá Ma­drid, se ren­di­rán Los Po­zos; pero el Gran Ca­pi­tán no se rinde», hasta que cesó la voz, y las lla­mas, ex­ten­dién­dose vo­raz­mente, des­tru­yé­ronlo todo. La in­mensa ho­guera es­tuvo humeando todo el día. Cuando aque­llo se acabó, bus­ca­ron el cuerpo; pero es­taba he­cho ce­niza.


    Ca­lló don Ro­que, y en el mismo ins­tante el que nos con­du­cía por la Mala de Fran­cia mandó que hi­cié­ra­mos alto. Al de­te­ner­nos vi­mos que por el ca­mino y ha­cia Cha­mar­tín ve­nían al­gu­nos co­ches y gran nú­mero de ji­ne­tes con des­lum­bra­do­res uni­for­mes. Era el Em­pe­ra­dor, que vol­vía de su vi­sita al pa­la­cio de Ma­drid y ca­mi­naba ha­cia su cuar­tel. Iba en co­che, y al pa­sar, nues­tro guía y los sol­da­dos que nos cus­to­dia­ban man­dá­ron­nos que le dié­ra­mos vi­vas. Fue pre­ciso re­par­tir al­gu­nos cu­la­ta­zos para que obe­de­cié­ra­mos, y cuando el grande hom­bre pasó, al­gu­nos le sa­lu­da­ron. Sin duda por es­tas y otras ova­cio­nes de la misma clase, es­cri­bía con fe­cha 17 de di­ciem­bre: En las po­bla­cio­nes por donde paso, me ma­ni­fies­tan mu­cha sim­pa­tía y ad­mi­ra­ción.


    —Acabe us­ted de con­tarme la muerte de nues­tro amigo —dije a don Ro­que una vez que pasó la pro­ce­sión.


    —Ya no queda nada —re­puso—, sino que con toda su gran­deza y po­der, el hom­bre que acaba de pa­sar no llega ni con mu­cho a la in­mensa al­tura del Gran Ca­pi­tán. Al­gu­nos han di­cho que nues­tro amigo es­taba loco; pero ese que ahí va, ¿está en su sano jui­cio?
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    Me pa­rece que fue al ano­che­cer del 18 cuando avis­ta­mos a Za­ra­goza. En­trando por la puerta de San­cho, oí­mos que daba las diez el re­loj de la To­rre Nueva. Nues­tro es­tado era ex­ce­si­va­mente las­ti­moso en lo to­cante a ves­tido y ali­mento, por­que las lar­gas jor­na­das que ha­bía­mos he­cho desde Lerma por Sa­las de los In­fan­tes, Cer­vera, Agreda, Ta­ra­zona y Borja, es­ca­lando mon­tes, va­deando ríos, fran­queando ata­jos y ve­ri­cue­tos hasta lle­gar al ca­mino real de Ga­llur y Ala­gón, nos de­ja­ron mo­li­dos, ex­te­nua­dos y en­fer­mos de fa­tiga. Con todo, la ale­gría de ver­nos li­bres en­dul­zaba to­das nues­tras pe­nas.


    Éra­mos cua­tro los que ha­bía­mos lo­grado es­ca­par en­tre Lerma y Co­go­llos, di­vor­ciando nues­tras inocen­tes ma­nos de la cuerda que en­la­zaba a tan­tos pa­trio­tas. El día de la eva­sión reunía­mos en­tre los cua­tro un ca­pi­tal de once reales; pero des­pués de tres días de mar­cha, y cuando en­tra­mos en la me­tró­poli ara­go­nesa, hí­zose un ba­lance y ar­queo de la caja so­cial, y nues­tras cuen­tas sólo arro­ja­ron un ac­tivo de treinta y un cuar­tos. Com­pra­mos pan junto a la Es­cuela Pía, y nos lo dis­tri­bui­mos.


    Don Ro­que, que era uno de los ex­pe­di­cio­na­rios, te­nía bue­nas re­la­cio­nes en Za­ra­goza; pero aque­lla no era hora de pre­sen­tar­nos a na­die. Apla­za­mos para el día si­guiente el bus­car ami­gos, y como no po­día­mos alo­jar­nos en una po­sada, dis­cu­rri­mos por la ciu­dad bus­cando un abrigo donde pa­sar la no­che. Los por­ta­les del mer­cado no nos pa­re­cían te­ner las co­mo­di­da­des y el so­siego que nues­tros can­sa­dos cuer­pos exi­gían. Vi­si­ta­mos la to­rre in­cli­nada, y aun­que al­guno de mis com­pa­ñe­ros pro­puso que nos gua­re­cié­ra­mos al amor de su zó­calo, yo opiné que allí es­tá­ba­mos como en campo raso. Sir­vió­nos, sin em­bargo, de des­canso aquel lu­gar, y tam­bién de re­fec­to­rio para nues­tra cena de pan seco, la cual des­pa­cha­mos ale­gre­mente, mi­rando de rato en rato la mole ame­na­za­dora, cuya des­via­ción la ase­meja a un gi­gante que se in­clina para mi­rar quién anda a sus pies. A la cla­ri­dad de la luna, aquel cen­ti­nela de la­dri­llo pro­yecta so­bre el cielo su en­juta fi­gura, que no puede te­nerse de­re­cha. Co­rren las nu­bes por en­cima de su aguja, y el es­pec­ta­dor que mira desde abajo se es­tre­mece de es­panto, cre­yendo que las nu­bes es­tán quie­tas y que la to­rre se le viene en­cima. Esta ab­surda fá­brica, bajo cu­yos pies ha ce­dido el suelo, can­sado de so­por­tarla, pa­rece que se está siem­pre ca­yendo y nunca acaba de caer.


    Re­co­rri­mos luego el Coso, desde la Casa de los Gi­gan­tes hasta el Se­mi­na­rio; nos me­ti­mos por la ca­lle Que­mada y la del Rin­cón, am­bas lle­nas de rui­nas, hasta la pla­zuela de San Mi­guel, y de allí, pa­sando de ca­lle­jón en ca­lle­jón y atra­ve­sando al azar an­gos­tas e irre­gu­la­res vías, nos en­con­tra­mos junto a las rui­nas del mo­nas­te­rio de Santa En­gra­cia, vo­lado por los fran­ce­ses al le­van­tar el pri­mer si­tio. Los cua­tro lan­za­mos una misma ex­cla­ma­ción, que in­di­caba la con­for­mi­dad de nues­tros pen­sa­mien­tos. Ha­bía­mos en­con­trado un asilo y ex­ce­lente al­coba donde pa­sar la no­che.


    La pa­red de la fa­chada con­ti­nuaba en pie, con su pór­tico de már­mol1 po­blado de in­nu­me­ra­bles fi­gu­ras de san­tos, que per­ma­ne­cían en­te­ros y tran­qui­los, como si ig­no­ra­ran la ca­tás­trofe. En el in­te­rior vi­mos ar­cos in­com­ple­tos, ma­cho­nes co­lo­sa­les, ir­guién­dose aún en­tre los es­com­bros, y que, al des­ta­carse ne­gros y de­for­mes so­bre la cla­ri­dad del es­pa­cio, se­me­ja­ban cria­tu­ras ab­sur­das, en­gen­dra­das por una ima­gi­na­ción en de­li­rio; vi­mos re­cor­ta­du­ras, án­gu­los, hue­cos, la­be­rin­tos, ca­ver­nas y otras mil obras de esa ar­qui­tec­tura del acaso tra­zada por el des­plome. Ha­bía hasta pe­que­ñas es­tan­cias abier­tas en­tre los pe­da­zos de la pa­red con un arte se­me­jante al de las gru­tas en la na­tu­ra­leza. Los tro­zos de re­ta­blo, po­dri­dos a causa de la hu­me­dad, aso­ma­ban en­tre los res­tos de la bó­veda, donde aún sub­sis­tía la ro­ñosa po­lea que sir­vió para sus­pen­der las lám­pa­ras, y pre­co­ces yer­bas na­cían en­tre las grie­tas de la ma­dera y de la pie­dra. En­tre tanto des­trozo ha­bía ob­je­tos com­ple­ta­mente in­tac­tos, como al­gu­nos tu­bos del ór­gano y la reja de un con­fe­sio­na­rio. El te­cho se con­fun­día con el suelo y la to­rre mez­claba sus des­po­jos con los del se­pul­cro. Al ver se­me­jante aglo­me­ra­ción de es­com­bros, tal mul­ti­tud de tro­zos caí­dos sin per­der com­ple­ta­mente su an­ti­gua forma, las ma­sas de la­dri­llo en­ye­sado que se des­mo­ro­na­ban como ob­je­tos de azú­car, cree­ríase que los des­po­jos del edi­fi­cio no ha­bían en­con­trado po­si­ción de­fi­ni­tiva. La in­forme osa­menta pa­re­cía pal­pi­tar aún con el es­tre­me­ci­miento de la vo­la­dura.


    Don Ro­que nos dijo que bajo aque­lla igle­sia ha­bía otra, donde se ve­ne­ra­ban los hue­sos de los san­tos már­ti­res de Za­ra­goza; pero la en­trada del sub­te­rrá­neo es­taba obs­truida. Pro­fundo si­len­cio rei­naba allí; mas, in­ter­nán­do­nos, oí­mos vo­ces hu­ma­nas que sa­lían de aque­llos mis­te­rio­sos an­tros. La pri­mera im­pre­sión que al es­cu­char­las nos pro­dujo fue como si hu­bie­ran apa­re­cido las som­bras de los dos fa­mo­sos cro­nis­tas, de los már­ti­res cris­tia­nos y de los pa­trio­tas se­pul­ta­dos bajo aquel polvo, y nos in­cre­pa­ran por ha­ber tur­bado su sueño. En el mismo ins­tante, al res­plan­dor de una llama que ilu­minó parte de la es­cena, dis­tin­gui­mos un grupo de per­so­nas que se abri­ga­ban unas con­tra otras en el hueco for­mado en­tre dos ma­cho­nes de­rrui­dos. Eran men­di­gos de Za­ra­goza que se ha­bían arre­glado un pa­la­cio en aquel si­tio, res­guar­dán­dose de la llu­via con vi­gas y es­te­ras. Tam­bién no­so­tros nos pu­di­mos aco­mo­dar por otro lado, y, ta­pán­do­nos con manta y me­dia, lla­ma­mos al sueño. Don Ro­que me de­cía:


    —Yo co­nozco a don José de Mon­to­ria, uno de los la­bra­do­res más ri­cos de Za­ra­goza. Am­bos so­mos hi­jos de Me­qui­nenza, fui­mos jun­tos a la es­cuela y jun­tos ju­gá­ba­mos al truco en el al­ti­llo del Co­rre­gi­dor. Aun­que hace treinta años que no le veo, creo que nos re­ci­birá bien. Como buen ara­go­nés, todo él es co­ra­zón. Le ve­re­mos, mu­cha­chos; ve­re­mos a ese don José de Mon­to­ria... Yo tam­bién tengo san­gre de Mon­to­ria por la lí­nea ma­terna. Nos pre­sen­ta­re­mos a él; le di­re­mos...


    Dur­miose don Ro­que y tam­bién me dormí.


    


    II


    


    El le­cho en que ya­cía­mos no con­vi­daba por sus blan­du­ras a dor­mir pe­re­zo­sa­mente la ma­ñana; an­tes bien, col­chón de gui­ja­rros hace bue­nos ma­dru­ga­do­res. Des­per­ta­mos, pues, con el día, y como no te­nía­mos que en­tre­te­ner­nos en me­lin­dres de to­ca­dor, bien pronto es­tu­vi­mos en dis­po­si­ción de sa­lir a ha­cer nues­tras vi­si­tas. A los cua­tro nos ocu­rrió si­mul­tá­nea­mente la idea de que se­ría muy bueno desa­yu­nar­nos; pero al punto con­vi­ni­mos con igual una­ni­mi­dad en que no era po­si­ble por ca­re­cer de los fon­dos in­dis­pen­sa­bles para tan alta em­presa.


    —No os aco­bar­déis, mu­cha­chos —dijo don Ro­que—, que al punto os he de lle­var a to­dos a casa de mi amigo, el cual nos am­pa­rará.


    Cuando esto de­cía, vi­mos sa­lir a dos hom­bres y una mu­jer de los que fue­ron du­rante la no­che nues­tros com­pa­ñe­ros de po­sada, y pa­re­cían gente ha­bi­tuada a dor­mir en aquel lu­gar. Uno de ellos era un in­fe­liz li­siado, un hom­bre que aca­baba en las ro­di­llas y se po­nía en mo­vi­miento con ayuda de mu­le­tas o bien an­dando a cua­tro re­mos, viejo, de ros­tro jo­vial y muy tos­tado por el sol. Como nos sa­lu­dara afa­ble­mente al pa­sar, dán­do­nos los bue­nos días, don Ro­que le pre­guntó ha­cia qué parte de la ciu­dad caía la casa de don José de Mon­to­ria, oyendo lo cual, re­puso el cojo:


    —¿Don José de Mon­to­ria? Le co­nozco más que a las ni­ñas de mis ojos. Hace veinte años vi­vía en la ca­lle de la Al­bar­de­ría; des­pués se mudó a la de la Pa­rra; des­pués... Pero us­tés son fo­ras­te­ros por lo que veo.


    —Sí, buen amigo; fo­ras­te­ros so­mos, y ve­ni­mos a afi­liar­nos en el ejér­cito de esta va­liente ciu­dad.


    —¿De modo que no es­ta­ban us­tés aquí el 4 de agosto?


    —No, amigo mío —le res­pondí—; no he­mos pre­sen­ciado ese gran he­cho de ar­mas.


    —¿Ni tam­poco vie­ron la ba­ta­lla de las Eras? —pre­guntó el men­digo, sen­tán­dose frente a no­so­tros.


    —Tam­poco he­mos te­nido esa fe­li­ci­dad.


    —Pues allí es­tuvo don José de Mon­to­ria; fue de los que lle­va­ron arras­trando el ca­ñón hasta en­fi­larlo..., pues. Veo que us­tés no han visto nada. ¿De qué parte del mundo vie­nen us­tés?


    —De Ma­drid —dijo don Ro­que—. ¿Con­que us­ted nos po­drá de­cir dónde vive mi gran amigo don José?...


    —¡Pues no he de po­der, hom­bre, pues no he de po­der! —re­puso el cojo, sa­cando un men­drugo para desa­yu­narse—. De la ca­lle de la Pa­rra se mudó a la de En­me­dio. Ya sa­ben us­tés que to­das las ca­sas vo­la­ron..., pues. Allí es­taba Es­te­ban Ló­pez, sol­dado de la dé­cima com­pa­ñía del pri­mer ter­cio de vo­lun­ta­rios de Ara­gón, y él solo con cua­renta hom­bres hizo re­ti­rar a los fran­ce­ses.


    —Eso sí que es cosa ad­mi­ra­ble —dijo don Ro­que.


    —Pero si no han visto us­tés lo del 4 de agosto, no han visto nada —con­ti­nuó el men­digo—. Yo vi tam­bién lo del 4 de ju­nio, por­que me fui arras­trando por la ca­lle de la Paja, y vi a la ar­ti­llera cuando dio fuego al ca­ñón de vein­ti­cua­tro.


    —Ya, ya te­ne­mos no­ti­cia del he­roísmo de esa in­signe mu­jer —re­puso don Ro­que—. Pero si us­ted nos qui­siera de­cir...


    —Pues sí. don José de Mon­to­ria es muy amigo del co­mer­ciante don An­drés Gus­pide, que el 4 de agosto es­tuvo ha­ciendo fuego desde la vi­sera del ca­lle­jón de la To­rre del Pino, y por allí llo­vían gra­na­das, ba­las, me­tra­lla, y mi don An­drés fijo como un poste. Más de cien muer­tos ha­bía a su lado, y él solo mató cin­cuenta fran­ce­ses.


    —Gran hom­bre es ese; ¿y es amigo de mi amigo?


    —Sí, se­ñor —res­pon­dió el cojo—. Y am­bos son los me­jo­res ca­ba­lle­ros de toda Za­ra­goza, y me dan mi li­mosna to­dos los sá­ba­dos. Por­que han de sa­ber us­tés que yo soy Pepe Pa­lle­jas. Y me lla­man por mal nom­bre Sur­sum Corda, pues como fui hace vein­ti­nueve años sa­cris­tán de Je­sús, y can­taba...; pero esto no viene al caso, y sigo di­ciendo que yo soy Sur­sum Corda, y pué que ha­yan us­tés oído ha­blar de mí en Ma­drid.


    —Sí —dijo don Ro­que, ce­diendo a un ge­ne­roso im­pulso de ama­bi­li­dad—; me pa­rece que allá he oído nom­brar al se­ñor de Sur­sum Corda. ¿No es ver­dad, mu­cha­chos?


    —Pues ello... —pro­si­guió el men­digo—. Y se­pan tam­bién que an­tes del si­tio yo pe­día li­mosna en la puerta de este mo­nas­te­rio de Santa En­gra­cia, vo­lado por los ban­di­dos el 13 de agosto. Ahora pido en la puerta de Je­ru­sa­lén, donde me po­drán ha­llar siem­pre que gus­ten... Pues, como iba di­ciendo, el día 4 de agosto es­taba yo aquí, y vi sa­lir de la igle­sia a Fran­cisco Quí­lez, sar­gento pri­mero de la pri­mera com­pa­ñía del pri­mer ba­ta­llón de fu­si­le­ros, el cual ya sa­ben us­tés que fue el que con treinta y cinco hom­bres echó a los ban­di­dos del con­vento de la En­car­na­ción... Veo que se asom­bran us­tés...; ya. Pues en la huerta de Santa En­gra­cia, que está aquí de­trás, mu­rió el sub­te­niente don Mi­guel Gila. Lo me­nos ha­bía dos­cien­tos ca­dá­ve­res en la tal huerta, y allí per­ni­que­bra­ron a don Fe­lipe San Cle­mente y Ro­meu, co­mer­ciante de Za­ra­goza. Ver­dad es que si no hu­biera es­tado pre­sente don Mi­guel Sa­la­mero... ¿Us­tés no sa­ben nada de esto?


    —No, amigo y se­ñor mío —dijo don Ro­que—; nada de esto sa­be­mos, y aun­que te­ne­mos el ma­yor gusto en que us­ted nos cuente tan­tas ma­ra­vi­llas, lo que es ahora más nos im­porta sa­ber dónde en­con­tra­re­mos al don José, mi an­ti­guo amigo, por­que pa­de­ce­mos los cua­tro de un mal que lla­man ham­bre, y que no se cura oyendo con­tar su­bli­mi­da­des.


    —Ahora mismo les lle­varé a donde quie­ren ir —re­puso Sur­sum Corda, des­pués de ofre­cer­nos parte de sus men­dru­gos—. Pero an­tes les quiero de­cir una cosa, y es que si don Ma­riano Ce­reso no hu­biera de­fen­dido la Al­ja­fe­ría como la de­fen­dió, nada se ha­bría he­cho en el Por­ti­llo. ¡Y que es hom­bre de man­te­qui­llas en gra­cia de Dios el tal don Ma­riano Ce­reso! En la del 4 de agosto an­daba por las ca­lles con su es­pada y ro­dela an­ti­gua, y daba miedo verle. Esto de Santa En­gra­cia pa­re­cía un horno, se­ño­res. Las bom­bas y las gra­na­das llo­vían; pero los pa­trio­tas no les ha­cían más caso que si fue­ran go­tas de agua. Una buena parte del con­vento se des­plomó; las ca­sas tem­bla­ban, y todo esto que es­ta­mos viendo pa­re­cía un ba­rrio de nai­pes, se­gún la pron­ti­tud con que se in­cen­diaba y se des­mo­ro­naba. Fuego en las ven­ta­nas, fuego arriba, fuego abajo. Los fran­ce­ses caían como mos­cas, se­ño­res, y a los za­ra­go­za­nos lo mismo les daba mo­rir que nada. Don An­to­nio Qua­dros em­bocó por allí, y cuando miró a las ba­te­rías fran­ce­sas, se las que­ría co­mer. Los ban­di­dos te­nían se­senta ca­ño­nes echando fuego so­bre es­tas pa­re­des. ¿Us­tés no lo vie­ron? Pues yo sí, y los pe­da­zos del la­dri­llo de las ta­pias y la tie­rra de los pa­ra­pe­tos sal­pi­ca­ban como mia­jas de un bo­llo. Pero los muer­tos ser­vían de pa­ra­peto, y muer­tos arriba, muer­tos abajo, aque­llo era una mon­taña. Don An­to­nio Qua­dros echaba lla­mas por los ojos. Los mu­cha­chos ha­cían fuego sin pa­rar; su alma era toda ba­las. ¿Us­tés no lo vie­ron? Pues yo sí, y las ba­te­rías fran­ce­sas se que­da­ban lim­pias de ar­ti­lle­ros. Cuando vio que un ca­ñón enemigo ha­bía que­dado sin gente, el co­man­dante gritó: «¡Una cha­rre­tera al que clave aquel ca­ñón!», y Pe­pi­llo Ruiz echa a an­dar como quien se pa­sea por un jar­dín en­tre ma­ri­po­sas y flo­res de mayo; sólo que aquí las ma­ri­po­sas eran ba­las, y las flo­res bom­bas. Pe­pi­llo Ruiz clava el ca­ñón y se vuelve riendo. Pero ¡ve­lay! que otro pe­dazo de con­vento se viene al suelo. El que fue aplas­tado, aplas­tado quedó. Don An­to­nio Qua­dros dijo que aque­llo no im­por­taba nada, y viendo que la ar­ti­lle­ría de los ban­di­dos ha­bía abierto un gran bo­quete en la ta­pia, fue a ta­parlo él mismo con una saca de lana. En­ton­ces una bala le dio en la ca­beza. Re­ti­rá­ronle aquí; dijo que tam­poco aque­llo im­por­taba nada, y ex­piró.


    —¡Oh! —dijo don Ro­que con im­pa­cien­cia—. Es­ta­mos en­can­ta­dos, se­ñor Sur­sum Corda, y el más puro pa­trio­tismo nos in­flama al oírle con­tar a us­ted tan gran­des ha­za­ñas; pero si us­ted nos qui­siera de­cir dónde...


    —Hom­bre de Dios —con­testó el men­digo—, ¿pues no se lo he de de­cir? Si lo que más sé y lo que más visto tengo en mi vida es la casa de don José de Mon­to­ria. Como que está cerca de San Pa­blo. ¡Oh! ¿Us­tés no vie­ron lo del hos­pi­tal? Pues yo sí; allí caían las bom­bas como el gra­nizo. Los en­fer­mos, viendo que los te­chos se les ve­nían en­cima, se arro­ja­ban por las ven­ta­nas a la ca­lle. Otros se iban arras­trando y ro­da­ban por las es­ca­le­ras. Ar­dían los ta­bi­ques; oíanse la­men­tos, y los lo­cos mu­gían en sus jau­las como fie­ras ra­bio­sas. Otros se es­ca­pa­ron y an­da­ban por los claus­tros riendo, bai­lando y ha­ciendo mil ges­tos gra­cio­sos que da­ban es­panto. Al­gu­nos sa­lie­ron a la ca­lle como en día de car­na­val, y uno se subió a la cruz del Coso, donde se puso a ser­mo­near, di­ciendo que él era el Ebro y que anegando la ciu­dad iba a so­fo­car el fuego. Las mu­je­res co­rrían a so­co­rrer a los en­fer­mos, y to­dos eran lle­va­dos al Pi­lar y a la Seo. No se po­día an­dar por las ca­lles. La To­rre Nueva ha­cía se­ña­les para que se su­piera cuándo ve­nía una bomba; pero el gri­te­río de la gente no de­jaba oír las cam­pa­nas. Los fran­ce­ses avan­zan por esta ca­lle de Santa En­gra­cia; se apo­de­ran del hos­pi­tal y del con­vento de San Fran­cisco; em­pieza la gue­rra en el Coso y en las ca­lles de por allí. Don San­tiago Sas, don Ma­riano Ce­reso, don Lo­renzo Calvo, don Mar­cos Si­monó,2 Re­no­va­les, el al­béi­tar Mar­tín Al­ban­tos, Vi­cente Codé, don Vi­cente Ma­rraco y otros, ata­can a los fran­ce­ses a pe­cho des­cu­bierto; y de­trás de una ba­rri­cada he­cha por ella misma, les es­pera, llena de fu­ror y fu­sil en mano, la se­ñora con­desa de Bu­reta.


    —¡Cómo! ¿Una mu­jer, una con­desa —pre­guntó con en­tu­siasmo don Ro­que—, le­van­taba ba­rri­ca­das y apun­taba fu­si­les?


    —¿Us­tés no lo sa­bían? —dijo Sur­sum—. ¿Pues en dónde vi­ven us­tés? La se­ñora Ma­ría Con­so­la­ción Az­lor y Vi­lla­vi­cen­cio, que vive allá por al Ecce Homo, an­daba por las ca­lles, y a los des­ani­ma­dos les de­cía mil lin­de­zas, y luego, ha­ciendo ce­rrar la en­trada de la ca­lle, se puso al frente de una par­tida de pai­sa­nos, gri­tando: «¡Aquí mo­ri­re­mos to­dos an­tes que de­jar­les pa­sar!».


    —¡Oh, cuánta su­bli­mi­dad! —ex­clamó don Ro­que, bos­te­zando de ham­bre—. ¡Y cuánto me agra­da­ría oír con­tar ha­za­ñas de esa na­tu­ra­leza con el es­tó­mago lleno! Con­que de­cía us­ted, buen amigo, que la casa de don José cae ha­cia...


    —Ha­cia allá —re­puso el cojo—. Ya sa­ben us­tés que los fran­ce­ses se en­re­da­ron y se atas­ca­ron en el arco de Ci­neja. ¡Vir­gen mía del Pi­lar! ¡Aque­llo era ma­tar fran­ce­ses; lo de­más es aire! En la ca­lle de la Pa­rra, en la pla­zuela de Es­tre­ve­des, en la ca­lle de los Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azo­que, los pai­sa­nos des­pe­da­za­ban a los fran­ce­ses. To­da­vía me zum­ban en las ore­jas el ca­ño­neo y el gri­tar de aquel día. Los ga­ba­chos que­ma­ban las ca­sas que no po­dían de­fen­der, y los za­ra­go­za­nos ha­cían lo mismo. Fuego por to­dos la­dos... Hom­bres, mu­je­res, chi­qui­llos... Bas­taba te­ner dos ma­nos para tra­ba­jar con­tra el enemigo. ¿Us­tés no lo vie­ron? Pues no han visto nada. Pues cómo les iba di­ciendo, aquel día sa­lió Pa­la­fox de Za­ra­goza para...


    —Basta, amigo mío —dijo don Ro­que, per­diendo la pa­cien­cia—; es­ta­mos en­can­ta­dos con su con­ver­sa­ción; pero si no nos guía al ins­tante a casa de mi pai­sano o nos in­dica cómo po­de­mos en­con­trar su casa, nos ire­mos so­los.


    —Al ins­tante, se­ño­res; no apu­rarse —re­puso Sur­sum Corda, echando a an­dar de­lante de no­so­tros con toda la agi­li­dad de sus mu­le­tas—. Va­mos allá, va­mos con mil amo­res. ¿Ven us­tés esta casa? Pues aquí vive An­to­nio Laste, sar­gento pri­mero de la com­pa­ñía del cuarto ter­cio, y ya sa­brán que salvó de la Te­so­re­ría los die­ci­séis mil cua­tro­cien­tos pe­sos y quitó a los fran­ce­ses la cera que ha­bían ro­bado.


    —Ade­lante, ade­lante, amigo —dije, viendo que el in­can­sa­ble ha­bla­dor se de­te­nía para con­tar de un modo mi­nu­cioso las ha­za­ñas de An­to­nio Laste.


    —Ya pronto lle­ga­re­mos —re­puso Sur­sum—. Por aquí iba yo en la ma­ñana del pri­mero de ju­lio, cuando en­con­tré a Hi­la­rio La­fuente, cabo pri­mero de la com­pa­ñía de es­co­pe­te­ros del pres­bí­tero Sas, y me dijo: «Hoy van a ata­car el Por­ti­llo». En­ton­ces yo me fui a ver lo que ha­bía y...


    —Ya es­ta­mos en­te­ra­dos de todo —le in­dicó don Ro­que—. Va­mos aprisa, y des­pués ha­bla­re­mos.


    —Esta casa que ven us­tés toda que­mada y he­cha es­com­bros —con­ti­nuó el cojo, vol­viendo una es­quina— es la que ar­dió el día 4, cuando don Fran­cisco Ipas, sub­te­niente de la se­gunda com­pa­ñía de es­co­pe­te­ros de la pa­rro­quia de San Pa­blo, se puso aquí con un ca­ñón, y luego...


    —Ya sa­be­mos lo de­más, buen hom­bre —dijo don Ro­que—. Ade­lante, y más que de prisa.


    —Pero mu­cho me­jor fue lo que hizo Codé, la­bra­dor de la pa­rro­quia de la Mag­da­lena, con el ca­ñón de la ca­lle de la Pa­rra —pro­si­guió el men­digo, de­te­nién­dose otra vez—. Pues al ir a dis­pa­rar, los fran­ce­ses se echan en­cima: hu­yen to­dos; pero Codé se mete de­bajo del ca­ñón; pa­san los fran­ce­ses sin verle, y des­pués, ayu­dado de una vieja que le dio una cuerda, arras­tra la pieza hasta la boca­calle. Ven­gan us­tés y les en­se­ñaré.


    —No, no que­re­mos ver nada; ade­lante, ade­lante en nues­tro ca­mino.


    Tanto le azu­za­mos y con tanta obs­ti­na­ción ce­rra­mos nues­tros oí­dos a sus his­to­rias, que al fin, aun­que muy des­pa­cio, nos llevó por el Coso y el mer­cado a la ca­lle de la Hi­larza, donde la per­sona a quien que­ría­mos ver te­nía su casa.


    


    III


    


    Pero ¡ay!, don José de Mon­to­ria no es­taba en ella, y nos fue pre­ciso bus­carle en los al­re­de­do­res de la ciu­dad. Dos de mis com­pa­ñe­ros, abu­rri­dos de tan­tas idas y ve­ni­das, se se­pa­ra­ron de no­so­tros, as­pi­rando a bus­car con su pro­pia ini­cia­tiva un aco­modo mi­li­tar o ci­vil. Nos que­da­mos so­los don Ro­que y un ser­vi­dor, y así em­pren­di­mos con más des­em­ba­razo el viaje a la to­rre de nues­tro amigo (lla­man en Za­ra­goza to­rres a las ca­sas de campo), si­tuada a po­niente, lin­dando con el ca­mino de Muela y a poca dis­tan­cia de la Ber­nar­dona. Un pa­seo tan largo a pie y en ayu­nas no era lo más a pro­pó­sito para nues­tros fa­ti­ga­dos cuer­pos; pero la ne­ce­si­dad nos obli­gaba a tan inopor­tuno ejer­ci­cio, y por bien ser­vi­dos nos di­mos en­con­trando al deseado za­ra­go­zano y siendo ob­jeto de su cor­dial hos­pi­ta­li­dad.


    Ocu­pá­base Mon­to­ria, cuando lle­ga­mos, en ta­lar los fron­do­sos oli­vos de su finca, por­que así lo exi­gía el plan de obras de de­fensa es­ta­ble­cido por los je­fes fa­cul­ta­ti­vos con mo­tivo de la in­mi­nen­cia de un se­gundo si­tio. Y no era sólo nues­tro amigo el que por sus pro­pias ma­nos des­truía sin pie­dad la ha­cienda he­re­dada: to­dos los pro­pie­ta­rios de los al­re­de­do­res se ocu­pa­ban en la misma faena, y pre­si­dían los de­vas­ta­do­res tra­ba­jos con tanta tran­qui­li­dad como si fuera un riego, un re­plan­teo o una ven­di­mia. Mon­to­ria nos dijo:


    —En el pri­mer si­tio talé la he­re­dad que tengo al lado allá de Huerva; pero este se­gundo ase­dio que se nos pre­para di­cen que será más te­rri­ble que aquel, a juz­gar por el gran apa­rato de tro­pas que traen los fran­ce­ses.


    Con­tá­mosle la ca­pi­tu­la­ción de Ma­drid, lo cual pa­re­ció cau­sarle mu­cha pe­sa­dum­bre, y como elo­giá­ra­mos con ex­cla­ma­cio­nes hi­per­bó­li­cas las ocu­rren­cias de Za­ra­goza desde el 15 de ju­nio al 14 de agosto, en­co­giose de hom­bros y con­testó:


    —Se ha he­cho lo que se ha po­dido.


    Acto con­ti­nuo don Ro­que pasó a ha­cer elo­gios de mi per­so­na­li­dad, mi­li­tar y ci­vil­mente con­si­de­rada, y de tal modo se le fue la mano en este ca­pí­tulo, que me hizo son­ro­jar, ma­yor­mente con­si­de­rando que al­gu­nas de sus afir­ma­cio­nes eran es­tu­pen­das men­ti­ras. Dí­jole pri­mero que yo per­te­ne­cía a una de las al­cur­nia­das fa­mi­lias de la baja An­da­lu­cía en tie­rra de Do­ñana, y que ha­bía asis­tido al glo­rioso com­bate de Tra­fal­gar en clase de guar­dia­ma­rina. Le dijo tam­bién que la Junta me ha­bía con­ce­dido un des­tino en el Perú, y que du­rante el si­tio de Ma­drid ha­bía he­cho pro­di­gios de va­lor en la puerta de los Po­zos, siendo tanto mi ar­dor, que los fran­ce­ses, des­pués de la ren­di­ción, cre­ye­ron con­ve­niente des­ha­cerse de tan te­rri­ble enemigo, en­vián­dome con otros pa­trio­tas a Fran­cia. Aña­dió que mis in­ge­nio­sas in­ven­cio­nes ha­bían pro­por­cio­nado la fuga a los cua­tro com­pa­ñe­ros re­fu­gia­dos en Za­ra­goza, y puso fin a su pa­ne­gí­rico ase­gu­rando que por mis cua­li­da­des per­so­na­les era yo acree­dor a las ma­yo­res dis­tin­cio­nes.


    Mon­to­ria, en tanto, me exa­mi­naba de pies a ca­beza, y si lla­maba su aten­ción mi mal traer y las in­fi­ni­tas ro­tu­ras de mi ves­tido, tam­bién de­bió ad­ver­tir que este era de los que usan las per­so­nas de ca­li­dad, re­ve­lando su fi­nura, buen corte y aris­to­crá­tico ori­gen en me­dio de la mul­ti­pli­ci­dad abru­ma­dora de sus des­per­fec­tos. Luego que me exa­minó, me dijo:


    —¡Po­rra! No le po­dré afi­liar a us­ted en la ter­cera es­cua­dra de la se­gunda com­pa­ñía de es­co­pe­te­ros de don San­tiago Sas, de cuya com­pa­ñía soy ca­pi­tán; pero en­trará en el cuerpo en que está mi hijo; y si no quiere us­ted, largo de Za­ra­goza, que aquí no se quiere gente ha­ra­gana. Y a us­ted, don Ro­que amigo, puesto que no está para co­ger el fu­sil, ¡po­rra!, le ha­re­mos prac­ti­cante de los hos­pi­ta­les del ejér­cito.


    Luego que esto oyó don Ro­que, ex­puso por me­dio de cir­cun­lo­cu­cio­nes re­tó­ri­cas y de gra­cio­sas elip­sis la gran ne­ce­si­dad en que nos en­con­trá­ba­mos y lo bien que re­ci­bi­ría­mos sen­das ma­gras y un par de pa­nes cada uno. En­ton­ces vi­mos que frun­ció el ceño el gran Mon­to­ria, mi­rán­do­nos de un modo se­vero, lo cual nos hizo tem­blar, y pa­re­cio­nos que íba­mos a ser des­pe­di­dos por la osa­día de pe­dir de co­mer. Bal­bu­ci­mos tí­mi­das ex­cu­sas, y en­ton­ces nues­tro pro­tec­tor, con ros­tro en­cen­dido, nos ha­bló así:


    —¿Con­que tie­nen ham­bre? ¡Po­rra, vá­yanse al de­mo­nio con cien mil pa­res de po­rras! ¿Y por qué no lo ha­bían di­cho? ¿Con­que yo soy hom­bre ca­paz de con­sen­tir que los ami­gos ten­gan ham­bre, po­rra? Se­pan que no me fal­tan diez do­ce­nas de ja­mo­nes col­ga­dos en el te­cho de la des­pensa, ni veinte cu­bas de lo de Rioja, sí, se­ñor; y te­ner ham­bre y no de­cír­melo en mi cara sin re­trué­ca­nos es ofen­der a un hom­bre como yo. ¡Ea!, mu­cha­chos, en­trad aden­tro y man­dad que frían obra de cua­tro li­bras de lomo y que es­tre­llen dos do­ce­nas de hue­vos, y que ma­ten seis ga­lli­nas, y sa­quen de la cueva siete ja­rros de vino, que yo tam­bién quiero al­mor­zar. Ven­gan to­dos los ve­ci­nos, los tra­ba­ja­do­res y mis hi­jos, si es­tán por ahí. Y us­te­des, se­ño­res, pre­pá­rense a ha­cer pe­ni­ten­cia con­migo. ¡Nada de me­lin­dres, po­rra! Co­me­rán de lo que hay sin den­gues ni bo­be­rías. Aquí no se usan cum­pli­dos. Us­ted, se­ñor don Ro­que, y us­ted, se­ñor de Ara­celi, es­tán en su casa hoy, y ma­ñana, y siem­pre, ¡po­rra! José de Mon­to­ria es muy amigo de los ami­gos. Todo lo que tiene es de los ami­gos.


    La brusca ge­ne­ro­si­dad de aquel in­signe va­rón nos te­nía ano­na­da­dos. Como re­ci­biera muy mal los cum­pli­mien­tos, re­sol­vi­mos de­jar a un lado el for­mu­la­rio ar­ti­fi­cioso de la corte, y vie­rais allí cómo la lla­neza más pri­mi­tiva reinó du­rante el al­muerzo.


    —¿Qué, no come us­ted más? —me dijo don José—. Me pa­rece que es us­ted un bo­qui­rru­bio que se anda con en­jua­gues y fi­nu­ras. A mí no me gusta eso, ca­ba­lle­rito: me pa­rece que me voy a en­fa­dar y ten­dré que pe­gar pa­los para ha­cer­les co­mer. ¡Ea!, des­pa­che us­ted este vaso de vino. ¿Acaso es me­jor el de la corte? Ni a cien le­guas. Con­que, ¡po­rra!, beba us­ted, ¡po­rra!, o nos ve­re­mos las ca­ras.


    Esto fue causa de que co­miera y be­biera mu­cho más de lo que ca­bía en mi cuerpo; pero ha­bía ne­ce­si­dad de co­rres­pon­der a la ge­ne­rosa fran­queza de Mon­to­ria, y no era cosa de que por una in­di­ges­tión más o me­nos se per­diera tan buena amis­tad.


    Des­pués del al­muerzo si­guie­ron los tra­ba­jos de tala, y el rico la­bra­dor los di­ri­gía como si fuera una fiesta.


    —Ve­re­mos —de­cía— si esta vez se atre­ven a ata­car el cas­ti­llo. ¿No ha visto us­ted las obras que he­mos he­cho? Me­nudo tra­bajo van a te­ner. Yo he dado dos­cien­tas sa­cas de lana, una frio­lera, y daré hasta el úl­timo men­drugo.


    Cuando nos re­ti­rá­ba­mos a la ciu­dad, lle­vo­nos Mon­to­ria a exa­mi­nar las obras de­fen­si­vas que a la sa­zón se es­ta­ban cons­tru­yendo en aque­lla parte oc­ci­den­tal. Ha­bía en la puerta del Por­ti­llo una gran ba­te­ría se­mi­cir­cu­lar que en­la­zaba las ta­pias del con­vento de las Fe­ce­tas con las del de los Agus­ti­nos Des­cal­zos. Desde este edi­fi­cio al de Tri­ni­ta­rios co­rría otra mu­ra­lla recta, as­pi­lle­rada en toda su ex­ten­sión y con un buen re­ducto en el cen­tro, todo res­guar­dado por pro­fundo foso que se abría ha­cia el fa­moso campo de las Eras o del Se­pul­cro, tea­tro de la he­roica jor­nada del 15 de ju­nio. Más al norte, y ha­cia la puerta de San­cho, que da paso al pre­til del Ebro, se­guían las for­ti­fi­ca­cio­nes, ter­mi­nando en otro ba­luarte. To­das es­tas obras, como he­chas aprisa, aun­que con in­te­li­gen­cia, no se dis­tin­guían por su so­li­dez. Cual­quier ge­ne­ral enemigo, ig­no­rante de los acon­te­ci­mien­tos del pri­mer si­tio y de la in­mensa es­ta­tura mo­ral de los za­ra­go­za­nos al po­nerse de­trás de aque­llos mon­to­nes de tie­rra, se ha­bría reído de for­ti­fi­ca­cio­nes tan des­pre­cia­bles para un buen ma­te­rial de si­tio; pero Dios ha dis­puesto que al­guien es­cape de vez en cuando a las le­yes fí­si­cas es­ta­ble­ci­das por la gue­rra. Za­ra­goza, com­pa­rada con Am­be­res, Dan­tzig, Metz, Se­bas­to­pol, Car­ta­gena, Gi­bral­tar y otras cé­le­bres pla­zas fuer­tes, to­ma­das o no, era en­ton­ces una for­ta­leza de car­tón. Y sin em­bargo...


    


    IV


    


    En su casa, Mon­to­ria se en­fadó otra vez con don Ro­que y con­migo por­que no qui­si­mos ad­mi­tir el di­nero que nos ofre­cía para nues­tros pri­me­ros gas­tos en la ciu­dad; y aquí se re­pi­tie­ron los pu­ñe­ta­zos en la mesa y la llu­via de ¡po­rras! y otras pa­la­bras que no cito; pero al fin lle­ga­mos a una transac­ción hon­rosa para am­bas par­tes. Y ahora caigo en que me ocupo de­ma­siado de hom­bre tan sin­gu­lar sin ha­ber an­ti­ci­pado al­gu­nas ob­ser­va­cio­nes acerca de su per­sona. Era don José un hom­bre de se­senta años, fuerte, co­lo­rado, re­bo­sando sa­lud, bie­nes­tar, con­tento de sí mismo, con­for­mi­dad con la suerte y con­cien­cia tran­quila. Lo que le so­braba en pa­triar­ca­les vir­tu­des y en cos­tum­bres ejem­pla­res y pa­cí­fi­cas (si es que esto puede es­tar de so­bra en al­gún caso), fal­tá­bale en edu­ca­ción, es de­cir, en aque­lla edu­ca­ción atil­dada y dis­tin­guida que en­ton­ces em­pe­za­ban a re­ci­bir al­gu­nos hi­jos de fa­mi­lias ri­cas. Don José no co­no­cía los ar­ti­fi­cios de la eti­queta, y por ca­rác­ter y por cos­tum­bre era re­frac­ta­rio a la men­tira dis­creta y a los ama­bles em­bus­tes que cons­ti­tu­yen la base fun­da­men­tal de la cor­te­sía. Como él lle­vaba siem­pre el co­ra­zón en la mano, que­ría que asi­mismo lo lle­va­sen los de­más, y su bon­dad sal­vaje no to­le­raba las co­que­te­rías fre­cuen­te­mente fa­la­ces de la con­ver­sa­ción fina. En los mo­men­tos de enojo era im­pe­tuoso y de­já­base arras­trar a muy vio­len­tos ex­tre­mos, de que, por lo ge­ne­ral, se arre­pen­tía más tarde.


    En él no ha­bía di­si­mulo, y te­nía las gran­des vir­tu­des cris­tia­nas en crudo y sin pu­li­mento, como un ma­cizo canto del más her­moso már­mol, donde el cin­cel no ha tra­zado una raya si­quiera. Era pre­ciso sa­berlo en­ten­der, ce­diendo a sus ex­cen­tri­ci­da­des, si bien en ri­gor no debe lla­marse ex­cén­trico el que tanto se pa­re­cía a la ge­ne­ra­li­dad de sus pai­sa­nos. No ocul­tar ja­más lo que sen­tía era su norte, y si bien esto le oca­sio­naba al­gu­nas mo­les­tias en el curso de la vida or­di­na­ria y en asun­tos de poca monta, era un te­soro in­apre­cia­ble siem­pre que se tra­tase con él un ne­go­cio grave, por­que puesta a la vista toda su alma, no ha­bía que te­mer ma­li­cia al­guna. Per­do­naba las ofen­sas, agra­de­cía los be­ne­fi­cios y daba gran parte de sus cuan­tio­sos bie­nes a los me­nes­te­ro­sos.


    Ves­tía con aseo; co­mía abun­dan­te­mente, ayu­nando con todo es­crú­pulo la cua­resma en­tera, y amaba a la Vir­gen del Pi­lar con fa­ná­tico amor de fa­mi­lia. Su len­guaje no era, se­gún se ha visto, un mo­delo de co­me­di­miento, y él mismo con­fe­saba como el ma­yor de sus de­fec­tos lo de sol­tar a to­das ho­ras po­rra y más po­rra, sin que vi­niese al caso, pero más de una vez le oí de­cir que, co­no­ce­dor de la falta, no la po­día re­me­diar, por­que aque­llo de las po­rras le sa­lía de la boca sin que él mismo se diera cuenta de ello.


    Te­nía mu­jer y tres hi­jos. Era aque­lla doña Leo­ca­dia Sa­rriera, na­va­rra de ori­gen. De los vás­ta­gos, el ma­yor y la hem­bra es­ta­ban ca­sa­dos y ha­bían dado a los vie­jos al­gu­nos nie­tos. El más pe­queño de los hi­jos lla­má­base Agus­tín y era des­ti­nado a la igle­sia, como su tío, del mismo nom­bre, ar­ce­diano de la Seo. A to­dos les co­nocí en el mismo día, y eran la me­jor gente del mundo. Fui tra­tado con tanto mi­ra­miento, que me te­nía ab­sorto su ge­ne­ro­si­dad, y si me co­no­cie­ran desde el na­cer no ha­brían sido más rum­bo­sos. Sus ob­se­quios, es­pon­tá­nea­mente su­ge­ri­dos por co­ra­zo­nes ge­ne­ro­sos, me lle­ga­ban al alma, y como yo siem­pre he sido fá­cil en de­jarme que­rer, les co­rres­pondí desde el prin­ci­pio con muy sin­cero afecto.


    —Se­ñor don Ro­que —dije aque­lla no­che a mi com­pa­ñero cuando nos acos­tá­ba­mos en el cuarto que nos des­ti­na­ron—, yo ja­más he visto gente como esta. ¿Son así to­dos los ara­go­ne­ses?


    —Hay de todo —me res­pon­dió—; pero hom­bres de la ma­dera de don José de Mon­to­ria y fa­mi­lias como esta fa­mi­lia abun­dan mu­cho en esta tie­rra de Ara­gón.


    Al si­guiente día nos ocu­pa­mos en mi alis­ta­miento. La de­ci­sión de aque­lla gente me en­tu­sias­maba de tal modo, que nada me pa­re­cía tan hon­roso como se­guir tras ella, aun­que fuera a dis­tan­cia, hus­meando su ras­tro de glo­ria. Nin­guno de us­te­des ig­nora que en aque­llos días Za­ra­goza y los za­ra­go­za­nos ha­bían ad­qui­rido un re­nom­bre fa­bu­loso; que sus ha­za­ñas enar­de­cían las ima­gi­na­cio­nes, y que todo lo re­fe­rente al si­tio fa­moso de la in­mor­tal ciu­dad to­maba en boca de los na­rra­do­res las pro­por­cio­nes y el co­lo­rido de una le­yenda de los tiem­pos he­roi­cos. Con la dis­tan­cia, las ac­cio­nes de los za­ra­go­za­nos ad­qui­rían di­men­sio­nes ma­yo­res aún, y en In­gla­te­rra y en Ale­ma­nia, donde les con­si­de­ra­ban como los nu­man­ti­nos de los tiem­pos mo­der­nos, aque­llos pai­sa­nos me­dio des­nu­dos, con al­par­ga­tas en los pies y un pa­ñi­zuelo en­ro­llado en la ca­beza, eran fi­gu­ras de co­turno. Ca­pi­tu­lad y os ves­ti­re­mos, de­cían los fran­ce­ses en el pri­mer si­tio, ad­mi­ra­dos de la cons­tan­cia de unos po­bres al­dea­nos ves­ti­dos de ha­ra­pos. No sa­be­mos ren­dir­nos —con­tes­ta­ban—, y nues­tras car­nes sólo se cu­bren de glo­ria.


    Es­tas y otras fra­ses ha­bían dado la vuelta al mundo.


    Pero vol­va­mos a lo de mi alis­ta­miento. Era un obs­táculo para este el ma­ni­fiesto de Pa­la­fox de 13 de di­ciem­bre, en que or­de­naba la ex­pul­sión de fo­ras­te­ros, man­dán­do­les sa­lir en el tér­mino de vein­ti­cua­tro ho­ras, acuerdo to­mado en ra­zón de la mu­cha gente que iba a al­bo­ro­tar, sem­brando dis­cor­dias y desave­nen­cias; pero pre­ci­sa­mente en los días de mi lle­gada se pu­blicó otra pro­clama lla­mando a los sol­da­dos dis­per­sos del ejér­cito del Cen­tro, des­ba­ra­tado en Tu­dela, y en esto ha­llé una buena co­yun­tura para afi­liarme, pues aun­que no per­te­necí a di­cho ejér­cito, ha­bía con­cu­rrido a la de­fensa de Ma­drid y a la ba­ta­lla de Bai­lén, ra­zo­nes que, con el apoyo de mi pro­tec­tor Mon­to­ria, me va­lie­ron el in­greso en las hues­tes za­ra­go­za­nas. Dié­ronme un puesto en el ba­ta­llón de vo­lun­ta­rios de las Pe­ñas de San Pe­dro, bas­tante mer­mado en el pri­mer si­tio, y re­cibí un uni­forme y un fu­sil. No formé, como ha­bía di­cho mi pro­tec­tor, en las fi­las de mo­sén San­tiago Sas, fo­goso clé­rigo, puesto al frente de un ba­ta­llón de es­co­pe­te­ros, por­que esta va­liente par­tida se com­po­nía ex­clu­si­va­mente de ve­ci­nos de la pa­rro­quia de San Pa­blo. Tam­poco que­rían gente moza en su ba­ta­llón, por cuya causa ni el mismo hijo de don José de Mon­to­ria, Agus­tín Mon­to­ria, pudo ser­vir a las ór­de­nes de Sas. Y se afi­lió, como yo, en el ba­ta­llón de las Pe­ñas de San Pe­dro. La suerte me de­pa­raba un buen com­pa­ñero y un ex­ce­lente amigo.


    Desde el día de mi lle­gada oí ha­blar de la apro­xi­ma­ción del ejér­cito fran­cés, pero esto no fue un he­cho in­con­tro­ver­ti­ble hasta el 20. Por la tarde una di­vi­sión llegó a Zuera, en la ori­lla iz­quierda, para ame­na­zar el Arra­bal; otra, man­dada por Su­chet, acampó en la de­re­cha so­bre San Lam­berto. Mon­cey, que era el ge­ne­ral en jefe, si­tuose con tres di­vi­sio­nes ha­cia el Ca­nal y en las in­me­dia­cio­nes de la Huerva. Cua­renta mil hom­bres nos cer­ca­ban.3


    Sa­bido es que, im­pa­cien­tes por ven­cer­nos, los fran­ce­ses co­men­za­ron sus ope­ra­cio­nes el 21 desde muy tem­prano, em­bis­tiendo con gran fu­ror y si­mul­tá­nea­mente el monte To­rrero y el arra­bal de la iz­quierda del Ebro, pun­tos sin cuya po­se­sión era ex­cu­sado pen­sar en so­me­ter la va­le­rosa ciu­dad; pero si bien tu­vi­mos que aban­do­nar a To­rrero, por ser pe­li­grosa su de­fensa, en el Arra­bal des­plegó Za­ra­goza tanto y tan te­me­ra­rio arrojo, que es aquel día uno de los más bri­llan­tes de su bri­llan­tí­sima his­to­ria.


    Desde las cua­tro de la ma­dru­gada, el ba­ta­llón de las Pe­ñas de San Pe­dro fue des­ti­nado a guar­ne­cer el frente de for­ti­fi­ca­cio­nes desde Santa En­gra­cia hasta el con­vento de Tri­ni­ta­rios, lí­nea que me pa­re­ció la me­nos en­de­ble en todo el cir­cuito de la ciu­dad. A es­pal­das de Santa En­gra­cia es­taba la ba­te­ría de los Már­ti­res; co­rría luego la ta­pia, as­pi­lle­rada hasta el puente de la Huerva, de­fen­dido por un re­ducto; des­viá­base luego ha­cia Po­niente, for­mando un án­gulo ob­tuso y en­la­zán­dose con otro re­ducto le­van­tado en la to­rre del Pino; se­guía casi en lí­nea recta hasta el con­vento de Tri­ni­ta­rios, de­jando den­tro la puerta del Car­men. El que haya visto a Za­ra­goza com­pren­derá per­fec­ta­mente mi li­gera des­crip­ción, pues to­da­vía exis­ten las rui­nas de Santa En­gra­cia, y la puerta del Car­men os­tenta aún, no le­jos de la Glo­rieta, su des­pe­da­zado um­bral y sus si­lla­res car­co­mi­dos.


    Es­tá­ba­mos, como he di­cho, guar­ne­ciendo la ex­ten­sión des­crita, y parte de los sol­da­dos te­nía­mos nues­tro vi­vac en una huerta in­me­diata al co­le­gio del Car­men. Agus­tín Mon­to­ria y yo no nos se­pa­rá­ba­mos, por­que su apa­ci­ble ca­rác­ter, el afecto que me mos­tró desde que nos co­no­ci­mos y cierta con­for­mi­dad, cierta ar­mo­nía inex­pli­ca­ble en nues­tras ideas, me ha­cían muy agra­da­ble su com­pa­ñía. Era él un jo­ven de her­mo­sí­sima fi­gura, con ojos gran­des y vi­vos, des­pe­jada frente y cierta gra­ve­dad me­lan­có­lica en su fi­so­no­mía. Su co­ra­zón, como el del pa­dre, es­taba lleno de aque­lla ge­ne­ro­si­dad que se des­bor­daba al me­nor im­pulso; pero te­nía so­bre él la ven­taja de no las­ti­mar al fa­vo­re­cido, por­que la edu­ca­ción le ha­bía qui­tado gran parte de la ru­deza na­cio­nal. Agus­tín en­traba en la edad vi­ril con la fir­meza y la se­gu­ri­dad de un co­ra­zón lleno, de un en­ten­di­miento rico y no gas­tado, de un alma vi­go­rosa y sana, a la cual no fal­ta­ban sino an­cho mundo, an­cho es­pa­cio para pro­du­cir bon­da­des sin cuento. Es­tas cua­li­da­des eran real­za­das por una ima­gi­na­ción bri­llante, pero de vuelo se­guro y de­re­cho, no pa­re­cida a la de nues­tros mo­der­nos ge­nie­ci­llos, que las más de las ve­ces ig­no­ran por dónde van, sino se­rena y ma­jes­tuosa, como edu­cada en la gran es­cuela de los la­ti­nos.


    Aun­que con gran in­cli­na­ción a la poe­sía (pues Agus­tín era poeta), ha­bía apren­dido la cien­cia teo­ló­gica, des­co­llando en ella como en todo. Los pa­dres del se­mi­na­rio, que eran hom­bres bas­tante sa­bios y muy ca­ri­ño­sos con la ju­ven­tud, le te­nían por un pro­di­gio en las le­tras hu­ma­nas y en las di­vi­nas, y se con­gra­tu­la­ban de verle con un pie den­tro de la igle­sia do­cente. La fa­mi­lia de Mon­to­ria no ca­bía en sí de gozo, y es­pe­raba el día de la pri­mera misa como el santo ad­ve­ni­miento.


    Sin em­bargo (me veo obli­gado a de­cirlo desde el prin­ci­pio), Agus­tín no te­nía vo­ca­ción para la igle­sia. Su fa­mi­lia, lo mismo que los bue­nos pa­dres del se­mi­na­rio, no lo com­pren­dían así ni lo com­pren­die­ran aun­que ba­jara a de­cír­selo el Es­pí­ritu Santo en per­sona. El pre­coz teó­logo, el hu­ma­nista que te­nía a Ho­ra­cio en las pun­tas de los de­dos, el dia­léc­tico que en los ejer­ci­cios se­ma­na­les de­jaba ató­ni­tos a los pa­dres con la in­te­lec­tual gim­na­sia de la cien­cia es­co­lás­tica, no te­nía más vo­ca­ción para el sa­cer­do­cio que la que tuvo Mo­zart para la gue­rra, Ra­fael para las ma­te­má­ti­cas o Na­po­león para el baile.


    


    V


    


    —Ga­briel —me de­cía aque­lla ma­ñana—, ¿tie­nes ga­nas de ba­tirte?


    —Agus­tín, ¿tie­nes tú ga­nas de ba­tirte? —res­pondí.


    (Como se ve, nos tu­teá­ba­mos a los tres días de co­no­cer­nos.)


    —No mu­chas —dijo—. Fi­gú­rate que la pri­mera bala nos ma­tara...


    —Mo­ri­ría­mos por la pa­tria, por Za­ra­goza, y aun­que la pos­te­ri­dad no se acor­dara de no­so­tros, siem­pre es un ho­nor caer en el campo de ba­ta­lla por una causa como esta.


    —Di­ces bien —re­puso con tris­teza—; pero es una lás­tima mo­rir. So­mos jó­ve­nes. ¿Quién sabe lo que nos está des­ti­nado en la vida?


    —La vida es una mi­se­ria, y para lo que vale, me­jor es no pen­sar en ella.


    —Eso que lo di­gan los vie­jos; pero no no­so­tros, que em­pe­za­mos a vi­vir. Fran­ca­mente, yo no qui­siera ser muerto en este te­rri­ble cerco que nos han puesto los fran­ce­ses. En el otro si­tio tam­bién to­ma­mos las ar­mas to­dos los alum­nos del se­mi­na­rio, y te con­fieso que es­taba yo más va­liente que ahora. Un fuego par­ti­cu­lar enar­de­cía mi san­gre, y me lan­zaba a los pues­tos de ma­yor pe­li­gro sin te­mer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo; es­toy me­droso y el dis­paro de un fu­sil me hace es­tre­me­cer.


    —Eso es na­tu­ral —con­testé—. El miedo no existe cuando no se co­noce el pe­li­gro. Por eso di­cen que los más va­lien­tes sol­da­dos son los bi­so­ños.


    —No es nada de eso. Fran­ca­mente, Ga­briel, te con­fieso que esto de mo­rir sin más ni más me sabe muy mal. Por si muero, voy a ha­certe un en­cargo, que es­pero cum­pli­rás con la so­li­ci­tud de un buen amigo. Atiende bien a lo que te digo. ¿Ves aque­lla to­rre que se in­clina de un lado y pa­rece alon­garse ha­cia acá para ver lo que aquí pasa u oír lo que es­ta­mos di­ciendo?


    —La To­rre Nueva. Ya la veo. ¿Qué en­cargo me vas a dar para esa se­ñora?


    Ama­ne­cía, y en­tre los irre­gu­la­res te­ja­dos de la ciu­dad, en­tre las es­pa­da­ñas, mi­na­re­tes, mi­ra­do­res y cim­bo­rrios de las igle­sias se des­ta­caba la To­rre Nueva, siem­pre vieja y nunca de­re­cha.4


    —Pues oye bien —con­ti­nuó Agus­tín—. Si me ma­tan a los pri­me­ros ti­ros en este día que ahora co­mienza, cuando acabe la ac­ción y rom­pan fi­las, te vas allá...


    —¿A la To­rre Nueva? Llego, subo...


    —No, hom­bre; su­bir, no. Te diré: lle­gas a la plaza de San Fe­lipe, donde está la to­rre... Mira ha­cia allá: ¿ves que junto a la gran mole hay otra to­rre, un cam­pa­na­rio pe­que­ñito? Pa­rece un mo­na­gui­llo de­lante del se­ñor ca­nó­nigo, que es la to­rre grande.


    —Sí; ya veo al mo­na­gui­llo. Y si no me en­gaño, es el cam­pa­na­rio de San Fe­lipe. Y ahora toca el mal­dito.


    —A misa, está to­cando a misa —dijo Agus­tín con grande emo­ción—. ¿No oyes el es­qui­lón ra­jado?


    —Pues bien: se­pa­mos lo que tengo que de­cir a ese se­ñor mo­na­gui­llo que toca el es­qui­lón ra­jado.


    —No; no es nada de eso. Lle­gas a la plaza de San Fe­lipe. Si mi­ras al cam­pa­na­rio, ve­rás que está en una es­quina; de esta es­quina parte una ca­lle an­gosta; en­tras por ella, y a la iz­quierda en­con­tra­rás, al poco tre­cho, otra ca­lle an­gosta y re­ti­rada, que se llama de An­tón Tri­llo. Si­gues por ella hasta lle­gar a es­pal­das de la igle­sia. Allí ve­rás una casa; te pa­ras.


    —Y luego me vuelvo.


    —No; junto a la casa de que te ha­blo hay una huerta, con un por­ta­lón pin­tado de co­lor de cho­co­late. Te pa­ras allí...


    —Me paro allí, y allí me es­toy.


    —No, hom­bre; ve­rás...


    —Es­tás más blanco que la ca­misa, Agus­ti­ni­llo. ¿Qué sig­ni­fi­can esas to­rres y esas pa­ra­das?


    —Sig­ni­fi­can —con­ti­nuó mi amigo con más em­ba­razo cada vez— que en cuanto es­tés allí... Te ad­vierto que de­bes ir de no­che... Bueno; lle­gas, te pa­ras, aguar­das un po­quito; luego pa­sas a la acera de en­frente, alar­gas el cue­llo, y ve­rás por so­bre la ta­pia de la huerta una ven­tana. Co­ges una pie­dre­cita y la ti­ras con­tra los vi­drios de modo que no haga mu­cho ruido.


    —Y en se­guida sal­drá ella.


    —No, hom­bre; ten pa­cien­cia. ¿Qué sa­bes tú si sal­drá o no sal­drá?


    —Bueno: pon­ga­mos que sale.


    —An­tes te diré otra cosa, y es que allí vive el tío Can­diola. ¿Tú sa­bes quién es el tío Can­diola? Pues es un ve­cino de Za­ra­goza, hom­bre que, se­gún di­cen, tiene en su casa un só­tano lleno de di­nero. Es avaro y usu­rero, y cuando presta, saca las en­tra­ñas. Sabe de le­yes, y mo­ra­to­rias, y eje­cu­to­rias más que todo el Con­sejo y Cá­mara de Cas­ti­lla. El que se mete en pleito con él está per­dido. Es ri­quí­simo.


    —De modo que la casa del por­ta­lón pin­tado de co­lor de cho­co­late será un mag­ní­fico pa­la­cio.


    —Nada de eso; ve­rás una casa mi­se­ra­ble, que pa­rece se está ca­yendo. Te digo que el tío Can­diola es avaro. No gasta un real aun­que lo fu­si­len, y si le vie­ras por ahí, le da­rías una li­mosna. Te diré otra cosa, y es que en Za­ra­goza na­die le puede ver, y le lla­man tío Can­diola por mofa y des­pre­cio de su per­sona. Su nom­bre es don Je­ró­nimo de Can­diola, na­tu­ral de Ma­llorca, si no me en­gaño.


    —Y ese tío Can­diola tiene una hija.


    —Hom­bre, es­pera. ¡Qué im­pa­ciente eres! ¿Qué sa­bes tú si tiene o no tiene una hija? —me dijo, di­si­mu­lando con es­tas eva­si­vas su tur­ba­ción—. Pues, como te iba con­tando, el tío Can­diola es muy abo­rre­cido en la ciu­dad por su gran ava­ri­cia y mal co­ra­zón. A mu­chos po­bres ha me­tido en la cár­cel des­pués de arrui­nar­los. Ade­más, en el otro si­tio no dio un cuarto para la gue­rra, ni tomó las ar­mas, ni re­ci­bió he­ri­dos en su casa, ni le pu­die­ron sa­car una pe­seta; y como un día di­jera que a él lo mismo le daba Juan que Pe­dro, es­tuvo a punto de ser arras­trado por los pa­trio­tas.


    —Pues es una buena pieza el hom­bre de la casa de la huerta del por­ta­lón co­lor de cho­co­late. ¿Y si cuando arroje la pie­dra a la ven­tana sale el tío Can­diola con un ga­rrote y me da una solfa por ha­cerle chi­co­leos a su hija?


    —No seas bes­tia, y ca­lla. ¿No sa­bes que desde que os­cu­rece, Can­diola se en­cie­rra en un cuarto sub­te­rrá­neo y se está con­tando su di­nero hasta más de me­dia­no­che? ¡Bah! Ahora va él a ocu­parse... Los ve­ci­nos di­cen que sien­ten un cierto ru­mor­ci­llo o son­so­nete, como si es­tu­vie­ran va­ciando sa­cos de on­zas.


    —Bien: llego, arrojo la pie­dra, es­pero, ella sale y le digo...


    —Le di­ces que he muerto... No, no seas bár­baro. Le das este es­ca­pu­la­rio... No, le di­ces... No, más vale que no le di­gas nada.


    —En­ton­ces le daré el es­ca­pu­la­rio.


    —Tam­poco; no le lle­ves el es­ca­pu­la­rio.


    —Ya, ya com­prendo. Luego que salga le daré las bue­nas no­ches y me mar­charé can­tando La Vir­gen del Pi­lar dice...


    —No; es pre­ciso que sepa mi muerte. Tú haz lo que yo te mando.


    —Pero si no me man­das nada.


    —Pero ¿qué prisa tie­nes? Deja tú. To­da­vía puede ser que no me ma­ten.


    —Ya. ¡Cuánto ruido para nada!


    —Es que me pasa una cosa, Ga­briel, y te la diré fran­ca­mente. Te­nía mu­chos, mu­chí­si­mos de­seos de con­fiarte este se­creto, que se me sale del pe­cho. ¿A quién lo ha­bía de re­ve­lar sino a ti, que eres mi amigo? Si no te lo di­jera, me re­ven­ta­ría el co­ra­zón como una gra­nada. Tengo mu­cho miedo a de­cirlo de no­che en sue­ños, y por este te­mor no duermo. Si mi pa­dre, mi ma­dre o mi her­mano lo su­pie­ran, me ma­ta­rían.


    —¿Y los pa­dres del se­mi­na­rio?


    —No nom­bres a los pa­dres. Ve­rás: te con­taré lo que me ha pa­sado. ¿Co­no­ces al pa­dre Rin­cón? Pues el pa­dre Rin­cón me quiere mu­cho y to­das las tar­des me sa­caba a pa­seo por la ri­bera o ha­cia To­rrero o ca­mino de Jus­li­bol. Ha­blá­ba­mos de teo­lo­gía y de le­tras hu­ma­nas. Rin­cón es tan en­tu­siasta del gran poeta Ho­ra­cio, que suele de­cir: «Es lás­tima que ese hom­bre no haya sido cris­tiano para ca­no­ni­zarle». Lleva siem­pre con­sigo un pe­queño El­ze­vi­rius, a quien ama más que a las ni­ñas de sus ojos, y cuando nos can­sa­mos en el pa­seo, él se sienta, lee, y en­tre los dos ha­ce­mos los co­men­ta­rios que se nos ocu­rren... Bueno... Ahora te diré que el pa­dre Rin­cón era pa­riente de doña Ma­ría Rin­cón, di­funta es­posa de Can­diola, y que este tiene una he­re­dad en el ca­mino de Mon­zal­barba, con una to­rre mi­se­ra­ble, más pa­re­cida a ca­baña que a to­rre, pero ro­deada de fron­do­sos ár­bo­les y con de­li­cio­sas vis­tas al Ebro. Una tarde, des­pués que leí­mos el Quis multa gra­ci­lis te puer in rosa, mi maes­tro quiso vi­si­tar a su pa­riente. Fui­mos allá, en­tra­mos en la huerta, y Can­diola no es­taba. Pero nos sa­lió al en­cuen­tro su hija, y Rin­cón le dijo: «Ma­ri­qui­lla, da unos me­lo­co­to­nes a este jo­ven y saca para mí una co­pita de lo que sa­bes».


    —¿Y es guapa Ma­ri­qui­lla?


    —No pre­gun­tes eso. ¿Que si es guapa? Ve­rás... El pa­dre Rin­cón le tomó la barba, y ha­cién­dole vol­ver la cara ha­cia mí, me dijo: «Agus­tín, con­fiesa que en tu vida has visto una cara más linda que esta. Mira qué ojos de fuego, qué boca de án­gel y qué pe­dazo de cielo por frente». Yo tem­blaba, y Ma­ri­qui­lla, con el ros­tro en­cen­dido como la grana, se reía. Luego Rin­cón con­ti­nuó di­ciendo: «A ti, que eres un fu­turo pa­dre de la igle­sia y un jo­ven ejem­plar sin otra pa­sión que la de los li­bros, se te puede en­se­ñar esta di­vi­ni­dad. Jo­ven, ad­mira aquí las obras ad­mi­ra­bles del Su­premo Crea­dor. Ob­serva la ex­pre­sión de este ros­tro, la dul­zura de esas mi­ra­das, la gra­cia de esa son­risa, el fres­cor de esa boca, la sua­vi­dad de esa tez, la ele­gan­cia de ese cuerpo, y con­fiesa que si es her­moso el cielo, y la flor, y las mon­ta­ñas, y la luz, to­das las crea­cio­nes de Dios se os­cu­re­cen al lado de la mu­jer, la más per­fecta y aca­bada he­chura de las in­mor­ta­les ma­nos». Esto me dijo mi maes­tro, y yo, mudo y ató­nito, no ce­saba de con­tem­plar aque­lla obra maes­tra, que era sin disputa me­jor que la Eneida. No puedo ex­pli­carte lo que sentí. Fi­gú­rate que el Ebro, ese gran río que baja desde Fon­ti­bre hasta dar en el mar por los Al­fa­ques, se de­tu­viera de im­pro­viso en su curso y em­pe­zase a co­rrer ha­cia arriba, vol­viendo a las As­tu­rias de San­ti­llana; pues una cosa así pasó en mi es­pí­ritu. Yo mismo me asom­braba de ver cómo to­das mis ideas se de­tu­vie­ron en su curso so­se­gado, y vol­vie­ron atrás, echando no sé por qué nue­vos ca­mi­nos. Te digo que es­taba asom­brado y lo es­toy to­da­vía. Mi­rán­dola sin sa­ciar nunca la an­sie­dad tanto de mi alma como de mis ojos, yo me de­cía: «La amo de un modo ex­tra­or­di­na­rio. ¿Cómo es que hasta ahora no ha­bía caído en ello?». Yo no ha­bía visto a Ma­ri­qui­lla hasta aquel mo­mento.


    —¿Y los me­lo­co­to­nes?


    —Ma­ri­qui­lla es­taba tan tur­bada de­lante de mí como yo de­lante de ella. El pa­dre Rin­cón se puso a ha­blar con el hor­te­lano so­bre los des­per­fec­tos que ha­bían he­cho en la finca los fran­ce­ses (pues esto pa­saba a prin­ci­pios de sep­tiem­bre, un mes des­pués de le­van­tado el pri­mer si­tio), y Ma­ri­qui­lla y yo nos que­da­mos so­los. ¡So­los! Mi pri­mer im­pulso fue echar a co­rrer, y ella, se­gún me ha di­cho, tam­bién sin­tió lo mismo. Pero ni ella ni yo co­rri­mos, sino que nos que­da­mos allí. De pronto sentí una grande y ex­traña ener­gía en mi ce­re­bro. Rom­piendo el si­len­cio, co­mencé a ha­blar con ella. Di­ji­mos va­rias co­sas in­di­fe­ren­tes al prin­ci­pio; pero a mí me ocu­rrían pen­sa­mien­tos que, se­gún mi en­ten­der, so­bre­sa­lían de lo vul­gar, y to­dos, to­dos los dije. Ma­ri­qui­lla me res­pon­día poco; pero sus ojos eran más elo­cuen­tes que cuanto yo le es­taba di­ciendo. Al fin lla­mo­nos el pa­dre Rin­cón, y nos mar­cha­mos. Me des­pedí de ella, y en voz baja le dije que pronto nos vol­ve­ría­mos a ver. Vol­vi­mos a Za­ra­goza. ¡Ay! Por el ca­mino, los ár­bo­les, el Ebro, las cú­pu­las del Pi­lar, los cam­pa­na­rios de Za­ra­goza los tran­seún­tes, las ca­sas, las ta­pias de las huer­tas, el suelo, el ru­mor del viento, los pe­rros del ca­mino, todo me pa­re­cía dis­tinto; todo, cielo y tie­rra, ha­bían cam­biado. Mi buen maes­tro vol­vió a leer a Ho­ra­cio, y yo dije que Ho­ra­cio no va­lía nada. Me quiso co­mer, y ame­na­zome con re­ti­rarme su amis­tad. Yo elo­gié a Vir­gi­lio con en­tu­siasmo, y re­petí aque­llos ver­sos:


    


    Est mo­llis flamma me­du­llas


    in­terea, et ta­ci­tum vi­vit sub pec­tore vul­nus


    


    —Eso pasó a prin­ci­pios de sep­tiem­bre —le dije—. ¿Y de en­ton­ces acá?


    —Desde aquel día ha em­pe­zado para mí la nueva vida. Co­menzó por una in­quie­tud ar­diente que me qui­taba el sueño, ha­cién­dome abo­rre­ci­ble todo lo que no fuera Ma­ri­qui­lla. La pro­pia casa pa­terna me era odiosa, y, va­gando por los al­re­de­do­res de Za­ra­goza sin com­pa­ñía al­guna, bus­caba en la so­le­dad la paz de mi es­pí­ritu. Abo­rrecí el co­le­gio, los li­bros to­dos y la teo­lo­gía, y cuando llegó oc­tu­bre y me que­rían obli­gar a vi­vir en­ce­rrado en la santa casa, me fingí en­fermo para que­darme en la mía. Gra­cias a la gue­rra, que a to­dos nos ha he­cho sol­da­dos, puedo vi­vir li­bre­mente, sa­lir a to­das ho­ras, in­cluso de no­che, y verla y ha­blarle con fre­cuen­cia. Voy a su casa, hago la seña con­ve­nida, baja, abre una ven­tana con reja, y ha­bla­mos lar­gas ho­ras. Los tran­seún­tes pa­san; pero como es­toy em­bo­zado en mi capa hasta los ojos, con esto y la os­cu­ri­dad de la no­che, na­die me co­noce. Por eso los mu­cha­chos del pue­blo se pre­gun­tan unos a otros: «¿Quién será el no­vio de la Can­diola?». De al­gu­nas no­ches a esta parte, re­ce­lando que nos des­cu­bran, he­mos su­pri­mido la con­ver­sa­ción por la reja. Ma­ría baja, abre el por­ta­lón de la huerta y en­tro. Na­die puede des­cu­brir­nos, por­que don Je­ró­nimo, cre­yén­dola acos­tada, se re­tira a su cuarto a con­tar el di­nero, y la criada vieja, única que hay en la casa, nos pro­tege. So­los en la huerta, nos sen­ta­mos en una es­ca­lera de pie­dra que allí existe, y al tra­vés de las ra­mas de un álamo ne­gro y cor­pu­lento ve­mos a pe­da­ci­tos la cla­ri­dad de la luna. En aquel si­len­cio ma­jes­tuoso nues­tras al­mas com­pren­den lo di­vino, y sen­ti­mos con un sen­ti­miento in­menso que no puede ex­pre­sarse por el len­guaje. Nues­tra fe­li­ci­dad es tan grande, que a ve­ces es un tor­mento vi­ví­simo, y si hay mo­men­tos en que uno desea­ría cen­tu­pli­carse, tam­bién los hay en que uno desea­ría no exis­tir. Pa­sa­mos allí lar­gas ho­ras. An­te­ano­che es­tuve hasta cerca del día, pues como mis pa­dres me creen en el cuerpo de guar­dia, no tengo prisa por re­ti­rarme. Cuando prin­ci­piaba a cla­rear la au­rora, nos des­pe­di­mos. Por en­cima de la ta­pia de la huerta se ven los te­chos de las ca­sas in­me­dia­tas y el pico de la To­rre Nueva. Ma­ría, se­ña­lán­dole, me dijo: «Cuando esa to­rre se ponga de­re­cha, de­jaré de que­rerte».


    No dijo más Agus­tín, por­que sonó un ca­ño­nazo del lado de Monte To­rrero, y am­bos vol­vi­mos ha­cia allá la vista.


    


    VI


    


    Los fran­ce­ses ha­bían em­bes­tido con gran em­peño las po­si­cio­nes for­ti­fi­ca­das de To­rrero. De­fen­dían es­tas diez mil hom­bres, man­da­dos por don Fe­lipe Saint-March y por O’Nei­lle, am­bos ge­ne­ra­les de mu­cho mé­rito. Los vo­lun­ta­rios de Bor­bón, de Cas­ti­lla, del Campo Se­gor­bino, de Ali­cante y el pro­vin­cial de So­ria, los ca­za­do­res de Fer­nando VII, el re­gi­miento de Mur­cia y otros cuer­pos que no re­cuerdo, rom­pie­ron el fuego. Desde el re­ducto de los Már­ti­res vi­mos el prin­ci­pio de la ac­ción y las co­lum­nas fran­ce­sas que co­rrían a lo largo del Ca­nal para flan­quear a To­rrero. Duró gran rato el fuego de fu­si­le­ría; mas la lu­cha no po­día pro­lon­garse mu­cho tiempo, por­que aquel punto no se pres­taba a una de­fensa enér­gica sin la ocu­pa­ción y for­ti­fi­ca­ción de otros in­me­dia­tos, como Bue­na­vista, Casa Blanca y el ca­jero del Ca­nal. Sin em­bargo, nues­tras tro­pas no se re­ti­ra­ron sino muy tarde y con el ma­yor or­den, vo­lando el puente de Amé­rica y tra­yén­dose to­das las pie­zas, me­nos una, que ha­bía sido des­mon­tada por el fuego enemigo.


    En­tre­tanto, sen­tía­mos fuer­tí­simo es­truendo que re­so­naba a lo le­jos, y como por allí casi ha­bía ce­sado el fuego, su­pu­si­mos tra­bada otra ac­ción en el Arra­bal.


    —Allá está el bri­ga­dier don José Manso —me dijo Agus­tín—, con el re­gi­miento suizo de Ara­gón, que manda don Adriano Wal­ker; los vo­lun­ta­rios de Huesca, de que es jefe don Pe­dro Vi­lla­campa; los vo­lun­ta­rios de Ca­ta­luña y otros va­lien­tes cuer­pos. ¡Y no­so­tros aquí, mano so­bre mano! Por este lado pa­rece que ha con­cluido. Los fran­ce­ses se con­ten­ta­rán hoy con la con­quista de To­rrero.


    —O yo me en­gaño mu­cho —re­puse—, o ahora van a ata­car a San José.


    To­dos mi­ra­mos al punto in­di­cado, edi­fi­cio de gran­des di­men­sio­nes, que se al­zaba a nues­tra iz­quierda, se­pa­rado de Puerta Que­mada por la hon­do­nada de la Huerva.


    —Allí está Re­no­va­les —in­dicó Agus­tín—; el va­liente don Ma­riano Re­no­va­les, que tanto se dis­tin­guió en el otro si­tio, y manda ahora los ca­za­do­res de Orihuela y de Va­len­cia.


    En nues­tra po­si­ción todo es­taba pre­pa­rado para una de­fensa enér­gica. En el re­ducto del Pi­lar, en la ba­te­ría de los Már­ti­res, en la to­rre del Pino, lo mismo que en tri­ni­ta­rios, los ar­ti­lle­ros aguar­da­ban con me­cha en­cen­dida, y los de in­fan­te­ría es­co­gía­mos tras los pa­ra­pe­tos las po­si­cio­nes que nos pa­re­cían más se­gu­ras para ha­cer fuego, si al­guna co­lumna in­ten­taba asal­tar­nos. Se sen­tía mu­cho frío, y los más ti­ri­tá­ba­mos. Al­guien hu­biera creído que era de miedo; pero no, era de frío, y quien di­jese lo con­tra­rio, miente.


    No tardó en ve­ri­fi­carse el mo­vi­miento que yo ha­bía pre­visto, y el con­vento de San José fue ata­cado por una fuerte co­lumna de in­fan­te­ría fran­cesa, me­jor di­cho, fue ob­jeto de una ten­ta­tiva de ata­que o más bien sor­presa. Al pa­re­cer, los enemi­gos te­nían mala me­mo­ria, y en tres me­ses se les ha­bía ol­vi­dado que las sor­pre­sas eran im­po­si­bles en Za­ra­goza. Lle­ga­ron, sin em­bargo, con mu­cha con­fianza hasta tiro de fu­sil, y sin duda aque­llos des­gra­cia­dos creían que sólo con ver­los cae­rían muer­tos de miedo nues­tros gue­rre­ros. Los po­bre­ci­tos aca­ba­ban de lle­gar de la Si­le­sia, y no sa­bían qué clase de gue­rra era la de Es­paña. Ade­más, como ga­na­ran a To­rrero con tan poco tra­bajo, cre­yé­ronse en dis­po­si­ción de tra­garse el mundo. Ello es que avan­za­ban, como he di­cho, sin que San José hi­ciera de­mos­tra­ción al­guna, hasta que, ha­llán­dose a tiro de fu­sil o poco me­nos, vo­mi­ta­ron de im­pro­viso tan es­pan­toso fuego las tro­ne­ras y as­pi­lle­ras de aquel edi­fi­cio, que mis bra­vos fran­ce­ses to­ma­ron so­leta con pre­ci­pi­ta­ción. Bas­tan­tes, sin em­bargo, que­da­ron ten­di­dos, y al ver este desen­lace de su va­len­tía, los que con­tem­plá­ba­mos el lance desde la ba­te­ría de los Már­ti­res pro­rrum­pi­mos en ex­cla­ma­cio­nes, gri­tos y pal­ma­das. De este modo ce­le­bra el fe­roz sol­dado en la gue­rra la muerte de sus se­me­jan­tes, y el que siente ins­tin­tiva com­pa­sión al ma­tar un co­nejo en una ca­ce­ría, salta de jú­bilo viendo caer cen­te­na­res de hom­bres ro­bus­tos, jó­ve­nes y ale­gres, que, des­pués de todo, no han he­cho mal a na­die.


    Tal fue el ata­que de San José: una in­ten­tona rá­pi­da­mente cas­ti­gada. Desde en­ton­ces de­bie­ron com­pren­der los fran­ce­ses que si se aban­donó a To­rrero fue por cálculo y no por fla­queza. Sola, ais­lada, des­am­pa­rada, sin ba­luar­tes ex­te­rio­res, sin fuer­tes ni cas­ti­llos, Za­ra­goza al­zaba de nuevo sus mu­ra­llas de tie­rra, sus ba­luar­tes de la­dri­llos cru­dos, sus to­rreo­nes de ba­rro ama­sado la vís­pera para de­fen­derse otra vez con­tra los pri­me­ros sol­da­dos, la pri­mera ar­ti­lle­ría y los pri­me­ros in­ge­nie­ros del mundo. Grande apa­rato de gente, for­mi­da­bles má­qui­nas, enor­mes can­ti­da­des de pól­vora, pre­pa­ra­ti­vos cien­tí­fi­cos y ma­te­ria­les, la fuerza y la in­te­li­gen­cia en su ma­yor es­plen­dor, traen los in­va­so­res para ata­car el re­cinto for­ti­fi­cado que pa­rece juego de mu­cha­chos, y aun así es poco. Todo su­cumbe y se re­duce a polvo ante aque­llas ta­pias que se de­rri­ban de una pa­tada. Pero de­trás de esta de­lez­na­ble de­fensa ma­te­rial está el acero de las al­mas ara­go­ne­sas, que no se rompe, ni se do­bla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida, y cir­cunda todo el re­cinto como una ba­rra in­des­truc­ti­ble por los me­dios hu­ma­nos.


    La cam­pana de la To­rre Nueva suena con cla­mor de alarma. Cuando esta cam­pana da al viento su lú­gu­bre ta­ñido, la ciu­dad está en pe­li­gro y ne­ce­sita de to­dos sus hi­jos. ¿Qué será? ¿Qué pasa? ¿Qué hay?


    —En el Arra­bal —dijo Agus­tín— debe an­dar mala la cosa.


    —Mien­tras nos ata­can por aquí para en­tre­te­ner mu­cha gente de este lado, em­bis­ten tam­bién por la otra parte del río.


    —Lo mismo fue en el pri­mer si­tio.


    —¡Al Arra­bal, al Arra­bal!


    Y cuando de­cía­mos esto, la lí­nea fran­cesa nos en­vió al­gu­nas ba­las ra­sas para in­di­car­nos que te­nía­mos que per­ma­ne­cer allí. Fe­liz­mente, Za­ra­goza te­nía bas­tante gente en su re­cinto y po­día acu­dir con fa­ci­li­dad a to­das par­tes. Mi ba­ta­llón aban­donó la cor­tina de Santa En­gra­cia y pú­sose en mar­cha ha­cia el Coso. Ig­no­rá­ba­mos adónde se nos con­du­cía; pero era pro­ba­ble que nos lle­va­ran al Arra­bal. Las ca­lles es­ta­ban lle­nas de gente. Los an­cia­nos, las mu­je­res, sa­lían im­pul­sa­dos por la cu­rio­si­dad, que­riendo ver de cerca los pun­tos de pe­li­gro, ya que no les era po­si­ble si­tuarse en el pe­li­gro mismo. Las ca­lles de San Gil, de San Pe­dro y la Cu­chi­lle­ría,* que son ca­mino para el puente, es­ta­ban casi in­tran­si­ta­bles; in­mensa mul­ti­tud de mu­je­res las cru­zaba, mar­chando to­das aprisa en di­rec­ción al Pi­lar y a la Seo. El es­tré­pito del le­jano ca­ñón más bien ani­maba que en­tris­te­cía al fer­vo­roso pue­blo, y todo era gri­tar, dis­pu­tán­dose el paso para lle­gar más pronto. En la plaza de la Seo vi la ca­ba­lle­ría, que con el gran gen­tío casi obs­truía la sa­lida del puente, lo cual obligó a mi ba­ta­llón a bus­car más fá­cil sa­lida por otra parte. Cuando pa­sa­mos por de­lante del pór­tico de este san­tua­rio, sen­ti­mos desde fuera el cla­mor de las ple­ga­rias con que to­das las mu­je­res de la ciu­dad im­plo­ra­ban a la santa pa­trona. Los po­cos hom­bres que que­rían pe­ne­trar en el tem­plo eran ex­pul­sa­dos por ellas.


    Sa­li­mos a la ori­lla del río por junto a San Juan de los Pa­ne­tes, y nos si­tua­ron en el ma­le­cón es­pe­rando ór­de­nes. En­frente, y al otro lado del río, se di­vi­saba el campo de ba­ta­lla. Veíase en pri­mer tér­mino la ar­bo­leda de Ma­ca­naz; más allá, y junto al puente, el pe­queño mo­nas­te­rio de Al­ta­bás; más allá, el de San Lá­zaro, y a con­ti­nua­ción el de Je­sús. De­trás de esta de­co­ra­ción, re­fle­jada en las aguas del gran río, la vista dis­tin­guía un fuego ho­rro­roso, un cru­za­miento in­ter­mi­na­ble de tra­yec­to­rias, un es­tré­pito ronco de las vo­ces del ca­ñón y de hu­ma­nos gri­tos for­mado, y den­sas nu­bes de humo que se re­no­va­ban sin ce­sar y co­rrían a con­fun­dirse con las del cielo. To­dos los pa­ra­pe­tos de aquel si­tio es­ta­ban cons­trui­dos con la­dri­llos de los cer­ca­nos te­ja­res, for­mando con el ba­rro y la tie­rra de los hor­nos una masa ro­jiza. Cree­ríase que la tie­rra es­taba ama­sada con san­gre.


    Los fran­ce­ses te­nían su frente desde el ca­mino de Bar­ce­lona al de Jus­li­bol, más allá de los te­ja­res y de las huer­tas que hay a mano iz­quierda de la se­gunda de aque­llas dos vías. Desde las doce ha­bían ata­cado con fu­ria nues­tras trin­che­ras, in­ter­nán­dose por el ca­mino de Bar­ce­lona y desafiando con im­pe­tuoso arrojo los fue­gos cru­za­dos de San Lá­zaro y del si­tio lla­mado el Ma­celo.


    Con­sis­tía su em­peño en to­mar por au­da­ces gol­pes de mano las ba­te­rías, y esta te­na­ci­dad pro­dujo una ver­da­dera he­ca­tombe.5 Caían mu­chí­si­mos; cla­reá­banse las fi­las, y lle­na­das al ins­tante por otros, re­pe­tían la em­bes­tida. A ve­ces lle­ga­ban hasta to­car los pa­ra­pe­tos, y mil lu­chas in­di­vi­dua­les acre­cían el ho­rror de la es­cena. Iban de­lante los je­fes blan­diendo sus sa­bles, como hom­bres de­ses­pe­ra­dos que han he­cho cues­tión de ho­nor el mo­rir ante un mon­tón de la­dri­llos, y en aque­lla des­truc­ción es­pan­tosa que arran­caba a la vida cen­te­na­res de hom­bres en un mi­nuto, des­apa­re­cían, arro­ja­dos por el suelo, el sol­dado, y el sar­gento, y el al­fé­rez, y el ca­pi­tán, y el co­ro­nel. Era una ver­da­dera lu­cha en­tre dos pue­blos. Y mien­tras los fu­ro­res del pri­mer si­tio in­fla­ma­ban los co­ra­zo­nes de los nues­tros, ve­nían los fran­ce­ses fre­né­ti­cos, se­dien­tos de ven­ganza, con toda la saña del hom­bre ofen­dido, peor acaso que la del gue­rrero.


    Pre­ci­sa­mente este pre­ma­turo en­car­ni­za­miento les per­dió. De­bie­ron prin­ci­piar ba­tiendo ca­cha­zu­da­mente con su ar­ti­lle­ría nues­tras obras; de­bie­ron con­ser­var la se­re­ni­dad que exige un si­tio y no des­ple­gar gue­rri­llas con­tra po­si­cio­nes de­fen­di­das por gente como la que ha­bían te­nido oca­sión de tra­tar el 15 de ju­lio y el 4 de agosto; de­bie­ron ha­ber re­pri­mido aquel sen­ti­miento de des­pre­cio ha­cia las fuer­zas del enemigo, sen­ti­miento que ha sido siem­pre su mala es­tre­lla, lo mismo en la gue­rra de Es­paña que en la mo­derna con­tra Pru­sia; de­bie­ron ha­ber puesto en eje­cu­ción un plan cal­moso, que pro­du­jera en el si­tiado an­tes el fas­ti­dio que la exal­ta­ción. Es se­guro que de traer con­sigo la mente pen­sa­dora de su in­mor­tal jefe, que ven­cía casi siem­pre con su ló­gica ad­mi­ra­ble lo mismo que con sus ca­ño­nes, ha­brían em­pleado en el si­tio de Za­ra­goza no poco del co­no­ci­miento del co­ra­zón hu­mano, sin cuyo es­tu­dio la gue­rra, la bru­tal gue­rra, ¡pa­rece men­tira!, no es más que una car­ni­ce­ría sal­vaje. Na­po­león, con su pe­ne­tra­ción ex­tra­or­di­na­ria, hu­biera com­pren­dido el ca­rác­ter za­ra­go­zano, y se ha­bría abs­te­nido de lan­zar con­tra él co­lum­nas des­cu­bier­tas, ha­ciendo alarde de va­lor per­so­nal. Esta es una cua­li­dad de di­fí­cil y pe­li­groso em­pleo, so­bre todo de­lante de gen­tes que se ba­ten por un ideal, no por un ídolo.


    No me ex­ten­deré en por­me­no­res so­bre esta es­pan­tosa ac­ción del 21 de di­ciem­bre, una de las más glo­rio­sas del se­gundo si­tio de la ca­pi­tal de Ara­gón. So­bre que no la pre­sen­cié de cerca, y sólo po­dría dar cuenta de ella por lo que me con­ta­ron, me mueve a no ser pro­lijo la cir­cuns­tan­cia de que son tan­tos y tan in­tere­san­tes los en­cuen­tros que más ade­lante ha­bré de na­rrar, que con­viene cierta so­brie­dad en la des­crip­ción de es­tos san­grien­tos cho­ques. Baste sa­ber por ahora que los fran­ce­ses, al caer de la tarde, cre­ye­ron opor­tuno desis­tir de su em­peño, y que se re­ti­ra­ron de­jando el campo cu­bierto de ca­dá­ve­res. Era la oca­sión muy opor­tuna para per­se­guir­los con la ca­ba­lle­ría, pero des­pués de una breve dis­cu­sión, se­gún se dijo, acor­da­ron los je­fes no arries­garse en una sa­lida que po­día ser pe­li­grosa.


    


    VII


    


    Lle­gada la no­che, y cuando parte de nues­tras tro­pas se re­ple­ga­ron a la ciu­dad, todo el pue­blo co­rrió ha­cia el Arra­bal para con­tem­plar de cerca el campo de ba­ta­lla, ver los des­tro­zos he­chos por el fuego, con­tar los muer­tos y re­go­ci­jar la ima­gi­na­ción, re­pre­sen­tán­dose una por una las he­roi­cas es­ce­nas. La ani­ma­ción, el mo­vi­miento y bu­lla ha­cia aque­lla parte de la ciu­dad eran in­men­sos. Por un lado, gru­pos de sol­da­dos can­tando con fe­bril ale­gría; por otro, las cua­dri­llas de per­so­nas pia­do­sas que trans­por­ta­ban a sus ca­sas los he­ri­dos y en to­das par­tes una ge­ne­ral sa­tis­fac­ción, que se mos­traba en los diá­lo­gos vi­vos, en las pre­gun­tas, en las ex­cla­ma­cio­nes jac­tan­cio­sas y con lá­gri­mas y ri­sas, mez­clando la jo­via­li­dad al en­tu­siasmo.


    Se­rían las nueve cuando rom­pi­mos fi­las los de mi ba­ta­llón, por­que, fal­tos de acuar­te­la­miento, se nos per­mi­tía de­jar el puesto por al­gu­nas ho­ras, siem­pre que no ha­bía pe­li­gro. Co­rri­mos Agus­tín y yo ha­cia el Pi­lar, donde se agol­paba un gen­tío in­menso, y en­tra­mos di­fí­cil­mente. Que­deme sor­pren­dido al ver cómo for­ce­jea­ban unas con­tra otras las per­so­nas allí reuni­das para acer­carse a la ca­pi­lla en que mora la vir­gen del Pi­lar. Los re­zos, las ple­ga­rias y las de­mos­tra­cio­nes de agra­de­ci­miento for­ma­ban un con­junto que no se pa­re­cía a los re­zos de nin­guna clase de fie­les. Más que rezo era un ha­blar con­ti­nuo, mez­clado de so­llo­zos, gri­tos, pa­la­bras tier­ní­si­mas y otras de ín­tima e in­ge­nua con­fianza, como suele usar­las el pue­blo es­pa­ñol con los san­tos que le son que­ri­dos. Caían de ro­di­llas, be­sa­ban el suelo, se asían a las re­jas de la ca­pi­lla, se di­ri­gían a la santa ima­gen, lla­mán­dola con los nom­bres más fa­mi­lia­res y más pa­té­ti­cos del len­guaje. Los que por la aglo­me­ra­ción de la gente no po­dían acer­carse, ha­blá­banle desde le­jos, agi­tando sus bra­zos. Allí no ha­bía sa­cris­ta­nes que prohi­bie­ran los mo­da­les des­com­pues­tos y los gri­tos irre­ve­ren­tes, por­que es­tos y aque­llos eran hi­jos del des­bor­da­miento de la de­vo­ción, se­me­jante a un de­li­rio. Fal­taba el si­len­cio so­lemne de los lu­ga­res sa­gra­dos, y to­dos es­ta­ban allí como en su casa; como si la casa de la vir­gen que­rida, la ma­dre, ama y reina de los za­ra­go­za­nos, fuese tam­bién la casa de sus hi­jos, sier­vos y súb­di­tos.


    Asom­brado de aquel fer­vor, a quien la fa­mi­lia­ri­dad ha­cía más in­tere­sante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la cé­le­bre ima­gen. ¿Quién no la ha visto, quién no la co­noce al me­nos por las in­nu­me­ra­bles es­cul­tu­ras y es­tam­pas que la han re­pro­du­cido hasta lo in­fi­nito de un ex­tremo a otro de la pe­nín­sula? A la iz­quierda del pe­queño al­tar que se alza en el fondo de la ca­pi­lla, den­tro de un ni­cho ador­nado con lujo orien­tal, es­taba en­ton­ces, como ahora, la pe­queña es­cul­tura. Gran pro­fu­sión de ve­las de cera la alum­bra­ban, y las pie­dras pre­cio­sas pe­ga­das a su ves­tido y co­rona des­pe­dían des­lum­bra­do­res re­fle­jos. Bri­lla­ban el oro y los dia­man­tes en el cer­qui­llo de su ros­tro, en la ajorca de su pe­cho, en los ani­llos de sus ma­nos. Una cria­tura viva ren­di­ríase sin duda al peso de tan gran te­soro. El ves­tido sin plie­gues, rí­gido y es­ti­rado de arriba abajo como una funda, deja aso­mar so­la­mente la cara y las ma­nos; y el niño Je­sús, sos­te­nido en el lado iz­quierdo, mues­tra ape­nas su ca­rita mo­rena en­tre el bro­cado y las pe­dre­rías. El ros­tro de la vir­gen, bru­ñido por el tiempo, es tam­bién mo­reno. Po­see una apa­ci­ble se­re­ni­dad, em­blema de la bea­ti­tud eterna. Di­rí­gese al ex­te­rior, y su dulce mi­rada es­cruta per­pe­tua­mente el de­voto con­curso. Bri­lla en sus pu­pi­las un rayo de las cer­ca­nas lu­ces, y aquel ar­ti­fi­cial ful­gor de los ojos re­meda la in­ten­ción y fi­jeza de la mi­rada hu­mana. Era di­fí­cil, cuando la vi por pri­mera vez, per­ma­ne­cer in­di­fe­rente en me­dio de aque­lla ma­ni­fes­ta­ción re­li­giosa, y no aña­dir una pa­la­bra al con­cierto de len­guas en­tu­sias­tas que ha­bla­ban en dis­tin­tos to­nos con la Se­ñora.


    Yo con­tem­plaba la ima­gen cuando Agus­tín me apretó el brazo, di­cién­dome:


    —Mí­rala; allí está.


    —¿Quién, la Vir­gen? Ya la veo.


    —No, hom­bre; Ma­ri­qui­lla. ¿La ves? Allá en­frente, junto a la co­lumna.


    Miré y sólo vi mu­cha gente. Al ins­tante nos apar­ta­mos de aquel si­tio, bus­cando en­tre la mul­ti­tud un paso para trans­por­tar­nos al otro lado.


    —No está con ella el tío Can­diola —dijo Agus­tín muy ale­gre—. Viene con la criada.


    Y di­ciendo esto, co­deaba a un lado y otro para ha­cerse ca­mino, es­tro­peando pe­chos y es­pal­das, pi­sando pies, cha­fando som­bre­ros y arru­gando ves­ti­dos. Yo se­guía tras él, cau­sando igua­les es­tra­gos a de­re­cha e iz­quierda, y por fin lle­ga­mos junto a la her­mosa jo­ven, que lo era real­mente, se­gún pude re­co­no­cerlo en aquel mo­mento por mis pro­pios ojos. La en­tu­siasta pa­sión de mi buen amigo no me en­gañó, y Ma­ri­qui­lla va­lía la pena de ser desa­ti­na­da­mente amada. Lla­ma­ban la aten­ción en ella su tez mo­rena y des­co­lo­rida, sus ojos de pro­fundo ne­gror, la na­riz co­rrec­tí­sima, la boca in­com­pa­ra­ble y la frente her­mosa, aun­que pe­queña. Ha­bía en su ros­tro, como en su cuerpo del­gado y li­gero, cierto aban­dono vo­lup­tuoso; cuando ba­jaba los ojos, pa­re­cíame que una dulce y amo­rosa os­cu­ri­dad en­vol­vía su fi­gura, con­fun­dién­dola con las nues­tras. Son­reía con gra­ve­dad, y cuando nos acer­ca­mos, sus mi­ra­das re­ve­la­ban te­mor. Todo en ella anun­ciaba la pa­sión cir­cuns­pecta y re­ser­vada de las mu­je­res de cierto ca­rác­ter, y de­bía de ser, se­gún me pa­re­ció en aquel mo­mento, poco ha­bla­dora, falta de co­que­te­ría y po­bre de ar­ti­fi­cios.6 Des­pués tuve oca­sión de com­pro­bar aquel mi pre­ma­turo jui­cio. Res­plan­de­cía en el ros­tro de Ma­ri­qui­lla una calma pla­tó­nica y cierta se­gu­ri­dad de sí misma. A di­fe­ren­cia de la ma­yor parte de las mu­je­res y se­me­jante al me­nor nú­mero de las mis­mas, aque­lla calma se al­te­raba di­fí­cil­mente; pero al ve­ri­fi­carse la al­te­ra­ción, la cosa iba de ve­ras. Blan­das y sen­si­bles otras como la cera, ante un dé­bil ca­lor sin es­fuerzo se fun­den; pero Ma­ri­qui­lla, de du­rí­simo me­tal com­puesta, ne­ce­si­taba la llama de un gran fuego para per­der la com­pacta con­glo­me­ra­ción de su ca­rác­ter, y si este mo­mento lle­gaba, ha­bía de ser como el me­tal de­rre­tido, que abrasa cuanto toca.


    Ade­más de su be­lleza, me llamó la aten­ción la ele­gan­cia y hasta cierto punto el lujo con que ves­tía, pues acos­tum­brado a oír exa­ge­rar la ava­ri­cia del tío Can­diola, su­puse que ten­dría re­du­cida a su hija a los úl­ti­mos ex­tre­mos de la mi­se­ria en lo re­la­tivo a traje y to­cado. Pero no era así. Se­gún Mon­to­ria me dijo des­pués, el ta­caño de los ta­ca­ños7 no sólo per­mi­tía a su hija al­gu­nos gas­tos, sino que la ob­se­quiaba de pe­ras a hi­gos con tal cual prenda, que a él le pa­re­cía el non plus ul­tra de las pom­pas mun­da­nas. Si Can­diola era ca­paz de de­jar mo­rir de ham­bre a pa­rien­tes cer­ca­nos, te­nía con su hija con­des­cen­den­cias de bol­si­llo ver­da­de­ra­mente es­can­da­lo­sas y fe­no­me­na­les. Aun­que avaro, era pa­dre: amaba re­gu­lar­mente, qui­zás mu­cho, a la in­fe­liz mu­cha­cha, ha­llando por esto en su ge­ne­ro­si­dad el pri­mero, tal vez el único agrado de su árida exis­ten­cia.


    Algo más hay que ha­blar en lo re­fe­rente a este punto, pero irá sa­liendo poco a poco du­rante el curso de la na­rra­ción, y ahora me con­cre­taré a de­cir que mi amigo no ha­bía di­cho aún diez pa­la­bras a su ado­rada Ma­ría, cuando un hom­bre se nos acercó de sú­bito, y des­pués de mi­rar­nos un ins­tante a los dos con cen­te­llean­tes ojos, di­ri­giose a la jo­ven, la tomó por el brazo y enoja­da­mente le dijo:


    —¿Qué ha­ces aquí? Y us­ted, tía Gue­dita, ¿por qué la ha traído al Pi­lar a es­tas ho­ras? A casa, a casa pronto.


    Y em­pu­ján­do­las a am­bas, ama y criada, lle­vo­las ha­cia la puerta y a la ca­lle, des­apa­re­ciendo los tres de nues­tra vista.


    Era Can­diola. Lo re­cuerdo bien, y su re­cuerdo me hace es­tre­me­cer de es­panto. Más ade­lante sa­bréis por qué. Desde la breve es­cena en el tem­plo del Pi­lar, la ima­gen de aquel hom­bre quedó gra­bada en mi me­mo­ria, y no era por cierto su fi­gura de las que pron­ta­mente se ol­vi­dan. Viejo, en­cor­vado, con as­pecto mi­se­ra­ble y en­fer­mizo, de mi­rar obli­cuo y desa­pa­ci­ble, flaco de cara y hun­dido de me­ji­llas, Can­diola se ha­cía an­ti­pá­tico desde el pri­mer mo­mento. Su na­riz corva y afi­lada como el pico de un pá­jaro la­gar­ti­jero, la barba igual­mente pi­cuda, los lar­gos pe­los de las ce­jas blan­qui­ne­gras, la pu­pila ver­dosa, la frente vasta y sur­cada por una pauta de pa­ra­le­las arru­gas, las ore­jas car­ti­la­gi­no­sas, la ama­ri­lla tez, el ronco me­tal de la voz, el des­ali­ñado ves­tir, el gesto in­sul­tante, toda su per­sona, desde la punta del ca­be­llo, me­jor di­cho, desde la bolsa de su pe­luca hasta la suela del za­pato, pro­du­cía re­pul­sión in­ven­ci­ble. Se com­pren­día que no tu­viera ami­gos.


    Can­diola no te­nía8 bar­bas; lle­vaba el ros­tro, se­gún la moda, com­ple­ta­mente ra­su­rado, aun­que la na­vaja no en­traba en aque­llos cam­pos sino una vez por se­mana. Si don Je­ró­nimo hu­biera te­nido bar­bas, le com­pa­ra­ría por su fi­gura a cierto mer­ca­der ve­ne­ciano que co­nocí mu­cho des­pués, via­jando por el vas­tí­simo con­ti­nente de los li­bros, y en quien ha­llé cier­tos ras­gos de fi­so­no­mía que me hi­cie­ron re­cor­dar los de aquel que brus­ca­mente se nos pre­sentó en el tem­plo del Pi­lar.


    —¿Has visto qué mi­se­ra­ble y ri­dículo viejo? —me dijo Agus­tín cuando nos que­da­mos so­los, mi­rando a la puerta por donde las tres per­so­nas ha­bían des­apa­re­cido.


    —No gusta que su hija tenga no­vios.


    —Pero es­toy se­guro de que no me vio ha­blando con ella. Ten­drá sos­pe­chas; pero nada más. Si pa­sara de la sos­pe­cha a la cer­ti­dum­bre, Ma­ría y yo es­ta­ría­mos per­di­dos. ¿Viste qué mi­rada nos echó? ¡Con­de­nado avaro, alma ne­gra he­cha de la piel de Sa­ta­nás!


    —Mal sue­gro tie­nes.


    —Tan malo —dijo Mon­to­ria con tris­teza—, que no doy por él dos cuar­tos con car­de­ni­llo. Es­toy se­guro de que esta no­che la pone de vuelta y me­dia, y gra­cias que no acos­tum­bra a mal­tra­tarla de obras.


    —Y el se­ñor Can­diola —pre­gunté—, ¿no ten­drá gusto en verla ca­sada con el hijo de don José de Mon­to­ria?


    —¿Es­tás loco? Sí...; ve a ha­blarle de eso. Ade­más de que ese mi­se­ra­ble ava­riento guarda a su hija como si fuera un saco de on­zas y no pa­rece dis­puesto a darla a na­die, tiene un re­sen­ti­miento an­ti­guo y pro­fundo con­tra mi buen pa­dre por­que este li­bró de sus ga­rras a unos in­fe­li­ces deu­do­res. Te digo que si él llega a des­cu­brir el amor que su hija me tiene, la guar­dará den­tro de un arca de hie­rro en el só­tano donde tiene los pe­sos du­ros. Pues no te digo nada si mi pa­dre lo llega a sa­ber... Me tiem­blan las car­nes sólo de pen­sarlo. La pe­sa­di­lla más atroz que puede tur­bar mi sueño es aque­lla que me re­pre­senta el ins­tante en que mi se­ñor pa­dre y mi se­ñora ma­dre se en­te­ren de este in­menso amor que tengo por Ma­ri­qui­lla. ¡Un hijo de don José de Mon­to­ria enamo­rado de la hija del tío Can­diola! ¡Qué ho­rri­ble pen­sa­miento! ¡Un jo­ven que for­mal­mente está des­ti­nado a ser obispo..., obispo, Ga­briel; yo voy a ser obispo, en el sen­tir de mis pa­dres!


    Di­ciendo esto, Agus­tín dio un golpe con su ca­beza en el sa­grado muro en que nos apo­yá­ba­mos.


    —¿Y pien­sas se­guir amando a Ma­ri­qui­lla?


    —No me pre­gun­tes eso —me res­pon­dió con ener­gía—. ¿La viste? Pues si la viste, ¿a qué me di­ces si se­guiré amán­dola? Su pa­dre y los míos an­tes me quie­ren ver muerto que ca­sado con ella. ¡Obispo, Ga­briel; quie­ren que yo sea obispo! Com­pa­gina tú el ser obispo y el amar a Ma­ri­qui­lla du­rante toda la vida te­rre­nal y la eterna; com­pa­gina tú esto, y ten lás­tima de mí.


    —Dios abre ca­mi­nos des­co­no­ci­dos.


    —Es ver­dad. Yo tengo a ve­ces una con­fianza sin li­mi­tes. ¡Quién sabe lo que nos traerá el día de ma­ñana! Dios y la Vir­gen del Pi­lar me sa­ca­rán ade­lante.


    —¿Eres de­voto de esta ima­gen?


    —Sí. Mi ma­dre pone ve­las a la que te­ne­mos en casa para que no me hie­ran en las ba­ta­llas; y yo la miro, y para mis aden­tros le digo: «Se­ñora, que esta ofrenda de ve­las sirva tam­bién para re­cor­da­ros que no puedo de­jar de amar a la Can­diola».


    Es­tá­ba­mos en la nave a que co­rres­ponde el áb­side de la ca­pi­lla del Pi­lar. Hay allí una aber­tura en el muro, por donde los de­vo­tos, ba­jando dos o tres pel­da­ños, se acer­can a be­sar el pi­lar que sus­tenta la ve­ne­rada ima­gen. Agus­tín besó el már­mol rojo; be­selo yo tam­bién, y luego sa­li­mos de la igle­sia para ir a nues­tro vi­vac.


    


    VIII


    


    Al día si­guiente, 22, fue cuando9 Pa­la­fox dijo al par­la­men­ta­rio de Mon­cey que ve­nía a pro­po­nerle la ren­di­ción: No sé ren­dirme: des­pués de muerto ha­bla­re­mos de eso. Con­testó en­se­guida a la in­ti­ma­ción en un largo y elo­cuente pliego, que pu­blicó la Ga­ceta (pues tam­bién en Za­ra­goza ha­bía Ga­ceta); pero, se­gún opi­nión ge­ne­ral, ni aquel do­cu­mento ni nin­guna de las pro­cla­mas que apa­re­cían con la firma del ca­pi­tán ge­ne­ral eran obra de este, sino de la dis­creta pluma de su maes­tro y amigo el pa­dre Ba­si­lio Bog­giero, hom­bre de mu­cho en­ten­di­miento, a quien se veía con fre­cuen­cia en los si­tios de pe­li­gro, ro­deado de pa­trio­tas y je­fes mi­li­ta­res.


    Ex­cu­sado es de­cir que los de­fen­so­res es­ta­ban muy en­va­len­to­na­dos con la glo­riosa ac­ción del 21. Era pre­ciso, para dar desahogo a su ar­dor, dis­po­ner al­guna sa­lida. Así se hizo, en efecto; pero ocu­rrió que to­dos que­rían to­mar parte en ella al mismo tiempo, y fue pre­ciso sor­tear los cuer­pos. Las sa­li­das, dis­pues­tas con pru­den­cia, eran con­ve­nien­tes, por­que los fran­ce­ses, ex­ten­diendo su lí­nea en de­rre­dor de la ciu­dad, se pre­pa­ra­ban para un si­tio en re­gla, y ha­bían co­men­zado las obras de su pri­mera pa­ra­lela. Ade­más, el re­cinto de Za­ra­goza en­ce­rraba mu­cha tropa, lo cual, a los ojos del vulgo, era una ven­taja, pero un gran pe­li­gro para los in­te­li­gen­tes, no sólo por el es­torbo que esta cau­saba, sino por­que el gran con­sumo de ví­ve­res trae­ría pronto el ham­bre, ese te­rri­ble ge­ne­ral que es siem­pre el ven­ce­dor de las pla­zas blo­quea­das. Por esta misma causa del ex­ceso de gente eran opor­tu­nas las sa­li­das. Hizo una Re­no­va­les el 24 con las tro­pas del for­tín de San José, y cortó un oli­var que ocul­taba los tra­ba­jos del enemigo; por el Arra­bal sa­lió el 25 don Juan O’Nei­lle con los vo­lun­ta­rios de Ara­gón y de Huesca, y tuvo la suerte de co­ger des­pre­ve­nido al enemigo, ma­tán­dole bas­tante gente, y el 31 se hizo la más efi­caz de to­das por dos pun­tos dis­tin­tos y con con­si­de­ra­bles fuer­zas.


    Du­rante el día, en los an­te­rio­res, ha­bía­mos di­vi­sado per­fec­ta­mente las obras de su pri­mera pa­ra­lela, es­ta­ble­cida como a ciento se­senta toe­sas de la mu­ra­lla. Tra­ba­ja­ban con mu­cha ac­ti­vi­dad, sin des­can­sar de no­che, y no­ta­mos que se ha­cían se­ña­les en toda la lí­nea con fa­ro­li­tos de co­lo­res. De vez en cuando dis­pa­rá­ba­mos nues­tros mor­te­ros; pero les cau­sá­ba­mos muy poco daño. En cam­bio, si se les an­to­jaba des­ta­car gue­rri­llas para un re­co­no­ci­miento, eran des­pa­cha­das por las nues­tras en me­nos que canta un ga­llo. Llegó la ma­ñana del 31, y a mi ba­ta­llón le tocó mar­char a las ór­de­nes10 de Re­no­va­les, en­car­gado de mor­ti­fi­car al enemigo en su cen­tro, desde To­rrero al ca­mino de la Muela, mien­tras el bri­ga­dier Bu­trón lo ha­cía por la Ber­nar­dona, es de­cir, por la iz­quierda fran­cesa, sa­liendo con bas­tan­tes fuer­zas de in­fan­te­ría y ca­ba­lle­ría por las puer­tas de San­cho y del Por­ti­llo.


    Para dis­traer la aten­ción de los fran­ce­ses, el jefe mandó que un ba­ta­llón se des­ple­gase en gue­rri­llas por las Te­ne­rías, lla­mando ha­cia allí la aten­ción del enemigo, y en­tre tanto, con al­gu­nos ca­za­do­res de Oli­venza y parte de los de Va­len­cia, avan­za­mos por el ca­mino de Ma­drid, de­re­chos a la lí­nea fran­cesa. Des­ple­ga­das gue­rri­llas a un lado y otro del ca­mino, cuando los enemi­gos se per­ca­ta­ron de nues­tra pre­sen­cia, ya es­tá­ba­mos en­cima, ve­lo­ces como ga­mos, y arro­llá­ba­mos la pri­mera tropa de in­fan­te­ría fran­cesa que nos sa­lió al paso. Tras una to­rre me­dio des­truida se hi­cie­ron fuer­tes al­gu­nos, y dis­pa­ra­ron con en­car­ni­za­miento y buena pun­te­ría. Por un ins­tante per­ma­ne­ci­mos in­de­ci­sos, pues flan­queá­ba­mos11 la to­rre unos veinte hom­bres, mien­tras los de­más se­guían por la ca­rre­tera per­si­guiendo a los fu­gi­ti­vos; pero Re­no­va­les se lanzó de­lante y nos llevó, ma­tando a boca de ja­rro y a ba­yo­ne­ta­zos a cuan­tos de­fen­dían la casa. En el mo­mento en que pu­si­mos el pie den­tro del pa­tie­ci­llo de­lan­tero, ad­vertí que mi fila se cla­reaba: vi caer, ex­ha­lando el úl­timo ge­mido, a al­gu­nos com­pa­ñe­ros; miré a mi de­re­cha, te­miendo no en­con­trar en­tre los vi­vos a mi que­rido amigo; pero Dios le ha­bía con­ser­vado. Mon­to­ria y yo sa­li­mos ile­sos.


    No po­día­mos em­plear mu­cho tiempo en co­mu­ni­car­nos la sa­tis­fac­ción que ex­pe­ri­men­tá­ba­mos al ver que vi­vía­mos, por­que Re­no­va­les dio or­den de se­guir ade­lante en di­rec­ción ha­cia la lí­nea de atrin­che­ra­mien­tos que es­ta­ban le­van­tando los fran­ce­ses; pero aban­do­na­mos la ca­rre­tera y tor­ci­mos ha­cia la de­re­cha con in­tento de unir­nos a los vo­lun­ta­rios de Huesca, que aco­me­tían por el ca­mino de la Muela.


    Se com­prende,12 por lo que llevo re­fe­rido, que los fran­ce­ses no es­pe­ra­ban aque­lla sa­lida y que, com­ple­ta­mente des­pre­ve­ni­dos, sólo te­nían allí, ade­más de la es­casa fuerza que cus­to­diaba los tra­ba­jos, las cua­dri­llas de in­ge­nie­ros ocu­pa­dos en abrir las zan­jas de la pri­mera pa­ra­lela. Les em­bes­ti­mos con ím­petu, ha­cién­do­les un fuego ho­rro­roso, apro­ve­chando muy bien los mi­nu­tos an­tes que lle­ga­sen fuer­zas te­mi­bles; co­gía­mos pri­sio­ne­ros a los que en­con­trá­ba­mos sin ar­mas; ma­tá­ba­mos a los que las te­nían; re­co­gía­mos los pi­cos y aza­das; todo esto con una pres­teza sin igual, ani­mán­do­nos con pa­la­bras ar­dien­tes y exal­ta­dos, más que por otra cosa, por la idea de que nos es­ta­ban viendo desde la ciu­dad.


    En aquel lance todo fue afor­tu­nado, por­que mien­tras no­so­tros des­tro­zá­ba­mos tan sin pie­dad a los tra­ba­ja­do­res de la pri­mera pa­ra­lela, las tro­pas que por la iz­quierda ha­bían sa­lido a las ór­de­nes del bri­ga­dier Bu­trón em­pe­ña­ban un com­bate muy fe­liz con­tra los des­ta­ca­men­tos que te­nía el enemigo en la Ber­nar­dona. Mien­tras los vo­lun­ta­rios de Huesca, los gra­na­de­ros de Pa­la­fox y las guar­dias va­lo­nas arro­lla­ban la in­fan­te­ría fran­cesa, apa­re­cie­ron los es­cua­dro­nes de ca­ba­lle­ría de Nu­man­cia y Oli­venza, cau­te­lo­sa­mente sa­li­dos por la puerta de San­cho, y que, des­cri­biendo una gran vuelta, ha­bían ve­nido a ocu­par el ca­mino de Ala­gón por una parte y el de la Muela por otra, pre­ci­sa­mente cuando los fran­ce­ses re­tro­ce­dían de la iz­quierda al cen­tro, en de­manda de ma­yo­res fuer­zas que les au­xi­lia­ran. Ha­llán­dose en su ele­mento aque­llos brio­sos ca­ba­llos, lan­zá­ronse por el arre­cife, des­tru­yendo cuanto en­con­tra­ban al paso, y allí fue el caer y el atro­pe­llarse de los des­gra­cia­dos in­fan­tes que huían ha­cia To­rrero. En su dis­per­sión, mu­chos fue­ron a caer pre­ci­sa­mente en­tre nues­tras ba­yo­ne­tas, y si grande era su an­sie­dad por huir de los ca­ba­llos, ma­yor era nues­tro an­helo de re­ci­bir­los dig­na­mente a ti­ros. Unos co­rrían, arro­ján­dose en las ace­quias por no po­der sal­tar­las; otros se en­tre­ga­ban a dis­cre­ción, sol­tando las ar­mas; al­gu­nos se de­fen­dían con he­roísmo, de­ján­dose ma­tar an­tes que ren­dirse, y, por úl­timo, no fal­ta­ron unos po­cos que, en­ce­rrán­dose den­tro de un horno de la­dri­llos, car­gado de ra­mas se­cas y de leña, le pe­ga­ron fuego, pre­fi­riendo mo­rir asa­dos a caer pri­sio­ne­ros.


    Todo esto,13 que he re­fe­rido con la ma­yor con­ci­sión po­si­ble, pasó en bre­ví­simo tiempo, y sólo mien­tras pudo el cuar­tel ge­ne­ral, harto im­pre­vi­sor en aque­lla hora, des­ta­car fuer­zas su­fi­cien­tes para con­te­ner y cas­ti­gar nues­tra atre­vida ex­pe­di­ción. To­ca­ron a ge­ne­rala en Monte To­rrero, y vi­mos que ve­nía con­tra no­so­tros mu­cha ca­ba­lle­ría. Pero los de Re­no­va­les, lo mismo que los de Bu­trón, ha­bía­mos con­se­guido nues­tro de­seo, y no te­nía­mos para qué es­pe­rar a aque­llos ca­ba­lle­ros que lle­ga­ban al fin de la fun­ción; así es que nos re­ti­ra­mos, dán­do­les desde le­jos los bue­nos días con las fra­ses más pin­to­res­cas y más agu­das de nues­tro re­per­to­rio. Tu­vi­mos aún tiempo de inu­ti­li­zar al­gu­nas pie­zas de las dis­pues­tas para su co­lo­ca­ción al día si­guiente; re­co­gi­mos una mul­ti­tud de he­rra­mien­tas de zapa, y des­trui­mos a toda prisa lo que pu­di­mos en las obras de la pa­ra­lela, sin de­jar de la mano las do­ce­nas de pri­sio­ne­ros a quie­nes ha­bía­mos echado el guante.


    Juan Pirli,14 uno de nues­tros com­pa­ñe­ros en el ba­ta­llón, traía al vol­ver a Za­ra­goza un mo­rrión de in­ge­niero, que se puso para sor­pren­der al pú­blico, y ade­más una sar­tén, en la cual ha­bía aún res­tos de al­muerzo, co­men­zado en el cam­pa­mento frente a Za­ra­goza y ter­mi­nado en el otro mundo.


    Ha­bía­mos te­nido en nues­tro ba­ta­llón nueve muer­tos y ocho he­ri­dos. Cuando Agus­tín se reunió a mí, cerca ya de la puerta del Car­men, noté que te­nía una mano en­san­gren­tada.


    —¿Te han he­rido? —le dije, exa­mi­nán­dole—. No es más que una ro­za­dura.


    —Una ro­za­dura es —me con­testó—; pero no de bala, ni de lanza, ni de sa­ble, sino de dien­tes, por­que cuando le eché la zarpa a aquel fran­cés que alzó el aza­dón para des­ca­la­brarme, el con­de­nado me clavo los dien­tes en esta mano como un pe­rro de presa.


    Cuanto en­trá­ba­mos15 en la ciu­dad, unos por la puerta del Car­men, otros por el Por­ti­llo, to­das las pie­zas de los re­duc­tos y fuer­tes del me­dio­día hi­cie­ron fuego con­tra las co­lum­nas que ve­nían en nues­tra per­se­cu­ción. Las dos sa­li­das com­bi­na­das ha­bían he­cho bas­tante daño a los fran­ce­ses. So­bre que per­die­ron mu­cha gente, se les inu­ti­lizó una parte, aun­que no grande, de los tra­ba­jos de su pri­mera pa­ra­lela, y nos apo­de­ra­mos de un nú­mero con­si­de­ra­ble de he­rra­mien­tas. Ade­más de esto, los ofi­cia­les de in­ge­nie­ros que llevó Bu­trón en aque­lla osada aven­tura ha­bían te­nido tiempo de exa­mi­nar las obras de los si­tia­do­res y ex­plo­rar­las y me­dir­las para dar cuenta de ellas al ca­pi­tán ge­ne­ral.


    La mu­ra­lla es­taba in­va­dida por la gente.16 Ha­bíase oído desde den­tro de la ciu­dad el ti­ro­teo de las gue­rri­llas, y hom­bres, mu­je­res, an­cia­nos y ni­ños, to­dos acu­die­ron a ver qué nueva ac­ción glo­riosa era aque­lla en­ta­blada fuera de la plaza. Fui­mos re­ci­bi­dos con ex­cla­ma­cio­nes de gozo, y desde San José hasta más allá de Tri­ni­ta­rios, la larga fila de hom­bres y mu­je­res mi­rando ha­cia el campo, en­ca­ra­ma­dos so­bre la mu­ra­lla y ba­tiendo pal­mas a nues­tra lle­gada, o sa­lu­dán­do­nos con sus pa­ñue­los, pre­sen­taba un golpe de vista mag­ní­fico. Des­pués tronó el ca­ñón; los re­duc­tos hi­cie­ron fuego a la vez so­bre el llano que aca­bá­ba­mos de aban­do­nar, y aquel es­truendo for­mi­da­ble pa­re­cía una salva triun­fal, se­gún se mez­cla­ban con él los can­tos, los ví­to­res, las ex­cla­ma­cio­nes de ale­gría. En las cer­ca­nas ca­sas, las ven­ta­nas y bal­co­nes es­ta­ban lle­nos de mu­je­res, y la cu­rio­si­dad, el in­te­rés de al­gu­nas era tal, que se les veía acer­carse en tro­pel a los fuer­tes y a los ca­ño­nes para re­go­ci­jar sus va­ro­ni­les al­mas y tem­plar sus ace­ra­dos ner­vios con el ruido, a nin­gún otro com­pa­ra­ble, de la ar­ti­lle­ría. En el for­tín del Por­ti­llo fue pre­ciso man­dar sa­lir a la mu­che­dum­bre. En Santa En­gra­cia la con­cu­rren­cia daba a aquel si­tio el as­pecto de un tea­tro, de una fiesta pú­blica. Cesó al fin el fuego de ca­ñón, que no te­nía más ob­jeto que pro­te­ger nues­tra re­ti­rada, y sólo la Al­ja­fe­ría si­guió dis­pa­rando de tarde en tarde con­tra las obras del enemigo.


    En re­com­pensa de la ac­ción de aquel día se nos con­ce­dió en el si­guiente lle­var una cinta en­car­nada en el pe­cho a guisa de con­de­co­ra­ción; y ha­ciendo jus­ti­cia a lo arries­gado de aque­lla sa­lida, el pa­dre Bog­giero nos dijo, en­tre otras co­sas, por boca del ca­pi­tán ge­ne­ral: «Ayer se­llas­teis el úl­timo día del año con una ac­ción digna de vo­so­tros... Sonó el cla­rín, y a un tiempo mismo los fi­los de vues­tras es­pa­das arro­ja­ban al suelo las al­ta­ne­ras ca­be­zas, hu­mi­lla­das al va­lor y al pa­trio­tismo. ¡Nu­man­cia! ¡Oli­venza! ¡Ya he visto que vues­tros li­ge­ros ca­ba­llos sa­brán con­ser­var el ho­nor de este ejér­cito y el en­tu­siasmo de es­tos sa­gra­dos mu­ros!... ¡Ce­ñid esas es­pa­das en­san­gren­ta­das, que son el vínculo de vues­tra fe­li­ci­dad y el apoyo de la pa­tria!...».


    


    IX


    


    Desde aquel día, tan me­mo­ra­ble en el se­gundo si­tio como el de las Eras en el pri­mero, em­pezó el gran tra­bajo, el gran fre­nesí, la exal­ta­ción ar­diente en que vi­vie­ron por es­pa­cio de mes y me­dio si­tia­do­res y si­tia­dos. Las sa­li­das ve­ri­fi­ca­das en los pri­me­ros días de enero no fue­ron de gran im­por­tan­cia. Los fran­ce­ses, con­cluida la pri­mera pa­ra­lela, avan­za­ban en zig-zag para abrir la se­gunda, y con tanta ac­ti­vi­dad tra­ba­ja­ron en ella, que bien pronto vi­mos ame­na­za­das nues­tras dos me­jo­res po­si­cio­nes del me­dio­día, San José y el re­ducto del Pi­lar, por im­po­nen­tes ba­te­rías de si­tio, cada una con die­ci­séis ca­ño­nes. Ex­cu­sado es de­cir que no ce­sá­ba­mos de mor­ti­fi­car­les, ya en­vián­do­les un in­ce­sante fuego, ya sor­pren­dién­do­les con au­da­ces es­ca­ra­mu­zas; pero así y todo, Ju­not, que por aque­llos días sus­ti­tuyó a Mon­cey, lle­vaba ade­lante los tra­ba­jos con mu­cha di­li­gen­cia.


    Nues­tro ba­ta­llón con­ti­nuaba en el re­ducto, obra le­van­tada en la ca­be­cera del puente de la Huerva y a la parte de fuera. El ra­dio de sus fue­gos abra­zaba una ex­ten­sión con­si­de­ra­ble, cru­zán­dose con los de San José. Las ba­te­rías de los Már­ti­res, del Jar­dín Bo­tá­nico y de la to­rre del Pino, más in­ter­na­das en el re­cinto de la ciu­dad, te­nían me­nos im­por­tan­cia que aque­llas dos só­li­das po­si­cio­nes avan­za­das, y le ser­vían de au­xi­lia­res. Nos acom­pa­ña­ban en la guar­ni­ción mu­chos vo­lun­ta­rios za­ra­go­za­nos, al­gu­nos sol­da­dos del res­guardo y va­rios pai­sa­nos ar­ma­dos, de los que es­pon­tá­nea­mente se ad­he­rían al cuerpo más de su gusto. Ocho ca­ño­nes te­nía el re­ducto. Era su jefe don Do­mingo La­rripa; man­daba la ar­ti­lle­ría don Fran­cisco Bet­bezé, y ha­cía de jefe de in­ge­nie­ros el gran Si­monó, ofi­cial de este dis­tin­guido cuerpo y hom­bre de tal con­di­ción, que se le puede ci­tar como mo­delo de bue­nos mi­li­ta­res, así en el va­lor como en la pe­ri­cia.


    Era el re­ducto una obra, aun­que de cir­cuns­tan­cias, bas­tante fuerte, y no ca­re­cía de nin­gún re­qui­sito ma­te­rial para ser bien de­fen­dida. So­bre la puerta de en­trada, al ex­tremo del puente, ha­bían puesto sus cons­truc­to­res una ta­bla con la si­guiente ins­crip­ción: Re­ducto in­con­quis­ta­ble de Nues­tra Se­ñora del Pi­lar. ¡Za­ra­go­za­nos: mo­rir por la Vir­gen del Pi­lar o ven­cer!


    Allí den­tro no te­nía­mos alo­ja­miento, y aun­que la es­ta­ción no era muy cruda, lo pa­sá­ba­mos bas­tante mal. El apro­vi­sio­na­miento de boca se ha­cía por una junta en­car­gada de la ad­mi­nis­tra­ción mi­li­tar, pero esta junta, a pe­sar de su celo, no po­día aten­der­nos de un modo efi­caz. Por nues­tra for­tuna y para ho­nor de aquel mag­ná­nimo pue­blo, de to­das las ca­sas ve­ci­nas nos man­da­ban dia­ria­mente lo me­jor de sus pro­vi­sio­nes, y fre­cuen­te­mente éra­mos vi­si­ta­dos por las mis­mas mu­je­res ca­ri­ta­ti­vas que desde la ac­ción del 31 se ha­bían en­car­gado de cui­dar en su pro­pio do­mi­ci­lio a nues­tros po­bres he­ri­dos.


    No sé si he ha­blado de Pirli. Pirli era un mu­cha­cho de los arra­ba­les, la­bra­dor, como de veinte años y de con­di­ción tan fes­tiva, que los lan­ces pe­li­gro­sos desa­rro­lla­ban en él una ale­gría ner­viosa y fe­bril. Ja­más le vi triste; aco­me­tía a los fran­ce­ses can­tando, y cuando las ba­las sil­ba­ban en torno suyo, sa­cu­día ma­nos y pies, ha­ciendo mil gro­tes­cos ges­tos y ca­brio­las. Lla­maba, al fuego gra­neado, pe­drisco; a las ba­las de ca­ñón, las tor­tas ca­lien­tes; a las gra­na­das, las se­ño­ras; y a la pól­vora, la ha­rina ne­gra, usando, ade­más, otros ter­mi­na­chos de que no hago me­mo­ria en este mo­mento. Pirli, aun­que poco for­mal, era un ca­ri­ñoso com­pa­ñero.


    No sé si he ha­blado del tío Gar­cés. Era este un hom­bre de cua­renta y cinco años, na­tu­ral de Ga­rra­pi­ni­llos, for­tí­simo, ate­zado, con sem­blante cur­tido y miem­bros de acero, ágil cual nin­guno en los mo­vi­mien­tos e im­per­tur­ba­ble como una má­quina ante el fuego; poco ha­bla­dor y bas­tante des­ver­gon­zado cuando ha­blaba, pero con cierto gra­cejo en su ga­rru­le­ría. Te­nía una pe­queña ha­cienda en los al­re­de­do­res y casa muy mo­desta; mas con sus pro­pias ma­nos ha­bía arra­sado la casa y puesto por tie­rra los pe­ra­les, para qui­tar de­fen­sas al enemigo. Oí con­tar de él mil proezas he­chas en el pri­mer si­tio, y os­ten­taba, bor­dado en la manga de­re­cha, el es­cudo de pre­mio y dis­tin­ción de 16 de agosto. Ves­tía tan mal, que casi iba me­dio des­nudo, no por­que ca­re­ciera de traje, sino por no ha­ber te­nido tiempo para po­nér­selo. Él y otros como él fue­ron, sin duda, los que ins­pi­ra­ron la cé­le­bre frase de que an­tes he he­cho men­ción. Sus car­nes sólo se ves­tían de glo­ria. Dor­mía sin abrigo y co­mía me­nos que un anaco­reta, pues con dos pe­da­zos de pan acom­pa­ña­dos de un par de mor­dis­cos de ce­cina, dura como cuero, te­nía bas­tante para un día. Era hom­bre algo me­di­ta­bundo, y cuando ob­ser­vaba los tra­ba­jos de la se­gunda pa­ra­lela, de­cía, mi­rando a los fran­ce­ses: Gra­cias a Dios que se acer­can, ¡cuerno!... ¡Cuerno! esta gente le acaba a uno la pa­cien­cia.


    —¿Qué prisa tiene us­ted, tío Gar­cés? —le de­cía­mos.


    —¡Re­cuerno! Tengo que plan­tar los ár­bo­les otra vez an­tes que pase el in­vierno —con­tes­taba—, y para el mes que en­tra qui­siera vol­ver a le­van­tar la ca­sita.


    En re­su­men, el tío Gar­cés, como el re­ducto, de­bía lle­var un car­tel en la frente que di­jera: Hom­bre in­con­quis­ta­ble.


    Pero ¿quién viene allí, avan­zando len­ta­mente por la hon­do­nada de la Huerva, apo­yán­dose en un grueso bas­tón y se­guido de un pe­rri­llo tra­vieso, que la­dra a to­dos los tran­seún­tes por pura fan­fa­rro­ne­ría y sin in­ten­ción de mor­der­les? Es el pa­dre fray Ma­teo del Busto, lec­tor y ca­li­fi­ca­dor de la or­den de Mí­ni­mos, ca­pe­llán del se­gundo ter­cio de vo­lun­ta­rios de Za­ra­goza, in­signe va­rón a quien, a pe­sar de su an­cia­ni­dad, se vio du­rante el pri­mer si­tio en to­dos los pues­tos de pe­li­gro, so­co­rriendo he­ri­dos, au­xi­liando mo­ri­bun­dos, lle­vando mu­ni­cio­nes a los sa­nos y ani­mando a to­dos con el acento de su dulce pa­la­bra.


    Al en­trar en el re­ducto nos mos­tró una cesta grande y pe­sada que tra­ba­jo­sa­mente car­gaba, y en la cual traía al­gu­nas vi­tua­llas algo me­jo­res que las de nues­tra or­di­na­ria mesa.


    —Es­tas tor­tas —dijo, sen­tán­dose en el suelo y sa­cando uno por uno los ob­je­tos que iba nom­brando— me las han dado en casa de la ex­ce­len­tí­sima se­ñora con­desa de Bu­reta, y esta en casa de don Pe­dro Ric. Aquí te­néis tam­bién un par de lon­jas de ja­món, que son de mi con­vento y se des­ti­na­ban al pa­dre Los­ho­yos, que está muy en­fer­mito del es­tó­mago; pero él, re­nun­ciando a este re­galo, me lo ha dado para traé­roslo. A ver ¿qué os pa­rece esta bo­te­lla de vino? ¿Cuánto da­rían por ella los ga­ba­chos que te­ne­mos en­frente?


    To­dos mi­ra­mos ha­cia el campo. El pe­rri­llo, sal­tando de­no­da­da­mente a la mu­ra­lla, em­pezó a la­drar a las lí­neas fran­ce­sas.


    —Tam­bién os traigo un par de li­bras de ore­jo­nes, que se han con­ser­vado en la des­pensa de nues­tra casa. Íba­mos a po­ner­los en aguar­diente; pero pri­mero que na­die sois vo­so­tros, va­lien­tes mu­cha­chos. Tam­poco me he ol­vi­dado de ti, que­rido Pirli —aña­dió, vol­vién­dose al mu­cha­cho de este nom­bre—, y como es­tás casi des­nudo y sin manta, te he traído un mag­ní­fico abrigo. Mira este lío. Pues es un há­bito viejo que te­nía guar­dado para darlo a un po­bre; ahora te lo re­galo para que cu­bras y abri­gues tus car­nes. Es ves­tido im­pro­pio de un sol­dado; pero si el há­bito no hace al monje, tam­poco el uni­forme hace al mi­li­tar. Pón­telo y es­ta­rás muy hol­ga­da­mente con él.


    El fraile dio a nues­tro amigo su lío, y este se puso el há­bito en­tre ri­sas y já­cara de una y otra parte, y como con­ser­vaba aún, lle­ván­dolo cons­tan­te­mente en la ca­beza, el alto som­brero de piel que el día 31 ha­bía co­gido en el cam­pa­mento enemigo, ha­cía la fi­gura más ex­traña que puede ima­gi­narse.


    Poco des­pués lle­ga­ron al­gu­nas mu­je­res tam­bién con ces­tas de pro­vi­sio­nes. La apa­ri­ción del sexo fe­me­nino trans­formó de sú­bito el as­pecto del re­ducto. No sé de dónde sa­ca­ron la gui­ta­rra; lo cierto es que la sa­ca­ron de al­guna parte; uno de los pre­sen­tes em­pezó a ras­guear gra­cio­sa­mente los com­pa­ses de la in­com­pa­ra­ble, de la di­vina, de la in­mor­tal jota, y en un mo­mento se armó gran ja­leo de baile. Pirli, cuya gro­tesca fi­gura em­pe­zaba en in­ge­niero fran­cés y aca­baba en fraile es­pa­ñol, era el más exal­tado de los bai­la­ri­nes, y no se que­daba atrás su pa­reja, una mu­cha­cha gra­cio­sí­sima, ves­tida de se­rrana y a quien desde el pri­mer mo­mento oí que lla­ma­ban Ma­nuela. Re­pre­sen­taba veinte o vein­ti­dós años, y era del­gada, de tez pá­lida y fina. La agi­ta­ción del baile in­flamó bien pronto su ros­tro, y por gra­dos avi­vaba sus mo­vi­mien­tos, in­sen­si­ble al can­san­cio. Con los ojos me­dio ce­rra­dos, las me­ji­llas en­ro­je­ci­das, agi­tando los bra­zos al com­pás de la grata ca­den­cia, sa­cu­diendo con gra­ciosa pres­teza las fal­das, cam­biando de lu­gar con li­ge­rí­simo paso, pre­sen­tán­do­se­nos ora de frente, ora de es­pal­das, Ma­nuela nos tuvo en­can­ta­dos du­rante largo rato. Viendo su ar­dor co­reo­grá­fico, más se ani­ma­ban el mú­sico y los de­más bai­la­ri­nes, y con el en­tu­siasmo de es­tos au­men­tá­base el suyo, hasta que al fin, cor­tado el aliento y ren­dida de fa­tiga, aflojó los bra­zos y cayó sen­tada en tie­rra sin res­pi­ra­ción y en­cen­dida como la grana.


    Pirli se puso junto a ella, y al punto for­mose un co­rri­llo cuyo cen­tro era la cesta de pro­vi­sio­nes.


    —A ver qué nos traes, Ma­nue­li­lla —dijo Pirli—. Si no fuera por ti y el pa­dre Busto, que está pre­sente, nos mo­ri­ría­mos de ham­bre. Y si no fuera por este poco de baile con que qui­ta­mos el mal gusto de las tor­tas ca­lien­tes y de las se­ño­ras, ¡qué se­ría de es­tos po­bres sol­da­dos!


    —Os traigo lo que hay —re­puso Ma­nuela, sa­cando las pro­vi­sio­nes—. Queda poco, y si esto dura, co­me­réis la­dri­llos.


    —Co­me­re­mos me­tra­lla ama­sada con ha­rina ne­gra —dijo Pirli—. Ma­nue­li­lla, ¿ya se te ha qui­tado el miedo a los ti­ros?


    Al de­cir esto tomó con pres­teza su fu­sil, dis­pa­rán­dolo al aire. La mu­cha­cha dio un grito y, so­bre­sal­tada, huyó de nues­tro grupo.


    —No es nada, hija —dijo el fraile—. Las mu­je­res va­lien­tes no se asus­tan del ruido de la pól­vora, an­tes al con­tra­rio, de­ben en­con­trar en él tanto agrado como en el son de las cas­ta­ñue­las y ban­du­rrias.


    —Cuando oigo un tiro —dijo Ma­nuela, acer­cán­dose llena de miedo—, no me queda gota de san­gre en las ve­nas.


    En aquel ins­tante, los fran­ce­ses, que sin duda que­rían pro­bar la ar­ti­lle­ría de su se­gunda pa­ra­lela, dis­pa­ra­ron un ca­ñón, y la bala vino a re­bo­tar con­tra la mu­ra­lla del re­ducto, ha­ciendo sal­tar en pe­da­zos mil los de­lez­na­bles la­dri­llos.


    Le­van­tá­ronse to­dos a ob­ser­var el campo enemigo; la se­rrana lanzó una ex­cla­ma­ción de te­rror, y el tío Gar­cés pú­sose a dar gri­tos desde una tro­nera con­tra los fran­ce­ses, pro­di­gán­do­les los más in­so­len­tes vo­ca­blos, acom­pa­ña­dos de mu­cho cuerno y re­cuerno. El pe­rri­llo, re­co­rriendo la cor­tina de un ex­tremo a otro, la­draba con exal­tada fu­ria.


    —Ma­nuela, eche­mos otra jota al son de esta mú­sica, y ¡viva la Vir­gen del Pi­lar! —ex­clamó Pirli, sal­tando como un in­sen­sato.


    Ma­nuela, im­pul­sada por la cu­rio­si­dad, al­zá­base len­ta­mente, alar­gando el cue­llo para mi­rar el campo por en­cima de la mu­ra­lla. Luego, al ex­ten­der los ojos por la lla­nura, pa­re­cía di­si­parse poco a poco el miedo en su es­pí­ritu pu­si­lá­nime, y, al fin, la vi­mos ob­ser­vando la lí­nea enemiga con cierta se­re­ni­dad y hasta con un poco de com­pla­cen­cia.


    —Uno, dos, tres ca­ño­nes —dijo, con­tando las bo­cas de fuego que a lo le­jos se di­vi­sa­ban—. Va­mos, chi­cos; no ten­gáis miedo. Eso no es nada para vo­so­tros.


    Oyose ha­cia San José es­tré­pito de fu­si­le­ría y en nues­tro re­ducto sonó el tam­bor, man­dando to­mar las ar­mas. Del fuerte cer­cano ha­bía sa­lido una pe­queña co­lumna que se ti­ro­teaba de le­jos con los tra­ba­ja­do­res fran­ce­ses. Al­gu­nos de es­tos, co­rrién­dose ha­cia su iz­quierda, pa­re­cían pró­xi­mos a po­nerse al al­cance de nues­tros fue­gos; co­rri­mos to­dos a las as­pi­lle­ras, dis­pues­tos a en­viar­les un poco de pe­drisco, y sin es­pe­rar la or­den del jefe, al­gu­nos dis­pa­ra­ron sus fu­si­les con gran al­ga­zara. Hu­ye­ron en tanto por el puente y ha­cia la ciu­dad to­das las mu­je­res, ex­cepto Ma­nuela. ¿El miedo le im­pe­día mo­verse? No; su miedo era in­menso y tem­blaba, dando diente con diente, des­fi­gu­rado el ros­tro por re­pen­tina ama­ri­llez; pero una cu­rio­si­dad irre­sis­ti­ble la re­te­nía en el re­ducto, y fi­jaba los ató­ni­tos ojos en los ti­ra­do­res y en el ca­ñón que en aquel ins­tante iba a ser dis­pa­rado.


    —Ma­nuela —le dijo Agus­tín—, ¿no te vas? ¿No te causa te­mor esto que es­tás mi­rando?


    La se­rrana, con la aten­ción fija en aquel es­pec­táculo, asom­brada, tré­mula, con los la­bios blan­cos y el pe­cho pal­pi­tante, ni se mo­vía ni ha­blaba.


    —¡Ma­nue­li­lla —dijo Pirli, co­rriendo ha­cia ella—, toma mi fu­sil y dis­pá­ralo!


    Con­tra lo que es­pe­rá­ba­mos, Ma­nue­li­lla no hizo mo­vi­miento al­guno de te­rror.


    —Tó­malo, prenda —aña­dió Pirli, ha­cién­dole to­mar el arma—; pon el dedo aquí, apunta afuera y tira. ¡Viva la se­gunda ar­ti­llera Ma­nuela San­cho y la Vir­gen del Pi­lar!


    La se­rrana tomó el arma, y a juz­gar por su ac­ti­tud y el es­tu­por in­menso re­ve­lado en su mi­rar, pa­re­cía que ella misma no se daba cuenta de su ac­ción. Pero al­zando el fu­sil con mano tem­blo­rosa, apuntó ha­cia el campo, tiró del ga­ti­llo e hizo fuego.


    Mil gri­tos y ar­dien­tes aplau­sos aco­gie­ron este dis­paro, y Ma­nuela soltó el arma. Es­taba ra­diante de sa­tis­fac­ción, y el jú­bilo en­cen­dió de nuevo sus me­ji­llas.


    —¿Ves? Ya has per­dido el miedo —dijo el mí­nimo—. Si a es­tas co­sas no hay como to­mar­les el gusto. Lo mismo de­bie­ran ha­cer to­das las za­ra­go­za­nas, y de ese modo la Agus­tina y Casta Ál­va­rez no se­rían una glo­riosa ex­cep­ción en­tre las de su sexo.


    —¡Venga otro fu­sil —ex­clamó la se­rrana—, que quiero ti­rar otra vez!


    —Se han mar­chado ya, prenda. ¿Te ha sa­bido a bueno? —dijo Pirli, pre­pa­rán­dose a ha­cer des­apa­re­cer algo de lo que con­te­nían las ces­tas—. Ma­ñana, si quie­res, es­tás con­vi­dada a un poco de torta ca­liente. ¡Ea!, sen­té­mo­nos, y a co­mer.


    El fraile, lla­mando a su pe­rri­llo, le de­cía:


    —Basta, hijo; no la­dres tanto ni lo to­mes tan a pe­chos, que vas a que­darte ronco. Guarda ese arrojo para ma­ñana; por hoy no hay en qué em­plearlo, pues, si no me en­gaño, van a toda prisa a gua­re­cerse de­trás de sus pa­ra­pe­tos.


    En efecto, la es­ca­ra­muza de los de San José ha­bía con­cluido, y por el mo­mento no te­nía­mos fran­ce­ses a la vista. Un rato des­pués sonó de nuevo la gui­ta­rra, y re­gre­sando las mu­je­res, co­men­za­ron los dul­ces vai­ve­nes de la jota, con Ma­nuela San­cho y el gran Pirli en pri­mera lí­nea.


    


    X


    


    Cuando des­perté al ama­ne­cer del día si­guiente, vi a Mon­to­ria, que se pa­seaba por la mu­ra­lla.


    —Creo que va a em­pe­zar el bom­bar­deo —me dijo—. Se nota gran mo­vi­miento en la lí­nea enemiga.


    —Em­pe­za­rán por ba­tir este re­ducto —in­di­qué yo, le­van­tán­dome con pe­reza—. ¡Qué feo está el cielo, Agus­tín! El día ama­nece muy triste.


    —Creo que ata­ca­rán por to­das par­tes a la vez, pues tie­nen he­cha su se­gunda pa­ra­lela. Ya sa­bes que Na­po­león, ha­llán­dose en Pa­rís, al sa­ber la re­sis­ten­cia de esta ciu­dad en el pri­mer si­tio, se puso fu­rioso con­tra Le­feb­vre Des­nouet­tes por­que ha­bía em­bes­tido la plaza por el Por­ti­llo y la Al­ja­fe­ría. Luego pi­dió un plano de Za­ra­goza; se lo die­ron, e in­dicó que la ciu­dad de­bía ser ata­cada por Santa En­gra­cia.


    —¿Por aquí? Pronto lo ve­re­mos. Mal día se nos pre­para si se cum­plen las ór­de­nes de Na­po­león. Dime, ¿tie­nes por ahí algo que co­mer?


    —No te lo en­señé an­tes por­que quise sor­pren­derte —me dijo, mos­trán­dome un cesto que ser­vía de se­pul­cro a dos aves asa­das fiam­bres, con al­gu­nas con­fi­tu­ras y con­ser­vas fi­nas.


    —¿Lo has traído ano­che?... Ya. ¿Cómo pu­diste sa­lir del re­ducto?


    —Pedí li­cen­cia al jefe, y me la con­ce­dió por una hora. Ma­ri­qui­lla te­nía pre­pa­rado este fes­tín. Si el tío Can­diola sabe que dos de las ga­lli­nas de su co­rral han sido muer­tas y asa­das para re­galo de los de­fen­so­res de la ciu­dad, se lo lle­va­rán los de­mo­nios. Co­ma­mos, pues, se­ñor Ara­celi, y es­pe­re­mos ese bom­bar­deo... ¡Eh! ¡Aquí está!... Una bomba, otra, otra...


    Las ocho ba­te­rías que em­bo­ca­ban sus ti­ros con­tra San José y el re­ducto del Pi­lar em­pe­za­ron a ha­cer fuego; pero ¡qué fuego! ¡Todo el mundo a las tro­ne­ras o al pie del ca­ñón! ¡Fuera al­muer­zos, fuera desa­yu­nos, fuera me­lin­dres! Los ara­go­ne­ses no se ali­men­tan sino de glo­ria. El fuerte in­con­quis­ta­ble con­testó al in­so­lente si­tia­dor con or­gu­lloso ca­ño­neo, y bien pronto el gran aliento de la pa­tria di­lató nues­tros pe­chos. Las ba­las ra­sas, re­bo­tando en la mu­ra­lla de la­dri­llo y en los pa­ra­pe­tos de tie­rra. des­tro­za­ban el re­ducto, cual si fuera un ju­guete ape­dreado por un niño; las gra­na­das, ca­yendo en­tre no­so­tros, re­ven­ta­ban con es­tré­pito, y las bom­bas, pa­sando con pa­vo­rosa ma­jes­tad so­bre nues­tras ca­be­zas, iban a caer en las ca­lles y en los te­chos de las ca­sas.


    ¡A la ca­lle todo el mundo! No haya gente co­barde ni ociosa en la ciu­dad. Los hom­bres, a la mu­ra­lla; las mu­je­res, a los hos­pi­ta­les de san­gre; los chi­qui­llos y los frai­les, a lle­var mu­ni­cio­nes. No se haga caso de es­tas te­rri­bles ma­sas in­fla­ma­das que agu­je­rean los te­chos, pe­ne­tran en las ha­bi­ta­cio­nes, abren las puer­tas, ho­ra­dan los pi­sos, ba­jan al só­tano, y al re­ven­tar des­pa­rra­man las lla­mas del in­fierno en el ho­gar tran­quilo, sor­pren­diendo con la muerte al an­ciano in­vá­lido en su le­cho y al niño en su cuna. Nada de esto im­porta. ¡A la ca­lle todo el mundo, y con tal que se salve el ho­nor, pe­rez­can la ciu­dad y la casa, y la igle­sia, y el con­vento, y el hos­pi­tal y la ha­cienda, que son co­sas te­rre­nas! Los za­ra­go­za­nos, des­pre­ciando los bie­nes ma­te­ria­les como des­pre­cian la vida, vi­ven con el es­pí­ritu en los in­fi­ni­tos es­pa­cios de lo ideal.


    En los pri­me­ros mo­men­tos nos vi­sitó el ca­pi­tán ge­ne­ral, con otras mu­chas per­so­nas dis­tin­gui­das, ta­les como don Ma­riano Ce­reso,* el cura Sas, el ge­ne­ral O’Neilly, San Ge­nis y don Pe­dro Ric. Tam­bién es­tuvo allí el bravo, ge­ne­roso y cam­pe­chano don José de Mon­to­ria, que abrazó a su hijo, di­cién­dole: «Hoy es día de ven­cer o mo­rir. Nos ve­re­mos en el cielo». Tras de Mon­to­ria se nos pre­sentó don Ro­que, el cual es­taba he­cho un va­liente, y como em­pleado en el ser­vi­cio sa­ni­ta­rio, desde an­tes que exis­tie­ran he­ri­dos, ha­bía co­men­zado a des­ple­gar de un modo fe­bril su ac­ti­vi­dad, y nos mos­tró un me­diano mon­tón de hi­las. Va­rios frai­les se mez­cla­ron asi­mismo en­tre los com­ba­tien­tes du­rante los pri­me­ros dis­pa­ros, ex­hor­tán­do­nos con un fu­ror mís­tico, ins­pi­rado en el li­bro de los Ma­ca­beos.


    A un mismo tiempo, y con igual fu­ria, ata­ca­ban los fran­ce­ses el re­ducto del Pi­lar y el for­tín de San José. Este, aun­que ofre­cía un as­pecto más for­mi­da­ble, ha­bía de re­sis­tir me­nos, qui­zás por pre­sen­tar ma­yor blanco al fuego enemigo. Pero allí es­taba Re­no­va­les con los vo­lun­ta­rios de Huesca, los vo­lun­ta­rios de Va­len­cia, al­gu­nos guar­dias va­lo­nes y va­rios in­di­vi­duos de mi­li­cias de So­ria. El gran in­con­ve­niente de aquel fuerte con­sis­tía en es­tar cons­truido al am­paro de un vasto edi­fi­cio, que la ar­ti­lle­ría enemiga con­ver­tía pau­la­ti­na­mente en rui­nas, y, des­plo­mán­dose de rato en rato pe­da­zos de pa­re­dón, mu­chos de­fen­so­res mo­rían aplas­ta­dos. No­so­tros es­tá­ba­mos me­jor; so­bre nues­tras ca­be­zas no te­nía­mos más que cielo, y si nin­gún te­cho nos gua­re­cía de las bom­bas, tam­poco se nos echa­ban en­cima ma­sas de pie­dra y la­dri­llo. Ba­tían la mu­ra­lla por el frente y los cos­ta­dos, y era un do­lor ver cómo aque­lla frá­gil masa se des­mo­ro­naba, po­nién­do­nos al des­cu­bierto. Sin em­bargo, des­pués de cua­tro ho­ras de fuego in­ce­sante con po­de­rosa ar­ti­lle­ría, ape­nas pu­die­ron abrir una bre­cha prac­ti­ca­ble.


    Así pasó todo el día 10, sin ven­taja al­guna para los si­tia­do­res por nues­tro lado. Sin em­bargo, desde la mo­zá­rabe to­rre de San Mi­guel de los Na­va­rros, que nos ser­vía de ata­laya, vi­mos que ha­cia San José ha­bían lo­grado acer­carse y abrir una bre­cha es­pan­tosa, lo cual, unido al es­tado rui­noso del edi­fi­cio, anun­ciaba la do­lo­rosa ne­ce­si­dad de su ren­di­ción. No obs­tante, mien­tras el fuerte no es­tu­viese re­du­cido a polvo y muer­tos o he­ri­dos sus de­fen­so­res, ha­bía es­pe­ranza. Re­no­vá­ronse allí las tro­pas, por­que los ba­ta­llo­nes que tra­ba­ja­ban desde por la ma­ñana es­ta­ban diez­ma­dos, y cuando ano­che­ció, des­pués de abierta la bre­cha e in­ten­tado sin fruto un asalto, aún se sos­tuvo Re­no­va­les so­bre las rui­nas em­pa­pa­das en san­gre, en­tre mon­to­nes de ca­dá­ve­res y con la ter­cera parte tan sólo de su ar­ti­lle­ría.


    No in­te­rrum­pió la no­che el fuego, an­tes bien si­guió con en­car­ni­za­miento en los dos pun­tos. No­so­tros ha­bía­mos te­nido buen nú­mero de muer­tos y mu­chos he­ri­dos. Es­tos eran al punto re­co­gi­dos y lle­va­dos a la ciu­dad por los frai­les y las mu­je­res, pero aque­llos aún pres­ta­ban el úl­timo ser­vi­cio con sus he­la­dos cuer­pos, por­que es­toi­ca­mente los arro­já­ba­mos a la bre­cha abierta, que luego se aca­baba de ta­par con sa­cos de lana y tie­rra.


    Du­rante la no­che no des­can­sa­mos ni un solo mo­mento, y la ma­ñana del 11 nos vio po­seí­dos del mismo fre­nesí, ya apun­tando las pie­zas con­tra la trin­chera enemiga, ya acri­bi­llando a fu­si­la­zos a los pe­lo­to­nes que ve­nían a flan­quear­nos, sin aban­do­nar ni un ins­tante la ope­ra­ción de ta­par la bre­cha, que de hora en hora iba agran­dando su ho­rro­roso es­pa­cio va­cío. Así nos sos­tu­vi­mos toda la ma­ñana, hasta el mo­mento en que die­ron el asalto a San José, ya con­ver­tido en un mon­tón de rui­nas y con gran parte de su guar­ni­ción muerta. Aglo­me­rando con­tra los dos pun­tos nu­me­ro­sas fuer­zas, mien­tras caían so­bre el con­vento, di­ri­gie­ron so­bre no­so­tros un atre­vido mo­vi­miento, y fue que con ob­jeto de ha­cer prac­ti­ca­ble la bre­cha que nos ha­bían abierto, avan­za­ron por el ca­mino de To­rrero con dos ca­ño­nes de ba­ta­lla pro­te­gi­dos por una co­lumna de in­fan­te­ría.


    En aquel ins­tante nos con­si­de­ra­mos per­di­dos: tem­bla­ron los en­de­bles mu­ros, y los la­dri­llos, mal pe­ga­dos, se des­ba­ra­ta­ban en mil pe­da­zos. Acu­di­mos a la bre­cha, que se abría y se abría cada vez más y nos abra­sa­ron con fuego es­pan­toso, por­que, viendo que el re­ducto se des­ha­cía pe­dazo a pe­dazo, co­bra­ron ánimo, lle­gando al borde mismo del foso. Era una lo­cura tra­tar de ta­par aquel hueco for­mi­da­ble, y ha­cerlo a pe­cho des­cu­bierto era ofre­cer víc­ti­mas sin fin al cu­rioso enemigo. Aba­lan­zá­ronse mu­chos con sa­cos de lana y pa­le­ta­das de tie­rra, y más de la mi­tad que­da­ron yer­tos en el si­tio. Cesó el fuego de ca­ñón, por­que ya pa­re­cía in­ne­ce­sa­rio; hubo un mo­mento de pá­nico in­de­fi­ni­ble: se nos caían los fu­si­les de las ma­nos; nos vi­mos des­tro­za­dos, des­he­chos, ani­qui­la­dos por aque­lla llu­via de dis­pa­ros que pa­re­cían in­cen­diar el aire, y nos ol­vi­da­mos del ho­nor, de la muerte glo­riosa, de la pa­tria y de la Vir­gen del Pi­lar, cuyo nom­bre de­co­raba la puerta del ba­luarte in­con­quis­ta­ble. La con­fu­sión más es­pan­tosa reinó en nues­tras fi­las. Re­ba­jado de im­pro­viso el ni­vel mo­ral de nues­tras al­mas, to­dos los que no ha­bía­mos caído desea­mos uná­ni­me­mente la vida, y sal­tando por en­cima de los he­ri­dos y pi­so­teando los ca­dá­ve­res, hui­mos ha­cia el puente, aban­do­nando aquel ho­rri­ble se­pul­cro an­tes que se ce­rrara, en­te­rrán­do­nos a to­dos.


    En el puente nos agol­pa­mos con pa­vor y des­or­den in­ven­ci­bles. Nada hay más fre­né­tico que la co­bar­día: sus vi­le­zas son tan vehe­men­tes como las su­bli­mi­da­des del va­lor. Los je­fes nos gri­ta­ban: «¡Atrás, ca­na­llas! ¡El re­ducto del Pi­lar no se rinde!». Y al mismo tiempo sus sa­bles azo­ta­ron de plano nues­tras vi­les es­pal­das. Nos re­vol­vi­mos en el puente sin po­der avan­zar, por­que otras tro­pas ve­nían a con­te­ner­nos, y tro­pe­za­mos unos con otros, con­fun­diendo la fu­ria de nues­tro miedo con el ím­petu de su bra­vura.


    —¡Atrás, ca­na­llas! —gri­ta­ban los je­fes, abo­fe­teán­do­nos—. ¡A mo­rir en la bre­cha!


    El re­ducto es­taba va­cío: no ha­bía más que muer­tos y he­ri­dos. De re­pente vi­mos que en­tre el denso humo y el es­peso polvo, y sal­tando so­bre los exá­ni­mes cuer­pos y los mon­to­nes de tie­rra, y las rui­nas, y las cu­re­ñas ro­tas, y el ma­te­rial des­he­cho, avan­zaba una fi­gura im­pá­vida, pá­lida, gran­diosa, ima­gen de la se­re­ni­dad trá­gica. Era una mu­jer que se ha­bía abierto paso en­tre no­so­tros y, pe­ne­trando en el re­cinto aban­do­nado, mar­chaba ma­jes­tuosa hasta la ho­rri­ble bre­cha. Pirli, que ya­cía en el suelo he­rido en una pierna, ex­clamó con te­rror:


    —Ma­nuela San­cho, ¿adónde vas?


    Todo esto pasó en mu­cho me­nos tiempo del que em­pleo en con­tarlo. Tras de Ma­nuela San­cho se lanzó uno, luego tres, luego mu­chos, y al fin to­dos los de­más, azu­za­dos por los je­fes, que, a sa­bla­zos, nos lle­va­ron otra vez al puesto del de­ber. Ocu­rrió esta trans­for­ma­ción por­ten­tosa por un sim­ple im­pulso del co­ra­zón de cada uno, obe­de­ciendo a sen­ti­mien­tos que se co­mu­ni­ca­ban a to­dos, sin que na­die su­piera de qué mis­te­rioso foco pro­ce­dían.


    Ni sé por qué fui­mos co­bar­des, ni sé por qué fui­mos va­lien­tes unos cuan­tos se­gun­dos des­pués. Lo que sé es que, mo­vi­dos to­dos por fuerza ex­tra­or­di­na­ria, po­de­ro­sí­sima, so­bre­hu­mana, nos lan­za­mos a la bre­cha tras la he­roica mu­jer, a punto que los fran­ce­ses in­ten­ta­ban con es­ca­las el asalto, y sin que tam­poco sepa de­cir la causa, nos sen­ti­mos con cen­tu­pli­ca­das fuer­zas, y aplas­ta­mos, arro­ján­do­los en lo pro­fundo del foso, a aque­llos hom­bres de al­go­dón que an­tes nos pa­re­cie­ron de acero. A ti­ros, a sa­bla­zos, con gra­na­das de mano, a pa­le­ta­das, a gol­pes, a ba­yo­ne­ta­zos, mu­rie­ron mu­chos de los nues­tros para ser­vir de de­fensa a los de­más con sus fríos cuer­pos; de­fen­di­mos el paso de la bre­cha, y los fran­ce­ses se re­ti­ra­ron, de­jando mu­cha gente al pie de la mu­ra­lla. Vol­vie­ron a ha­cer fuego los ca­ño­nes, y el re­ducto in­con­quis­ta­ble no cayó el día 11 en po­der de la Fran­cia.


    Cuando la tem­pes­tad de fuego se calmó, no nos co­no­cía­mos: es­tá­ba­mos trans­fi­gu­ra­dos, y algo nuevo y des­co­no­cido pal­pi­taba en lo ín­timo de nues­tras al­mas, dán­do­nos una fe­ro­ci­dad inau­dita. Al día si­guiente de­cía Pa­la­fox con mu­cha elo­cuen­cia: «Las bom­bas, las gra­na­das y las ba­las no mu­dan el co­lor de nues­tros sem­blan­tes, ni toda la Fran­cia lo al­te­ra­ría».


    


    XI


    


    El fuerte de San José se ha­bía ren­dido; me­jor di­cho, los fran­ce­ses en­tra­ron en él cuando la ar­ti­lle­ría lo hubo re­du­cido a polvo y cuando ya­cían en­tre los es­com­bros, uno por uno, to­dos sus de­fen­so­res. Los im­pe­ria­les, al pe­ne­trar, en­con­tra­ron in­menso nú­mero de cuer­pos des­tro­za­dos, y mon­to­nes de tie­rra y gui­ja­rros ama­sa­dos con san­gre. No po­dían aún es­ta­ble­cerse allí, por­que eran flan­quea­dos por la ba­te­ría de los Már­ti­res y la del Jar­dín Bo­tá­nico, y con­ti­nua­ron las ope­ra­cio­nes de zapa para apo­de­rarse de es­tos dos pun­tos. Las for­ti­fi­ca­cio­nes que con­ser­vá­ba­mos es­ta­ban tan des­tro­za­das, que ur­gía una com­po­si­ción ge­ne­ral, y se dic­ta­ron ór­de­nes te­rri­bles con­vo­cando a to­dos los ha­bi­tan­tes de Za­ra­goza para tra­ba­jar en ellas. La pro­clama dijo que to­dos de­bían lle­var el fu­sil en una mano y la azada en la otra.


    El 12 y el 13 se tra­bajó sin des­canso, dis­mi­nu­yendo bas­tante el fuego por­que los si­tia­do­res, es­car­men­ta­dos, no que­rían arries­garse en nue­vos gol­pes de mano, y com­pren­diendo que aque­llo era obra de pa­cien­cia y es­tu­dio más que de arrojo, abrían des­pa­cio y con toda se­gu­ri­dad zan­jas y ca­mi­nos cu­bier­tos que les tra­je­sen a la po­se­sión del re­ducto sin pér­dida de gente. Casi fue pre­ciso ha­cer de nuevo las mu­ra­llas, me­jor di­cho, sus­ti­tuir­las con sa­cos de tie­rra, ope­ra­ción en que, ade­más de toda la tropa, se ocu­pa­ban mu­chos frai­les, ca­nó­ni­gos, ma­gis­tra­dos de la Au­dien­cia, chi­cos y mu­je­res. La ar­ti­lle­ría es­taba casi in­ser­vi­ble, el foso casi ce­gado, y era pre­ciso con­ti­nuar la de­fensa a tiro de fu­sil. Así nos sos­tu­vi­mos todo el 13, pro­te­giendo los tra­ba­jos de re­com­po­si­ción, pa­de­ciendo mu­cho y viendo que cada vez mer­má­ba­mos en nú­mero, aun­que en­traba gente nueva a cu­brir las con­si­de­ra­bles ba­jas. El 14, la ar­ti­lle­ría enemiga em­pezó a des­ba­ra­tar de nuevo nues­tra mu­ra­lla de sa­cos, abrién­do­nos bre­chas por el frente y los cos­ta­dos; mas no se atre­vían a in­ten­tar un nuevo asalto, con­ten­tán­dose con se­guir abriendo su zanja en tal di­rec­ción que no po­día­mos de modo al­guno en­fi­larla con nues­tro fuego ni con los de las ba­te­rías in­me­dia­tas.


    El va­le­roso, el pro­vo­ca­tivo fuerte de tie­rra, iba a es­tar bien pronto bajo los fue­gos cu­bier­tos de ba­te­rías cer­ca­nas, que arro­ja­rían a los cua­tro vien­tos el polvo de que es­taba for­mado. En esta si­tua­ción le era for­zoso ren­dirse más tarde o más tem­prano, pues se ha­llaba a mer­ced de los ti­ros del fran­cés, como un barco a mer­ced de las olas del océano. Flan­queado por ca­mi­nos cu­bier­tos y zig-zags, por cu­yos hue­cos dis­cu­rría sin pe­li­gro un enemigo in­te­li­gente, lleno de fuerza ma­te­rial y con to­dos los re­cur­sos de la cien­cia, el ba­luarte era como un hom­bre cer­cado por un ejér­cito. No te­nía­mos ca­ño­nes ser­vi­bles ni po­día­mos traer otros nue­vos, por­que las mu­ra­llas no los hu­bie­ran re­sis­tido.


    Nues­tro único re­curso era mi­nar el re­ducto para vo­larlo en el mo­mento en que en­tra­ran en él los fran­ce­ses y des­truir tam­bién el puente para im­pe­dir que nos per­si­guie­ran. Así se hizo, y du­rante la no­che del 14 al 15 tra­ba­ja­mos sin des­canso en la mina, y pu­si­mos los hor­ni­llos del puente, es­pe­rando que los enemi­gos se echa­sen en­cima al día si­guiente por la ma­ñana. Con todo, no fue así, por­que, no atre­vién­dose a dar un asalto sin to­das las pre­cau­cio­nes y se­gu­ri­da­des po­si­bles, con­ti­nua­ron sus tra­ba­jos de zapa hasta muy cerca del foso. En esta faena, nues­tra in­fa­ti­ga­ble fu­si­le­ría les ha­cía poco daño. Es­tá­ba­mos de­ses­pe­ra­dos, pero sin po­der ha­cer nada, sin que la misma de­ses­pe­ra­ción nos sir­viera para la de­fensa. Era una fuerza inú­til, como la có­lera de un loco en su jaula.


    Des­cla­va­mos tam­bién el ta­blón que de­cía Re­ducto in­con­quis­ta­ble, para lle­var­nos aquel tes­ti­mo­nio de nues­tra jus­ti­fi­cada jac­tan­cia, y al ano­che­cer fue aban­do­nado el fuerte, que­dando sólo cua­renta hom­bres para cus­to­diarlo hasta el fin y ma­tar lo que se pu­diera, como de­cía nues­tro ca­pi­tán, pues no de­bía per­derse nin­guna oca­sión de ha­cer un par de ba­jas al enemigo. Desde la to­rre del Pino pre­sen­cia­mos la re­ti­rada de los cua­renta, a eso de las ocho de la no­che, des­pués de ha­berla em­pren­dido a ba­yo­ne­ta­zos con los ocu­pa­do­res y ba­tién­dose en re­ti­rada con bra­vura. La mina del in­te­rior del re­ducto hizo muy poco efecto; pero los hor­ni­llos del puente desem­pe­ña­ron tan bien su co­me­tido, que el paso quedó roto y el re­ducto ais­lado en la otra ori­lla de la Huerva. Ad­qui­rido este si­tio y San José, los fran­ce­ses te­nían el apoyo su­fi­ciente para abrir su ter­cera pa­ra­lela y ba­tir có­mo­da­mente todo el cir­cuito de la ciu­dad.


    Es­tá­ba­mos tris­tes y un poco, un po­qui­llo, des­ani­ma­dos. Pero ¿qué im­por­taba un de­cai­miento mo­men­tá­neo, si al día si­guiente tu­vi­mos una fiesta di­ver­ti­dí­sima? Des­pués de ba­tirse uno como un fre­né­tico, no ve­nía mal algo de de jol­go­rio y bu­llanga, pre­ci­sa­mente cuando fal­taba tiempo para en­te­rrar los mu­chos muer­tos y aco­mo­dar en las ca­sas el in­menso nú­mero de he­ri­dos. Ver­dad es que para todo ha­bía ma­nos, gra­cias a Dios, y el mo­tivo de la ge­ne­ral ale­gría fue que em­pe­za­ron a cir­cu­lar no­ti­cias es­tu­pen­das so­bre ejér­ci­tos es­pa­ño­les que ve­nían a so­co­rrer­nos, so­bre de­rro­tas de los fran­ce­ses en dis­tin­tos pun­tos de la pe­nín­sula y otras za­ran­da­jas.


    Agol­pá­base el pue­blo en la plaza de la Seo o frente al arco de la Mag­da­lena, es­pe­rando que sa­liese la Ga­ceta, y al fin sa­lió a re­go­ci­jar los áni­mos y ha­cer pal­pi­tar de es­pe­ranza to­dos los co­ra­zo­nes. No sé si efec­ti­va­mente lle­ga­ron a Za­ra­goza ta­les no­ti­cias, o si las sacó de su ca­cu­men el re­dac­tor prin­ci­pal, que era don Ig­na­cio Asso; lo cierto es que en le­tras de molde se nos dijo que Re­ding ve­nía a so­co­rrer­nos con un ejér­cito de se­senta mil hom­bres; que el mar­qués de La­zán, des­pués de de­rro­tar a la ca­na­lla en el norte de Ca­ta­luña, ha­bía en­trado en Fran­cia, lle­vando el es­panto por to­das par­tes; que tam­bién ve­nía en nues­tro au­xi­lio el du­que del In­fan­tado; que en­tre Blake y la Ro­mana ha­bían de­rro­tado a Na­po­león, ma­tán­dole veinte mil hom­bres, in­clu­sos Bert­hier, Ney y Sa­vary, y que a Cá­diz ha­bían lle­gado diez y seis mi­llo­nes de du­ros, en­via­dos por los in­gle­ses para gas­tos de gue­rra. ¿Qué tal? ¿Se ex­pli­caba la Ga­ceta?


    A pe­sar de ser tan­tas y tan gor­das, nos las tra­ga­mos, y allí fue­ron las de­mos­tra­cio­nes de ale­gría, el re­pi­car cam­pa­nas y el co­rrer por las ca­lles can­tando la jota, con otros mu­chos ex­ce­sos pa­trió­ti­cos, que por lo me­nos te­nían la ven­taja de pro­por­cio­nar­nos un poco de aquel re­fri­ge­rio es­pi­ri­tual que ne­ce­si­tá­ba­mos. No crean us­te­des que por con­si­de­ra­ción a nues­tra ale­gría ha­bía ce­sado la llu­via de bom­bas. Muy le­jos de eso, aque­llos con­de­na­dos pa­re­cían que­rer mo­farse de las no­ti­cias de nues­tra Ga­ceta, re­pi­tiendo la do­sis.


    Sin­tiendo un de­seo vi­ví­simo de reír­nos en sus bar­bas, fui­mos a la mu­ra­lla, y allí las mú­si­cas de los re­gi­mien­tos to­ca­ron con cierta afec­ta­ción pro­vo­ca­tiva, can­tando to­dos en in­menso coro el fa­moso tema:


    


    La Vir­gen del Pi­lar dice


    que no quiere ser fran­cesa...


    


    Tam­bién ellos es­ta­ban para bur­las, y arre­cia­ron el fuego de tal modo, que la ciu­dad re­ci­bió en me­nos de dos ho­ras ma­yor nú­mero de pro­yec­ti­les que en el resto del día. Ya no ha­bía asilo se­guro; ya no ha­bía un palmo de suelo ni de te­cho li­bre de aquel sa­tá­nico fuego. Huían las fa­mi­lias de sus ho­ga­res o se re­fu­gia­ban en los só­ta­nos; los he­ri­dos, que abun­da­ban en las prin­ci­pa­les ca­sas, eran lle­va­dos a las igle­sias, bus­cando re­poso bajo sus fuer­tes bó­ve­das; otros sa­lían arras­trán­dose; al­gu­nos, más ági­les, lle­va­ban a cues­tas sus pro­pias ca­mas. Los más se aco­mo­da­ban en el Pi­lar, y des­pués de ocu­par todo el pa­vi­mento, ten­díanse en los al­ta­res y obs­truían las ca­pi­llas. A pe­sar de tan­tos in­for­tu­nios, se con­so­la­ban con mi­rar a la Vir­gen, la cual, sin ce­sar, con el len­guaje de sus bri­llan­tes ojos, les es­taba di­ciendo que no que­ría ser fran­cesa.


    


    XII


    


    Mi ba­ta­llón no tomó parte en las sa­li­das de los días 22 y 24, ni en la de­fensa del mo­lino de aceite y de las po­si­cio­nes co­lo­ca­das a es­pal­das de San José, he­chos glo­rio­sos en que se per­dió bas­tante gente, pero donde se les sentó la mano con fir­meza a los fran­ce­ses. Y no era por­que es­tos se des­cui­da­ran en to­mar pre­cau­cio­nes, pues en la ter­cera pa­ra­lela, desde la em­bo­ca­dura de la Huerva hasta la puerta del Car­men, co­lo­ca­ron cin­cuenta ca­ño­nes, los más de grueso ca­li­bre, di­ri­giendo sus bo­cas con mu­cho arte con­tra los pun­tos más dé­bi­les. De todo esto nos reía­mos o apa­ren­tá­ba­mos reír­nos, como lo prueba la va­na­glo­riosa res­puesta de Pa­la­fox al ma­ris­cal Lan­nes (que desde el 22 se puso al frente del ejér­cito si­tia­dor), en la cual le de­cía: La con­quista de esta ciu­dad hará mu­cho ho­nor al se­ñor ma­ris­cal si la ga­nase a cuerpo des­cu­bierto, no con bom­bas y gra­na­das, que sólo ate­rran a los co­bar­des.


    Por su­puesto, en cuanto pa­sa­ron al­gu­nos días se co­no­ció que los re­fuer­zos es­pe­ra­dos y los po­de­ro­sos ejér­ci­tos que ve­nían a li­ber­tar­nos eran puro humo de nues­tras ca­be­zas, y prin­ci­pal­mente de la del dia­rista que en ta­les co­sas se en­tre­te­nía. No ha­bía ta­les au­xi­lios, ni ejér­ci­tos de nin­guna clase an­da­ban cerca para ayu­dar­nos.


    Yo com­prendí bien pronto que lo pu­bli­cado en la Ga­ceta del 16 era una filfa, y así lo dije a don José de Mon­to­ria y a su mu­jer, los cua­les, en su op­ti­mismo, atri­bu­ye­ron mi in­cre­du­li­dad a falta de sen­tido co­mún. Yo ha­bía ido con Agus­tín y otros ami­gos a la casa de mis pro­tec­to­res para ayu­dar­les en una ta­rea que les traía muy apu­ra­dos, pues des­truido por las bom­bas parte del te­cho y ame­na­zada de ruina una pa­red maes­tra, es­ta­ban mu­dán­dose a toda prisa. El hijo ma­yor de Mon­to­ria, he­rido en la ac­ción del mo­lino de aceite, se ha­bía al­ber­gado, con su mu­jer e hijo, en el só­tano de una casa in­me­diata, y doña Leo­ca­dia no daba paz a los pies y a las ma­nos para ir y ve­nir de un si­tio a otro, tra­yendo y lle­vando lo que era me­nes­ter.


    —No puedo fiarme de na­die —me de­cía—. Mi ge­nio es así. Aun­que tengo cria­dos, no quedo con­tenta si no lo hago todo yo misma. ¿Qué tal se ha por­tado mi hijo Agus­tín?


    —Como quien es, se­ñora —le con­testé—. Es un va­liente mu­cha­cho, y su dis­po­si­ción para las ar­mas es tan grande, que no me asom­bra­ría verle de ge­ne­ral den­tro de un par de años.


    —¡Ge­ne­ral ha di­cho us­ted! —ex­clamó con sor­presa—. Mi hijo va a can­tar misa en cuanto se acabe el si­tio, pues ya sabe us­ted que para eso le he­mos criado. Dios y la vir­gen del Pi­lar le sa­quen en bien de esta gue­rra, que lo de­más irá por sus pa­sos con­ta­dos. Los pa­dres del se­mi­na­rio me han ase­gu­rado que veré a mi hijo con su mi­tra en la ca­beza y su báculo en la mano.


    —Así será, se­ñora; no lo pongo en duda. Pero al ver cómo ma­neja las ar­mas, no puede acos­tum­brarse uno a con­si­de­rar que con aque­lla misma mano que tira del ga­ti­llo ha de echar ben­di­cio­nes.


    —Ver­dad es, se­ñor de Ara­celi; y yo siem­pre he di­cho que a la gente de igle­sia no le cae bien esto del ga­ti­llo; pero qué quiere us­ted... Ahí te­ne­mos he­chos unos gue­rre­ros que dan miedo a don San­tiago Sas, a don Ma­nuel La­sar­tesa, al be­ne­fi­ciado de San Pa­blo don An­to­nio La Casa, al te­niente cura de la pa­rro­quia de San Mi­guel de los Na­va­rros, don José Mar­tí­nez, y tam­bién a don Vi­cente Ca­sa­nova, que tiene fama de ser el pri­mer teó­logo de Za­ra­goza. Pues los de­más lo ha­cen, gue­rree tam­bién mi hijo, aun­que su­pongo que él es­tárá ra­biando por vol­ver al se­mi­na­rio y me­terse en la ba­lumba de sus es­tu­dios. Y no crea us­ted..., úl­ti­ma­mente es­taba es­tu­diando en unos li­bros tan gran­des, tan gran­des, que pe­san dos quin­ta­les. ¡Vál­game Dios con el chico! Yo me quedo boba cuando re­cita una cosa larga, muy larga, toda en la­tín, por su­puesto, y que debe de ser algo de nues­tro di­vino se­ñor Je­su­cristo y el amor que tiene a su igle­sia, por­que hay mu­cho de amo­rem y de for­mosa y pul­che­rrima, in­fla­ma­vit y otras pa­la­bri­llas por el es­tilo.


    —Jus­ta­mente —le res­pondí—; y se me fi­gura que lo que re­cita es el li­bro cuarto de una obra ecle­siás­tica que lla­man la Eneida, que es­cri­bió un tal fray Vir­gi­lio, de la or­den de Pre­di­ca­do­res, y en cuya obra se ha­bla mu­cho del amor que Je­su­cristo tiene a su igle­sia.


    —Eso debe de ser —re­puso doña Leo­ca­dia—. Ahora, se­ñor de Ara­celi, vea­mos si me ayuda us­ted a ba­jar esta mesa.


    —Con mil amo­res, se­ñora mía; la lle­varé yo solo —con­testé, car­gando el mue­ble, a punto que en­traba don José de Mon­to­ria echando po­rras y cuer­nos por su ben­dita boca.


    —¿Qué es esto, po­rra? —ex­clamó—. ¡Los hom­bres ocu­pa­dos en fae­nas de mu­jer! Para mu­dar mue­bles y tras­tos no se le ha puesto a us­ted un fu­sil en la mano, se­ñor de Ara­celi. Y tú, mu­jer, ¿para qué dis­traes de este modo a los hom­bres que ha­cen falta en otro lado? Tú y las chi­cas, ¡po­rra!, ¿no po­déis ba­jar los mue­bles? Sois de pasta de re­que­són. Mira: por la ca­lle abajo va la con­desa de Bu­reta con un col­chón a cues­tas, mien­tras sus dos don­ce­llas trans­por­tan un sol­dado he­rido en una ca­mi­lla.


    —Bueno —dijo doña Leo­ca­dia—; para eso no es me­nes­ter tanto ruido. Vá­yanse fuera, pues, los hom­bres. A la ca­lle todo el mundo, y dé­jen­nos so­las. Afuera tú tam­bién, Agus­tín, hijo mío, y Dios te con­serve sano en me­dio de este in­fierno.


    —Hay que trans­por­tar veinte sa­cos de ha­rina del con­vento de Tri­ni­ta­rios al al­ma­cén de la Junta de Abas­tos —dijo Mon­to­ria—. Va­mos to­dos.


    Y cuando lle­ga­mos a la ca­lle, aña­dió:


    —La mu­cha tropa que hay den­tro de Za­ra­goza hará que pronto no po­da­mos dar sino me­dia ra­ción. Ver­dad es, ami­gos míos, que hay mu­chos ví­ve­res es­con­di­dos, y aun­que se ha man­dado que todo el mundo de­clare lo que tiene, mu­chos no ha­cen caso y es­tán aca­pa­rando para ven­der a pre­cios fa­bu­lo­sos. ¡Mal pe­cado! Si les des­cu­bro y caen bajo mis ma­nos, les haré en­ten­der quién es Mon­to­ria, pre­si­dente de la Junta de Abas­tos.


    Lle­gá­ba­mos a la pa­rro­quia de San Pa­blo, cuando nos sa­lió al en­cuen­tro el pa­dre fray Ma­teo del Busto, que ve­nía muy fa­ti­gado, for­zando su dé­bil paso, y le acom­pa­ñaba otro fraile, a quien nom­bra­ron el pa­dre Luengo.


    —¿Qué no­ti­cias nos traen sus pa­ter­ni­da­des? —les pre­guntó Mon­to­ria.


    —Efec­ti­va­mente, don Juan Ga­llart te­nía al­gu­nas arro­bas de em­bu­ti­dos, que pone a dis­po­si­ción de la Junta.


    —Y don Pe­dro Piz­cueta, el ten­dero de la ca­lle de las Mos­cas, en­trega ge­ne­ro­sa­mente se­senta sa­cos de lana y toda la ha­rina y la sal de sus al­ma­ce­nes —aña­dió Luengo.


    —Pero aca­ba­mos de li­brar con el tío Can­diola —dijo el otro fraile— una ba­ta­lla, que ni la de las Eras se le com­para.


    —Pues qué —pre­guntó don José con asom­bro—, ¿no ha en­ten­dido ese mi­se­ra­ble ci­ca­tero que le pa­ga­re­mos su ha­rina, ya que es el único de to­dos los ve­ci­nos de Za­ra­goza que no ha dado ni un higo para el abas­te­ci­miento del ejér­cito?


    —Vá­yale us­ted con esos ser­mo­nes al tío Can­diola —re­puso Luengo—. Ha di­cho ter­mi­nan­te­mente que no vol­va­mos por allá si no le lle­va­mos ciento vein­ti­cua­tro reales por cada cos­tal de ha­rina, de se­senta y ocho que tiene en su al­ma­cén.


    —¡Hay in­fa­mia igual! —ex­clamó Mon­to­ria, sol­tando una se­rie de po­rras que no co­pio por no can­sar al lec­tor—. ¡Con­que a ciento vein­ti­cua­tro reales! Es pre­ciso ha­cer en­ten­der a ese avaro em­pe­der­nido cuá­les son los de­be­res de un hijo de Za­ra­goza en es­tas cir­cuns­tan­cias. El ca­pi­tán ge­ne­ral me ha dado au­to­ri­dad para apo­de­rarme de los abas­te­ci­mien­tos que crea ne­ce­sa­rios, pa­gando por ellos la can­ti­dad es­ta­ble­cida.


    —¿Pues sabe us­ted lo que dice, se­ñor don José de mis pe­ca­dos? —in­dicó Busto—. Pues dice que el que quiera ha­rina, que la pa­gue. Dice que si la ciu­dad no se puede de­fen­der, que se rinda, y que él no tiene obli­ga­ción de dar nada para la gue­rra, por­que él no la ha traído.


    —Co­rra­mos allá —dijo Mon­to­ria lleno de enojo, que de­jaba tras­lu­cir en el gesto, en la al­te­rada voz, en el sem­blante de­mu­dado y som­brío—. No es esta la pri­mera vez que le pongo la mano en­cima a ese ca­na­lla, le­chuzo, chu­pa­dor de san­gre.


    Yo iba de­trás con Agus­tín, y ob­ser­vando a este, le vi pá­lido y con la vista fija en el suelo. Quise ha­blarle; pero me hizo se­ñas de que ca­llara, y se­gui­mos es­pe­rando a ver en qué pa­ra­ría aque­llo. Pronto nos ha­lla­mos en la ca­lle de An­tón Tri­llo, y Mon­to­ria nos dijo:


    —Mu­cha­chos, ade­lan­taos; to­cad a la puerta de ese in­so­lente ju­dío; echadla abajo si no os abren; en­trad, y de­cidle que baje al punto y venga de­lante de mí por­que quiero ha­blarle; si no quiere ve­nir, traedle de una oreja; pero cui­dado que no os muerda, que es pe­rro con ra­bia y ser­piente ve­ne­nosa.


    Cuando nos ade­lan­ta­mos miré de nuevo a Agus­tín, y le ob­servé lí­vido y tem­blo­roso.


    —Ga­briel —me dijo en voz baja—, yo quiero huir..., yo quiero que se abra la tie­rra y me tra­gue. Mi pa­dre me ma­tará, pero yo no puedo ha­cer lo que nos ha man­dado.


    —Ponte a mi lado y haz como que se te ha tor­cido un pie y no pue­des se­guir —le con­testé.


    Y acto con­ti­nuo los otros com­pa­ñe­ros y yo em­pe­za­mos a dar po­rra­zos en la puerta. Aso­mose al punto la vieja por la ven­tana, y nos dijo mil in­so­len­cias. Trans­cu­rrió un breve rato, y des­pués vi­mos que una mano muy her­mosa le­van­taba la cor­tina, de­jando ver mo­men­tá­nea­mente una cara in­mu­tada y pá­lida, cu­yos gran­des y vi­vos ojos ne­gros di­ri­gie­ron mi­ra­das de te­rror ha­cia la ca­lle. Era en el mo­mento en que mis com­pa­ñe­ros y los chi­qui­llos que nos se­guían gri­ta­ban en pa­vo­roso con­cierto:


    —¡Que baje el tío Can­diola! ¡Que baje ese pe­rro Cai­fás!


    Con­tra lo que creí­mos, Can­diola obe­de­ció; mas lo hizo cre­yendo ha­bér­se­las con el en­jam­bre de mu­cha­chos va­ga­bun­dos que so­lían darle ta­les se­re­na­tas, y sin sos­pe­char que el pre­si­dente de la Junta de Abas­tos, con dos vo­ca­les de los más au­to­ri­za­dos, es­ta­ban allí para ha­blar de un asunto de im­por­tan­cia. Pronto tuvo oca­sión de dar en lo cierto, por­que al abrir la puerta, y en el mo­mento de sa­lir co­rriendo ha­cia no­so­tros con un palo en la mano y cen­te­lleando de ira sus feos ojos, en­caró con Mon­to­ria y se de­tuvo ame­dren­tado.


    —¡Ah!, es us­ted, se­ñor de Mon­to­ria —dijo con muy mal ta­lante—. Siendo us­ted, como es, in­di­vi­duo de la Junta de Se­gu­ri­dad, ya po­dría man­dar re­ti­rar a esta ca­na­lla que viene a ha­cer ruido en la puerta de la casa de un ve­cino hon­rado.


    —No soy de la Junta de Se­gu­ri­dad —dijo Mon­to­ria— sino de la de Abas­tos, y por eso vengo en busca del se­ñor Can­diola y le hago ba­jar; que no en­tro yo en esa casa os­cura, llena de te­la­ra­ñas y de ra­to­nes.


    —Los po­bres —re­puso Can­diola con des­abri­miento— no po­de­mos te­ner pa­la­cios como el se­ñor don José de Mon­to­ria, ad­mi­nis­tra­dor de bie­nes del co­mún y por largo tiempo con­tra­tista de ar­bi­trios.


    —Debo mi for­tuna al tra­bajo, no a la usura —ex­clamó Mon­to­ria—. Pero aca­be­mos, se­ñor don Je­ró­nimo: vengo por esa ha­rina... Ya le ha­brán en­te­rado a us­ted es­tos dos bue­nos re­li­gio­sos...


    —Sí; la vendo, la vendo —con­testó Can­diola con tai­mada son­risa—; pero yo no la puedo dar al pre­cio que in­di­ca­ron esos se­ño­res. Es de­ma­siado ba­rato. No la doy me­nos de ciento se­senta y dos reales cos­tal de a cua­tro arro­bas.


    —Yo no pido pre­cio —dijo don José, con­te­niendo la in­dig­na­ción.


    —La Junta po­drá dis­po­ner de lo suyo; pero en mi ha­cienda no manda na­die más que yo —con­testó el avaro—, y está di­cho todo... Con­que cada uno a su casa, que yo me meto en la mía.


    —Ven acá, harto de san­gre —ex­clamó Mon­to­ria, asién­dole del brazo y obli­gán­dole a dar me­dia vuelta con mu­cha pres­teza—. Ven acá, Can­diola de mil de­mo­nios: he di­cho que vengo por la ha­rina y no me iré sin ella. El ejér­cito de­fen­sor de Za­ra­goza no se ha de mo­rir de ham­bre, ¡re­po­rra!, y to­dos los ve­ci­nos han de con­tri­buir a man­te­nerlo.


    —¡A man­te­nerlo, a man­te­ner el ejér­cito! —dijo el ava­riento, re­bo­sando ve­neno—. ¿Acaso yo lo he pa­rido?


    —¡Mi­se­ra­ble ta­caño! ¿No hay en tu alma ne­gra y va­cía ni tanto así de sen­ti­miento pa­trio?


    —Yo no man­tengo va­ga­bun­dos. Pues qué, ¿te­nía­mos ne­ce­si­dad de que los fran­ce­ses nos bom­bar­dea­ran, des­tru­yendo la ciu­dad? ¡Mal­dita gue­rra! ¿Y quie­ren que yo les dé de co­mer? Ve­neno les da­ría.


    —¡Ca­na­lla, sa­ban­dijo, po­li­lla de Za­ra­goza, y des­honra del pue­blo es­pa­ñol! —ex­clamó mi pro­tec­tor, ame­na­zando con el puño la arru­gada cara del avaro—. Más qui­siera con­de­narme, ¡cuerno!, que­mán­dome por toda la eter­ni­dad en las lla­mas del in­fierno, que ser lo que tú eres, que ser el tío Can­diola por es­pa­cio de un mi­nuto. Con­cien­cia más ne­gra que la no­che, alma per­versa ¿no te aver­güen­zas de ser el único que en esta ciu­dad ha ne­gado sus re­cur­sos al ejér­cito li­ber­ta­dor de la pa­tria? El odio ge­ne­ral que por esta vil con­ducta has me­re­cido, ¿no pesa so­bre ti más que si te hu­bie­ran echado en­cima to­das las pe­ñas del Mon­cayo?


    —Basta de mú­si­cas y dé­jenme en paz —dijo don Je­ró­nimo, di­ri­gién­dose a la puerta.


    —Ven acá, rep­til in­mundo —gritó Mon­to­ria, de­te­nién­dole—. Te he di­cho que no me voy sin la ha­rina. Si no la das de grado, como todo buen es­pa­ñol, la da­rás por fuerza, y te la pa­garé a ra­zón de cua­renta y ocho reales cos­tal, que es el pre­cio que te­nía an­tes del si­tio.


    —¡Cua­renta y ocho reales! —ex­clamó Can­diola con ex­pre­sión ren­co­rosa—. Mi pe­llejo da­ría por ese pre­cio an­tes que la ha­rina. La com­pré yo más cara. ¡Mal­dita tropa! ¿Me man­tie­nen ellos a mí, se­ñor de Mon­to­ria?


    —Dale gra­cias, exe­cra­ble usu­rero, por­que no han puesto fin a tu vida inú­til. La ge­ne­ro­si­dad de este pue­blo, ¿no te llama la aten­ción? En el otro si­tio, y cuando pa­sá­ba­mos los ma­yo­res apu­ros por re­unir di­nero y efec­tos, tu co­ra­zón de pie­dra per­ma­ne­ció in­sen­si­ble, y ni se te pudo arran­car una ca­misa vieja para cu­brir la des­nu­dez del po­bre sol­dado, ni un pe­dazo de pan para ma­tar su ham­bre. Za­ra­goza no ha ol­vi­dado tus in­fa­mias. ¿Re­cuer­das que des­pués de la ac­ción del 4 de agosto se re­par­tie­ron los he­ri­dos por la ciu­dad, y a ti te to­ca­ron dos, que no lo­gra­ron tras­pa­sar el um­bral de esa puerta de la mi­se­ria? Yo me acuerdo bien: en la no­che del 4 lle­ga­ron a tu puerta, y con sus dé­bi­les ma­nos to­ca­ron para que les abrie­ras. Sus ayes las­ti­mo­sos no con­mo­vían tu co­ra­zón de cor­cho; sa­liste a la puerta, y gol­peán­do­les con el pie, les lan­zaste en me­dio de la ca­lle, di­ciendo que tu casa no era un hos­pi­tal. In­digno hijo de Za­ra­goza, ¿dónde tie­nes el alma, dónde tie­nes la con­cien­cia? Pero tú no tie­nes alma ni eres hijo de Za­ra­goza, sino que na­ciste de un ma­llor­quín con san­gre de ju­dío.


    Los ojos de Can­diola echa­ban chis­pas; tem­blá­bale la qui­jada, y con sus de­dos con­vul­sos apre­taba en la mano de­re­cha el palo que le ser­vía de bas­tón.


    —Sí; tú tie­nes san­gre de ju­dío ma­llor­quín; tú no eres hijo de esta no­ble ciu­dad. Los la­men­tos de aque­llos dos po­bres he­ri­dos, ¿no re­sue­nan to­da­vía en tus ore­jas de mur­cié­lago? Uno de ellos, de­san­grado rá­pi­da­mente, mu­rió en este mismo si­tio en que es­ta­mos. El otro, arras­trán­dose, pudo lle­gar hasta el mer­cado, donde nos contó lo ocu­rrido. ¡In­fame es­pan­tajo! ¿No te asom­braste de que el pue­blo za­ra­go­zano no te des­pe­da­zara en la ma­ñana del 5? Can­diola, Can­dio­li­lla, dame la ha­rina y ten­ga­mos la fiesta en paz.


    —Mon­to­ria, Mon­to­ri­lla —re­puso el otro—, con mi ha­cienda y mi tra­bajo no en­gor­dan los va­ga­bun­dos hol­ga­za­nes. ¡Ya! ¡Há­blame a mí de ca­ri­dad, y de ge­ne­ro­si­dad y de in­te­rés por los po­bres sol­da­dos! Los que tanto ha­blan de esto son unos mi­se­ra­bles go­rro­nes que es­tán co­miendo a costa de la cosa pú­blica. La Junta de Abas­tos no se reirá de mí. ¡Como si no su­pié­ra­mos lo que sig­ni­fica toda esta mú­sica de los so­co­rros para el ejér­cito! Mon­to­ria, Mon­to­ri­lla, algo se queda en casa, ¿no es ver­dad? Bue­nas co­chu­ras se ha­rán en los hor­nos de al­gún pa­triota con la ha­rina que dan los san­dios bo­ba­li­co­nes que la Junta co­noce. ¡A cua­renta y ocho reales! ¡Lindo pre­cio! ¡Luego, en las cuen­tas que se pa­san al ca­pi­tán ge­ne­ral se le po­nen como com­pra­das a se­senta, di­ciendo que la vir­gen del Pi­lar no quiere ser fran­cesa!


    Don José de Mon­to­ria, que ya es­taba so­fo­cado y ner­vioso, luego que oyó lo an­te­rior, per­dió los es­tri­bos, como vul­gar­mente se dice, y sin po­der con­te­ner el pri­mer im­pulso de su in­dig­na­ción, fuese de­re­cho ha­cia el tío Can­diola con apa­rien­cia de apo­rrearle la cara; mas este, que sin duda con su há­bil mi­rada es­tra­té­gica pre­veía el mo­vi­miento y se ha­bía pre­pa­rado para re­cha­zarlo, tomó rá­pi­da­mente la ofen­siva, arro­ján­dose con salto de gato so­bre mi pro­tec­tor, y le echó am­bas ma­nos al cue­llo, cla­ván­dole en él sus de­dos hue­so­sos y fuer­tes, mien­tras apre­taba los dien­tes con tanta vio­len­cia cual si tu­viera en­tre ellos la per­sona en­tera de su enemigo. Hubo una bre­ví­sima lu­cha, en que Mon­to­ria tra­bajó por des­ha­cerse de aque­lla zarpa fe­lina que tan sú­bi­ta­mente le ha­bía he­cho presa, y en un ins­tante viose que la fuerza ner­viosa del avaro no po­día nada con­tra la fuerza mus­cu­lar del pa­triota ara­go­nés. Sa­cu­dido con vio­len­cia por este, Can­diola cayó al suelo como un cuerpo muerto.


    Oí­mos un grito de mu­jer en la ven­tana alta, y luego el chas­quido de la ce­lo­sía al ce­rrarse. En aquel mo­mento de dra­má­tica an­sie­dad bus­qué en torno mío a Agus­tín; pero ha­bía des­apa­re­cido.


    Don José de Mon­to­ria, fre­né­tico de ira, pa­teaba con saña el cuerpo del caído, di­cién­dole al mismo tiempo con voz atro­pe­llada y bal­bu­ciente:


    —Vil la­dron­zuelo, que te has en­ri­que­cido con la san­gre de los po­bres, ¿te atre­ves a lla­marme la­drón, a lla­mar la­dro­nes a los de la Junta de Abas­tos? Con mil po­rras, yo te en­se­ñaré a res­pe­tar a la gente hon­rada, y agra­dé­ceme que no te arranco esa mi­se­ra­ble len­guaza para echarla a los pe­rros.


    To­dos los cir­cuns­tan­tes es­tá­ba­mos mu­dos de te­rror. Al fin sa­ca­mos al in­fe­liz Can­diola de de­bajo de los pies de su enemigo, y su pri­mer mo­vi­miento fue sal­tar de nuevo so­bre él; pero Mon­to­ria se ha­bía ade­lan­tado ha­cia la casa, gri­tando:


    —¡Ea, mu­cha­chos! En­trad en el al­ma­cén y sa­cad los sa­cos de ha­rina. Pronto, des­pa­che­mos pronto.


    La mu­cha gente que se ha­bía reunido en la ca­lle im­pi­dió al viejo Can­diola en­trar en su casa. Ro­deán­dole al punto los chi­qui­llos, que en gran nú­mero de las cer­ca­nías ha­bían acu­dido, to­má­ronle por su cuenta. Unos le em­pu­ja­ban ha­cia ade­lante, otros ha­cia atrás; ha­cíanle tri­zas el ves­tido, y los más, to­mando la ofen­siva desde le­jos, le arro­ja­ban en gran­des ma­sas el lodo de la ca­lle. En tanto, a los que pe­ne­tra­mos en el piso bajo, que era el al­ma­cén, nos sa­lió al en­cuen­tro una mu­jer, en quien al punto re­co­nocí a la her­mosa Ma­ri­qui­lla, toda de­mu­dada, tem­blo­rosa, va­ci­lando a cada paso, sin po­derse sos­te­ner ni ha­blar, por­que el te­rror la pa­ra­li­zaba. Su miedo era in­menso, y a to­dos nos dio lás­tima cuando la vi­mos, in­cluso a Mon­to­ria.


    —¿Us­ted es la hija del se­ñor Can­diola? —dijo este, sa­cando del bol­si­llo un pu­ñado de mo­ne­das y ha­ciendo una breve cuenta en la pa­red con un pe­dazo de car­bón que tomó del suelo—. Se­senta y ocho cos­ta­les de ha­rina, a cua­renta y ocho reales, son tres mil dos­cien­tos se­senta y cua­tro. No va­len ni la mi­tad y me dan mu­cho olor a hú­medo. Tome us­ted, niña, aquí está la can­ti­dad justa.


    Ma­ría Can­diola no hizo mo­vi­miento al­guno para to­mar el di­nero, y Mon­to­ria lo de­po­sitó so­bre un ca­jón, re­pi­tiendo:


    —Ahí está.


    En­ton­ces la mu­cha­cha, con brusco y enér­gico mo­vi­miento, que pa­re­cía, y lo era cier­ta­mente, ins­pi­ra­ción de su dig­ni­dad ofen­dida, tomó las mo­ne­das de oro, de plata y de co­bre, y las arrojó a la cara de Mon­to­ria, como quien ape­drea. Des­pa­rra­mose el di­nero por el suelo y en el qui­cial de la puerta, sin que se haya po­dido ave­ri­guar en lo su­ce­sivo dónde fue a pa­rar.


    In­me­dia­ta­mente des­pués, la Can­diola, sin de­cir­nos nada, sa­lió a la ca­lle, bus­cando con los ojos a su pa­dre en­tre el api­ñado gen­tío, y al fin, ayu­dada de al­gu­nos mo­zos que no sa­bían ver con in­di­fe­ren­cia la des­gra­cia de una mu­jer, res­cató al an­ciano del cau­ti­ve­rio in­fame en que los mu­cha­chos lo te­nían.
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    En­tra­ron pa­dre e hija por el por­ta­lón de la huerta, cuando em­pe­zá­ba­mos a sa­car la ha­rina para lle­varla a la Lonja donde es­taba uno de los de­pó­si­tos de ví­ve­res. Con­cluida la con­duc­ción, bus­qué a Agus­tín; pero no le en­con­traba en nin­guna parte: ni en casa de su pa­dre, ni en el al­ma­cén de la Junta de Abas­tos, ni en el Coso, ni en Santa En­gra­cia. Al fin ha­llele a la caída de la tarde en el mo­lino de pól­vora, ha­cia San Juan de los Pa­ne­tes. He ol­vi­dado de­cir que los za­ra­go­za­nos, aten­tos a todo, ha­bían im­pro­vi­sado un ta­ller donde se ela­bo­ra­ban dia­ria­mente de nueve a diez quin­ta­les de pól­vora. Ayu­dando a los ope­ra­rios que po­nían en sa­cos y en ba­rri­les la can­ti­dad fa­bri­cada en el día, vi a Agus­tín Mon­to­ria tra­ba­jando con ac­ti­vi­dad fe­bril.


    —¿Ves este enorme mon­tón de pól­vora? —me dijo cuando me acer­qué a él—. ¿Ves aque­llos sa­cos y aque­llos ba­rri­les to­dos lle­nos de la misma ma­te­ria? Pues aún me pa­rece poco, Ga­briel.


    —No sé lo que quie­res de­cir.


    —Digo que si esta in­mensa can­ti­dad de pól­vora fuera del ta­maño de Za­ra­goza, me gus­ta­ría aún más. Sí; y en tal caso qui­siera yo ser el único ha­bi­tante de esta gran ciu­dad. ¡Qué pla­cer! Mira, Ga­briel; si así fuera, yo mismo le pe­ga­ría fuego, vo­la­ría hasta las nu­bes es­cu­pido por la ho­rro­rosa erup­ción, como la pie­dre­ci­lla que lanza el crá­ter del vol­cán a cien le­guas de dis­tan­cia. Su­biría al quinto cielo; de mis miem­bros, des­pe­da­za­dos al caer, des­pués es­par­ci­dos en di­fe­ren­tes pun­tos, no que­da­ría me­mo­ria. La muerte, Ga­briel, la muerte es lo que de­seo. Pero yo quiero una muerte..., no sé cómo ex­pli­cár­telo. Mi de­ses­pe­ra­ción es tan grande, que mo­rir de un ba­lazo, mo­rir de una es­to­cada, no me sa­tis­face. Quiero es­ta­llar y di­fun­dirme por los es­pa­cios en mil in­fla­ma­das par­tí­cu­las; quiero sen­tirme en el seno de una nube fla­mí­gera y que mi es­pí­ritu sa­bo­ree, aun­que sólo sea por un ins­tante de in­con­men­su­ra­ble pe­que­ñez, las de­li­cias de ver re­du­cida a polvo de fuego la carne mi­se­ra­ble. Ga­briel, es­toy de­ses­pe­rado. ¿Ves toda esta pól­vora? Pues su­pón den­tro de mi pe­cho to­das las lla­mas que pue­den sa­lir de aquí... ¿La viste cuando sa­lió a re­co­ger a su pa­dre? ¿Viste cuando arrojó las mo­ne­das? Yo es­taba en la es­quina ob­ser­ván­dolo todo. Ma­ría no sabe que aquel hom­bre que mal­trató a su pa­dre es el mío. ¿Viste cómo los chi­cos arro­ja­ban lodo al po­bre Can­diola? Yo co­nozco que Can­diola es un mi­se­ra­ble; pero ella, ¿qué culpa tiene? Ella y yo, ¿qué culpa te­ne­mos? Nada, Ga­briel; mi co­ra­zón des­tro­zado an­hela mil muer­tes; yo no puedo vi­vir, yo co­rreré al si­tio de ma­yor pe­li­gro y me arro­jaré a bus­car el fuego de los fran­ce­ses, por­que des­pués de lo que he visto hoy, yo y la tie­rra en que ha­bito so­mos in­com­pa­ti­bles.


    Le sa­qué de allí, lle­ván­dole a la mu­ra­lla, y to­ma­mos parte en las obras de for­ti­fi­ca­ción que se es­ta­ban ha­ciendo en las Te­ne­rías, el punto más dé­bil de la ciu­dad des­pués de la pér­dida de San José y de Santa En­gra­cia. Ya he di­cho que desde la em­bo­ca­dura de la Huerva hasta San José ha­bía cin­cuenta bo­cas de fuego. Con­tra esta for­mi­da­ble lí­nea de ata­que, ¿qué va­lía nues­tro cir­cuito for­ti­fi­cado?


    El Arra­bal de las Te­ne­rías se ex­tiende al oriente de la ciu­dad, en­tre la Huerva y el re­cinto an­ti­guo, per­fec­ta­mente des­lin­dado aún por la gran vía que se llama el Coso. Com­po­níase a prin­ci­pios del si­glo el ca­se­río de edi­fi­cios en­de­bles, casi to­dos ha­bi­ta­dos por la­bra­do­res y ar­te­sa­nos, y las cons­truc­cio­nes re­li­gio­sas no te­nían allí la sun­tuo­si­dad de otros mo­nu­men­tos de Za­ra­goza. La planta ge­ne­ral de este ba­rrio es apro­xi­ma­da­mente un seg­mento de círculo, cuyo arco da al campo y cuya cuerda le une al resto de la ciu­dad, desde Puerta Que­mada a la subida del Se­pul­cro. Co­rrían desde esta lí­nea ha­cia la cir­cun­fe­ren­cia va­rias ca­lles, unas in­te­rrum­pi­das, como las de Añón, Al­co­ver y las Ar­ca­das, y otras pro­lon­ga­das, como las de Pa­lo­mar y San Agus­tín. Con es­tas se en­la­za­ban, sin plan ni con­cierto ni si­me­tría al­guna, es­tre­chas vías, como la ca­lle de la Diezma, Ba­rrio Verde, de los Cla­vos y de Pa­bos­tre. Al­gu­nas de es­tas se ha­lla­ban de­ter­mi­na­das no por hi­le­ras de ca­sas, sino por lar­gas ta­pias, y a ve­ces fal­tando una cosa y otra; las ca­lles se re­sol­vían en in­for­mes pla­zue­las, me­jor di­cho, co­rra­les o pa­tios donde no ha­bía nada. Digo mal, por­que en los días a que me re­fiero, los es­com­bros oca­sio­na­dos por el pri­mer si­tio sir­vie­ron para al­zar ba­te­rías y ba­rri­ca­das en los pun­tos donde las ca­sas no ofre­cían de­fensa na­tu­ral.


    Cerca del pre­til del Ebro exis­tían al­gu­nos tro­zos de mu­ra­lla an­ti­gua con va­rios cu­bos de mam­pos­te­ría, que al­gu­nos su­po­nen he­chos por ma­nos de gente ro­mana y otros juz­gan obra de los ára­bes. En mi tiempo (no sé cómo es­tará ac­tual­mente) es­tos tro­zos de mu­ra­lla apa­re­cían em­po­tra­dos en las man­za­nas de ca­sas, me­jor di­cho, las ca­sas es­ta­ban em­po­tra­das en ellos, bus­cando apoyo en los re­co­dos y án­gu­los de aque­lla obra se­cu­lar, en­ne­gre­cida, mas no que­bran­tada, por el paso de tan­tos si­glos. Así, lo nuevo se ha­bía edi­fi­cado so­bre y en­tre los res­tos de lo an­ti­guo en con­fuso ama­sijo, como la gente es­pa­ñola se desa­rro­lló y crió so­bre des­po­jos de otras gen­tes con mez­cla­das san­gres, hasta cons­ti­tuirse como hoy lo está.


    El as­pecto ge­ne­ral del ba­rrio de las Te­ne­rías traía a la ima­gi­na­ción, acom­pa­ña­dos de cierta idea­li­dad ri­sueña, los re­cuer­dos de la do­mi­na­ción ará­biga. La abun­dan­cia del la­dri­llo, los lar­gos ale­ros, el nin­gún or­den de las fa­cha­das, las ven­ta­nu­chas con ce­lo­sías, la com­pleta anar­quía ar­qui­tec­tu­ral, aque­llo de no sa­berse dónde aca­baba una casa y em­pe­zaba otra; la im­po­si­bi­li­dad de dis­tin­guir si esta te­nía dos pi­sos o tres, si el te­jado de aque­lla ser­vía de apoyo a las pa­re­des de las de más allá; las ca­lles, que a lo me­jor aca­ba­ban en un co­rral sin sa­lida, los ar­cos que da­ban en­trada a una pla­zuela, todo me re­cor­daba lo que en otro pue­blo de Es­paña, de allí muy dis­tante, ha­bía visto.


    Pues bien: esta amal­gama de ca­sas que os he des­crito muy a la li­gera, este Arra­bal fa­bri­cado por va­rias ge­ne­ra­cio­nes de la­brie­gos y cur­ti­do­res, se­gún el ca­pri­cho de cada uno y sin or­den ni ar­mo­nía, es­taba pre­pa­rado para la de­fensa, o se pre­pa­raba en los días 24 y 25 de enero, una vez que se ad­vir­tió la gran pompa de fuer­zas ofen­si­vas que des­plegó el fran­cés por aque­lla parte. Y he de ad­ver­tir que to­das las fa­mi­lias ha­bi­ta­do­ras de las ca­sas del Arra­bal pro­ce­dían a eje­cu­tar obras, se­gún su pro­pio ins­tinto es­tra­té­gico, y allí ha­bía in­ge­nie­ros mi­li­ta­res con fal­das, que die­ron mues­tras de un pro­fundo sa­ber de gue­rra al ta­bi­car cier­tos hue­cos y abrir otros a la luz y al fuego. Los mu­ros de Le­vante es­ta­ban en toda su ex­ten­sión as­pi­lle­ra­dos. Los cu­bos de la mu­ra­lla ce­sa­rau­gus­tana, he­chos con­tra las fle­chas y las pie­dras de honda, sos­te­nían ca­ño­nes.


    Si la zona de ac­ción de al­guna de es­tas pie­zas era es­tre­chada por cual­quier te­jado co­lin­dante, azo­tea o casa en­tera, al punto se qui­taba el obs­táculo. Mu­chos pa­sos ha­bían sido obs­trui­dos, y dos de los edi­fi­cios re­li­gio­sos del Arra­bal, San Agus­tín y las Mó­ni­cas, eran ver­da­de­ras for­ta­le­zas. La ta­pia ha­bía sido re­edi­fi­cada y re­for­zada; las ba­te­rías se en­la­za­ban unas con otras, y nues­tros in­ge­nie­ros ha­bían cal­cu­lado há­bil­mente las po­si­cio­nes y el al­cance de las obras enemi­gas para aco­mo­dar a ellas las de­fen­si­vas.


    Dos pun­tos avan­za­dos te­nía la lí­nea, y eran el mo­lino de Goi­coe­chea y una casa, que por per­te­ne­cer a un don Vic­to­riano Gon­zá­lez, ha que­dado en la his­to­ria con el nom­bre de Casa de Gon­zá­lez. Re­co­rriendo di­cha lí­nea desde Puerta Que­mada, se en­con­traba, pri­mero, la ba­te­ría de Pa­la­fox; luego, el mo­lino de la ciu­dad; luego, las Eras de San Agus­tín; en se­guida, el mo­lino de Goi­coe­chea, co­lo­cado fuera del re­cinto; des­pués, la ta­pia de la huerta de las Mó­ni­cas, y a con­ti­nua­ción, las de San Agus­tín; más ade­lante, una gran ba­te­ría y la casa de Gon­zá­lez. Esto es todo lo que re­cuerdo de las Te­ne­rías. Ha­bía por allí un si­tio que lla­ma­ban el Se­pul­cro, por la pro­xi­mi­dad de una igle­sia de este nom­bre. Al Arra­bal en­tero, me­jor que a una parte de él, cua­draba en­ton­ces el nom­bre de se­pul­cro. Y no os digo más, por no can­sa­ros con es­tas me­nu­den­cias des­crip­ti­vas, que en ri­gor son in­ne­ce­sa­rias para quien co­noce aque­llos glo­rio­sí­si­mos lu­ga­res, e in­su­fi­cien­tes para el que no ha po­dido vi­si­tar­los.
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    Agus­tín Mon­to­ria y yo hi­ci­mos la guar­dia con nues­tro ba­ta­llón en el mo­lino de la ciu­dad, hasta des­pués de ano­che­cido, hora en que nos re­le­va­ron los vo­lun­ta­rios de Huesca, y se nos con­ce­dió toda la no­che para es­tar fuera de las fi­las. Mas no se crea que en es­tas ho­ras de des­canso es­tá­ba­mos mano so­bre mano, pues cuando con­cluía el ser­vi­cio mi­li­tar, em­pe­zaba otro no me­nos pe­noso en el in­te­rior de la ciu­dad, ya con­du­ciendo he­ri­dos a la Seo y al Pi­lar, ya des­alo­jando ca­sas in­cen­dia­das, o bien lle­vando ma­te­rial a los se­ño­res ca­nó­ni­gos, frai­les y ma­gis­tra­dos de la Au­dien­cia, que ha­cían car­tu­chos en San Juan de los Pa­ne­tes.


    Pa­sá­ba­mos Mon­to­ria y yo por la ca­lle de Pa­bos­tre. Yo iba co­mién­dome con mu­cha gana un men­drugo de pan. Mi amigo, ta­ci­turno y som­brío, re­ga­laba el suyo a los pe­rros que en­con­trá­ba­mos al paso, y aun­que hice es­fuer­zos de ima­gi­na­ción para ale­grar un poco su ánimo con­tris­tado, él, in­sen­si­ble a todo, con­tes­taba con té­tri­cas ex­pre­sio­nes a mi fes­tivo char­lar. Al lle­gar al Coso, me dijo:


    —Dan las diez en el re­loj de la To­rre Nueva. Ga­briel, ¿sa­bes que quiero ir allá esta no­che?


    —Esta no­che no puede ser. Es­conde en­tre ce­niza la llama del amor mien­tras atra­vie­san el aire esos otros co­ra­zo­nes in­fla­ma­dos que lla­man bom­bas y que vie­nen a re­ven­tar den­tro de las ca­sas, ma­tando me­dio pue­blo.


    En efecto: el bom­bar­deo, que no ha­bía ce­sado du­rante todo el día, con­ti­nuaba en la no­che, aun­que un poco me­nos re­cio; y de vez en cuando caían al­gu­nos pro­yec­ti­les, au­men­tando las víc­ti­mas que ya en gran nú­mero po­bla­ban la ciu­dad.


    —Iré allá esta no­che —me con­testó—. ¿Me ve­ría Ma­ri­qui­lla en­tre el gen­tío que tocó a las puer­tas de su casa? ¿Me con­fun­di­ría con los que mal­tra­ta­ron a su pa­dre?


    —No lo creo: esa jo­ven sa­brá dis­tin­guir a las per­so­nas for­ma­les. Ya ave­ri­gua­rás eso más ade­lante, y ahora no está el horno para bo­llos. ¿Ves? De aque­lla casa pi­den so­co­rro, y por aquí van unas po­bres mu­je­res. Mira: una de ellas no se puede arras­trar y se arroja en el suelo. Es po­si­ble que la se­ño­rita doña Ma­ri­qui­lla Can­diola ande tam­bién so­co­rriendo he­ri­dos en San Pa­blo o en el Pi­lar.


    —No lo creo.


    —O qui­zás esté en la car­tu­che­ría.


    —Tam­poco lo creo. Es­tará en su casa, y allá quiero ir, Ga­briel; ve tú al trans­porte de he­ri­dos, a la pól­vora o a donde quie­ras, que yo voy allá.


    Di­ciendo esto, se nos pre­sentó Pirli, con su há­bito de fraile, ya en mil par­tes agu­je­reado, y el mo­rrión fran­cés tan lleno de abo­lla­du­ras y des­per­fec­tos en el pelo, chapa y plu­mero, que el hé­roe, por­ta­dor de ta­les pren­das, más que sol­dado pa­re­cía una fi­gura de car­na­val.


    —¿Van us­te­des al aca­rreo de he­ri­dos? —nos dijo—. Ahora se nos mu­rie­ron dos que lle­vá­ba­mos a San Pa­blo. Allá quie­ren gente para abrir la zanja en que van a en­te­rrar los muer­tos de ayer; pero yo he tra­ba­jado bas­tante y voy a des­ca­be­zar un sueño en casa de Ma­nuela San­cho. An­tes bai­la­re­mos un poco. ¿Que­réis ve­nir?


    —No; va­mos a San Pa­blo —con­testé—, y en­te­rra­re­mos muer­tos, pues todo es tra­ba­jar.


    —Di­cen que los mu­chos di­fun­tos en­ve­ne­nan el aire y que por eso hay tanta gente con ca­len­tu­ras, las cua­les des­pa­chan para el otro ba­rrio más pronto que los he­ri­dos. Yo más quiero el pas­tel ca­liente que la epi­de­mia, y una se­ñora no me da miedo; pero el frío y la ca­len­tura, sí. ¿Con­que vais a en­te­rrar muer­tos?


    —Sí —dijo Agus­tín—. En­te­rre­mos muer­tos.


    —En San Pa­blo hay lo me­nos cua­renta, to­dos pues­tos en una ca­pi­lla —aña­dió Pirli—, y al paso que va­mos, pronto se­re­mos más los muer­tos que los vi­vos. ¿Que­réis di­ver­ti­ros? Pues no va­yáis a abrir la zanja, sino a la car­tu­che­ría, donde hay unas mo­zas... To­das las mu­cha­chas prin­ci­pa­les del pue­blo es­tán allí, y de cuando en cuando echan algo de cante y bai­lo­teo para ale­grar las al­mas.


    —Pero allí no ha­ce­mos falta. ¿Está tam­bién Ma­nuela San­cho?


    —No; to­das son se­ño­ri­tas prin­ci­pa­les, que han sido lla­ma­das por la Junta de Se­gu­ri­dad. Y tam­bién hay mu­chas en los hos­pi­ta­les. Ellas se brin­dan a este ser­vi­cio, y la que falta es mi­rada con tan ma­los ojos, que no en­con­trará no­vio con quien ca­sarse en todo este año ni en el que viene.


    Sen­ti­mos de­trás de no­so­tros pa­sos pre­ci­pi­ta­dos, y, vol­vién­do­nos, vi­mos mu­cha gente, en­tre cu­yas vo­ces re­co­no­ci­mos la de don José de Mon­to­ria, el cual, al ver­nos, muy en­co­le­ri­zado, nos dijo:


    —¿Qué ha­céis, pa­pa­na­tas? Tres hom­bres sa­nos y ro­lli­zos se es­tán aquí mano so­bre mano, cuando hace tanta falta gente para el tra­bajo. Va­mos, largo de aquí. Ade­lante, ca­ba­lle­ri­tos. ¿Veis aque­llos dos pa­los que hay junto a la subida del Tren­que, con una viga cru­zada en­cima, de la que pen­den seis do­ga­les? ¿Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los trai­do­res? Pues es tam­bién para los hol­ga­za­nes. A tra­ba­jar, o a pu­ñe­ta­zos os en­se­ñaré a mo­ver el cuerpo.


    Se­gui­mos tras ellos, y pa­sa­mos junto a la horca, cu­yos seis do­ga­les se ba­lan­cea­ban ma­jes­tuo­sa­mente a im­pulso del viento, es­pe­rando gar­gan­tas de trai­do­res o co­bar­des.


    Mon­to­ria, co­giendo a su hijo por un brazo, mos­trole con enér­gico ade­mán el ho­rri­ble apa­rato, y le ha­bló así:


    —Aquí tie­nes lo que he­mos puesto esta tarde. ¡Mira qué buen re­galo para los que no cum­plen con su de­ber! Ade­lante; yo, que soy viejo, no me canso ja­más, y vo­so­tros, jó­ve­nes, lle­nos de sa­lud, pa­re­céis de man­teca. Ya se acabó aque­lla gente in­ven­ci­ble del pri­mer si­tio. Se­ño­res, no­so­tros los vie­jos de­mos ejem­plo a es­tos pi­sa­ver­des, que desde que lle­van siete días sin co­mer, se que­jan y em­pie­zan a pe­dir caldo. Caldo de pól­vora os da­ría yo y una gar­ban­zada de ca­ñón de fu­sil, ¡co­bar­des! ¡Ea!, ade­lante, que hace falta en­te­rrar muer­tos y lle­var car­tu­chos a las mu­ra­llas.


    —Y asis­tir a los en­fer­mos de esta con­de­nada epi­de­mia que se está desa­rro­llando —dijo uno de los que acom­pa­ña­ban a Mon­to­ria.


    —Yo no sé qué pen­sar de esto que lla­man epi­de­mia los fa­cul­ta­ti­vos, y que yo llamo miedo, sí se­ño­res, puro miedo —aña­dió don José—; por­que eso de que­darse uno frío, y en­trarle ca­lam­bres y ca­len­tura, y po­nerse verde y mo­rirse, ¿qué es sino efecto del miedo? Ya se acabó la gente tem­plada, sí, se­ño­res. ¡Qué gente aque­lla la del pri­mer si­tio! Ahora, en cuanto ha­cen fuego nu­trido y lo re­ci­ben por es­pa­cio de diez ho­ras, ¡una frio­lera!, ya se caen de fa­tiga y di­cen que no pue­den más. Hay hom­bre que sólo por per­der pierna y me­dia se aco­barda y em­pieza a lla­mar a gri­tos a los San­tos Már­ti­res, di­ciendo que lo lle­ven a la cama. ¡Nada; co­bar­día y pura co­bar­día! Como que hoy se re­ti­ra­ron de la ba­te­ría de Pa­la­fox va­rios sol­da­dos, en­tre los cua­les ha­bía mu­chos que con­ser­va­ban un brazo sano y mondo. Y luego pe­dían caldo... ¡Que se chu­pen su pro­pia san­gre, que es el me­jor caldo del mundo! ¡Cuando digo que se acabó la gente de pe­cho, aque­lla gente, po­rra, mil po­rras!


    —Ma­ñana ata­ca­rán los fran­ce­ses las Te­ne­rías —dijo otro—. Si re­sul­tan mu­chos he­ri­dos, no sé dónde les va­mos a co­lo­car.


    —¡He­ri­dos! —ex­clamó Mon­to­ria—. Aquí no se quie­ren los he­ri­dos. Los muer­tos no es­tor­ban, por­que se hace con ellos un mon­tón y... ; pero los he­ri­dos... Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues..., apuesto a que de­fen­de­rán las po­si­cio­nes mien­tras no se vean re­du­ci­dos a la dé­cima parte; pero las aban­do­na­rán desde que en­cima de cada uno se echen un par de do­ce­nas de fran­ce­ses... ¡Qué de­bi­li­dad! En fin, sea lo que Dios quiera, y pues hay he­ri­dos y en­fer­mos, asis­tá­mos­los. ¿Qué tal? ¿Se ha re­co­gido hoy mu­cha ga­llina?


    —Como unas dos­cien­tas, de las cua­les más de la mi­tad son de do­na­tivo, y las de­más se han pa­gado a seis reales y me­dio. Al­gu­nos no las quie­ren dar.


    —Bueno. ¡Que un hom­bre como yo se ocupe de ga­lli­nas en es­tos días!... Han di­cho us­te­des que al­gu­nos no las que­rían dar, ¿eh? El se­ñor ca­pi­tán ge­ne­ral me ha au­to­ri­zado para im­po­ner mul­tas a los que no con­tri­bu­yan a la de­fensa, y sin ruido ni vio­len­cia arre­gla­re­mos a los ti­bios y a los trai­do­res... Alto, se­ño­res. Una bomba cae por las in­me­dia­cio­nes de la To­rre Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué ho­rro­roso es­tré­pito! Apuesto a que la Di­vina Pro­vi­den­cia, más que los mor­te­ros fran­ce­ses, la ha di­ri­gido con­tra el ho­gar de ese ju­dío em­pe­der­nido y sin alma, que ve con in­di­fe­ren­cia y hasta con des­pre­cio las des­gra­cias de sus con­ve­ci­nos. Co­rre la gente ha­cia allá; pa­rece que arde una casa o que se ha des­plo­mado... No, no co­rráis, in­fe­li­ces; de­jadla que arda; de­jadla que caiga al suelo en mil pe­da­zos. Es la casa del tío Can­diola, que no da­ría una pe­seta por sal­var al gé­nero hu­mano de un nuevo di­lu­vio... ¡Eh, Agus­tín!, ¿dónde vas? ¿Tú tam­bién co­rres ha­cia aquel si­tio? Ven acá y sí­gueme, que ha­ce­mos más falta en otra parte.


    Íba­mos por junto a la Es­cuela Pía. Agus­tín, im­pul­sado sin duda por un mo­vi­miento de su co­ra­zón, tomó a toda prisa la di­rec­ción de la pla­zuela de San Fe­lipe, si­guiendo a la mu­cha gente que co­rría ha­cia este si­tio; pero de­te­nido enér­gi­ca­mente por su pa­dre, con­ti­nuó, mal de su grado, en nues­tra com­pa­ñía. Algo ar­día in­du­da­ble­mente cerca de la To­rre Nueva, y en esta los pre­cio­sos ara­bes­cos y las fa­ce­tas de los la­dri­llos bri­lla­ron en­ro­je­ci­dos por la cer­cana llama. Aquel mo­nu­mento ele­gante, aun­que cojo, des­co­llaba en la ne­gra no­che, ves­tido de púr­pura, y al mismo tiempo su co­lo­sal cam­pana lan­zaba al aire pro­lon­ga­dos la­men­tos.


    Lle­ga­mos a San Pa­blo.


    —¡Ea, mu­cha­chos, ha­ra­ga­nes! —nos dijo don José—, ayu­dad a los que abren esta zanja. Que sea hol­ga­dita, cre­ce­de­rita; es un traje con que se van a ves­tir cua­renta cuer­pos.


    Y em­pren­di­mos el tra­bajo, sa­cando tie­rra de la zanja que se abría en el pa­tio de la igle­sia. Agus­tín ca­vaba como yo, y a cada ins­tante vol­vía sus ojos a la To­rre Nueva.


    —Es un in­cen­dio te­rri­ble —me dijo—. Ahora, pa­rece que se ex­tin­gue un poco, Ga­briel; yo me quiero arro­jar en esta gran fosa que es­ta­mos abriendo.


    —No haya prisa —le res­pondí—, que tal vez ma­ñana nos echen en ella sin que lo pi­da­mos. Con­que de­jarse de ton­te­rías, y a tra­ba­jar.


    —¿No ves? Pa­rece que se ex­tin­gue el fuego.


    —Sí: se ha­brá que­mado toda la casa. El tío Can­diola ha­brase en­ce­rrado en el só­tano con su di­nero, y allí no lle­gará el fuego.


    —Ga­briel, voy un mo­mento allá; quiero ver si ha sido su casa. Si sale mi pa­dre de la igle­sia, le di­rás que... le di­rás que vuelvo en se­guida.


    La re­pen­tina sa­lida de don José Mon­to­ria im­pi­dió a Agus­tín la fuga que pro­yec­taba, y los dos con­ti­nua­mos ca­vando la gran se­pul­tura. Co­men­za­ron a sa­car cuer­pos, y los he­ri­dos o en­fer­mos que eran traí­dos a cada ins­tante veían el có­modo le­cho que se les es­taba pre­pa­rando, qui­zás para el día si­guiente. Al fin se creyó que la zanja era bas­tante honda, y nos man­da­ron sus­pen­der la ex­ca­va­ción. Acto con­ti­nuo fue­ron traí­dos uno a uno los ca­dá­ve­res y arro­ja­dos en su gran se­pul­tura, mien­tras al­gu­nos clé­ri­gos, pues­tos de ro­di­llas y ro­dea­dos de mu­je­res pia­do­sas, re­ci­ta­ban lú­gu­bres res­pon­sos. Ca­ye­ron den­tro to­dos, y no fal­taba sino echar tie­rra en­cima. Don José Mon­to­ria, con la ca­beza des­cu­bierta y re­zando en voz alta un pa­dre­nues­tro, echó el pri­mer pu­ñado, y luego nues­tras pa­las y aza­das em­pe­za­ron a cu­brir la tumba a toda prisa. Con­cluida esta ope­ra­ción, to­dos nos pu­si­mos de ro­di­llas y re­za­mos en voz baja. Agus­tín Mon­to­ria me de­cía al oído:


    —Ire­mos ahora... Mi pa­dre se mar­chará. Dile que he­mos que­dado en re­le­var a dos com­pa­ñe­ros que tie­nen un en­fermo en su fa­mi­lia y quie­ren pa­sar a verle. Dí­selo, por Dios; yo no me atrevo... y en se­guida nos ire­mos allá.


    


    XV


    


    En­ga­ña­mos al viejo y fui­mos, ya muy avan­zada la no­che, por­que la in­hu­ma­ción que acabo de men­cio­nar duró más de tres ho­ras. La luz del in­cen­dio por aque­lla parte ha­bía de­jado de verse; la masa de la to­rre per­díase en la os­cu­ri­dad de la no­che y su gran cam­pana no so­naba sino de tarde en tarde para anun­ciar la sa­lida de una bomba. Pronto lle­ga­mos a la pla­zuela de San Fe­lipe, y al ob­ser­var que humeaba el te­cho de una casa cer­cana en la ca­lle del Tem­ple, com­pren­di­mos que no fue la del tío Can­diola, sino aque­lla, la que tres ho­ras an­tes ha­bían in­va­dido las lla­mas.


    —Dios la ha pre­ser­vado —dijo Agus­tín con mu­cha ale­gría—, y si la ruin­dad del pa­dre atrae so­bre aquel te­cho la có­lera di­vina, las vir­tu­des y la inocen­cia de Ma­ri­qui­lla la de­tie­nen. Va­mos allá.


    En la pla­zuela de San Fe­lipe ha­bía al­guna gente; pero la ca­lle de An­tón Tri­llo es­taba de­sierta. Nos de­tu­vi­mos junto a la ta­pia de la huerta y pu­si­mos atento el oído. Todo es­taba tan en si­len­cio, que la casa pa­re­cía aban­do­nada. ¿Lo es­ta­ría real­mente? Aun­que aquel ba­rrio era de los me­nos cas­ti­ga­dos por el bom­bar­deo, mu­chas fa­mi­lias se ha­bían des­alo­jado o vi­vían re­fu­gia­das en los só­ta­nos.


    —Si en­tro —me dijo Agus­tín—, tú en­tra­rás con­migo. Des­pués de la es­cena de hoy, temo que don Je­ró­nimo, sus­pi­caz y me­droso como buen avaro, esté alerta toda la no­che y ronde la huerta, cre­yendo que vuel­ven a qui­tarle su ha­cienda.


    —En ese caso —le res­pondí—, más vale no en­trar, por­que, ade­más del pe­li­gro que trae el caer en ma­nos de ese ves­ti­glo, ha­bría gran es­cán­dalo, y ma­ñana to­dos los ha­bi­tan­tes de Za­ra­goza sa­brían que el hijo de don José Mon­to­ria, el jo­ven des­ti­nado a en­ca­jarse una mi­tra en la ca­beza, anda en ma­los pa­sos con la hija del tío Can­diola.


    Pero esto y algo más que le dije era pre­di­car en de­sierto, y así, sin aten­der ra­zo­nes, in­sis­tiendo en que yo le si­guiera, hizo la se­ñal amo­rosa, aguar­dando con la ma­yor an­sie­dad que fuera con­tes­tada. Trans­cu­rrió al­gún tiempo, y al cabo, des­pués de mu­cho mi­rar y re­mi­rar desde la acera de en­frente, per­ci­bi­mos luz en la ven­tana alta. Sen­ti­mos luego des­co­rrer muy que­da­mente el ce­rrojo del por­ta­lón, y este se abrió sin re­chi­nar, pues, sin duda, el amor ha­bía te­nido la pre­cau­ción de en­gra­sar sus vie­jos goz­nes. Los dos en­tra­mos, to­pando de ma­nos a boca no con la des­lum­bra­dora her­mo­sura de una per­fu­mada y vo­lup­tuosa don­ce­lla, sino con una avi­na­grada cara, en la que al punto re­co­nocí a doña Gue­dita.


    —¡Vaya unas ho­ras de ve­nir acá! —dijo gru­ñendo—. Y viene con otro. Ca­ba­lle­ri­tos, ha­gan us­te­des el fa­vor de no me­ter ruido. An­den so­bre las pun­tas de los pies y cui­den de no tro­pe­zar ni con una hoja seca, que el se­ñor me pa­rece que está des­pierto.


    Esto nos lo dijo en voz tan baja, que ape­nas lo en­ten­di­mos y luego mar­chó ade­lante, ha­ciendo se­ñas de que la si­guié­ra­mos y po­niendo el dedo en los la­bios para in­ti­mar­nos un ab­so­luto si­len­cio. La huerta era pe­queña; pronto le di­mos fin, tro­pe­zando con una es­ca­le­ri­lla de pie­dra que con­du­cía a la en­trada de la casa, y no ha­bía­mos subido seis es­ca­lo­nes cuando nos sa­lió al en­cuen­tro una es­belta fi­gura, arre­bu­jada en una manta, capa o ca­briolé. Era Ma­ri­qui­lla. Su pri­mer ade­mán fue im­po­ner­nos si­len­cio, y luego miró con in­quie­tud una ven­tana la­te­ral que tam­bién caía a la huerta. Des­pués mos­tró sor­presa al ver que Agus­tín iba acom­pa­ñado; pero este supo tran­qui­li­zarla, di­ciendo:


    —Es Ga­briel, mi amigo, mi me­jor, mi único amigo, de quien me has oído ha­blar tan­tas ve­ces.


    —Ha­bla más bajo —dijo Ma­ría—. Mi pa­dre sa­lió hace poco de su cuarto con una lin­terna, y rondó toda la casa y la huerta. Me pa­rece que no duerme aún. La no­che está os­cura. Ocul­té­mo­nos en la som­bra del ci­prés y ha­ble­mos en voz muy baja.


    La es­ca­lera de pie­dra con­du­cía a una es­pe­cie de co­rre­dor o bal­cón con an­te­pe­cho de ma­dera. En el ex­tremo de este co­rre­dor un ci­prés cor­pu­lento, plan­tado en la huerta, pro­yec­taba gran masa de som­bra, for­mando allí una es­pe­cie de re­fu­gio con­tra la cla­ri­dad de la luna. Las ra­mas des­nu­das del olmo se ex­ten­dían sin som­brear por otro lado, y ga­ra­ba­tea­ban con mil ra­yas el piso del co­rre­dor, la pa­red de la casa y nues­tros cuer­pos. Al am­paro de la som­bra del ci­prés sen­tose Ma­ri­qui­lla en la única si­lla que allí ha­bía; pú­sose Mon­to­ria en el suelo y junto a ella, apo­yando las ma­nos en sus ro­di­llas, y yo sen­teme tam­bién so­bre el piso, no le­jos de la her­mosa pa­reja. Era la no­che, como de enero, se­rena, seca y fría; qui­zás los dos aman­tes, cal­dea­dos en el amo­roso res­coldo de sus co­ra­zo­nes, no sen­tían la baja tem­pe­ra­tura; pero yo, cria­tura ajena a sus in­cen­dios, me en­volví en mi ca­pote para res­guar­darme de la frial­dad de los la­dri­llos. La tía Gue­dita ha­bía des­apa­re­cido. Ma­ri­qui­lla en­ta­bló la con­ver­sa­ción, abor­dando, desde luego, el punto di­fí­cil.


    —Esta ma­ñana te vi en la ca­lle. Cuando sen­ti­mos Gue­dita y yo el gran ruido de la mu­cha gente que se agol­paba en nues­tra puerta, me asomé a la ven­tana y te vi en la acera de en­frente.


    —Es ver­dad —res­pon­dió Mon­to­ria con tur­ba­ción—. Allí es­tuve; pero tuve que mar­charme al ins­tante por­que se me aca­baba la li­cen­cia.


    —¿No viste cómo aque­llos bár­ba­ros atro­pe­lla­ron a mi pa­dre? —dijo Ma­ri­qui­lla, con­mo­vida—. Cuando aquel hom­bre cruel le cas­tigó, miré a to­dos la­dos, es­pe­rando que tú sal­drías en su de­fensa; pero ya no te vi por nin­guna parte.


    —Lo que te digo, Ma­ri­qui­lla de mi co­ra­zón —re­puso Agus­tín—; es que tuve que mar­charme an­tes... Des­pués me di­je­ron que tu pa­dre ha­bía sido mal­tra­tado, ¡y me dio un co­raje!... Quise ve­nir...


    —¡A bue­nas ho­ras! En­tre tan­tas, en­tre tan­tas per­so­nas —aña­dió la Can­diola llo­rando—, ni una, ni una sola hizo un gesto para de­fen­derle. Yo me mo­ría de miedo aquí arriba, vién­dole en pe­li­gro. Mi­ra­mos con an­sie­dad a la ca­lle. Nada: no ha­bía más que enemi­gos... Ni una mano ge­ne­rosa, ni una voz ca­ri­ta­tiva... En­tre to­dos aque­llos hom­bres, uno, más cruel que to­dos, arrojó a mi pa­dre en el suelo... ¡Oh! Re­cor­dando esto, no sé lo que me pasa. Cuando lo pre­sen­cié, un gran te­rror me tuvo por mo­men­tos pa­ra­li­zada. Hasta en­ton­ces no co­nocí yo la ver­da­dera có­lera, aquel fuego in­te­rior, aquel im­pulso re­pen­tino que me hizo co­rrer de apo­sento en apo­sento bus­cando... Mi po­bre pa­dre ya­cía en el suelo, y el mi­se­ra­ble le pi­so­teaba como si fuera un rep­til ve­ne­noso. Viendo esto, yo sen­tía la san­gre hir­viendo en mi cuerpo. Como te he di­cho, co­rrí por la ha­bi­ta­ción bus­cando un arma, un cu­chi­llo, un ha­cha, cual­quier cosa. No en­con­tré nada. Desde lo in­te­rior oí los la­men­tos de mi pa­dre, y sin es­pe­rar más, bajé a la ca­lle. Al verme en el al­ma­cén en­tre tan­tos hom­bres, sentí de nuevo in­ven­ci­ble te­rror, y no po­día dar un paso. El mismo que le ha­bía mal­tra­tado, me alargó un pu­ñado de mo­ne­das de oro. No las quise to­mar; pero luego se las arrojé a la cara con fuerza. Me pa­re­cía te­ner en la mano un pu­ñado de ra­yos, y que ven­gaba a mi pa­dre lan­zán­do­los con­tra aque­llos vi­les. Salí des­pués, miré otra vez a to­dos la­dos, bus­cán­dote; pero nada vi. Sólo en­tre la turba in­hu­mana, mi pa­dre se en­con­traba so­bre el cieno pi­diendo mi­se­ri­cor­dia.


    —¡Oh! Ma­ría, Ma­ri­qui­lla de mi co­ra­zón —ex­clamó Agus­tín con do­lor, be­sando las ma­nos de la des­gra­ciada hija del avaro—, no ha­bles más de ese asunto, que me des­tro­zas el alma. Yo no po­día de­fen­derle..., tuve que mar­charme..., no sa­bía nada..., creí que aque­lla gente se reunía con otro ob­jeto. Es ver­dad que tie­nes ra­zón; pero deja ese asunto que me las­tima, me ofende y me causa in­mensa pena.


    —Si hu­bie­ras sa­lido a la de­fensa de mi pa­dre, este te hu­biera mos­trado gra­ti­tud. De la gra­ti­tud se pasa al ca­riño. Ha­brías en­trado en casa...


    —Tu pa­dre es in­ca­paz de amar a na­die —res­pon­dió Mon­to­ria—. No es­pe­res que con­si­ga­mos nada por ese ca­mino. Con­fie­mos en lle­gar al cum­pli­miento de nues­tro de­seo por ca­mi­nos des­co­no­ci­dos, con la ayuda de Dios y cuando me­nos lo pa­rezca. No pen­se­mos en lo or­di­na­rio ni en lo que te­ne­mos de­lante, por­que todo lo que nos ro­dea está lleno de pe­li­gros, de obs­tácu­los, de im­po­si­bi­li­da­des; pen­se­mos en algo im­pre­visto, en al­gún me­dio su­pe­rior y di­vino, y lle­nos de fe en Dios y en el po­der de nues­tro amor, aguar­de­mos el mi­la­gro que nos ha de unir, por­que será un mi­la­gro, Ma­ría, un pro­di­gio como los que cuen­tan de otros tiem­pos y nos re­sis­ti­mos a creer.


    —¡Un mi­la­gro! —ex­clamó Ma­ría con me­lan­có­lica es­tu­pe­fac­ción—. Es ver­dad. Tú eres un ca­ba­llero prin­ci­pal, hijo de per­so­nas que ja­más con­sen­ti­rían en verte ca­sado con la hija del se­ñor Can­diola. Mi pa­dre es abo­rre­cido, es odiado en toda la ciu­dad. To­dos hu­yen de no­so­tros, na­die nos vi­sita; si salgo, me se­ña­lan, me mi­ran con in­so­len­cia y des­pre­cio. Las mu­cha­chas de mi edad no gus­tan de al­ter­nar con­migo, y los jó­ve­nes del pue­blo que re­co­rren de no­che la ciu­dad, can­tando mú­si­cas amo­ro­sas al pie de las re­jas de sus no­vias, vie­nen junto a las mías a de­cir in­sul­tos con­tra mi pa­dre, lla­mán­dome a mí misma con los nom­bres más feos. ¡Oh! ¡Dios mío! Com­prendo que ha de ser pre­ciso un mi­la­gro para que yo sea fe­liz... Agus­tín, nos co­no­ce­mos hace cua­tro me­ses, y aún no has que­rido de­cirme el nom­bre de tus pa­dres. Sin duda no se­rán tan odia­dos como el mío. ¿Por qué lo ocul­tas? Si fuera pre­ciso que nues­tro amor se hi­ciera pú­blico, te apar­ta­rías de las mi­ra­das de tus ami­gos, hu­yendo con ho­rror de la hija del tío Can­diola.


    —¡Oh! No, no di­gas eso —ex­clamó Agus­tín, abra­zando las ro­di­llas de Ma­ri­qui­lla y ocul­tando el ros­tro en su re­gazo—. No di­gas que me aver­güenzo de que­rerte, por­que al de­cirlo in­sul­tas a Dios. No es ver­dad. Hoy nues­tro amor per­ma­nece en se­creto por­que es ne­ce­sa­rio que así pase; pero cuando sea pre­ciso des­cu­brirlo, lo des­cu­briré, arros­trando la có­lera de mi pa­dre. Sí, Ma­ría; mis pa­dres me mal­de­ci­rán, arro­ján­dome de su casa. Pero mi amor será más fuerte que su enojo. Hace po­cas no­ches me di­jiste, mi­rando ese mo­nu­mento que desde aquí se des­cu­bre: «Cuando esa to­rre se ponga de­re­cha, de­jaré de que­rerte». Yo te juro que la fir­meza de mi amor ex­cede a la in­mo­vi­li­dad, al gran­dioso equi­li­brio de esa to­rre, que po­drá caer al suelo, pero ja­más po­nerse a plomo so­bre la base que la sus­tenta. Las obras de los hom­bres son va­ria­bles; las de la na­tu­ra­leza son in­mu­ta­bles y des­can­san eter­na­mente so­bre su in­mor­tal asiento. ¿Has visto el Mon­cayo, esa gran peña que, es­ca­lo­nada con otras mu­chas, se di­visa ha­cia po­niente, mi­rando desde el Arra­bal? Pues cuando el Mon­cayo se canse de es­tar en aquel si­tio, y se mueva, y venga an­dando hasta Za­ra­goza, y ponga uno de sus pies so­bre nues­tra ciu­dad, re­du­cién­dola a polvo, en­ton­ces, sólo en­ton­ces de­jaré de que­rerte.


    De este modo hi­per­bó­lico y con este na­tu­ra­lismo poé­tico ex­pre­saba mi amigo su grande amor, co­rres­pon­diendo y ha­la­gando así la ima­gi­na­ción de la her­mosa Can­diola, que pro­pen­día con im­pulso in­gé­nito al mismo sis­tema. Ca­lla­ron am­bos du­rante un mo­mento, y luego los dos, me­jor di­cho, los tres, pro­fe­ri­mos una ex­cla­ma­ción y mi­ra­mos a la to­rre, cuya cam­pana ha­bía lan­zado al viento dos to­ques de alarma. En el mismo ins­tante, un globo de fuego surcó el es­pa­cio ne­gro, des­cri­biendo rá­pi­das os­ci­la­cio­nes.


    —¡Una bomba! ¡Es una bomba! —ex­clamó Ma­ría con pa­vor, arro­ján­dose en bra­zos de su amigo.


    La es­pan­tosa luz pasó ve­loz­mente por en­cima de nues­tras ca­be­zas, por en­cima de la huerta y de la casa, ilu­mi­nando a su paso la to­rre, los te­chos ve­ci­nos, hasta el rin­cón donde nos es­con­día­mos. Luego sin­tiose el es­ta­llido. La cam­pana em­pezó a cla­mar, unién­dose a su grito el de otras más o me­nos le­ja­nas, agu­das, gra­ves, chi­llo­nas, cas­ca­das, y oí­mos el tro­pel de la gente que co­rría por las in­me­dia­tas ca­lles.


    —Esa bomba no nos ma­tará —dijo Agus­tín, tran­qui­li­zando a su no­via—. ¿Tie­nes miedo?


    —¡Mu­cho, mu­chí­simo miedo! —res­pon­dió esta—. Aun­que a ve­ces me pa­rece que tengo mu­cho, mu­chí­simo va­lor. Paso las no­ches re­zando y pi­dién­dole a Dios que aparte el fuego de mi casa. Hasta ahora nin­guna des­gra­cia nos ha ocu­rrido, ni en este ni en el otro si­tio. Pero ¡cuán­tos in­fe­li­ces han pe­re­cido, cuán­tas ca­sas de per­so­nas hon­ra­das y que nunca hi­cie­ron mal a na­die han sido des­trui­das por las lla­mas! Yo de­seo ar­dien­te­mente ir, como los de­más, a so­co­rrer a los he­ri­dos; pero mi pa­dre me lo prohíbe y se en­fada con­migo siem­pre que se lo pro­pongo.


    Esto de­cía, cuando en el in­te­rior de la casa sen­ti­mos ruido vago y le­jano, en que se con­fun­día con la voz de la se­ñora Gue­dita la desa­pa­ci­ble del tío Can­diola. Los tres, obe­de­ciendo a un mismo pen­sa­miento, nos es­tre­cha­mos en el rin­cón y con­tu­vi­mos el aliento, te­miendo ser sor­pren­di­dos. Luego sen­ti­mos más cerca la voz del avaro, que de­cía:


    —¿Qué hace us­ted le­van­tada a es­tas ho­ras, se­ñora Gue­dita?


    —Se­ñor —con­testó la vieja, aso­mán­dose por una ven­tana que daba al co­rre­dor—, ¿quién puede dor­mir con este ho­rro­roso bom­bar­deo? Si a lo me­jor se nos mete aquí una se­ñora bomba y nos coge en la cama y en pa­ños me­no­res, y vie­nen los ve­ci­nos a sa­car los tras­tos y apa­gar el fuego... ¡Oh, qué falta de pu­dor! No pienso des­nu­darme mien­tras dure este en­de­mo­niado bom­bar­deo.


    —Y mi hija, ¿duerme? —pre­guntó Can­diola, que al de­cir esto se aso­maba por un ven­ta­ni­llo al otro ex­tremo de la huerta.


    —Arriba está, dur­miendo como una mar­mota —re­puso la dueña—. Bien di­cen que para la inocen­cia no hay pe­li­gros. A la niña no le asusta una bomba más que un cohete.


    —Si desde aquí se di­vi­sara el punto donde ha caído ese pro­yec­til... —dijo Can­diola, alar­gando su cuerpo fuera de la ven­tana para po­der ex­ten­der la vista por so­bre los te­ja­dos ve­ci­nos, más ba­jos que el de su casa—. Se ve cla­ri­dad como de in­cen­dio; pero no puedo de­cir si es cerca o le­jos.


    —O yo no en­tiendo nada de bom­bas —dijo Gue­dita desde el co­rre­dor—, o esta ha caído allá por el mer­cado.


    —Así pa­rece. Si to­das ca­ye­ran en las ca­sas de los que sos­tie­nen la de­fensa y se em­pe­ñan en no aca­bar de una vez tan­tos desas­tres... Si no me en­gaño, se­ñora Gue­dita, el fuego luce ha­cia la ca­lle de la Tri­pe­ría. ¿No es­tán por allá los al­ma­ce­nes de la Junta de Abas­tos? ¡Ah! ¡Ben­dita bomba, que no ca­yera en la ca­lle de la Hi­larza y en la casa del mal­vado y mi­se­ra­ble la­drón!... Se­ñora Gue­dita, es­toy por sa­lir a la ca­lle a ver si el re­galo ha caído en la ca­lle de la Hi­larza, en la casa del or­gu­lloso, del en­tro­me­tido, del ca­na­lla, del ase­sino don José de Mon­to­ria. Se lo he pe­dido con tanto fer­vor esta no­che a la Vir­gen del Pi­lar, a las san­tas Ma­sas y a santo Do­min­guito del Val, que al fin creo que me han oído.


    —Se­ñor don Je­ró­nimo —dijo la vieja—, dé­jese us­ted de co­rre­rías, que el frío de la no­che tras­pasa, y no vale la pena de co­ger una pul­mo­nía por ver dónde paró la bomba, que harto te­ne­mos ya con sa­ber que no se nos ha me­tido en casa. Si la que pasó no ha caído en casa de ese bár­baro sa­yón, otra caerá ma­ñana, pues los fran­ce­ses tie­nen buena mano. Con­que acués­tese su mer­ced, que yo me quedo ron­dando la casa, por si ocu­rriere algo.


    Can­diola, res­pecto a la sa­lida, va­rió, sin duda, de pa­re­cer, en vista de los bue­nos con­se­jos de la criada, por­que, ce­rrando la ven­ta­ni­lla, me­tiose den­tro, y no se le sin­tió más en el resto de la no­che. Mas no por­que des­apa­re­ciera rom­pie­ron los aman­tes el si­len­cio, te­me­ro­sos de ser es­cu­cha­dos o sor­pren­di­dos; y hasta que la vieja no vino a par­ti­ci­par­nos que el se­ñor ron­caba como un la­briego, no se reanudó el diá­logo in­te­rrum­pido.


    —Mi pa­dre desea que las bom­bas cai­gan so­bre la casa de su enemigo —dijo Ma­ría—. Yo no qui­siera ver­las en nin­guna parte; pero si al­guna vez se puede desear mal al pró­jimo, es en esta oca­sión, ¿no es ver­dad?


    Agus­tín no con­testó nada.


    —Tú te mar­chaste —con­ti­nuó la jo­ven—; tú no viste cómo aquel hom­bre, el más cruel, el más mal­vado y co­barde de to­dos los que vi­nie­ron, le arrojó al suelo, ciego de có­lera, y le pi­so­teó. Así pa­tea­ran su alma los de­mo­nios en el in­fierno, ¿no es ver­dad?


    —Sí —con­testó la­có­ni­ca­mente el mozo.


    —Esta tarde, des­pués que todo aque­llo pasó, Gue­dita y yo cu­rá­ba­mos las con­tu­sio­nes de mi pa­dre. Él es­taba ten­dido so­bre su cama, y, loco de de­ses­pe­ra­ción, se re­tor­cía mor­dién­dose los pu­ños y la­men­tán­dose de no ha­ber te­nido más fuerza que el otro. No­so­tras pro­cu­rá­ba­mos con­so­larle; pero él nos de­cía que ca­llá­ra­mos. Des­pués me echó en cara, ¡tal era su ra­bia!, que hu­biese yo arro­jado a la ca­lle el di­nero de la ha­rina; en­fa­dose mu­cho con­migo, y me dijo que pues no se pudo sa­car otra cosa, los tres mil reales y pico no de­bían des­pre­ciarse; y que yo era una loca des­pil­fa­rra­dora, que le es­taba arrui­nando. De nin­gún modo po­día­mos cal­marle. Cerca ya del ano­che­cer sen­ti­mos otra vez ruido en la ca­lle. Creí­mos que vol­vían los mis­mos y el mismo del me­dio­día. Mi pa­dre quiso arro­jarse del le­cho, lleno de fu­ria. Yo tuve al prin­ci­pio mu­cho miedo; des­pués me re­animé, con­si­de­rando que era ne­ce­sa­rio mos­trar va­lor. Pen­sando en ti, dije: «Si él es­tu­viera en casa, na­die nos in­sul­ta­ría». Como el ru­mor de la ca­lle au­men­tara, lle­neme de en­te­reza, ce­rré bien to­das las puer­tas, y ro­gando a mi pa­dre que con­ti­nuase quieto en su cama, re­solví es­pe­rar. Mien­tras Gue­dita re­zaba de ro­di­llas a to­dos los san­tos del cielo, yo re­gis­tré la casa bus­cando un arma, y al fin pude ha­llar un gran cu­chi­llo. La vista de este arma siem­pre me ha cau­sado ho­rror; pero hoy la em­puñé con de­ci­sión. ¡Oh!, es­taba fuera de mí, y aún ahora mismo me causa es­panto el pen­sar en aque­llo. Fre­cuen­te­mente me des­mayo al mi­rar un he­rido; me asusto y tiem­blo sólo de ver una gota de san­gre; casi lloro si cas­ti­gan a un pe­rro de­lante de mí, y ja­más he te­nido fuer­zas para ma­tar una mosca; pero esta tarde, Agus­tín, esta tarde, cuando sentí ruido en la ca­lle, cuando creí oír de nuevo los gol­pes en la puerta, cuando es­pe­raba por mo­men­tos ver de­lante de mí a aque­llos hom­bres... Te juro que si llega a sa­lir ver­dad lo que temí; si cuando yo es­taba en el cuarto de mi pa­dre, junto a su cama, llega a en­trar el mismo hom­bre que le mal­trató al­gu­nas ho­ras an­tes, te juro que allí mismo..., sin va­ci­lar..., cie­rro los ojos y le parto el co­ra­zón.


    —¡Ca­lla, por Dios! —dijo Mon­to­ria con ho­rror—. Me cau­sas miedo, Ma­ría, y al oírte me pa­rece que tus pro­pias ma­nos, es­tas di­vi­nas ma­nos, cla­van en mi pe­cho la hoja fría. No mal­tra­ta­rán otra vez a tu pa­dre. Ya ves cómo lo de esta no­che fue puro miedo. No, no hu­bie­ras sido ca­paz de lo que di­ces; tú eres una mu­jer, y una mu­jer dé­bil, sen­si­ble, tí­mida, in­ca­paz de ma­tar a un hom­bre, como no le ma­tes de amor. El cu­chi­llo se te hu­biera caído de las ma­nos y no ha­brías man­chado tu pu­reza con la san­gre de un se­me­jante. Esos ho­rro­res se que­dan para no­so­tros los hom­bres, que na­ce­mos des­ti­na­dos a la lu­cha y que a ve­ces nos ve­mos en el triste caso de go­zar arran­cando hom­bres a la vida. Ma­ri­qui­lla, no ha­bles más de ese asunto, no re­cuer­des a los que te ofen­die­ron; ol­ví­da­los, per­dó­na­los y, so­bre todo, no ma­tes a na­die, ni aun con el pen­sa­miento.


    


    XVI


    


    Mien­tras esto de­cían, ob­servé el ros­tro de la Can­diola, que en la os­cu­ri­dad pa­re­cía mo­de­lado en pá­lida cera y te­nía el tono pas­toso y mate del mar­fil. De sus ne­gros ojos, siem­pre que los al­zaba al cielo, par­tía un li­gero rayo. Sus ne­gras pu­pi­las, sir­viendo de es­pejo a la cla­ri­dad del cielo, pro­du­cían, en el fondo donde nos en­con­trá­ba­mos, dos rá­pi­dos pun­tos de luz, que apa­re­cían y se bo­rra­ban se­gún la mo­vi­li­dad de su mi­rada. Y era cu­rioso ob­ser­var en aque­lla cria­tura, toda ella pa­sión, la bo­rras­cosa cri­sis que re­mo­vía y exal­taba su sen­si­bi­li­dad hasta po­nerla en punto de bra­vura. Aquel aban­dono vo­lup­tuoso, aquel arru­llo (pues no ha­llo nom­bre más pro­pio para pin­tarla), aquel ti­bio aga­sajo que ha­bía en la at­mós­fera junto a ella, no se ave­nían bien apa­ren­te­mente con los alar­des de he­roísmo en de­fensa del ul­tra­jado pa­dre; pero una ob­ser­va­ción atenta po­día des­cu­brir que am­bas co­rrien­tes afluían de un mismo ma­nan­tial.


    —Yo ad­miro tu exal­tado ca­riño fi­lial —pro­si­guió Agus­tín—. Ahora, oye otra cosa. No dis­culpo a los que mal­tra­ta­ron a tu pa­dre; pero no de­bes ol­vi­dar que tu pa­dre es el único que no ha dado nada para la gue­rra. Don Je­ró­nimo es una per­sona ex­ce­lente; pero no tiene en su alma ni una chispa de pa­trio­tismo. Le son in­di­fe­ren­tes las des­gra­cias de la ciu­dad, y hasta pa­rece ale­grarse cuando no sa­li­mos vic­to­rio­sos.


    La Can­diola ex­haló al­gu­nos sus­pi­ros, ele­vando los ojos al cielo.


    —Es ver­dad —dijo des­pués—. To­dos los días y a to­das ho­ras le es­toy su­pli­cando que dé algo para la gue­rra. Nada puedo con­se­guir, aun­que le pon­dero la ne­ce­si­dad de los po­bres sol­da­dos y el mal pa­pel que es­ta­mos ha­ciendo en Za­ra­goza. Él se en­fada cuando me oye, y dice que el que ha traído la gue­rra, que la pa­gue. En el otro si­tio me ale­graba en ex­tremo cuando te­nía no­ti­cia de una vic­to­ria, y el 4 de agosto salí yo misma sola a la ca­lle, no pu­diendo re­sis­tir la cu­rio­si­dad. Una no­che es­taba en casa de las de Urries, y como ce­le­bra­ran la ac­ción de aque­lla tarde, que ha­bía sido muy bri­llante, em­pecé a ala­bar yo tam­bién lo ocu­rrido, mos­trán­dome muy en­tu­sias­mada. En­ton­ces, una vieja que es­taba pre­sente me dijo en alta voz y con muy mal tono: «Niña loca, en vez de ha­cer esos as­pa­vien­tos, ¿por qué no lle­vas al hos­pi­tal de san­gre si­quiera una sá­bana vieja? En casa del se­ñor Can­diola, que tiene los só­ta­nos lle­nos de di­nero, ¿no hay un mal pin­gajo que dar a los he­ri­dos? Tu pa­paíto es el único, el único de to­dos los ve­ci­nos de Za­ra­goza que no ha dado nada para la gue­rra». To­dos se rie­ron mu­cho al oír esto, y yo me quedé co­rrida, muerta de ver­güenza, sin atre­verme a ha­blar. En un rin­cón de la sala es­tuve hasta el fin de la ter­tu­lia, sin que na­die me di­ri­giera la pa­la­bra. Mis po­cas ami­gas, que tanto me que­rían, no se acer­ca­ban a mí; en­tre el tu­multo de la reunión, oí a me­nudo el nom­bre de mi pa­dre con co­men­ta­rios y apo­dos muy de­ni­gran­tes. ¡Oh! Se me par­tía con esto el co­ra­zón. Cuando me re­tiré para ve­nir a casa, ape­nas me sa­lu­da­ron fría­mente, y los amos de la casa me des­pi­die­ron con des­abri­miento. Vine aquí; era ya de no­che; me acosté, y no pude dor­mir ni cesé de llo­rar hasta por la ma­ñana. La ver­güenza me re­que­maba la san­gre.


    —Ma­ri­qui­lla —ex­clamó Agus­tín con amor—, la bon­dad de tus sen­ti­mien­tos es tan grande, que por ella ol­vi­dará Dios las cruel­da­des de tu pa­dre.


    —Des­pués —pro­si­guió la Can­diola—, a los po­cos días, el 4 de agosto, vi­nie­ron los dos he­ri­dos que nom­bró hoy en la re­yerta el enemigo de mi pa­dre. Cuando nos di­je­ron que la Junta des­ti­naba a casa dos he­ri­dos para que los asis­tié­ra­mos, Gue­dita y yo nos ale­gra­mos mu­cho, y lo­cas de con­tento em­pe­za­mos a pre­pa­rar ven­das, hi­las y ca­mas. Les es­pe­rá­ba­mos con tanta an­sie­dad, que a cada ins­tante nos po­nía­mos a la ven­tana por ver si ve­nían. Por fin vi­nie­ron. Mi pa­dre, que ha­bía lle­gado mo­men­tos an­tes de la ca­lle con muy ne­gro hu­mor, que­ján­dose de que ha­bían muerto mu­chos de sus deu­do­res y que no te­nía es­pe­ranza de co­brar, re­ci­bió muy mal a los he­ri­dos. Yo le abracé llo­rando y le pedí que les diera alo­ja­miento; pero no me hizo caso, y, ciego de có­lera, les arrojó en me­dio del arroyo, atrancó la puerta y subió di­ciendo: «Que los asista quien los ha pa­rido». Era ya de no­che. Gue­dita y yo es­tá­ba­mos muer­tas de de­sola­ción. No sa­bía­mos qué ha­cer, y desde aquí sen­tía­mos los la­men­tos de aque­llos dos in­fe­li­ces, que se arras­tra­ban en la ca­lle pi­diendo so­co­rro. Mi pa­dre, en­ce­rrán­dose en su cuarto a ha­cer cuen­tas, no se cui­daba ya ni de ellos ni de no­so­tras. Pa­sito a pa­sito, para que no nos sin­tiera, fui­mos a la ha­bi­ta­ción que da a la ca­lle, y por la ven­tana les echa­mos tra­pos para que se ven­da­ran; pero no los po­dían co­ger. Les lla­ma­mos; nos vie­ron, y alar­ga­ban sus ma­nos ha­cia no­so­tras. Ata­mos un ces­ti­llo a la punta de una caña y les di­mos algo de co­mida; pero uno de ellos es­taba exá­nime y al otro sus do­lo­res no le per­mi­tían co­mer nada. Les ani­má­ba­mos con pa­la­bras tier­nas y pe­día­mos a Dios por ellos. Por úl­timo, re­sol­vi­mos ba­jar por aquí y sa­lir afuera para asis­tir­les, aun­que sólo un mo­mento; pero mi pa­dre nos sor­pren­dió y se puso fu­rioso. ¡Qué no­che, santa Vir­gen! Uno de ellos mu­rió en me­dio de la ca­lle, y el otro se fue arras­trando a bus­car mi­se­ri­cor­dia en otra parte.


    Agus­tín y yo ca­lla­mos, me­di­tando en las mons­truo­sas con­tra­dic­cio­nes de aque­lla casa.


    —Ma­ri­qui­lla —ex­clamó al fin mi amigo—, ¡qué or­gu­lloso es­toy de que­rerte! La ciu­dad no co­noce tu co­ra­zón de oro y es pre­ciso que lo co­nozca. Yo quiero de­cir a todo el mundo que te amo y pro­bar a mis pa­dres, cuando lo se­pan, que he he­cho una elec­ción acer­tada.


    —Yo soy como otra cual­quiera —dijo con hu­mil­dad la Can­diola—, y tus pa­dres no ve­rán en mí sino la hija del que lla­man el ju­dío ma­llor­quín. ¡Oh, me mata la ver­güenza! Quiero sa­lir de Za­ra­goza y no vol­ver más a este pue­blo. Mi pa­dre es de Palma, cierto; pero no des­ciende de ju­díos, sino de cris­tia­nos vie­jos, y mi ma­dre era ara­go­nesa y de la fa­mi­lia de Rin­cón. ¿Por qué so­mos des­pre­cia­dos? ¿Qué he­mos he­cho?


    Di­ciendo esto, los la­bios de Ma­ri­qui­lla se con­tra­je­ron con una son­risa en­tre in­cré­dula y des­de­ñosa. Agus­tín ator­men­tado sin duda por do­lo­ro­sos pen­sa­mien­tos, per­ma­ne­ció mudo, con la frente apo­yada so­bre las ma­nos de su no­via. Te­rri­bles fan­tas­mas se al­za­ban con ame­na­za­dor ade­mán en­tre uno y otro. Con los ojos del alma, él y ella les es­ta­ban mi­rando lle­nos de es­panto.


    Des­pués de un largo rato, Agus­tín alzó el ros­tro y dijo:


    —Ma­ría, ¿por qué ca­llas? Di algo.


    —¿Por qué ca­llas tú, Agus­tín? —pre­guntó a su vez la mu­cha­cha.


    —¿En qué pien­sas?


    —¿En qué pien­sas tú?


    —Pienso —dijo el man­cebo— en que Dios nos pro­te­gerá. Cuando con­cluya el si­tio, nos ca­sa­re­mos. Si tú te vas de Za­ra­goza, yo iré con­tigo a donde tú va­yas. ¿Tu pa­dre te ha ha­blado al­guna vez de ca­sarte con al­guien?


    —Nunca.


    —No im­pe­dirá que te ca­ses con­migo. Yo sé que los míos se opon­drán; pero mi vo­lun­tad es irre­vo­ca­ble. No com­prendo la vida sin ti, y per­dién­dote no exis­ti­ría. Eres la su­prema ne­ce­si­dad de mi alma, que sin ti se­ría como el uni­verso sin luz. Nin­guna fuerza hu­mana nos apar­tará mien­tras tú me ames. Esta con­vic­ción está tan arrai­gada den­tro de mí, que si al­guna vez pienso que nos he­mos de se­pa­rar en vida para siem­pre, se me re­pre­senta esto como un tras­torno en la na­tu­ra­leza. ¡Yo sin ti! Esto me pa­rece la ma­yor de las abe­rra­cio­nes. ¡Yo sin ti! ¡Qué de­li­rio y qué ab­surdo! Es como el mar en la cum­bre de las mon­ta­ñas y la nieve en las pro­fun­di­da­des del océano va­cío; como los ríos co­rriendo por el cielo y los as­tros he­chos polvo de fuego en las lla­nu­ras de la tie­rra; como si los ár­bo­les ha­bla­ran y el hom­bre vi­viera en­tre los me­ta­les y las pie­dras pre­cio­sas en las en­tra­ñas de la tie­rra. Yo me aco­bardo a ve­ces, y tiem­blo pen­sando en las con­tra­rie­da­des que nos abru­man; pero la con­fianza que ilu­mina mi es­pí­ritu, como la fe de las co­sas san­tas, me re­anima. Si por mo­men­tos temo la muerte, des­pués una voz se­creta me dice que no mo­riré mien­tras tú vi­vas. ¿Ves todo este es­trago del si­tio que so­por­ta­mos? ¿Ves cómo llue­ven bom­bas, gra­na­das y ba­las, y cómo caen para no le­van­tarse más in­fi­ni­tos com­pa­ñe­ros míos? Pues pa­sada la pri­mera im­pre­sión de miedo, nada de esto me hace es­tre­me­cer, y creo que la Vir­gen del Pi­lar aparta de mí la muerte. Tu sen­si­bi­li­dad te tiene en co­mu­ni­ca­ción cons­tante con los án­ge­les del cielo; tú eres un án­gel del cielo, y el amarte, el ser amado por ti, me da un po­der di­vino, con­tra el cual nada pue­den las fuer­zas del hom­bre.


    Así ha­bló largo rato Agus­tín, des­bor­dán­dose de su llena fan­ta­sía los pen­sa­mien­tos de la amo­rosa su­pers­ti­ción que le do­mi­naba.


    —Pues yo —dijo Ma­ri­qui­lla— tam­bién tengo cierta con­fianza en lo mismo que has di­cho. Temo mu­cho que te ma­ten; pero no sé qué vo­ces me sue­nan en el fondo del alma, di­cién­dome que no te ma­ta­rán. ¿Será por­que he re­zado mu­cho, pi­diendo a Dios con­serve tu vida en me­dio de este ho­rro­roso fuego? No lo sé. Por las no­ches, como me acuesto pen­sando en las bom­bas que han caído, en las que caen y en las que cae­rán, sueño con las ba­ta­llas, y no ceso de oír el zum­bido de los ca­ño­nes. De­liro mu­cho, y Gue­dita, que duerme junto a mí, dice que ha­blo en sue­ños, di­ciendo mil desa­ti­nos. Se­gu­ra­mente diré al­guna cosa, por­que no ceso de so­ñar, y te veo en la mu­ra­lla y ha­blo con­tigo y me res­pon­des. Las ba­las no te to­can, y me pa­rece que es por los pa­dre­nues­tros que rezo des­pierta y dor­mida. Hace po­cas no­ches soñé que iba a cu­rar a los he­ri­dos con otras mu­cha­chas, y que cu­rá­ba­mos mu­chos, mu­chí­si­mos po­nién­do­los bue­nos en el acto, casi re­su­ci­tán­do­les con nues­tras hi­las. Tam­bién soñé que de vuelta a casa te en­con­tré aquí; es­ta­bas con tu pa­dre, que era un vie­je­cito muy ama­ble y ri­sueño, y ese tu pa­dre ha­blaba con el mío, sen­ta­dos am­bos en el sofá de la sala, y los dos pa­re­cían muy ami­gos. Des­pués soñé que tu pa­dre me mi­raba son­riendo y em­pezó a ha­cerme pre­gun­tas. Otras ve­ces sueño con co­sas tris­tes. Cuando des­pierto, pongo aten­ción, y si no siento el ruido del bom­bar­deo, digo: «Puede que los fran­ce­ses ha­yan le­van­tado el si­tio». Si oigo ca­ño­na­zos, miro a la ima­gen de la Vir­gen del Pi­lar que está en mi cuarto, le pre­gunto con el pen­sa­miento, y me con­testa que no has muerto, sin que yo pueda de­cir qué signo em­plea para res­pon­derme. Paso el día pen­sando en las mu­ra­llas, y me pongo en la ven­tana para oír lo que di­cen los mo­zos al pa­sar por la ca­lle. Al­gu­nas ve­ces siento ten­ta­cio­nes de pre­gun­tar­les si te han visto... Llega la no­che, te veo, y me quedo tan con­tenta. Al día si­guiente, Gue­dita y yo nos ocu­pa­mos en pre­pa­rar al­guna cosa de co­mer a es­con­di­das de mi pa­dre; si vale la pena, te la guar­da­mos a ti, y si no, se la lleva para los he­ri­dos y en­fer­mos ese frai­lito que lla­man el pa­dre Busto, el cual viene por las tar­des con pre­texto de vi­si­tar a doña Gue­dita, de quien es pa­riente. No­so­tras le pre­gun­ta­mos que cómo va la cosa, y él nos dice: «Per­fec­ta­mente. Las tro­pas es­tán ha­ciendo gran­des proezas y los fran­ce­ses ten­drán que re­ti­rarse como la otra vez». Es­tas no­ti­cias de que todo va bien nos vuel­ven lo­cas de gozo. El ruido de las bom­bas nos en­tris­tece des­pués; pero re­zando re­co­bra­mos la tran­qui­li­dad. A so­las en nues­tro cuarto, de no­che, ha­ce­mos hi­las y ven­das, que se lleva tam­bién a es­con­di­das el pa­dre Busto, como si fue­ran ob­je­tos ro­ba­dos, y al sen­tir los pa­sos de mi pa­dre, lo guar­da­mos todo con pre­ci­pi­ta­ción y apa­ga­mos la luz, por­que si des­cu­bre lo que es­ta­mos ha­ciendo, se pone muy fu­rioso.


    Con­tando sus sus­tos y sus ale­grías con sen­ci­llez di­vina, Ma­ri­qui­lla es­taba ri­sueña y algo fes­tiva. El en­canto es­pe­cial de su voz no es des­crip­ti­ble, y sus pa­la­bras, se­me­jan­tes a una vi­bra­ción de no­tas cris­ta­li­nas, de­ja­ban eco ar­mo­nioso en el alma.


    Cuando con­cluyó, el pri­mer res­plan­dor de la au­rora em­pe­zaba a alum­brar su sem­blante.


    —Des­punta el día, Ma­ri­qui­lla —dijo Agus­tín—, y te­ne­mos que mar­char­nos. Hoy va­mos a de­fen­der las Te­ne­rías; hoy ha­brá un fuego ho­rro­roso y mo­ri­rán mu­chos; pero la Vir­gen del Pi­lar nos am­pa­rará y po­dre­mos go­zar de la vic­to­ria. Ma­ría, Ma­ri­qui­lla, no me to­ca­rán las ba­las.


    —No te va­yas to­da­vía —re­puso la hija de Can­diola—. Co­mienza el día; pero aún no ha­céis falta en la mu­ra­lla.


    Sonó la cam­pana de la to­rre.


    —Mira qué pá­ja­ros cru­zan el es­pa­cio anun­ciando la au­rora —dijo Agus­tín con amarga iro­nía.


    Una, dos, tres bom­bas atra­ve­sa­ron el cielo, dé­bil­mente acla­rado to­da­vía.


    —¡Qué miedo! —ex­clamó Ma­ría, de­ján­dose abra­zar por Mon­to­ria—. ¿Nos pre­ser­vará Dios hoy como nos ha pre­ser­vado ayer?


    —¡A la mu­ra­lla! —ex­clamé yo, le­van­tán­dome a toda prisa ¿No oyes que to­can a lla­mada las cam­pa­nas y las ca­jas? ¡A la mu­ra­lla!


    Ma­ri­qui­lla, po­seída de un pá­nico im­po­si­ble de pin­tar, llo­raba, que­riendo de­te­ner a Mon­to­ria. Yo, re­suelto a par­tir, pug­naba por lle­vár­melo.


    Es­truendo de tam­bo­res y cam­pa­nas so­naba en la ciu­dad con­vo­cando a las ar­mas, y si en el ins­tante mismo no acu­día­mos a las fi­las, co­rría­mos riesgo de ser ar­ca­bu­cea­dos o te­ni­dos por co­bar­des.


    —Me voy, me voy, Ma­ría —dijo mi amigo con pro­funda emo­ción—. ¿Te­mes al fuego? No; esta casa es sa­grada por­que tú la ha­bi­tas; será res­pe­tada por el fuego enemigo, y la cruel­dad de tu pa­dre no la cas­ti­gará Dios en tu santa ca­beza. Adiós.


    Apa­re­ció brus­ca­mente doña Gue­dita, di­ciendo que su amo se es­taba le­van­tando a toda prisa. En­ton­ces la misma Ma­ría nos em­pujó ha­cia lo bajo de la huerta, or­de­nán­do­nos que sa­lié­ra­mos al ins­tante. Agus­tín es­taba tras­pa­sado de pena, y en la puerta hizo mo­vi­mien­tos de per­ple­ji­dad y dio al­gu­nos pa­sos para vol­ver al lado de la in­fe­liz Can­dio­li­lla, que muerta de miedo, de­rra­mando lá­gri­mas y con las ma­nos cru­za­das en dis­po­si­ción de orar, nos mi­raba par­tir, aún en­vuelta en la som­bra del ci­prés que nos ha­bía dado abrigo.


    En el mo­mento en que abría­mos la puerta oyose un grito en la parte su­pe­rior de la casa, y vi­mos al tío Can­diola, que, sa­liendo a me­dio ves­tir, se di­ri­gía ha­cia no­so­tros en ac­ti­tud ame­na­za­dora. Quiso Agus­tín vol­ver atrás; pero le em­pujé ha­cia afuera, y sa­li­mos.


    —¡Al mo­mento a las fi­las! ¡A las fi­las! —ex­clamé—. Nos echa­rán de me­nos, Agus­tín. Deja por ahora a tu fu­turo sue­gro que se en­tienda con tu fu­tura es­posa.


    Y ve­loz­mente co­rri­mos hasta dar en el Coso, donde ob­ser­va­mos el sin­nú­mero de bom­bas arro­ja­das so­bre la in­fe­liz ciu­dad. To­dos acu­dían con pres­teza a dis­tin­tos si­tios: cuál a las Te­ne­rías, cuál al Por­ti­llo, cuál a Santa En­gra­cia o a Tri­ni­ta­rios. Al lle­gar al arco de Ci­neja, tro­pe­za­mos con don José Mon­to­ria, que, se­guido de sus ami­gos, co­rría ha­cia el Al­mudí. En el mismo ins­tante, un te­rri­ble es­tam­pido, re­so­nando a nues­tra es­palda, nos anun­ció que un pro­yec­til enemigo ha­bía caído en pa­raje cer­cano. Agus­tín, al oír esto, vol­vió ha­cia atrás, dis­po­nién­dose a tor­nar al punto de donde ve­nía­mos.


    —¿Adónde vas?, ¡po­rra! —le dijo su pa­dre, de­te­nién­dole—. A las Te­ne­rías, pronto; a las Te­ne­rías.


    La gente que iba y ve­nía supo al ins­tante el lu­gar del desas­tre, y oí­mos de­cir:


    —Tres bom­bas han caído jun­tas en la casa del tío Can­diola.


    —Los án­ge­les del cielo apun­ta­ron, sin duda, los mor­te­ros —ex­clamó don José de Mon­to­ria con es­tre­pi­tosa car­ca­jada—. Ve­re­mos cómo se las com­pone ese ju­dío ma­llor­quín, si es que ha que­dado vivo, para po­ner en salvo su di­nero.


    —Co­rra­mos a sal­var a esos des­gra­cia­dos —dijo Agus­tín con vehe­men­cia.


    —¡A las fi­las, co­bar­des! —ex­clamó el pa­dre, su­je­tán­dole con fé­rrea mano—. Esa es obra de mu­je­res. Los hom­bres, a mo­rir en la bre­cha.


    Era pre­ciso acu­dir a nues­tros pues­tos, y fui­mos, me­jor di­cho, nos lle­va­ron, nos arras­tró la im­pe­tuosa oleada de gente que co­rría a de­fen­der el ba­rrio de las Te­ne­rías.
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    Mien­tras los mor­te­ros si­tua­dos al me­dio­día arro­ja­ban bom­bas en el cen­tro de la ciu­dad, los ca­ño­nes de la lí­nea orien­tal dis­pa­ra­ron con bala rasa so­bre la dé­bil ta­pia de las Mó­ni­cas y las for­ti­fi­ca­cio­nes de tie­rra y la­dri­llo del mo­lino de aceite y de la ba­te­ría de Pa­la­fox. Bien pronto abrie­ron tres gran­des bre­chas, y el asalto era in­mi­nente. Apo­yá­banse en el mo­lino de Goi­coe­chea, que to­ma­ron el día an­te­rior, des­pués de ser aban­do­nado e in­cen­diado por los nues­tros.


    Se­gu­ras del triunfo, las ma­sas de in­fan­te­ría re­co­rrían el campo, or­de­nán­dose para asal­tar­nos. Mi ba­ta­llón ocu­paba una casa de la ca­lle de Pa­bos­tre, cuya pa­red ha­bía sido en toda su ex­ten­sión as­pi­lle­rada. Mu­chos pai­sa­nos y com­pa­ñías de va­rios re­gi­mien­tos aguar­da­ban en la cor­tina, lle­nos de fu­ror y sin que les arre­drara la pro­ba­bi­li­dad de una muerte se­gura, con tal de es­car­men­tar al enemigo en su im­pe­tuoso avance.


    Pa­sa­ron lar­gas ho­ras: los fran­ce­ses apu­ra­ban los re­cur­sos de su ar­ti­lle­ría por ver si nos ate­rra­ban, obli­gán­do­nos a de­jar el ba­rrio; pero las ta­pias se des­mo­ro­na­ban, es­tre­me­cíanse las ca­sas con es­pan­toso sa­cu­di­miento, y aque­lla gente he­roica, que ape­nas se ha­bía desa­yu­nado con un zo­quete de pan, gri­taba desde la mu­ra­lla, di­cién­do­les que se acer­ca­sen. Por fin, con­tra la bre­cha del cen­tro y la de la de­re­cha avan­za­ron fuer­tes co­lum­nas, sos­te­ni­das por otras a re­ta­guar­dia, y se vio que la in­ten­ción de los fran­ce­ses era apo­de­rarse a todo trance de aque­lla lí­nea de pul­ve­ri­za­dos la­dri­llos, que de­fen­dían al­gu­nos cen­te­na­res de lo­cos, y to­marla a cual­quier pre­cio, arro­jando so­bre ella ma­sas de carne y ha­ciendo pa­sar la co­lumna viva por en­cima de los ca­dá­ve­res de la muerta.


    No se diga, para amen­guar el mé­rito de los nues­tros, que el fran­cés lu­chaba a pe­cho des­cu­bierto; los de­fen­so­res tam­bién lo ha­cían, y de­trás de la des­ba­ra­tada cor­tina no po­día gua­re­cerse una ca­beza. Allí era de ver cómo cho­ca­ban las ma­sas de hom­bres y cómo las ba­yo­ne­tas se ce­ba­ban con saña más pro­pia de fie­ras que de hom­bres en los cuer­pos enemi­gos. Desde las ca­sas ha­cía­mos fuego in­ce­sante, vién­do­les caer ma­te­rial­mente en mon­to­nes, he­ri­dos por el plomo y el acero al pie mismo de los es­com­bros que que­rían con­quis­tar. Nue­vas co­lum­nas sus­ti­tuían a las an­te­rio­res, y en los que lle­ga­ban des­pués, a los es­fuer­zos del va­lor se unían fe­roz­mente las bru­ta­li­da­des de la ven­ganza.


    Por nues­tra parte, el nú­mero de ba­jas era enorme; los hom­bres que­da­ban por do­ce­nas es­tre­lla­dos con­tra el suelo en aque­lla lí­nea que ha­bía sido mu­ra­lla y ya no era sino una aglo­me­ra­ción in­forme de tie­rra, la­dri­llos y ca­dá­ve­res. Lo na­tu­ral, lo hu­mano, ha­bría sido aban­do­nar unas po­si­cio­nes de­fen­di­das con­tra to­dos los ele­men­tos de la fuerza y de la cien­cia mi­li­tar reuni­dos; pero allí no se tra­taba de nada que fuese hu­mano y na­tu­ral, sino de ex­ten­der la po­ten­cia de­fen­siva hasta lí­mi­tes in­fi­ni­tos, des­co­no­ci­dos para el cálculo cien­tí­fico y para el va­lor or­di­na­rio, desa­rro­llando en sus in­con­men­su­ra­bles di­men­sio­nes el ge­nio ara­go­nés, que nunca se sabe adónde llega.


    Si­guió, pues, la re­sis­ten­cia, sus­ti­tu­yendo los vi­vos a los muer­tos con en­te­reza su­blime. Mo­rir era un ac­ci­dente, un de­ta­lle tri­vial, un tro­piezo del cual no de­bía ha­cerse caso.


    Mien­tras esto pa­saba, otras co­lum­nas igual­mente po­de­ro­sas tra­ta­ban de apo­de­rarse de la casa de Gon­zá­lez, que he men­cio­nado arriba; pero desde las ca­sas in­me­dia­tas y desde los cu­bos de la mu­ra­lla se les hizo fuego tan te­rri­ble de fu­si­le­ría y ca­ñón, que desis­tie­ron de su in­tento. Igua­les ata­ques se ve­ri­fi­ca­ban, con me­jor éxito de parte suya, por nues­tra de­re­cha, ha­cia la huerta de Campo Real y ba­te­rías de los Már­ti­res, y la in­mensa fuerza des­ple­gada por los si­tia­do­res a una misma hora y en una lí­nea de poca ex­ten­sión no po­día me­nos de pro­du­cir re­sul­ta­dos.


    Desde la casa de la ca­lle de Pa­bos­tre, in­me­diata al Mo­lino de la ciu­dad, ha­cía­mos fuego, como he di­cho, con­tra los que da­ban el asalto, cuando he aquí que las ba­te­rías de San José, an­tes ocu­pa­das en de­mo­ler la mu­ra­lla, en­fi­la­ron sus ca­ño­nes con­tra aquel viejo edi­fi­cio, y sen­ti­mos que las pa­re­des re­tem­bla­ban; que las vi­gas cru­jían como cua­der­nas de un bu­que con­mo­vido por las tem­pes­ta­des; que las ma­de­ras de los ta­pia­les es­ta­lla­ban des­tro­zán­dose en mil as­ti­llas; en suma, que la casa se ve­nía abajo.


    —¡Cuerno, re­cuerno! —ex­clamó el tío Gar­cés—. Que se nos viene la casa en­cima.


    El humo, el polvo, no nos per­mi­tían ver lo que pa­saba fuera ni lo que pa­saba den­tro.


    —¡A la ca­lle, a la ca­lle! —gritó Pirli, arro­ján­dose por una ven­tana.


    —¡Agus­tín, Agus­tín! ¿Dónde es­tás? —grité yo, lla­mando a mi amigo.


    Pero Agus­tín no pa­re­cía. En aquel mo­mento de an­gus­tia, y no en­con­trando en me­dio de tal con­fu­sión ni puerta para sa­lir ni es­ca­lera para ba­jar, co­rrí a la ven­tana para arro­jarme fuera, y el es­pec­táculo que se ofre­ció a mis ojos obli­gome a re­tro­ce­der sin aliento ni fuer­zas. Mien­tras los ca­ño­nes de la ba­te­ría de San José in­ten­ta­ban por la de­re­cha se­pul­tar­nos en­tre los es­com­bros de la casa, y pa­re­cían con­se­guirlo sin es­fuerzo, por de­lante, y ha­cia las eras de San Agus­tín, la in­fan­te­ría fran­cesa ha­bía lo­grado pe­ne­trar al fin por las bre­chas, re­ma­tando a los in­fe­li­ces que ya ape­nas eran hom­bres, y aca­bán­do­les de ma­tar, pues su ago­nía de­ses­pe­rada no puede lla­marse vida. De los ca­lle­jo­nes cer­ca­nos se les ha­cía un fuego ho­rro­roso y los ca­ño­nes de la ca­lle de la Diezma sus­ti­tuían a los de la ba­te­ría ven­cida. Pero asal­tada la bre­cha, se ase­gu­ra­ban en la mu­ra­lla. Era im­po­si­ble con­ser­var en el ánimo una chispa de ener­gía ante ta­maño desas­tre.


    Huí de la ven­tana ha­cia aden­tro des­pa­vo­rido, fuera de mí. Un trozo de pa­red es­ta­lló, re­ventó, des­ga­ján­dose en enor­mes tro­zos, y una ven­tana cua­drada tomó la fi­gura de un trián­gulo isós­ce­les: el te­cho dejó ver por una es­quina la luz del cielo, y los tro­zos de yeso y las agu­das as­ti­llas sal­pi­ca­ron mi cara. Co­rrí ha­cia el in­te­rior, si­guiendo a otros que de­cían:


    —¡Por aquí, por aquí!


    —¡Agus­tín, Agus­tín! —grité de nuevo, lla­mando a mi amigo.


    Por fin le vi en­tre los que co­rría­mos, pa­sando de una ha­bi­ta­ción a otra y su­biendo la es­ca­le­ri­lla que con­du­cía a un des­ván.


    —¿Es­tás vivo? —le pre­gunté.


    —No lo sé —re­puso—, ni me im­porta sa­berlo.


    En el des­ván rom­pi­mos fá­cil­mente un ta­bi­que, y, pa­sando a otra pieza, ha­lla­mos una em­pi­nada es­ca­lera; la ba­ja­mos, y nos vi­mos en una pe­queña ha­bi­ta­ción. Unos si­guie­ron ade­lante, bus­cando sa­lida a la ca­lle, y otros de­tu­vié­ronse allí.


    Se ha que­dado fijo en mi ima­gi­na­ción, con lí­neas y co­lo­res in­de­le­bles, el in­te­rior de aque­lla mez­quina pieza, ba­ñada por la co­piosa luz que en­traba por una ven­tana abierta a la ca­lle. Cu­brían las pa­re­des irre­gu­la­res es­tam­pas de vír­ge­nes y san­tos. Dos o tres co­fres vie­jos, fo­rra­dos de piel de ca­bra, ocu­pa­ban un tes­tero. Veíase en otro ropa de mu­jer, col­gada de cla­vos y al­ca­ya­tas, y una cama al­tí­sima de hu­milde as­pecto, aún con las sá­ba­nas re­vuel­tas. En la ven­tana ha­bía tres gran­des ties­tos con yer­bas, y pa­ra­pe­ta­das tras ellos, di­ri­giendo por los hue­cos la ren­co­rosa vi­sual de su pun­te­ría, dos mu­je­res ha­cían fuego so­bre los fran­ce­ses, que ya ocu­pa­ban la bre­cha. Te­nían dos fu­si­les. Una car­gaba y otra dis­pa­raba; aga­chá­base la fu­si­lera para en­fi­lar el ca­ñón en­tre los ties­tos, y suelto el tiro, al­zaba la ca­beza por so­bre las ma­tas para mi­rar el campo de ba­ta­lla.


    —¡Ma­nuela San­cho! —ex­clamé, po­niendo la mano so­bre el hom­bro de la he­roica mu­cha­cha—. Toda re­sis­ten­cia es inú­til. Re­ti­ré­mo­nos. La casa in­me­diata es des­truida por las ba­te­rías de San José, y en el te­cho de esta em­pie­zan a caer las ba­las. Vá­mo­nos.


    Pero no ha­cía caso y se­guía dis­pa­rando. Al fin, la casa, que era dé­bil, como la ve­cina, y aún me­nos que esta po­día re­sis­tir el cho­que de los pro­yec­ti­les, ex­pe­ri­mentó una fuerte sa­cu­dida, cual si tem­blara la tie­rra en que arrai­gaba sus ci­mien­tos. Ma­nuela San­cho arrojó el fu­sil. Ella y la mu­jer que la acom­pa­ñaba pe­ne­tra­ron pre­ci­pi­ta­da­mente en una in­me­diata al­coba, de cuyo os­curo re­cinto sentí sa­lir an­gus­tio­sas la­men­ta­cio­nes. Al en­trar, vi­mos que las dos mu­cha­chas abra­za­ban a una an­ciana tu­llida que, en su pa­vor, que­ría arro­jarse del le­cho.


    —Ma­dre, esto no es nada —le dijo Ma­nuela, cu­brién­dola con lo pri­mero que en­con­tró a mano—. Vá­mo­nos a la ca­lle, que la casa pa­rece que se quiere caer.


    La an­ciana no ha­blaba, no po­día ha­blar. To­má­ronla en bra­zos las dos mo­zas; mas no­so­tros la re­co­gi­mos en los nues­tros, en­car­gán­do­les a ellas que lle­va­ran nues­tros fu­si­les y la ropa que pu­die­ran sal­var. De este modo pa­sa­mos a un pa­tio, que nos dio sa­lida a otra ca­lle, donde aún no ha­bía lle­gado el fuego.
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    Los fran­ce­ses ha­bíanse apo­de­rado tam­bién de la ba­te­ría de los Már­ti­res, y en aque­lla misma tarde fue­ron due­ños de las rui­nas de Santa En­gra­cia y del con­vento de Tri­ni­ta­rios. ¿Se con­cibe que con­ti­núe la re­sis­ten­cia de una plaza des­pués de per­dido lo más im­por­tante de su cir­cuito? No, no se con­cibe, ni en las pre­vi­sio­nes del arte mi­li­tar ha en­trado nunca que, apo­de­rado el enemigo de la mu­ra­lla por la su­pe­rio­ri­dad in­con­tras­ta­ble de su fuerza ma­te­rial, ofrez­can las ca­sas nue­vas lí­neas de for­ti­fi­ca­cio­nes, im­pro­vi­sa­das por la ini­cia­tiva de cada ve­cino; no se con­cibe que, to­mada una casa, sea pre­ciso or­ga­ni­zar un ver­da­dero plan de si­tio para to­mar la in­me­diata, em­pleando la zapa, la mina y ata­ques par­cia­les a la ba­yo­neta, desa­rro­llando con­tra un ta­bi­que in­ge­niosa es­tra­te­gia; no se con­cibe que, to­mada una acera, sea pre­ciso para pa­sar a la de en­frente po­ner en eje­cu­ción las teo­rías de Vau­ban, y que para sal­tar un arroyo sea ne­ce­sa­rio ha­cer pa­ra­le­las, zig-zags y ca­mi­nos cu­bier­tos.


    Los ge­ne­ra­les fran­ce­ses se lle­va­ban las ma­nos a la ca­beza, di­ciendo: «Esto no se pa­rece a nada de lo que he­mos visto». En los glo­rio­sos anales del Im­pe­rio se en­cuen­tran mu­chos par­tes como este: «He­mos en­trado en Span­dau; ma­ñana es­ta­re­mos en Ber­lín». Lo que aún no se ha­bía es­crito era lo si­guiente: «Des­pués de dos días y dos no­ches de com­bate, he­mos to­mado la casa nú­mero uno de la ca­lle de Pa­bos­tre. Ig­no­ra­mos cuándo se po­drá to­mar el nú­mero dos».


    No tu­vi­mos tiempo para re­po­sar. Los dos ca­ño­nes que en­fi­la­ban la ca­lle de Pa­bos­tre, en el án­gulo de Puerta Que­mada, se ha­bían que­dado sin gente. Unos co­rri­mos a ser­virlo y el resto del ba­ta­llón ocupó va­rias ca­sas en la ca­lle de Pa­lo­mar. Los fran­ce­ses de­ja­ron de ha­cer fuego de ca­ñón con­tra los edi­fi­cios que ha­bía­mos aban­do­nado, ocu­pán­dose pre­ci­pi­ta­da­mente en re­pa­rar­los como pu­die­ron. Lo que ame­na­zaba ruina lo de­mo­lían, y ta­pia­ban los hue­cos con vi­gas, cas­cajo y sa­cas de lana.


    Como no po­dían atra­ve­sar sin riesgo el es­pa­cio in­ter­me­dio en­tre los res­tos de mu­ra­lla y sus nue­vos alo­ja­mien­tos, co­men­za­ron a abrir una zanja en zig-zag desde el mo­lino de la ciu­dad a la casa que an­tes ocu­pá­ra­mos no­so­tros, la cual sólo con­ser­vaba en buen es­tado para alo­ja­miento la planta baja.


    Al punto com­pren­di­mos que, una vez due­ños de aque­lla casa, pro­cu­ra­rían, de­rri­bando ta­bi­ques, apo­de­rarse de toda la man­zana, y para evi­tarlo, la tropa dis­po­ni­ble fue dis­tri­buida en guar­ni­cio­nes que ocu­pa­ron to­dos los edi­fi­cios donde ha­bía pe­li­gro. Al mismo tiempo se le­van­ta­ban ba­rri­ca­das en las boca­calles, apro­ve­chando los es­com­bros. Nos pu­si­mos a tra­ba­jar con ar­dor fre­né­tico en dis­tin­tas fae­nas, en­tre las cua­les la me­nos pe­nosa era se­gu­ra­mente la de ba­tir­nos. Den­tro de las ca­sas arro­já­ba­mos por los bal­co­nes to­dos los mue­bles; fuera trans­por­tá­ba­mos he­ri­dos o arri­má­ba­mos los muer­tos al zó­calo de los edi­fi­cios, pues las úni­cas hon­ras fú­ne­bres que por en­ton­ces po­dían ha­cér­se­les con­sis­tían en qui­tar­los de donde es­tor­ba­ban.


    Qui­sie­ron tam­bién los fran­ce­ses ga­nar a Santa Mó­nica, con­vento si­tuado en la lí­nea de las Te­ne­rías, más al norte de la ca­lle de Pa­bos­tre; pero sus pa­re­des ofre­cían buena re­sis­ten­cia, y no era fá­cil to­marlo como aque­llas en­de­bles ca­sas, que el es­truendo tan sólo de los ca­ño­nes ha­cía es­tre­me­cer. Los vo­lun­ta­rios de Huesca lo de­fen­dían con gran arrojo, y des­pués de re­pe­ti­dos ata­ques, los si­tia­do­res de­ja­ron la em­presa para otro día. Po­se­sio­na­dos tan sólo de al­gu­nas ca­sas, per­ma­ne­cían en ellas a la caída de la tarde como en es­con­dida ma­dri­guera, y ¡ay de aquel que aso­maba la ca­beza fuera de las ven­ta­nas! Las pa­re­des cer­ca­nas, los te­ja­dos, las buhar­di­llas y tra­ga­lu­ces abier­tos en dis­tin­tas di­rec­cio­nes es­ta­ban lle­nos de aten­tos ojos que ob­ser­va­ban el me­nor des­cuido del sol­dado enemigo para sol­tarle un tiro.17


    Cuando ano­che­ció em­pe­za­mos a abrir hue­cos en los ta­bi­ques para co­mu­ni­car to­das las ca­sas de una misma man­zana. A pe­sar del in­ce­sante ruido del ca­ñón y la fu­si­le­ría, en el in­te­rior de los edi­fi­cios pu­di­mos per­ci­bir el gol­pear de las pi­que­tas enemi­gas, ocu­pa­das en igual ta­rea que no­so­tros. Tam­bién ellos es­ta­ble­cían co­mu­ni­ca­cio­nes. Como aque­lla ar­qui­tec­tura era frá­gil y casi to­dos los ta­bi­ques de tie­rra, en poco tiempo abri­mos paso por en­tre va­rias ca­sas.


    A eso de las diez de la no­che nos ha­llá­ba­mos en una que de­bía de ser muy in­me­diata a la de Ma­nuela San­cho, cuando sen­ti­mos que por con­duc­tos des­co­no­ci­dos, por só­ta­nos, pa­si­llos o sub­te­rrá­neas co­mu­ni­ca­cio­nes, lle­gaba a nues­tros oí­dos el ru­mor de las vo­ces del enemigo. Una mu­jer subió azo­rada por una es­ca­le­ri­lla, di­cién­do­nos que los fran­ce­ses es­ta­ban abriendo un bo­quete en la pa­red de la cua­dra, y ba­ja­mos al ins­tante; pero aún no es­tá­ba­mos to­dos en el pa­tio frío, es­tre­cho y os­curo de la casa, cuando a boca de ja­rro se nos dis­paró un tiro, y un com­pa­ñero fue le­ve­mente he­rido en el hom­bro. A la es­casa cla­ri­dad per­ci­bi­mos va­rios bul­tos que su­ce­si­va­mente se in­ter­na­ron en la cua­dra, e hi­ci­mos fuego, avan­zando des­pués con brío tras ellos.


    Al ruido de los ti­ros acu­die­ron otros com­pa­ñe­ros nues­tros que ha­bían que­dado arriba, y pe­ne­tra­mos de­no­da­da­mente en la ló­brega pieza. Los enemi­gos no se de­tu­vie­ron en ella, y a todo es­cape re­pa­sa­ron el agu­jero abierto en la pa­red me­dia­nera, bus­cando re­fu­gio en su pri­mi­tiva mo­rada, desde la cual nos en­via­ron al­gu­nas ba­las. No es­tá­ba­mos com­ple­ta­mente a os­cu­ras, por­que ellos te­nían una ho­guera, de cu­yas lla­mas al­gu­nos dé­bi­les ra­yos pe­ne­tra­ban por la aber­tura, di­fun­diendo ro­jiza cla­ri­dad so­bre el tea­tro de aque­lla lu­cha.


    Yo no ha­bía visto nunca cosa se­me­jante, ni ja­más pre­sen­cié com­bate al­guno en­tre cua­tro ne­gras pa­re­des y a la luz in­de­cisa de una llama le­jana, cuya os­ci­la­ción pro­yec­taba mo­vi­bles som­bras y es­pan­ta­jos en nues­tro de­rre­dor.


    Ad­viér­tase que la cla­ri­dad era per­ju­di­cial a los fran­ce­ses, por­que a pe­sar de gua­re­cerse tras el hueco, nos ofre­cían blanco se­guro. Nos ti­ro­tea­mos un breve rato, y dos com­pa­ñe­ros ca­ye­ron muer­tos o mal­he­ri­dos so­bre el hú­medo suelo. A pe­sar de este desas­tre, hubo otros que qui­sie­ron lle­var ade­lante aque­lla aven­tura, asal­tando el agu­jero e in­ter­nán­dose en la gua­rida del enemigo; pero aun­que este ha­bía ce­sado de ofen­der­nos, pa­re­cía pre­pa­rarse para ata­car me­jor. De re­pente se apagó la ho­guera, y que­da­mos en com­pleta os­cu­ri­dad. Di­mos re­pe­ti­das vuel­tas bus­cando la sa­lida, y cho­cá­ba­mos unos con otros. Esta si­tua­ción, junto con el te­mor de ser ata­ca­dos con ele­men­tos su­pe­rio­res o de que arro­ja­ran en me­dio de aquel se­pul­cro gra­na­das de mano, nos obligó a re­ti­rar­nos al pa­tio con­fu­sa­mente y en tro­pel.


    Tu­vi­mos tiempo, sin em­bargo, para bus­car a tien­tas y re­co­ger a los dos ca­ma­ra­das que ha­bían caído du­rante la re­friega, y luego que sa­li­mos, ce­rra­mos la puerta, ta­bi­cán­dola por den­tro con pie­dras, es­com­bros, vi­gas, to­ne­les y cuanto en el pa­tio se nos vino a las ma­nos. Al su­bir, el que nos man­daba re­par­tió al­gu­nos hom­bres en dis­tin­tos pun­tos de la casa, de­jando un par de es­cu­chas en el pa­tio para aten­der a los gol­pes de la zapa enemiga, y a mí me tocó sa­lir fuera con otros, para traer un poco de co­mida, que a to­dos nos ha­cía mu­chí­sima falta.


    En la ca­lle nos pa­re­ció que de una man­sión de tran­qui­li­dad pa­sá­ba­mos al mismo in­fierno, por­que en me­dio de la no­che con­ti­nuaba el fuego en­tre las ca­sas y la mu­ra­lla.18 La cla­ri­dad de la luna per­mi­tía co­rrer sin tro­piezo de un punto a otro, y las ca­lles eran a cada ins­tante atra­ve­sa­das por es­cua­dro­nes de tropa y pai­sa­nos que iban a donde, se­gún la voz pú­blica, ha­bía ver­da­dero pe­li­gro. Mu­chos, sin en­trar en fila y guia­dos de su pro­pio ins­tinto, acu­dían aquí y allí, ha­ciendo fuego desde el punto que me­jor les ve­nía a cuento. Las cam­pa­nas de to­das las igle­sias to­ca­ban a la vez con lú­gu­bre al­ga­zara, y a cada paso se en­con­tra­ban gru­pos de mu­je­res trans­por­tando he­ri­dos.


    Por to­das par­tes, es­pe­cial­mente en el ex­tremo de las ca­lles que re­ma­ta­ban en la mu­ra­lla de Te­ne­rías, se veían ha­ci­na­dos los cuer­pos, y el he­rido se con­fun­día con el ca­dá­ver, no pu­diendo de­ter­mi­narse de qué boca sa­lían aque­llas vo­ces las­ti­mo­sas que im­plo­ra­ban so­co­rro. Yo no ha­bía visto ja­más de­sola­ción tan es­pan­tosa; y más que el es­pec­táculo de los desas­tres cau­sa­dos por el hie­rro, me im­pre­sionó ver en los din­te­les de las ca­sas o arras­trán­dose por el arroyo, en busca de lu­gar se­guro, a mu­chos ata­ca­dos de la epi­de­mia, y que se mo­rían por mo­men­tos sin te­ner en las car­nes la más li­gera he­rida. El ho­rro­roso frío les ha­cía dar diente con diente, e im­plo­ra­ban au­xi­lio con ade­ma­nes de de­ses­pe­ra­ción, por­que no po­dían ha­blar.


    A to­das es­tas, el ham­bre nos ha­bía qui­tado por com­pleto las fuer­zas, y ape­nas nos po­día­mos te­ner.


    —¿Dónde en­con­tra­re­mos algo de co­mida? —me dijo Agus­tín—. ¿Quién se va a ocu­par de se­me­jante cosa?


    —Esto tiene que aca­barse pronto de una ma­nera o de otra —res­pondí—. O se rinde la ciu­dad o pe­re­ce­mos to­dos.


    Al fin, ha­cia las pie­dras del Coso en­con­tra­mos una cua­dri­lla de ad­mi­nis­tra­ción que es­taba re­par­tiendo ra­cio­nes, y ávi­da­mente to­ma­mos las nues­tras, lle­vando a los com­pa­ñe­ros todo lo que po­día­mos car­gar. Ellos lo re­ci­bie­ron con gran al­ga­ra­bía y cierta jo­via­li­dad im­pro­pia de las cir­cuns­tan­cias; pero el sol­dado es­pa­ñol es y ha sido siem­pre así. Mien­tras co­mían aque­llos men­dru­gos tan du­ros como el gui­ja­rro, cun­dió por el ba­ta­llón la opi­nión uná­nime de que Za­ra­goza no po­día ni de­bía ren­dirse nunca.


    Era la me­dia­no­che cuando em­pezó a dis­mi­nuir el fuego. Los fran­ce­ses no con­quis­ta­ban un palmo de te­rreno fuera de las ca­sas que ocu­pa­ron por la tarde, aun­que tam­poco se les pudo echar de sus alo­ja­mien­tos. Esta epo­peya se de­jaba para los días su­ce­si­vos; y cuando los hom­bres in­flu­yen­tes de la ciu­dad, los Mon­to­ria, los Ce­reso, los Sas, los Sa­la­mero y los San Cle­mente, vol­vían de las Mó­ni­cas, tea­tro aque­lla no­che de gran­des pro­di­gios, ma­ni­fes­ta­ban una con­fianza en­fá­tica y un des­pre­cio del enemigo, que enar­de­cía el ánimo de cuan­tos les oían.


    —Esta no­che se ha he­cho poco —de­cía Mon­to­ria—. La gente ha es­tado algo floja. Ver­dad que no ha­bía para qué echar el resto, ni de­be­mos sa­lir de nues­tro ten con ten, mien­tras los fran­ce­ses nos ata­quen con tan poco brío... Veo que hay al­gu­nas des­gra­cias..., poca cosa. Las mon­jas han ba­tido bas­tante aceite con vino, y todo es cues­tión de apli­car unos cuan­tos par­ches... Si hu­biera tiempo, bueno se­ría en­te­rrar los muer­tos de ese mon­tón; pero ya se hará más ade­lante. La epi­de­mia avanza un poco..., es pre­ciso dar mu­chas frie­gas..., frie­gas y más frie­gas; es mi sis­tema. Por ahora, bien pue­den pa­sarse sin caldo; el caldo es un bre­baje re­pug­nante. Yo les da­ría un trago de aguar­diente, y en poco tiempo po­drían to­mar el fu­sil. Con­que, se­ño­res, la fiesta pa­rece aca­barse por esta no­che; des­ca­be­za­re­mos un sueño de me­dia hora, y ma­ñana..., ma­ñana se me fi­gura que los fran­ce­ses nos ata­ca­rán for­mal­mente.


    Luego en­caró con su hijo, que en mi com­pa­ñía se le acer­caba, y con­ti­nuó así:


    —¡Oh, Agus­ti­ni­llo! Ya ha­bía pre­gun­tado por ti, por­que en ac­cio­nes como la de hoy suele su­ce­der que muere al­guna gente. ¿Es­tás he­rido? No, no tie­nes nada; a ver..., un sim­ple ras­guño... ¡Ah!, chico, se me fi­gura que no te has por­tado como un Mon­to­ria. Y us­ted, se­ñor de Ara­celi, ¿ha per­dido al­guna pierna? Tam­poco; pa­rece que los dos aca­ban de sa­lir de la fá­brica: no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me pa­rece que te­ne­mos aquí un par de ga­lli­nas... ¡Ea!, a des­can­sar un rato, nada más que un rato. Si se sien­ten us­te­des ata­ca­dos de la epi­de­mia, frie­gas y más frie­gas...; es el me­jor sis­tema... Con­que, se­ño­res, que­da­mos en que ma­ñana se de­fen­de­rán es­tas ca­sas ta­bi­que por ta­bi­que. Lo mismo pasa en todo el con­torno de la ciu­dad; pero en cada al­coba ha­brá una ba­ta­lla. Va­mos a la Ca­pi­ta­nía Ge­ne­ral, y ve­re­mos si Pa­la­fox ha acor­dado lo que pen­sa­mos. No hay otro ca­mino: o en­tre­gar­les la ciu­dad o dispu­tar­les cada la­dri­llo como si fuera un te­soro. Se abu­rri­rán. Hoy han per­dido seis u ocho mil hom­bres. Pero va­mos a ver al ex­ce­len­tí­simo se­ñor don José... Bue­nas no­ches, mu­cha­chos, y ma­ñana tra­tad de sa­cu­dir esa co­bar­día...


    —Dur­ma­mos un poco —dije a mi amigo cuando nos que­da­mos so­los—. Va­mos a la casa que es­ta­mos guar­ne­ciendo, donde me pa­rece que he visto al­gu­nos col­cho­nes.


    —Yo no duermo —me con­testó Mon­to­ria, si­guiendo por el Coso ade­lante.


    —Ya sé adónde vas. No se nos per­mi­tirá ale­jar­nos tanto, Agus­tín.


    Mu­cha gente, hom­bres y mu­je­res, en dis­tin­tas di­rec­cio­nes, dis­cu­rrían por aque­lla gran vía. De im­pro­viso, una mu­jer co­rrió ve­loz­mente ha­cia no­so­tros y abrazó a Agus­tín sin de­cirle nada por­que una pro­funda emo­ción aho­gaba la voz en su gar­ganta.


    —¡Ma­ri­qui­lla, Ma­ri­qui­lla de mi co­ra­zón! —ex­clamó Mon­to­ria, abra­zán­dola con jú­bilo—. ¿Cómo es­tás aquí? Iba ahora en busca tuya.


    Ma­ri­qui­lla no po­día ha­blar, y sin el sos­tén de los bra­zos del amante, su cuerpo, des­ma­de­jado y flojo, hu­biera caído al suelo.


    —¿Es­tás en­ferma? ¿Qué tie­nes? ¿Por qué llo­ras? ¿Es cierto que las bom­bas han de­rri­bado tu casa?


    Cierto de­bía de ser, pues la des­gra­ciada jo­ven mos­traba en su des­ali­ñado as­pecto una gran de­sola­ción. Su ves­tido era el que le vi­mos la no­che an­te­rior. Te­nía suelto el ca­be­llo y en sus bra­zos ma­gu­lla­dos ob­ser­va­mos al­gu­nas que­ma­du­ras.


    —Sí —dijo al fin con apa­gada voz—. Nues­tra casa no existe; no te­ne­mos nada, lo he­mos per­dido todo. Esta ma­ñana, cuando sa­liste de allá, una bomba hun­dió el te­cho. Luego ca­ye­ron otras dos...


    —¿Y tu pa­dre?


    —Mi pa­dre está allá y no quiere aban­do­nar las rui­nas de la casa. Yo he es­tado todo el día bus­cán­dote para que nos die­ras al­gún so­co­rro. Me he me­tido en­tre el fuego; he es­tado en to­das las ca­lles del Arra­bal; he subido a al­gu­nas ca­sas. Creí que ha­bías muerto.


    Agus­tín se sentó en el hueco de una puerta, y abri­gando a Ma­ri­qui­lla con su ca­pote, la sos­tuvo en sus bra­zos como se sos­tiene a un niño. Re­puesta de su des­mayo, pudo se­guir ha­blando, y en­ton­ces nos dijo que no ha­bían po­dido sal­var nin­gún ob­jeto y que ape­nas tu­vie­ron tiempo para huir. La in­fe­liz tem­blaba de frío, y po­nién­dole mi ca­pote so­bre el que ya te­nía, tra­ta­mos de lle­varla a la casa que guar­ne­cía­mos.


    —No —dijo—. Quiero vol­ver al lado de mi pa­dre. Está loco de de­ses­pe­ra­ción y dice mil blas­fe­mias, in­ju­riando a Dios y a los san­tos. No le he po­dido arran­car de aque­llo que fue nues­tra casa. Ca­re­ce­mos de ali­mento. Los ve­ci­nos no han que­rido darle nada. Si us­te­des no quie­ren lle­varme allá, me iré yo sola.


    —No, Ma­ri­qui­lla, no; no irás allá —ex­clamó Mon­to­ria—; te pon­dre­mos en una de es­tas ca­sas, donde, al me­nos por esta no­che, es­ta­rás se­gura, y, en­tre tanto, Ga­briel irá en busca de tu pa­dre, y, lle­ván­dole algo de co­mer, de grado o por fuerza, le sa­cará de allí.


    In­sis­tió la Can­diola en vol­ver a la ca­lle de An­tón Tri­llo; pero como ape­nas te­nía fuer­zas para mo­verse, la lle­va­mos en bra­zos a una casa de la ca­lle de los Cla­vos, donde es­taba Ma­nuela San­cho.


    


    XIX


    


    Ce­sado el fuego de ca­ñón y de fu­sil, un gran res­plan­dor ilu­mi­naba la ciu­dad. Era el in­cen­dio de la Au­dien­cia, que, co­men­zado cerca de la me­dia­no­che, ha­bía to­mado te­rri­bles pro­por­cio­nes y de­vo­raba por sus cua­tro cos­ta­dos aquel her­moso edi­fi­cio.


    Sin aten­der más que a mi ob­jeto, se­guí pre­su­roso hasta la ca­lle de An­tón Tri­llo. La casa del tío Can­diola ha­bía es­tado ar­diendo todo el día, y, al fin, so­fo­cada la llama en­tre los es­com­bros de los te­chos hun­di­dos, de en­tre las pa­re­des agrie­ta­das sa­lía ne­gra co­lumna de humo. Los hue­cos, per­dida su forma, eran unos agu­je­ros irre­gu­la­res por donde se veía el cielo, y el la­dri­llo des­mo­ro­nado for­maba una den­te­lla­dura de­sigual en lo que fue ar­qui­trabe. Parte del lienzo de pa­red que daba frente a la huerta se ha­bía ve­nido al suelo, obs­tru­yendo esta en tér­mi­nos que ha­bía des­apa­re­cido el an­te­pe­cho y la es­ca­le­ri­lla de pie­dra, lle­gando el cas­cajo hasta la misma ta­pia de la ca­lle. En me­dio de es­tas rui­nas sub­sis­tía in­có­lume el ci­prés, como pen­sa­miento que per­ma­nece vivo al su­cum­bir la ma­te­ria, y al­zaba19 su ne­gra cima como un mo­nu­mento con­me­mo­ra­tivo.


    El por­ta­lón es­taba des­tro­zado a ha­cha­zos por los que en el pri­mer mo­mento acu­die­ron a con­te­ner el fuego. Cuando pe­ne­tré en la huerta vi que ha­cia la de­re­cha, y junto a la reja de una ven­tana baja, ha­bía al­guna gente. Aque­lla parte de la casa era la que se con­ser­vaba me­jor, pues el piso bajo no ha­bía su­frido casi nada, y el des­plome del te­cho so­bre el prin­ci­pal no ha­bía con­mo­vido a este, aun­que era de es­pe­rar que con el gran peso se rin­diera más o me­nos pronto.


    Acer­queme al grupo, cre­yendo en­con­trar a Can­diola, y, en efecto, allí es­taba, sen­tado junto a la reja, con las ma­nos en cruz, in­cli­nada la ca­beza so­bre el pe­cho y lleno el ves­tido de ji­ro­nes y que­ma­du­ras. Era ro­deado por una pe­queña turba de mu­je­res y chi­qui­llos, que, cual abe­jo­rros, zum­ba­ban en su al­re­de­dor, pro­di­gán­dole toda clase de in­sul­tos y ve­já­me­nes. No me costó gran tra­bajo ahu­yen­tar tan mo­lesto en­jam­bre, y aun­que no se fue­ron to­dos y per­sis­tían en hus­mear por allí, cre­yendo en­con­trar en­tre las rui­nas el oro del rico Can­diola, este se vio al fin li­bre de los ti­ro­nes, pe­dra­das y de las crue­les agu­de­zas con que era mor­ti­fi­cado.


    —Se­ñor mi­li­tar —me dijo—, le agra­dezco a us­ted que ponga en fuga a esa vil ca­na­lla. Aquí se le quema a uno la casa y na­die le da au­xi­lio. Ya no hay au­to­ri­da­des en Za­ra­goza. ¡Qué pue­blo, se­ñor, qué pue­blo! No será por­que de­je­mos de pa­gar ga­be­las, diez­mos y con­tri­bu­cio­nes.


    —Las au­to­ri­da­des no se ocu­pan más que de las ope­ra­cio­nes mi­li­ta­res —le dije—; y son tan­tas las ca­sas des­trui­das, que es im­po­si­ble acu­dir a to­das.


    —¡Mal­dito sea mil ve­ces —ex­clamó, lle­ván­dose la mano a la ca­beza des­nuda— quien nos ha traído es­tos desas­tres! Ator­men­tado en el in­fierno por mil eter­ni­da­des, no pa­ga­ría su culpa. Pero ¿qué de­mo­nios busca us­ted aquí, se­ñor mi­li­tar? ¿Quiere us­ted de­jarme en paz?


    —Vengo en busca del se­ñor Can­diola —le res­pondí—, para lle­varle a donde se le pueda so­co­rrer, cu­rando sus que­ma­du­ras y dán­dole un poco de ali­mento.


    —¡A mí!... Yo no salgo de mi casa —ex­clamó con voz lú­gu­bre—. La Junta ten­drá que re­edi­fi­cár­mela. ¿Y adónde me quiere lle­var us­ted? Ya..., ya..., ya es­toy en el caso de que me den una li­mosna. Mis enemi­gos han con­se­guido su ob­jeto, que era po­nerme en el caso de pe­dir li­mosna; pero no la pe­diré, no. An­tes me co­meré mi pro­pia carne y be­beré mi san­gre que hu­mi­llarme ante los que me han traído a se­me­jante es­tado.20 ¡Ah mi­se­ra­bles, y le qui­tan a uno su ha­rina para po­nerla des­pués en las cuen­tas como ad­qui­rida a no­venta o cien reales! Como que es­tán ven­di­dos a los fran­ce­ses, y pro­lon­gan la re­sis­ten­cia para re­don­dear sus ne­go­cios... Luego les en­tre­gan la ciu­dad y se que­dan tan fres­cos.21


    —Deje us­ted to­das esas con­si­de­ra­cio­nes para otro mo­mento —le dije—, y sí­game ahora, que no está el tiempo para pen­sar en eso. Su hija de us­ted ha en­con­trado donde gua­re­cerse, y a us­ted, le da­re­mos asilo en el mismo lu­gar.


    —Yo no me muevo de aquí. ¿En donde está mi hija? —pre­guntó con pena—. ¡Ah! Esa loca no sabe per­ma­ne­cer al lado de su pa­dre en la des­gra­cia. La ver­güenza22 la hace huir de mí. ¡Mal­dita sea su li­vian­dad y el mo­mento en que la des­cu­brí! Se­ñor, Je­sús Na­za­reno, y tú, mi pa­trono, santo Do­min­guito del Val, de­cidme: ¿qué he he­cho yo para me­re­cer tan­tas des­gra­cias en un mismo día? ¿No soy bueno, no hago todo el bien que puedo, no fa­vo­rezco a mis se­me­jan­tes pres­tán­do­les di­nero con un in­te­rés23 mó­dico, pongo por caso, la mi­se­ria de tres o cua­tro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un hom­bre bueno a carta ca­bal, ¿a qué llue­ven so­bre mí tan­tas des­ven­tu­ras? Y gra­cias que no pierdo lo poco que a fuerza de tra­ba­jos he reunido, por­que está en pa­raje adonde no pue­den lle­gar las bom­bas; pero ¿y la casa, y los mue­bles, y los re­ci­bos y lo que aún queda en el al­ma­cén? Mal­dito sea yo, y có­manme los de­mo­nios, si cuando esto se acabe y co­bre los pi­qui­llos que por ahí tengo no me mar­cho de Za­ra­goza para no vol­ver más.


    —Nada de eso viene ahora al caso, se­ñor de Can­diola —dije con im­pa­cien­cia—. Sí­game us­ted.


    —No —dijo con fu­ria— no, no es desa­tino. Mi hija se ha en­vi­le­cido. No sé cómo no la maté esta ma­ñana. Hasta aquí yo ha­bía su­puesto a Ma­ría un mo­delo de vir­tu­des y de ho­nes­ti­dad; me de­lei­taba su com­pa­ñía, y de to­dos los bue­nos ne­go­cios des­ti­naba un real para com­prarle mo­ne­rías. ¡Mal em­pleado di­nero! Dios mío, tú me cas­ti­gas por ha­ber des­pil­fa­rrado un gran ca­pi­tal en co­sas su­per­fluas, cuando co­lo­cado a in­te­rés com­puesto hu­bié­rase ya tri­pli­cado. Yo te­nía con­fianza en mi hija. Esta ma­ñana le­van­teme al ama­ne­cer; aca­baba de pe­dir con fer­vor a la Vir­gen del Pi­lar que me li­brara del bom­bar­deo, y tran­qui­la­mente abrí la ven­tana para ver cómo es­taba el día. Pón­gase us­ted en mi caso, se­ñor mi­li­tar, y com­pren­derá mi asom­bro y pena al ver dos hom­bres allí..., allí, en aquel co­rre­dor, junto al ci­prés...; me pa­rece que los es­toy viendo. Uno de ellos abra­zaba a mi hija. Am­bos ves­tían uni­forme; no pude ver­les el ros­tro por­que aún era es­casa la cla­ri­dad del día... Pre­ci­pi­ta­da­mente salí de mi cuarto; pero cuando bajé a la huerta, ya los dos es­ta­ban en la ca­lle. Que­dose muda mi hija al ver des­cu­bierta su li­vian­dad, y le­yendo en mi cara la in­dig­na­ción que tan vil con­ducta me pro­du­cía, se arro­di­lló de­lante de mí, pi­dién­dome per­dón. «In­fame —le dije, ciego de ira—, tú no eres hija mía; tú no eres hija de este hom­bre hon­rado, que ja­más ha he­cho mal a na­die. ¡Mu­cha­cha loca y sin pu­dor, no te co­nozco; tú no eres mi hija; vete de aquí!... ¡Dos hom­bres, dos hom­bres en mi casa, de no­che, con­tigo! ¿No has re­pa­rado en las ca­nas de tu an­ciano pa­dre? ¿No has re­pa­rado en que esos hom­bres pue­den ro­barme? ¿No has re­pa­rado que la casa está llena de mil ob­je­tos de va­lor, que ca­ben fá­cil­mente en una fal­tri­quera?... ¡Me­re­ces la muerte! Y si no me en­gaño, aque­llos dos hom­bres se lle­va­ban al­guna cosa. ¡Dos hom­bres! ¡Dos no­vios! ¡Y re­ci­bir­los de no­che en mi casa, des­hon­rando a tu pa­dre y ofen­diendo a Dios! ¡Y yo, desde mi cuarto, mi­raba la luz del tuyo, cre­yendo con esto que ve­la­bas allí, ha­ciendo al­guna la­bor!... De modo, mi­se­ra­ble chi­cuela; de modo, hem­bra des­pre­cia­ble, que mien­tras tú es­ta­bas en la huerta, en tu cuarto se es­taba gas­tando inú­til­mente una vela...». ¡Oh se­ñor mi­li­tar! No pude con­te­ner mi in­dig­na­ción, y luego que esto le dije, co­gila por un brazo y la arras­tré para echarla fuera. En mi có­lera ig­no­raba lo que ha­cía. La in­fe­liz me pe­día per­dón, aña­diendo: «Yo le quiero, pa­dre; yo no puedo ne­gar que le quiero». Oyén­dola se re­do­bló mi fu­ror, y ex­clamé así: «¡Mal­dito sea el pan que te he dado en diez y nueve años! ¡Me­ter la­dro­nes en mi casa! ¡Mal­dita sea la hora en que na­ciste y mal­di­tos los lien­zos en que te en­vol­vi­mos en la no­che del 3 de fe­brero del año 91! An­tes se hun­dirá el cielo ante mí y an­tes me de­jará de su mano la se­ñora Vir­gen del Pi­lar que vol­ver a ser para ti tu pa­dre, y tú para mí la Ma­ri­qui­lla a quien tanto he que­rido». Ape­nas dije esto, se­ñor mi­li­tar, cuando pa­re­ció que todo el fir­ma­mento re­ven­taba en pe­da­zos, ca­yendo so­bre mi casa. ¡Qué es­pan­toso es­truendo y qué con­mo­ción tan ho­rri­ble! Una bomba cayó en el te­cho, y en el es­pa­cio de cinco mi­nu­tos ca­ye­ron otras dos. Co­rri­mos aden­tro; el in­cen­dio se pro­pa­gaba con vo­ra­ci­dad y el hun­di­miento del te­cho ame­na­zaba se­pul­tar­nos allí. Qui­si­mos sal­var a toda prisa al­gu­nos ob­je­tos; pero no nos fue po­si­ble. Mi casa, esta casa que com­pré el año 87, casi de balde, por­que fue em­bar­gada a un deu­dor que me de­bía cinco mil reales con trece mil y un pico de in­tere­ses, se des­mo­ro­naba; se des­ha­cía como un bo­llo de ma­za­pán, y por aquí cae una viga, por allí salta un vi­drio, por acu­llá se des­ploma una pa­red. El gato mau­llaba; doña Gue­dita me arañó el ros­tro al sa­lir de su cuarto; yo me aven­turé a en­trar en el mío para co­ger un re­ci­bito que ha­bía de­jado so­bre la mesa, y es­tuve a punto de pe­re­cer.24


    Así ha­bló el tío Can­diola. Su do­lor, ade­más de pro­funda afec­ción mo­ral, era como un des­or­den ner­vioso, y al ins­tante se com­pren­día que aquel or­ga­nismo es­taba com­ple­ta­mente per­tur­bado, por el te­rror, el dis­gusto y el ham­bre. Su lo­cua­ci­dad, más que desahogo del alma, era un des­bor­da­miento im­pe­tuoso, y aun­que apa­ren­taba ha­blar con­migo, en reali­dad di­ri­gíase a en­tes in­vi­si­bles, los cua­les, a juz­gar por los ges­tos de él, tam­bién le de­vol­vían al­guna pa­la­bra. Por esto, sin que yo le di­jera nada, si­guió ha­blando en tono de con­tes­ta­ción y res­pon­diendo a pre­gun­tas que sus idea­les in­ter­lo­cu­to­res le ha­cían.


    —Ya he di­cho que no me mar­charé de aquí mien­tras no re­coja lo mu­cho que aún puede sal­varse. Pues qué, ¿voy a aban­do­nar mi ha­cienda? Ya no hay au­to­ri­da­des en Za­ra­goza. Si las hu­biera, se dis­pon­dría que vi­nie­ran aquí cien o dos­cien­tos tra­ba­ja­do­res a re­vol­ver los es­com­bros para sa­car al­guna cosa. Pero, se­ñor, ¿no hay quien tenga ca­ri­dad, no hay quien tenga com­pa­sión de este in­fe­liz an­ciano que nunca ha he­cho mal a na­die? ¿Ha de es­tar uno sa­cri­fi­cán­dose toda la vida por los de­más para que al lle­gar un caso como este no en­cuen­tre un brazo amigo que le ayude? No, no ven­drá na­die, y si vie­nen es por ver si en­tre las rui­nas en­cuen­tran al­gún di­nero... ¡Ja, ja, ja! —de­cía esto riendo como un de­mente—. ¡Buen chasco se lle­van! Siem­pre he sido hom­bre pre­ca­vido, y ahora, desde que em­pezó el si­tio, puse mis aho­rros en lu­gar tan se­guro, que sólo yo puedo en­con­trar­los. No, la­dro­nes; no, tram­po­sos; no, egoís­tas: no en­con­tra­réis un real aun­que le­van­téis to­dos los es­com­bros y ha­gáis me­nu­dos pe­da­zos lo que queda de esta casa; aun­que pi­quéis toda la ma­dera, ha­ciendo con ella pa­li­llos de dien­tes; aun­que re­duz­cáis todo a polvo, pa­sán­dolo luego por un ta­miz.


    —En­ton­ces, se­ñor de Can­diola —le dije, to­mán­dole re­suel­ta­mente por un brazo para lle­varle fuera—, si las pe­lu­co­nas es­tán se­gu­ras, ¿a qué viene el es­tar aquí de cen­ti­nela? Va­mos fuera.


    —¿Cómo se en­tiende, se­ñor en­tro­me­tido? —ex­clamó, desasién­dose con fuerza—. Vaya us­ted no­ra­mala, y dé­jeme en paz. ¿Cómo quiere us­ted que aban­done mi casa, cuando las au­to­ri­da­des de Za­ra­goza no man­dan un pi­quete de tropa a cus­to­diarla? Pues qué, ¿cree us­ted que mi casa no está llena de ob­je­tos de va­lor? ¿Ni cómo quiere que me mar­che de aquí sin sa­car­los? ¿No ve us­ted que el piso bajo está se­guro? Pues qui­tando esta reja se en­trará fá­cil­mente, y todo puede sa­carse. Si me aparto de aquí un solo mo­mento, ven­drán los ra­te­ros, los gra­nu­jas de la ve­cin­dad, y ¡ay de mi ha­cienda!, ¡ay del fruto de mi tra­bajo!, ¡ay de los uten­si­lios que re­pre­sen­tan cua­renta años de la­bo­rio­si­dad in­ce­sante! Mire us­ted, se­ñor mi­li­tar: en la mesa de mi cuarto hay una pal­ma­to­ria de co­bre que pesa lo me­nos tres li­bras. Es pre­ciso sal­varla, sí, sal­varla a toda costa. Si la Junta man­dara aquí, como es su de­ber, una com­pa­ñía de in­ge­nie­ros... Pues tam­bién hay una va­ji­lla que está en el ar­ma­rio del co­me­dor, y que debe de per­ma­ne­cer in­tacta. En­trando con cui­dado y apun­ta­lando el te­cho, se la puede sal­var. ¡Oh, sí! Es pre­ciso sal­var esa des­gra­ciada va­ji­lla. No es esto sólo, se­ñor mi­li­tar, se­ño­res. En una caja de lata tengo los re­ci­bos: es­pero sal­var­los. Tam­bién hay un co­fre donde guardo dos ca­sa­cas an­ti­guas, al­gu­nas me­dias y tres som­bre­ros. Todo esto está aquí abajo y no ha pa­de­cido de­te­rioro. Lo que se pierde irre­mi­si­ble­mente es el ajuar de mi hija. Sus tra­jes, sus al­fi­le­res, sus pa­ñue­los, sus fras­cos de agua de olor, po­drían va­ler un di­ne­ral si se ven­die­ran ahora. ¡Cómo se ha­brá des­tro­zado todo! ¡Je­sús, qué do­lor! Ver­dad es que Dios quiso cas­ti­gar el pe­cado de mi hija, y las bom­bas se fue­ron de­re­chas a los fras­cos de agua de olor. Pero en mi cuarto quedó so­bre la cama mi chupa, en cuyo bol­si­llo hay siete reales y diez cuar­tos. ¡Y no te­ner yo aquí veinte hom­bres con pi­que­tas y aza­das!... ¡Dios justo y mi­se­ri­cor­dioso! ¿En qué es­tán pen­sando las au­to­ri­da­des de Za­ra­goza?... El can­dil de dos me­che­ros es­tará in­tacto. ¡Oh Dios! Es la me­jor pieza que ha lle­vado aceite en el mundo. Lo en­con­tra­re­mos por ahí, le­van­tando con cui­dado los es­com­bros del cuarto de la es­quina. Trái­ganme una cua­dri­lla de tra­ba­ja­do­res, y ve­rán qué pronto des­pa­cho... ¿Cómo quie­ren que me aparte de aquí? ¡Si me aparto, si me duermo un solo ins­tante, ven­drán los la­dro­nes..., sí..., ven­drán y se lle­va­rán la pal­ma­to­ria!


    La te­na­ci­dad del avaro era tal, que re­solví mar­charme sin él, de­ján­dole en­tre­gado a su de­li­rante in­quie­tud. Llegó doña Gue­dita a toda prisa, tra­yendo una pi­queta y una azada, jun­ta­mente con un ca­nas­ti­llo en que vi al­gu­nas pro­vi­sio­nes.


    —Se­ñor —dijo, sen­tán­dose fa­ti­gada y sin aliento—, aquí está la pi­queta y el aza­dón que me ha dado mi so­brino. Ya no ha­cen falta, por­que no se ha­rán más for­ti­fi­ca­cio­nes... Aquí es­tán es­tas pa­sas me­dio po­dri­das y al­gu­nos men­dru­gos de pan.


    La dueña co­mía con avi­dez. No así Can­diola, que, des­pre­ciando la co­mida, co­gió la pi­queta y re­suel­ta­mente como si en su cuerpo hu­bie­ran in­fun­dido sú­bita ro­bus­tez y ener­gía, em­pezó a des­qui­ciar la reja. Tra­ba­jando con ar­diente ac­ti­vi­dad, de­cía:


    —Si las au­to­ri­da­des de Za­ra­goza no me quie­ren fa­vo­re­cer, doña Gue­dita, en­tre us­ted y yo lo ha­re­mos todo. Coja us­ted la azada y pre­pá­rese a le­van­tar el cas­cajo. Mu­cho cui­dado con las vi­gas, que to­da­vía humean. Mu­cho cui­dado con los cla­vos.


    Luego, vol­vién­dose a mí, que fi­jaba la aten­ción en las se­ñas de in­te­li­gen­cia he­chas por el ama de lla­ves, me dijo:


    —¡Eh! Vaya us­ted no­ra­mala. ¿Qué tiene us­ted que ha­cer en mi casa? ¡Fuera de aquí! Ya sa­be­mos que viene a ver si puede pes­car al­guna cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha que­mado.


    No ha­bía, pues, es­pe­ranza de lle­varle a las Te­ne­rías para tran­qui­li­zar a la po­bre Ma­ri­qui­lla, por cuya ra­zón, no pu­diendo de­te­nerme más, me re­tiré. Amo y criada pro­se­guían con gran ar­dor su tra­bajo.


    


    XX


    


    Dormí desde las tres al ama­ne­cer, y por la ma­ñana oí­mos misa en el Coso. En el gran bal­cón de la casa lla­mada de las Mo­nas, ha­cia la en­trada de la ca­lle de las Es­cue­las Pías, po­nían to­dos los do­min­gos un al­tar, y allí se ce­le­braba el ofi­cio di­vino, pu­dién­dose ver el sa­cer­dote, por la si­tua­ción de aquel edi­fi­cio, desde cual­quier punto del Coso. Se­me­jante es­pec­táculo era muy con­mo­ve­dor, so­bre todo en el mo­mento de al­zar, y cuando, pues­tos to­dos de ro­di­llas, se oía un sordo mur­mu­llo de ex­tremo a ex­tremo.


    Poco des­pués de ter­mi­nada la misa ad­vertí que ve­nía como del mer­cado un gran grupo de gente al­bo­ro­tada y gri­tona. En­tre la mul­ti­tud, al­gu­nos frai­les pug­na­ban por apa­ci­guarla; pero ella, sorda a las vo­ces de la ra­zón, más ru­gía a cada paso, y en su mar­cha arras­traba una víc­tima sin que fuerza al­guna pu­diera arran­cár­sela de las ma­nos. De­tú­vose el pue­blo irri­tado junto a la subida del Tren­que, donde es­taba la horca, y al poco rato uno de los do­ga­les de esta sus­pen­dió el cuerpo con­vulso de un hom­bre, que se sa­cu­dió en el aire hasta que­dar exá­nime. So­bre el ma­dero apa­re­ció bien pronto un car­tel que de­cía: Por ase­sino del gé­nero hu­mano, a causa de ha­ber ocul­tado veinte mil ca­mas.


    Era aquel in­fe­liz un don Fer­nando Es­ta­llo, guar­dal­ma­cén de la Casa-uten­si­lios. Cuando los en­fer­mos y los he­ri­dos ex­pi­ra­ban en el arroyo y so­bre las frías bal­do­sas de las igle­sias, en­con­trose un gran de­pó­sito de ca­mas, cuya ocul­ta­ción no pudo jus­ti­fi­car el ci­tado Es­ta­llo. Des­en­ca­de­nose im­pe­tuo­sa­mente so­bre él la ira po­pu­lar, y no fue po­si­ble con­te­nerla. Oí de­cir que aquel hom­bre era inocente. Mu­chos la­men­ta­ron su muerte; pero al co­men­zar el fuego en las trin­che­ras, na­die se acordó más de él.


    Pa­la­fox pu­blicó aquel día una pro­clama en que tra­taba de exal­tar los áni­mos, y ofre­cía el grado de ca­pi­tán al que se pre­sen­tara con cien hom­bres, ame­na­zando con pena de horca y con­fis­ca­ción de bie­nes al que no acu­diese pron­ta­mente a los pun­tos o los des­am­pa­rase. Todo esto era se­ñal del gran apuro de las au­to­ri­da­des.25


    Aquel día fue me­mo­ra­ble por el ata­que a Santa Mó­nica, que26 de­fen­dían los vo­lun­ta­rios de Huesca. Du­rante el an­te­rior27 y gran parte de la no­che, los fran­ce­ses ha­bían es­tado bom­bar­deando el edi­fi­cio. Las ba­te­rías de la huerta es­ta­ban in­ser­vi­bles, y fue pre­ciso re­ti­rar los ca­ño­nes, ope­ra­ción que nues­tros va­lien­tes lle­va­ron a cabo su­friendo a des­cu­bierto el fuego enemigo. Este abrió al fin bre­cha y, pe­ne­trando en la huerta, quiso apo­de­rarse tam­bién del edi­fi­cio, ol­vi­dando que ha­bía sido re­cha­zado dos ve­ces en los días an­te­rio­res. Pero Lan­nes, con­tra­riado por la ex­tra­or­di­na­ria y nunca vista te­na­ci­dad de los za­ra­go­za­nos, ha­bía man­dado re­du­cir a polvo el con­vento, lo cual, te­niendo mor­te­ros y obu­ses, era más fá­cil que con­quis­tarlo. Efec­ti­va­mente, des­pués de seis ho­ras de fuego de ar­ti­lle­ría, una gran parte del muro de le­vante cayó al suelo, y allí era de ver el re­go­cijo de los fran­ce­ses, que, sin pér­dida de tiempo, se aba­lan­za­ron a asal­tar la po­si­ción, au­xi­lia­dos por los fue­gos obli­cuos del mo­lino de la ciu­dad. Vién­do­les ve­nir, Vi­lla­campa, jefe de los de Huesca, y Pa­la­fox, que ha­bía acu­dido al punto del pe­li­gro, tra­ta­ron de ce­rrar la bre­cha con sa­cos de lana y unos ca­jo­nes va­cíos que ha­bían ve­nido con fu­si­les. Lle­gando los fran­ce­ses, asal­ta­ron con fu­ria loca, y des­pués de un breve cho­que cuerpo a cuerpo, fue­ron re­cha­za­dos. Du­rante la no­che si­guie­ron ca­ño­neando el con­vento.


    Al si­guiente día re­sol­vie­ron dar otro asalto, se­gu­ros de que no ha­bría mor­tal que de­fen­diese aquel es­que­leto de pie­dra y la­dri­llo que por mo­men­tos se ve­nía al suelo. Em­bis­tié­ronlo por la puerta del lo­cu­to­rio; pero du­rante la ma­ñana no pu­die­ron con­quis­tar ni un palmo de te­rreno en el claus­tro.


    Des­plo­mose al caer de la tarde el te­cho por la parte orien­tal del con­vento. El piso ter­cero, que es­taba muy que­bran­tado, no pudo re­sis­tir el peso, y cayó so­bre el se­gundo. Este, que era aún más en­de­ble, de­jose ir so­bre el prin­ci­pal, y el prin­ci­pal, in­ca­paz por sí solo de sos­te­ner en­cima todo el edi­fi­cio, hun­diose so­bre el claus­tro, se­pul­tando cen­te­na­res de hom­bres. Pa­re­cía na­tu­ral que los de­más se aco­bar­da­ran con esta ca­tás­trofe; pero no fue así. Los fran­ce­ses do­mi­na­ron una parte del claus­tro, pero nada más, y para apo­de­rarse de la otra ne­ce­si­ta­ban fran­quearse ca­mino por en­tre los es­com­bros. Mien­tras lo hi­cie­ron, los de Huesca, que aún exis­tían, fi­ja­ban su alo­ja­miento en la es­ca­lera, y agu­je­rea­ban el piso del claus­tro alto para arro­jar gra­na­das de mano con­tra los si­tia­do­res.


    En­tre­tanto, nue­vas tro­pas fran­ce­sas lo­gran pe­ne­trar por la igle­sia, pa­san al te­cho del con­vento, ex­ten­dién­dose por el in­te­rior del ma­de­ra­men abuhar­di­llado, ba­jan al claus­tro alto y ata­can a los va­lien­tes vo­lun­ta­rios. Con la al­ga­zara de este en­cuen­tro anímanse los de abajo, re­do­blan sus es­fuer­zos, y sa­cri­fi­cando mul­ti­tud de hom­bres, con­si­guen lle­gar a la es­ca­lera. Los vo­lun­ta­rios se en­cuen­tran en­tre dos fue­gos, y si bien aún pue­den re­ti­rarse por uno de los agu­je­ros prac­ti­ca­dos en el claus­tro alto, casi to­dos ju­ran mo­rir an­tes que ren­dirse. Co­rren bus­cando un lu­gar es­tra­té­gico que les per­mita de­fen­derse con al­guna ven­taja, y son ca­za­dos a lo largo de las cru­jías. Cuando sonó el úl­timo28 tiro fue se­ñal de que ha­bía caído el úl­timo hom­bre. Al­gu­nos pu­die­ron sa­lir por un por­ti­llo que ha­bían abierto en los más es­con­di­dos apo­sen­tos del edi­fi­cio, junto a la ciu­dad; por allí sa­lió tam­bién don Pe­dro Vi­lla­campa, co­man­dante del ba­ta­llón de vo­lun­ta­rios de Huesca, y al ha­llarse en la ca­lle, mi­raba ma­qui­nal­mente en torno suyo, bus­cando a sus mu­cha­chos.


    Du­rante esta jor­nada no­so­tros nos ha­llá­ba­mos en las ca­sas in­me­dia­tas de la ca­lle de Pa­lo­mar, ha­ciendo fuego so­bre los fran­ce­ses que se des­ta­ca­ban para asal­tar el con­vento. An­tes de con­cluida la ac­ción, com­pren­di­mos que en las Mó­ni­cas ya no ha­bía de­fensa po­si­ble, y el mismo don José de Mon­to­ria, que es­taba con no­so­tros, lo con­fesó.


    —Los vo­lun­ta­rios de Huesca no se han por­tado mal —dijo—. Se co­noce que son bue­nos chi­cos. Ahora les em­plea­re­mos en de­fen­der es­tas ca­sas de la de­re­cha... Pero se me fi­gura que no ha que­dado nin­guno. Allí sale, solo, Vi­lla­campa. Pues ¿y Men­dieta, y Paúl, y Be­ne­dicto, y Oliva? Va­mos; veo que to­dos han que­dado en el si­tio.


    De este modo el con­vento de las Mó­ni­cas pasó a po­der de Fran­cia.29


    


    XXI


    


    Al lle­gar a este punto de mi na­rra­ción ruego al lec­tor que me dis­pense si no puedo con­sig­nar pre­ci­sa­mente las fe­chas de lo que re­fiero. En aquel pe­ríodo de ho­rro­res com­pren­dido desde el 27 de enero hasta la mi­tad del si­guiente mes los su­ce­sos se con­fun­den, se amal­ga­man y se es­la­bo­nan en mi mente de tal modo, que no puedo dis­tin­guir días ni no­ches, y a ve­ces ig­noro si al­gu­nos lan­ces de los que re­cuerdo ocu­rrie­ron a la luz del sol. Me pa­rece que todo aque­llo pasó en un largo día o en una no­che sin fin, y que el tiempo no mar­chaba en­ton­ces con sus di­vi­sio­nes or­di­na­rias. Los acon­te­ci­mien­tos, los hom­bres, las di­ver­sas sen­sa­cio­nes se reúnen en mi me­mo­ria, for­mando un cua­dro in­menso donde no hay más lí­neas di­vi­so­rias que las que ofre­cen los mis­mos gru­pos, el ma­yor es­panto de un mo­mento, la fu­ria inex­pli­ca­ble o el pá­nico de otro mo­mento.


    Por esta ra­zón no puedo pre­ci­sar el día en que ocu­rrió lo que voy a na­rrar ahora; pero fue, si no me en­gaño, al día si­guiente de la jor­nada de las Mó­ni­cas, y, se­gún mis con­je­tu­ras, del 30 de enero al 2 de fe­brero. Ocu­pá­ba­mos una casa de la ca­lle de Pa­bos­tre. Los fran­ce­ses eran due­ños de la in­me­diata, y tra­ta­ban de avan­zar por el in­te­rior de la man­zana hasta lle­gar a Puerta Que­mada. Nada es com­pa­ra­ble30 a la ex­pe­di­ción la­bo­riosa por den­tro de las ca­sas; nin­guna clase de gue­rra, ni las más san­grien­tas ba­ta­llas en campo abierto, ni el si­tio de una plaza, ni la lu­cha en las ba­rri­ca­das de una ca­lle, pue­den com­pa­rarse a aque­llos cho­ques su­ce­si­vos en­tre el ejér­cito de una al­coba y el ejér­cito de una sala, en­tre las tro­pas que ocu­pan un piso y las que guar­ne­cen el su­pe­rior.


    Sin­tiendo el sordo golpe de las pi­que­tas por di­ver­sos pun­tos, nos cau­saba es­panto el no sa­ber por qué parte se­ría­mos ata­ca­dos. Subía­mos a las buhar­di­llas, ba­já­ba­mos a los só­ta­nos, y pe­gando el oído a los ta­bi­ques pro­cu­rá­ba­mos in­da­gar la in­ten­ción del enemigo se­gún la di­rec­ción de sus gol­pes. Por úl­timo, ad­ver­ti­mos que se sa­cu­día con vio­len­cia el ta­bi­que de la misma pieza donde nos en­con­trá­ba­mos, y es­pe­ra­mos a pie firme en la puerta, des­pués de amon­to­nar los mue­bles for­mando una ba­rri­cada. Los fran­ce­ses abrie­ron un agu­jero, y luego, a cu­la­ta­zos, hi­cie­ron sal­tar ma­de­ros y cas­cajo, pre­sen­tán­do­se­nos en ac­ti­tud de que­rer echar­nos de allí. Éra­mos veinte. Ellos eran me­nos, y como no es­pe­ra­ban ser re­ci­bi­dos de aque­lla ma­nera, re­tro­ce­die­ron, vol­viendo al poco rato en nú­mero tan con­si­de­ra­ble, que nos hi­cie­ron gran daño, obli­gán­do­nos a re­ti­rar­nos, des­pués de de­jar tras los mue­bles cinco com­pa­ñe­ros, dos de los cua­les es­ta­ban muer­tos. En el an­gosto pa­si­llo to­pa­mos con una es­ca­lera, por donde subimos pre­ci­pi­ta­da­mente, sin sa­ber a dónde íba­mos; pero luego nos ha­lla­mos en un des­ván, po­si­ción ad­mi­ra­ble para la de­fensa. Era es­tre­cha la es­ca­lera, y el fran­cés que in­ten­taba pa­sarla mo­ría sin re­me­dio. Así es­tu­vi­mos un buen rato, pro­lon­gando la re­sis­ten­cia y ani­mán­do­nos unos a otros con vi­vas y acla­ma­cio­nes, cuando el ta­bi­que que te­nía­mos a la es­palda em­pezó a es­tre­me­cerse con fuer­tes gol­pes, y al punto com­pren­di­mos que los fran­ce­ses, abriendo una en­trada por aquel si­tio, nos co­ge­rían irre­mi­si­ble­mente en­tre dos fue­gos. Éra­mos trece, por­que en el des­ván ha­bían caído dos gra­ve­mente he­ri­dos.


    El tío Gar­cés, que nos man­daba, ex­clamó fu­rioso:


    —¡Re­cuerno! No nos co­ge­rán esos pe­rros. En el te­cho hay un tra­ga­luz. Sal­ga­mos por él al te­jado. Que seis si­gan ha­ciendo fuego... Al que quiera su­bir, par­tirlo. Que los de­más agran­den el agu­jero y fuera miedo, y ¡viva la Vir­gen del Pi­lar!


    Se hizo como él man­daba. Aque­llo iba a ser una re­ti­rada en re­gla, y mien­tras parte de nues­tro ejér­cito con­te­nía la mar­cha in­va­sora del enemigo, los de­más se ocu­pa­ban en fa­ci­li­tar el paso. Este há­bil plan fue puesto en eje­cu­ción con fe­bril ra­pi­dez, y bien pronto el hueco de es­cape te­nía su­fi­ciente an­chura para que pa­sa­ran tres hom­bres a la vez, sin que du­rante el tiempo em­pleado en esto ga­na­ran los fran­ce­ses un solo pel­daño. Ve­loz­mente sa­li­mos al te­jado. Éra­mos nueve. Tres ha­bían que­dado en el des­ván y otro fue he­rido al que­rer sa­lir, ca­yendo vivo en po­der del enemigo.


    Al en­con­trar­nos arriba, sal­ta­mos de ale­gría. Pa­sea­mos la vista por los te­chos del Arra­bal, y vi­mos a lo le­jos las ba­te­rías fran­ce­sas. A ga­tas avan­za­mos un buen tre­cho, ex­plo­rando el te­rreno, des­pués de de­jar dos cen­ti­ne­las en el bo­quete con or­den de des­ce­rra­jar un tiro al que qui­siese es­cu­rrirse por él, y no ha­bía­mos an­dado veinte pa­sos, cuando oí­mos gran ruido de vo­ces y ri­sas, que al punto nos pa­re­cie­ron de fran­ce­ses. Efec­ti­va­mente: desde un an­cho buhar­di­llón nos mi­ra­ban riendo aque­llos mal­di­tos. No tar­da­ron en ha­cer­nos fuego; pero pa­ra­pe­ta­dos tras las chi­me­neas y tras los án­gu­los y re­cor­ta­du­ras que allí ofre­cían los te­ja­dos, les con­tes­ta­mos a los ti­ros con ti­ros y a los ju­ra­men­tos y ex­cla­ma­cio­nes con otras mil in­vec­ti­vas que nos ins­pi­raba el fe­cundo in­ge­nio del tío Gar­cés.


    Al fin nos re­ti­ra­mos, sal­tando al te­jado de la casa cer­cana. Creí­mosla en po­der de los nues­tros, y nos in­ter­na­mos por la ven­tana de un chi­ri­bi­til, con­si­de­rando fá­cil el ba­jar desde allí a la ca­lle, donde, uni­dos y re­for­za­dos con más gente, po­día­mos pro­se­guir aque­lla aven­tura al tra­vés de pa­si­llos, es­ca­le­ras, te­ja­dos y des­va­nes. Pero aún no ha­bía­mos puesto el pie en firme, cuando sen­ti­mos en los apo­sen­tos que que­da­ban bajo no­so­tros el ruido de re­pe­ti­das de­to­na­cio­nes.


    —Abajo se es­tán ba­tiendo —dijo Gar­cés—, y de se­guro los fran­ce­ses que de­ja­mos en la casa de al lado se han pa­sado a esta, donde se ha­brán en­con­trado con los com­pa­ñe­ros. ¡Cuerno, re­cuerno! Ba­je­mos ahora mismo. ¡Abajo todo el mundo!


    Pa­sando de un des­ván a otro, vi­mos una es­ca­lera de mano que fa­ci­li­taba la en­trada a un gran apo­sento in­fe­rior, desde cuya puerta se oía vivo ru­mor de vo­ces, des­ta­cán­dose prin­ci­pal­mente al­gu­nas de mu­jer. El es­truendo de la lu­cha era mu­cho más le­jano y, por con­si­guiente, pro­ce­día de punto más bajo. Fran­queando, pues, la es­ca­le­ri­lla, nos ha­lla­mos en una gran ha­bi­ta­ción, ma­te­rial­mente llena de gente, la ma­yor parte an­cia­nos, mu­je­res y ni­ños, que ha­bían bus­cado re­fu­gio en aquel lu­gar. Mu­chos, arro­ja­dos so­bre jer­go­nes, mos­tra­ban en su ros­tro las hue­llas de la te­rri­ble epi­de­mia, y al­gún cuerpo inerte so­bre el suelo te­nía to­das las tra­zas de ha­ber ex­ha­lado el úl­timo sus­piro po­cos mo­men­tos an­tes.


    Otros es­ta­ban he­ri­dos y se la­men­ta­ban sin po­der con­te­ner la cruel­dad de sus do­lo­res; dos o tres vie­jas llo­ra­ban o re­za­ban. Al­gu­nas vo­ces se oían de rato en rato, di­ciendo con an­gus­tia: «Agua, agua». Desde que ba­ja­mos dis­tin­guí en un ex­tremo de la sala al tío Can­diola, que po­nía cui­da­do­sa­mente en un rin­cón mul­ti­tud de ba­ra­ti­jas, ro­pas y ob­je­tos de co­cina y de loza. Con gesto dis­pli­cente apar­taba a los chi­cos cu­rio­sos que que­rían po­ner sus ma­nos en aque­lla des­pre­cia­ble quin­ca­lla, y lleno de in­quie­tud, di­li­gente en amon­to­nar y res­guar­dar su te­soro, sin que la úl­tima pieza se le es­ca­pase, de­cía:


    —Ya me han qui­tado dos ta­zas. Y no me queda duda: al­guien de los que es­tán aquí las ha de te­ner. No hay se­gu­ri­dad en nin­guna parte; no hay au­to­ri­da­des que ga­ran­ti­cen a uno la po­se­sión de su ha­cienda. Fuera de aquí, mu­cha­chos mal cria­dos. ¡Oh! Es­ta­mos bien... ¡Mal­di­tas sean las bom­bas y quien las in­ventó! Se­ño­res mi­li­ta­res, a buena hora lle­gan us­te­des. ¿No po­drían po­nerme aquí un par de cen­ti­ne­las para que guar­da­ran es­tos ob­je­tos pre­cio­sos que con gran tra­bajo lo­gré sal­var?


    Como es de su­po­ner, mis com­pa­ñe­ros se rie­ron de tan gra­ciosa pre­ten­sión. Ya íba­mos a sa­lir, cuando vi a Ma­ri­qui­lla. La in­fe­liz es­taba trans­fi­gu­rada por el in­som­nio, el llanto y el te­rror; pero tanta de­sola­ción en torno suyo y en ella misma, au­men­taba la dulce ex­pre­sión de su her­moso sem­blante. Ella me vio, y al punto fue ha­cia mí con vi­veza, mos­trando de­seo de ha­blarme.


    —¿Y Agus­tín? —le pre­gunté.


    —Está abajo —re­puso con voz tem­blo­rosa—. Abajo es­tán dando una ba­ta­lla. Las per­so­nas que nos ha­bía­mos re­fu­giado en esta casa es­tá­ba­mos re­par­ti­das por los dis­tin­tos apo­sen­tos. Mi pa­dre llegó esta ma­ñana con doña Gue­dita. Agus­tín nos trajo de co­mer y nos puso en un cuarto donde ha­bía un col­chón. De re­pente sen­ti­mos gol­pes en los ta­bi­ques: ve­nían los fran­ce­ses. En­tró la tropa, nos hi­cie­ron sa­lir, tra­je­ron los he­ri­dos y los en­fer­mos a esta sala alta...; aquí nos han en­ce­rrado a to­dos, y luego, ro­tas las pa­re­des, los fran­ce­ses se han en­con­trado con los es­pa­ño­les y han em­pe­zado a pe­lear... ¡Ay! Agus­tín está abajo tam­bién...


    Esto de­cía cuando en­tró Ma­nuela San­cho tra­yendo dos cán­ta­ros de agua para los he­ri­dos. Aque­llos des­gra­cia­dos se arro­ja­ron fre­né­ti­ca­mente de sus le­chos, dis­pu­tán­dose a gol­pes un vaso de agua.


    —No em­pu­jar, no atro­pe­llarse, se­ño­res —dijo Ma­nuela, riendo—. Hay agua para to­dos. Va­mos ga­nando. Tra­ba­ji­llo ha cos­tado echar­les de la al­coba, y ahora es­tán dis­pu­tán­dose la mi­tad de la sala, por­que la otra mi­tad está ya ga­nada. No nos qui­ta­rán tam­poco la co­cina ni la es­ca­lera. Todo el suelo está lleno de muer­tos.


    Ma­ri­qui­lla se es­tre­me­ció de ho­rror.


    —Tengo sed —me dijo.


    Al punto pedí agua a la San­cho; pero como el único vaso que tra­jera es­taba ocu­pado en apla­car la sed de los de­más, y an­daba de boca en boca, por no es­pe­rar, tomé una de las ta­zas que en su mon­tón te­nía el tío Can­diola.


    —¡Eh, se­ñor en­tro­me­tido —dijo, su­je­tán­dome la mano—, deje us­ted ahí esa taza!


    —Es para que beba esta se­ño­rita —con­testé, in­dig­nado—. ¿Tanto va­len es­tas ba­ra­ti­jas, se­ñor Can­diola?


    El avaro no me con­testó ni se opuso a que diera de be­ber a su hija; mas luego que esta calmó su sed, un he­rido tomó ávi­da­mente de sus ma­nos la taza, y he aquí que esta em­pezó a co­rrer tam­bién, pa­sando de boca en boca. Cuando yo salí para unirme a mis com­pa­ñe­ros, don Je­ró­nimo se­guía con la vista, y de muy mal ta­lante, el ex­tra­viado ob­jeto que tanto tar­daba en vol­ver a sus ma­nos.


    Te­nía ra­zón Ma­nuela San­cho al de­cir que íba­mos ga­nando. Los fran­ce­ses, des­alo­ja­dos del piso prin­ci­pal de la casa, ha­bíanse re­ti­rado al de la con­ti­gua, donde con­ti­nua­ban de­fen­dién­dose.31 Cuando yo bajé, todo el in­te­rés de la ba­ta­lla es­taba en la co­cina, dispu­tada con mu­cho en­car­ni­za­miento; pero lo de­más de la casa nos per­te­ne­cía. Mu­chos ca­dá­ve­res de una y otra na­ción cu­brían el en­san­gren­tado suelo; al­gu­nos pa­trio­tas y sol­da­dos, ra­bio­sos por no po­der con­quis­tar aque­lla co­cina fu­nesta, desde donde se les ha­cía tanto fuego, lan­zá­ronse den­tro de ella a la ba­yo­neta, y aun­que pe­re­cie­ron bas­tan­tes, este acto de arrojo de­ci­dió la cues­tión, por­que tras ellos fue­ron otros, y por fin to­dos los que ca­bían.


    Ate­rra­dos los im­pe­ria­les con tan ruda em­bes­tida, bus­ca­ron sa­lida pre­ci­pi­ta­da­mente por el la­be­rinto que de pieza en pieza ha­bían abierto. Per­si­guién­do­los por pa­si­llos y apo­sen­tos, cuya se­rie inex­tri­ca­ble vol­ve­ría loco al me­jor to­pó­grafo, les re­ma­tá­ba­mos donde po­día­mos al­can­zar­les, y al­gu­nos de ellos se arro­ja­ban de­ses­pe­ra­da­mente a los pa­tios. De este modo, des­pués de re­con­quis­tada aque­lla casa, re­con­quis­ta­mos la ve­cina, obli­gán­do­los a con­te­nerse en sus an­ti­guas po­si­cio­nes, que eran por aque­lla parte las dos ca­sas pri­me­ras de la ca­lle de Pa­bos­tre.


    Des­pués re­ti­ra­mos los muer­tos y he­ri­dos, y tuve el sen­ti­miento de en­con­trar en­tre es­tos a Agus­tín Mon­to­ria, aun­que no era de gra­ve­dad el ba­lazo re­ci­bido en el brazo de­re­cho. Mi ba­ta­llón quedó aquel día re­du­cido a la mi­tad.


    Los in­fe­li­ces que se re­fu­gia­ban en la ha­bi­ta­ción alta de la casa qui­sie­ron aco­mo­darse de nuevo en los dis­tin­tos apo­sen­tos; pero esto no se juzgó con­ve­niente, y fue­ron obli­ga­dos a aban­do­narla, bus­cando asilo en lu­ga­res más le­ja­nos del pe­li­gro.32 Cada día, cada hora, cada ins­tante, las di­fi­cul­ta­des cre­cien­tes de nues­tra si­tua­ción mi­li­tar se agra­va­ban con el obs­táculo que ofre­cía nú­mero tan con­si­de­ra­ble de víc­ti­mas, he­chas por el fuego y la epi­de­mia. ¡Di­cho­sos mil ve­ces los que eran se­pul­ta­dos en las rui­nas de las ca­sas mi­na­das, como acon­te­ció a los va­lien­tes de­fen­so­res de la ca­lle de Po­mar, junto a Santa En­gra­cia! Lo ver­da­de­ra­mente la­men­ta­ble es­taba allí, donde se ha­ci­na­ban unos so­bre otros, sin po­der re­ci­bir au­xi­lio, mul­ti­tud de hom­bres des­tro­za­dos por ho­rri­bles he­ri­das. Ha­bía re­cur­sos mé­di­cos para la cen­té­sima parte de los pa­cien­tes. La ca­ri­dad de las mu­je­res, la di­li­gen­cia de los pa­trio­tas, la mul­ti­pli­ca­ción de la ac­ti­vi­dad en los hos­pi­ta­les, nada bas­taba.33


    Llegó un día en que cierta im­pa­si­bi­li­dad, cierta es­pan­tosa y cruel in­di­fe­ren­cia, se apo­de­ra­ron de los de­fen­so­res, y nos acos­tum­bra­mos a ver un mon­tón de muer­tos cual si fuera un mon­tón de sa­cas de lana; nos acos­tum­bra­mos a ver sin lás­tima lar­gas fi­las de he­ri­dos arri­ma­dos a las ca­sas, cu­rán­dose cada cual como me­jor po­día. A fuerza de pa­de­ci­mien­tos, pa­rece que las ne­ce­si­da­des de la carne ha­bían des­apa­re­cido y que no te­nía­mos más vida que la del es­pí­ritu. La fa­mi­lia­ri­dad con el pe­li­gro ha­bía trans­fi­gu­rado nues­tra na­tu­ra­leza, in­fun­dién­dole al pa­re­cer un ele­mento nuevo: el des­pre­cio ab­so­luto de la ma­te­ria y to­tal in­di­fe­ren­cia ha­cia la vida. Cada uno es­pe­raba mo­rir den­tro de un rato, sin que esta idea le con­tur­bara.


    Re­cuerdo que oí con­tar el ata­que dado al con­vento de Tri­ni­ta­rios para arre­ba­tarlo a los fran­ce­ses, y las fa­bu­lo­sas ha­za­ñas, la in­con­ce­bi­ble te­me­ri­dad de esta em­presa, me pa­re­cie­ron un he­cho na­tu­ral y or­di­na­rio.34


    No sé si he di­cho que in­me­diato al con­vento de las Mó­ni­cas es­taba el de Agus­ti­nos Ob­ser­van­tes, edi­fi­cio de bas­tante ca­pa­ci­dad, con una igle­sia no pe­queña y muy irre­gu­lar, vas­tas cru­jías y un claus­tro es­pa­cioso. Era, pues, in­du­da­ble que los fran­ce­ses, due­ños ya de las Mó­ni­cas, ha­brían de po­ner gran em­peño en po­seer tam­bién aquel otro mo­nas­te­rio para es­ta­ble­cerse só­lida y de­fi­ni­ti­va­mente en el ba­rrio.


    —Ya que no tu­vi­mos la suerte de ha­llar­nos en las Mó­ni­cas —me dijo Pirli—, hoy nos da­re­mos el gus­tazo de de­fen­der hasta mo­rir las cua­tro pa­re­des de San Agus­tín. Como no basta Ex­tre­ma­dura para de­fen­derlo, nos man­dan tam­bién a no­so­tros. ¿Y qué hay de gra­dos, amigo Ara­celi? ¿Con­que es cierto que este par de ca­ba­lle­ros que está aquí es un par de sar­gen­tos?


    —No sa­bía nada, amigo Pirli —le res­pondí; y ver­dad era que ig­no­raba aquel mi as­censo a las al­tu­ras je­rár­qui­cas del sar­gen­tazgo.


    —Pues sí; ano­che lo acordó el ge­ne­ral. El se­ñor de Ara­celi es sar­gento pri­mero, y el se­ñor de Pirli, sar­gento se­gundo. Harto bien lo he­mos ga­nado, y gra­cias que nos ha que­dado cuerpo en que po­ner las cha­rre­te­ras. Tam­bién me han di­cho que a Agus­tín Mon­to­ria le han nom­brado te­niente por lo bien que se portó en el ata­que den­tro de las ca­sas. Ayer tarde,35 al ano­che­cer, el ba­ta­llón de las Pe­ñas de San Pe­dro no te­nía más que cua­tro sar­gen­tos, un al­fé­rez, un ca­pi­tán y dos­cien­tos hom­bres.


    —A ver, amigo Pirli, si hoy nos ga­na­mos un par de as­cen­sos.


    —Todo es ga­nar el as­censo del pe­llejo —re­puso—. Los po­cos sol­da­dos que vi­ven del ba­ta­llón de Huesca creo que van para ge­ne­ra­les. Ya to­can lla­mada. ¿Tie­nes qué co­mer?


    —No mu­cho.


    —Ma­nuela San­cho me ha dado cua­tro sar­di­nas; las par­tiré con­tigo. Si quie­res un par de do­ce­nas de gar­ban­zos tos­ta­dos... ¿Te acuer­das tú del gusto que tiene el vino? Dí­golo por­que hace días que no nos dan una gota... Por ahí co­rre el run­rún de que esta tarde nos da­rán un poco cuando acabe la gue­rra de San Agus­tín. Ahí tie­nes tú: se­ría muy triste cosa que le ma­ta­ran a uno an­tes de sa­ber qué co­lor tiene eso que van a re­par­tir esta tarde. Si si­guie­ran mi con­sejo, lo da­rían an­tes de em­pe­zar, y así el que mu­riera, eso se lle­vaba... Pero la Junta de Abas­tos ha­brá di­cho: «Hay poco vino; si lo re­par­ti­mos ahora, ape­nas to­ca­rán tres go­tas a cada uno. Es­pe­re­mos a la tarde, y como de los que de­fien­den a San Agus­tín será mi­la­gro que quede la cuarta parte, les to­cará a trago por barba».


    Y con este cri­te­rio si­guió dis­cu­rriendo so­bre la es­ca­sez de vi­tua­llas.36 No tu­vi­mos tiempo de en­tre­te­ner­nos en esto, por­que ape­nas nos dá­ba­mos la mano con los de Ex­tre­ma­dura, que guar­ne­cían el edi­fi­cio, cuando ved aquí que una fuerte de­to­na­ción nos puso en cui­dado, y en­ton­ces un fraile apa­re­ció di­ciendo a gri­tos:


    —Hi­jos míos, han vo­lado la pa­red me­dia­nera del lado de las Mó­ni­cas, y ya les te­ne­mos en casa. Co­rred a la igle­sia; ellos de­ben ha­ber ocu­pado la sa­cris­tía; pero no im­porta. Si vais a tiempo, se­réis due­ños de la nave prin­ci­pal, de las ca­pi­llas, del coro. ¡Viva la santa Vir­gen del Pi­lar y el ba­ta­llón de Ex­tre­ma­dura!


    Mar­cha­mos a la igle­sia con se­re­ni­dad.


    


    XXII


    


    Los bue­nos pa­dres nos ani­ma­ban con sus ex­hor­ta­cio­nes, y al­guno de ellos, con­fun­dién­dose con no­so­tros en lo más apre­tado de las fi­las, nos de­cía:


    —Hi­jos míos, no des­ma­yéis. Pre­viendo que lle­ga­ría este caso, he­mos con­ser­vado un me­diano nú­mero de ví­ve­res en nues­tra des­pensa. Tam­bién te­ne­mos vino. Sa­cu­did el polvo a esa ca­na­lla. Ánimo, jó­ve­nes que­ri­dos. No te­máis el plomo enemigo. Más daño ha­céis vo­so­tros con una de vues­tras mi­ra­das que ellos con una des­carga de me­tra­lla. Ade­lante, hi­jos míos. La santa Vir­gen del Pi­lar es en­tre vo­so­tros. Ce­rrad los ojos al pe­li­gro, mi­rad con se­re­ni­dad al enemigo, y en­tre las nu­bes ve­réis la santa fi­gura de la Ma­dre de Dios. ¡Viva Es­paña y Fer­nando VII!


    Lle­ga­mos a la igle­sia; pero los fran­ce­ses, que ha­bían en­trado por la sa­cris­tía, se nos ade­lan­ta­ron, y ya ocu­pa­ban el al­tar ma­yor. Yo no ha­bía visto ja­más una mole chu­rri­gue­resca, cua­jada de es­cul­tu­ras y fo­lla­jes de oro, sir­viendo de pa­ra­peto a la in­fan­te­ría; yo no ha­bía visto nunca que vo­mi­ta­sen fuego los mil ni­chos, al­ber­gue de mil san­tos de eba­nis­te­ría; yo no ha­bía visto nunca que los ra­yos de ma­dera do­rada, que ful­mi­nan su llama in­mó­vil desde los hue­cos de una nube de car­tón po­blada de an­ge­li­tos, se con­fun­die­ran con los fo­go­na­zos, ni que tras los pies del santo Cristo y tras el nimbo de oro de la Vir­gen Ma­ría, el ojo ven­ga­tivo del sol­dado atis­bara el blanco de su mor­tí­fera pun­te­ría.


    Baste de­cir que el al­tar ma­yor de San Agus­tín era una gran fá­brica de en­ta­lle do­rado, cual otras que ha­bréis visto en cual­quier tem­plo de Es­paña. Este ar­ma­toste se ex­ten­día desde el piso a la bó­veda, y de ma­chón a ma­chón, re­pre­sen­tando en su­ce­si­vas hi­le­ras de ni­chos como una se­rie de je­rar­quías ce­les­tia­les. Arriba, el Cristo en­san­gren­tado abría sus bra­zos so­bre la cruz; abajo y en­cima del al­tar, un pe­queño tem­plete en­ce­rraba el sím­bolo de la eu­ca­ris­tía. Aun­que la mole37 se apo­yaba en el muro del fondo, ha­bía pe­que­ños pa­sa­di­zos in­te­rio­res des­ti­na­dos al ser­vi­cio ca­sero de aque­lla re­pú­blica de san­tos, y por ellos el lego sa­cris­tán po­día su­bir desde la sa­cris­tía a mu­dar el traje de la Vir­gen, a en­cen­der las ve­las del al­tí­simo cru­ci­fijo, o a lim­piar el polvo que los si­glos de­po­si­ta­ban so­bre el an­ti­guo tisú de los ves­ti­dos y la ma­dera ber­me­llo­nada de los ros­tros.


    Pues bien: los fran­ce­ses se po­se­sio­na­ron rá­pi­da­mente del ca­ma­rín de la Vir­gen, de los es­tre­chos trán­si­tos que he men­cio­nado; y cuando no­so­tros lle­ga­mos, en cada ni­cho, de­trás de cada santo y en in­nu­me­ra­bles agu­je­ros abier­tos a toda prisa, bri­llaba el ca­ñón de los fu­si­les. Igual­mente es­ta­ble­ci­dos de­trás del ara santa, que a em­pu­jo­nes ade­lan­ta­ron un poco, se pre­pa­ra­ban a de­fen­der en toda re­gla la ca­be­cera de la igle­sia.


    No­so­tros no es­tá­ba­mos en­te­ra­mente a des­cu­bierto, y para res­guar­dar­nos del gran re­ta­blo te­nía­mos los con­fe­so­na­rios, los al­ta­res de las ca­pi­llas y las tri­bu­nas. Los más ex­pues­tos éra­mos los que en­tra­mos por la nave prin­ci­pal; y mien­tras los más atre­vi­dos avan­za­ron re­suel­ta­mente ha­cia el fondo, otros to­ma­mos po­si­cio­nes en el coro bajo y, tras el fa­cis­tol, tras las si­llas y ban­cos amon­to­na­dos con­tra la reja, mo­les­tá­ba­mos desde allí con cer­tera pun­te­ría a la na­ción fran­cesa, po­se­sio­nada del al­tar ma­yor.


    El tío Gar­cés, con otros nueve de igual em­puje, co­rrió a po­se­sio­narse del púl­pito, otra pe­sada fá­brica chu­rri­gue­resca, cuyo guar­da­polvo, co­ro­nado por una es­ta­tua de la fe, casi lle­gaba al te­cho. Subie­ron, ocu­pando la cá­te­dra y la es­ca­lera, y desde allí, con sin­gu­lar acierto, de­ja­ban seco a todo fran­cés que, aban­do­nando el pres­bi­te­rio, se ade­lan­taba a lo bajo de la igle­sia. Tam­bién su­frían ellos bas­tante, por­que les abra­sa­ban los del al­tar ma­yor, de­seo­sos de qui­tar de en me­dio aquel obs­táculo. Al fin se des­ta­ca­ron unos veinte hom­bres, re­suel­tos a to­mar a todo trance aquel re­ducto de ma­dera, sin cuya po­se­sión era lo­cura in­ten­tar el paso de la gran nave. No he visto nada más pa­re­cido a una gran ba­ta­lla, y así como en esta la aten­ción de uno y otro ejér­cito se re­con­cen­tra a ve­ces en un punto, el más dispu­tado y ape­te­cido de to­dos, y cuya pér­dida o con­quista de­cide el éxito de la lu­cha, así la aten­ción de to­dos se di­ri­gió al púl­pito, tan bien de­fen­dido como bien ata­cado.


    Los veinte tu­vie­ron que re­sis­tir el vi­ví­simo fuego que se les ha­cía desde el coro y la ex­plo­sión de las gra­na­das de mano que los de las tri­bu­nas les arro­ja­ban; pero a pe­sar de sus gran­des pér­di­das, avan­za­ron re­suel­ta­mente a la ba­yo­neta so­bre la es­ca­lera. No se aco­bar­da­ron los diez de­fen­so­res del fuerte, y de­fen­dié­ronse a arma blanca con aque­lla su­pe­rio­ri­dad in­fa­li­ble que siem­pre tu­vie­ron en este gé­nero de lu­cha. Mu­chos de los nues­tros, que an­tes ha­cían fuego pa­ra­pe­ta­dos tras los al­ta­res y los con­fe­so­na­rios, co­rrie­ron a ata­car a los fran­ce­ses por la es­palda, re­pre­sen­tando de este modo en mi­nia­tura la pe­ri­pe­cia de una ac­ción cam­pal; y tra­bose la con­tienda cuerpo a cuerpo a ba­yo­ne­ta­zos, a ti­ros y a gol­pes, se­gún como cada cual co­gía a su con­tra­rio.


    De la sa­cris­tía sa­lie­ron ma­yo­res fuer­zas enemi­gas, y nues­tra re­ta­guar­dia, que se ha­bía man­te­nido en el coro, sa­lió tam­bién. Al­gu­nos que se ha­lla­ban en las tri­bu­nas de la de­re­cha sal­ta­ron fá­cil­mente al cor­ni­sa­mento de un gran re­ta­blo la­te­ral, y no sa­tis­fe­chos con ha­cer fuego desde allí, des­plo­ma­ron so­bre los fran­ce­ses tres es­ta­tuas de san­tos que co­ro­na­ban los tres án­gu­los del ático. En tanto el púl­pito se sos­te­nía con fir­meza, y en me­dio de aquel in­fierno vi al tío Gar­cés po­nerse en pie, desafiando el fuego, y ac­cio­nar como un pre­di­ca­dor, gri­tando des­afo­ra­da­mente con voz ronca. Si al­guna vez viera al de­mo­nio pre­di­cando el pe­cado en la cá­te­dra de una igle­sia, in­va­dida por to­das las po­ten­cias in­fer­na­les en es­pan­tosa ba­ca­nal, no me lla­ma­ría la aten­ción.


    Aque­llo no po­día pro­lon­garse mu­cho tiempo, y Gar­cés, atra­ve­sado por cien ba­la­zos, cayó de im­pro­viso, lan­zando un ronco au­llido. Los fran­ce­ses, que en gran nú­mero lle­na­ban la sa­cris­tía, vi­nie­ron en co­lumna ce­rrada, y en los tres es­ca­lo­nes que se­pa­ran el pres­bi­te­rio del resto de la igle­sia nos pre­sen­ta­ron un muro in­fran­quea­ble. La des­carga de esta co­lumna de­ci­dió la cues­tión del púl­pito, y quin­ta­dos en un ins­tante, de­jando so­bre las bal­do­sas gran nú­mero de muer­tos, nos re­ti­ra­mos a las ca­pi­llas. Pe­re­cie­ron los pri­mi­ti­vos de­fen­so­res del púl­pito, así como los que luego acu­die­ron a re­for­zar­los, y al tío Gar­cés, acri­bi­llado a ba­yo­ne­ta­zos des­pués de muerto, le arro­ja­ron en su fu­ror los ven­ce­do­res por en­cima del an­te­pe­cho. Así con­cluyó aquel gran pa­triota que no nom­bra la his­to­ria.


    El ca­pi­tán de nues­tra com­pa­ñía quedó tam­bién inerte so­bre el pa­vi­mento. Re­ti­rán­do­nos des­or­de­na­da­mente a dis­tin­tos pun­tos, se­pa­ra­dos unos de otros, no sa­bía­mos a quién obe­de­cer; bien es ver­dad que allí la ini­cia­tiva de cada uno o de cada grupo de dos o tres era la única or­ga­ni­za­ción po­si­ble, y na­die pen­saba en com­pa­ñías ni en je­rar­quías mi­li­ta­res. Ha­bía la su­bor­di­na­ción de to­dos al pen­sa­miento co­mún y un ins­tinto ma­ra­vi­lloso para co­no­cer la es­tra­te­gia ru­di­men­ta­ria que las ne­ce­si­da­des de la lu­cha a cada ins­tante nos iba ofre­ciendo. Este ins­tin­tivo golpe de vista nos hizo com­pren­der que es­tá­ba­mos per­di­dos desde que nos me­ti­mos en las ca­pi­llas de la de­re­cha, y era te­me­ri­dad per­sis­tir en la de­fensa de la igle­sia ante las enor­mes fuer­zas fran­ce­sas que la ocu­pa­ban.


    Al­gu­nos opi­na­ron que con los ban­cos, las imá­ge­nes y la ma­dera de un re­ta­blo viejo, que fá­cil­mente po­día ser he­cho pe­da­zos, de­bía­mos le­van­tar una ba­rri­cada en el arco de la ca­pi­lla y de­fen­der­nos hasta lo úl­timo; pero dos pa­dres agus­ti­nos se opu­sie­ron a este es­fuerzo inú­til, y uno de ellos nos dijo:


    —Hi­jos míos, no os em­pe­ñéis en pro­lon­gar la re­sis­ten­cia, que os lle­va­ría a per­der vues­tras vi­das sin ven­taja al­guna. Los fran­ce­ses es­tán ata­cando en este ins­tante el edi­fi­cio por la ca­lle de las Ar­ca­das. Co­rred allí, a ver si lo­gráis ata­jar sus pa­sos; pero no pen­séis en de­fen­der la igle­sia, pro­fa­nada por esos ca­fres.


    Es­tas ex­hor­ta­cio­nes nos obli­ga­ron a sa­lir al claus­tro, y to­da­vía que­da­ban en el coro al­gu­nos sol­da­dos de Ex­tre­ma­dura ti­ro­teán­dose con los fran­ce­ses, que ya in­va­dían toda la nave.


    Los frai­les sólo cum­plie­ron a me­dias su oferta en lo de dar­nos al­gún gau­dea­mus como re­com­pensa por ha­ber­les de­fen­dido hasta el úl­timo ex­tremo su igle­sia, y fue­ron re­par­ti­dos al­gu­nos tro­zos de ta­sajo y pan duro, sin que vié­ra­mos ni olié­ra­mos el vino en nin­guna parte, por más que alar­ga­mos la vista y las na­ri­ces. Para ex­pli­car esto, di­je­ron que los fran­ce­ses, ocu­pando todo lo alto, se ha­bían po­se­sio­nado del prin­ci­pal de­pó­sito de pro­vi­sio­nes, y la­men­tán­dose del su­ceso, pro­cu­ra­ron con­so­lar­nos con ala­ban­zas de nues­tro buen com­por­ta­miento.


    La falta del vino pro­me­tido hí­zome acor­dar del gran Pirli, y en­ton­ces caí en la cuenta de que le ha­bía visto al prin­ci­pio del lance en una de las tri­bu­nas. Pre­gunté por él; pero na­die me sa­bía dar ra­zón de su pa­ra­dero.


    Los fran­ce­ses ocu­pa­ban la igle­sia y tam­bién parte de los al­tos del con­vento. A pe­sar de nues­tra des­fa­vo­ra­ble po­si­ción en el claus­tro bajo, es­tá­ba­mos re­suel­tos a se­guir re­sis­tiendo, y traía­mos a la me­mo­ria la he­roica con­ducta de los vo­lun­ta­rios de Huesca, que de­fen­die­ron las Mó­ni­cas hasta que­dar se­pul­ta­dos bajo sus es­com­bros.38 Es­tá­ba­mos de­li­ran­tes, ebrios; nos creía­mos ul­tra­ja­dos si no ven­cía­mos, y nos im­pul­saba a las lu­chas de­ses­pe­ra­das una fuerza se­creta, irre­sis­ti­ble, que no me puedo ex­pli­car sino por la fuerte ten­sión erec­tiva del es­pí­ritu y una as­pi­ra­ción po­de­rosa ha­cia lo ideal.


    Nos con­tuvo una or­den ve­nida de fuera, y que dictó sin duda, en su buen sen­tido prác­tico, el ge­ne­ral Saint-March.


    —El con­vento no se puede sos­te­ner —di­je­ron—. An­tes que sa­cri­fi­car gente sin pro­ve­cho al­guno para la ciu­dad, sal­gan to­dos a de­fen­der los pun­tos ata­ca­dos en la ca­lle de Pa­bos­tre y Puerta Que­mada, por donde el enemigo quiere ex­ten­derse, con­quis­tando las ca­sas de que se le ha re­cha­zado va­rias ve­ces.


    Sa­li­mos, pues, de San Agus­tín. Cuando pa­sá­ba­mos por la ca­lle del mismo nom­bre, pa­ra­lela a la de Pa­lo­mar, vi­mos que desde la to­rre de la igle­sia arro­ja­ban gra­na­das de mano so­bre los fran­ce­ses, es­ta­ble­ci­dos en la pla­zo­leta in­me­diata a la úl­tima de aque­llas dos vías. ¿Quién lan­zaba aque­llos pro­yec­ti­les desde la to­rre? Para de­cirlo más bre­ve­mente y con más elo­cuen­cia, abra­mos la his­to­ria y lea­mos: «En la to­rre se ha­bían si­tuado y per­tre­chado siete u ocho pai­sa­nos con ví­ve­res y mu­ni­cio­nes para hos­ti­gar al enemigo, y sub­sis­tie­ron ve­ri­fi­cán­dolo por unos días sin que­rer ren­dirse».


    Allí es­taba el in­signe Pirli. ¡Oh Pirli! Más fe­liz que el tío Gar­cés, tú ocu­pas un lu­gar en la his­to­ria.
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    In­cor­po­ra­dos al ba­ta­llón de Ex­tre­ma­dura, se nos llevó por la ca­lle de Pa­lo­mar hasta la plaza de la Mag­da­lena, desde donde oí­mos fuerte es­tré­pito de com­bate ha­cia el ex­tremo de la ca­lle de Puerta Que­mada. Como nos ha­bían di­cho, el enemigo pro­cu­raba ex­ten­derse por la ca­lle de Pa­bos­tre para apo­de­rarse de Puerta Que­mada, punto im­por­tan­tí­simo que le per­mi­tía en­fi­lar con su ar­ti­lle­ría la ca­lle del mismo nom­bre hasta la plaza de la Mag­da­lena; y como la po­se­sión de San Agus­tín y las Mó­ni­cas les per­mi­tía ame­na­zar aquel punto cén­trico por el fá­cil trán­sito de la ca­lle de Pa­lo­mar, ya se con­cep­tua­ban due­ños del Arra­bal. En efecto: si los de San Agus­tín lo­gra­ban avan­zar hasta las rui­nas del se­mi­na­rio y los de la ca­lle de Pa­bos­tre hasta Puerta Que­mada, era im­po­si­ble dispu­tar a los fran­ce­ses el ba­rrio de Te­ne­rías.


    Des­pués de una breve es­pera nos lle­va­ron a la ca­lle de Pa­bos­tre, y como la lu­cha era com­bi­nada en­tre el in­te­rior de los edi­fi­cios y la vía pú­blica, en­tra­mos por la ca­lle de los Vie­jos a la pri­mera man­zana. Desde las ven­ta­nas de la casa en que nos si­tua­ron no se veía más que humo, y ape­nas po­día­mos ha­cer­nos cargo de lo que allí es­taba pa­sando; mas luego ad­vertí que la ca­lle es­taba llena de zan­jas y cor­ta­du­ras de tre­cho en tre­cho, con pa­ra­pe­tos de tie­rra, mue­bles y es­com­bros.


    Desde las ven­ta­nas se ha­cía un fuego ho­rro­roso. Re­cor­dando una frase del men­digo cojo Sur­sum Corda, puedo de­cir que nues­tra alma era toda ba­las. En el in­te­rior de las ca­sas co­rría la san­gre a to­rren­tes. El em­puje de la Fran­cia era te­rri­ble, y para que la re­sis­ten­cia no fuese me­nor, las cam­pa­nas con­vo­ca­ban sin ce­sar al pue­blo; los ge­ne­ra­les dic­ta­ban ór­de­nes crue­les para cas­ti­gar a los re­za­ga­dos; los frai­les reunían gente de los otros ba­rrios, tra­yén­do­les como en traí­lla, y al­gu­nas mu­je­res he­roi­cas da­ban el ejem­plo, arro­ján­dose en me­dio del pe­li­gro, fu­sil en mano.


    Día ho­rrendo, cuyo ru­mor pa­vo­roso re­tumba sin ce­sar en los oí­dos del que lo pre­sen­ció, cuyo re­cuerdo le per­si­gue, pe­sa­di­lla in­de­le­ble de toda la vida. Quien no vio sus ex­ce­sos, quien no oyó su vo­ce­río y es­truendo, ig­nora con qué apa­rato ex­terno se pre­senta a los sen­ti­dos hu­ma­nos el ideal del ho­rror. Y no me di­gáis que ha­béis visto el crá­ter de un vol­cán en lo más re­cio de sus erup­cio­nes, o una fu­riosa tem­pes­tad en me­dio del océano cuando la em­bar­ca­ción, lan­zada al cielo por una cor­di­llera de agua, cae des­pués al abismo ver­ti­gi­noso; no me di­gáis que ha­béis visto eso, pues nada de eso se pa­rece a los vol­ca­nes y a las tem­pes­ta­des que ha­cen es­ta­llar los hom­bres cuando sus pa­sio­nes les lle­van a eclip­sar los des­ór­de­nes de la na­tu­ra­leza.


    Era di­fí­cil con­te­ner­nos, y no pu­diendo ha­cer gran hos­ti­li­dad desde allí, ba­ja­mos a la ca­lle unos tras otros, sin ha­cer caso de los je­fes que que­rían con­te­ner­nos. El com­bate te­nía so­bre to­dos una atrac­ción irre­sis­ti­ble, y nos lla­maba como llama el abismo al que le mira desde el vér­tice de ele­vada cima.


    Ja­más me he con­si­de­rado hé­roe; pero es lo cierto que en aque­llos mo­men­tos ni te­mía la muerte, ni me arre­draba el es­pec­táculo de las ca­tás­tro­fes que a mi lado veía. Ver­dad es que el he­roísmo, como cosa del mo­mento e hijo di­recto de la ins­pi­ra­ción, no per­te­nece ex­clu­si­va­mente a los va­le­ro­sos, ra­zón por la cual suele en­con­trarse con fre­cuen­cia en las mu­je­res y en los co­bar­des.


    Por no pa­re­cer pro­lijo, no re­fe­riré aquí las pe­ri­pe­cias de aquel com­bate de la ca­lle de Pa­bos­tre. Se pa­re­cen mu­cho a las que an­tes he con­tado, y si en algo se di­fe­ren­cia­ron fue por el ex­ceso de la cons­tan­cia y de la ener­gía, lle­va­das a un grado tal que allí aca­baba lo hu­mano y em­pe­zaba lo di­vino. Den­tro de las ca­sas pa­sa­ban es­ce­nas como las que en otro lu­gar he re­fe­rido; pero con ma­yor en­car­ni­za­miento, por­que el triunfo se creía más de­fi­ni­tivo. La ven­taja ad­qui­rida en una pieza per­díanla los im­pe­ria­les en otra; la ac­ción tra­bada en la buhar­di­lla des­cen­día pel­daño por pel­daño hasta el só­tano, y allí se re­ma­taba al arma blanca, con ven­taja siem­pre para los pai­sa­nos. Las vo­ces de mando con que unos y otros di­ri­gían los mo­vi­mien­tos den­tro de aque­llos la­be­rin­tos re­tum­ba­ban de pieza en pieza con es­pan­to­sos ecos.


    En la ca­lle usa­ban ellos ar­ti­lle­ría, y no­so­tros tam­bién. Va­rias ve­ces tra­ta­ron de apo­de­rarse con rá­pi­dos gol­pes de mano de nues­tras pie­zas; pero per­dían mu­cha gente, sin con­se­guirlo nunca. Aco­bar­da­dos al ver que el es­fuerzo em­pleado otra vez para ga­nar una ba­ta­lla no bas­taba en­ton­ces para con­quis­tar dos va­ras de ca­lle, se ne­ga­ban a ba­tirse, y sus ofi­cia­les les sa­cu­dían a pa­los la pe­reza.


    Por nues­tra parte no era pre­ciso em­plear ta­les me­dios y bas­taba la per­sua­sión. Los frai­les, sin de­jar de pres­tar au­xi­lio a los mo­ri­bun­dos, aten­dían a todo, y al ad­ver­tir de­bi­li­dad en un punto, vo­la­ban a lla­mar la aten­ción de los je­fes.


    En una de las zan­jas abier­tas en la ca­lle, una mu­jer, más que nin­guna va­le­rosa, Ma­nuela San­cho, des­pués de ha­cer fuego de fu­sil, dis­paró va­rios ti­ros en la pieza de a ocho. Man­tú­vose ilesa du­rante gran parte del día, ani­mando a to­dos con sus pa­la­bras y sir­viendo de ejem­plo a los hom­bres; pero se­rían las tres de la tarde cuando cayó en la zanja, he­rida en una pierna, y du­rante largo tiempo con­fun­diose con los muer­tos, por­que la he­mo­rra­gia la puso exá­nime y con apa­rien­cia de ca­dá­ver. Más tarde, ad­vir­tiendo que res­pi­raba, la re­ti­ra­mos, y fue cu­rada, que­dando tan bien, que mu­chos años des­pués tuve el gusto de verla viva aún. La his­to­ria no ha ol­vi­dado a aque­lla va­liente jo­ven, y, ade­más, la ca­lle de Pa­bos­tre, cu­yas mez­qui­nas ca­sas son más elo­cuen­tes que las pá­gi­nas de un li­bro, lleva el nom­bre de Ma­nuela San­cho.


    Poco des­pués de las tres, una ho­rrí­sona ex­plo­sión con­mo­vió las ca­sas que los fran­ce­ses nos ha­bían dispu­tado tan en­car­ni­za­da­mente du­rante la ma­ñana, y en­tre el es­peso humo y el polvo, más es­peso aún que el humo, vi­mos vo­lar en pe­da­zos mil las pa­re­des y el te­cho, ca­yendo todo al suelo con un es­truendo de que no puede darse idea. Los fran­ce­ses em­pe­za­ban a em­plear la mina para con­quis­tar lo que por nin­gún otro me­dio po­día arran­carse de las ma­nos ara­go­ne­sas.39 Abrie­ron ga­le­rías, car­ga­ron los hor­ni­llos, y los hom­bres cru­zá­ronse de bra­zos, es­pe­rando que la pól­vora lo hi­ciera todo.


    Cuando re­ventó la pri­mera casa, nos man­tu­vi­mos se­re­nos en las in­me­dia­tas y en la ca­lle; pero cuando con es­ta­llido más fuerte aún vino a tie­rra la se­gunda, ini­ciose el mo­vi­miento de re­ti­rada con bas­tante des­or­den. Al con­si­de­rar que eran se­pul­ta­dos en­tre las rui­nas o lan­za­dos al aire tan­tos in­fe­li­ces com­pa­ñe­ros que no se ha­brían de­jado ven­cer por la fuerza del brazo, nos sen­ti­mos dé­bi­les para lu­char con aquel ele­mento de des­truc­ción, y pa­re­cía­nos que en to­das las de­más ca­sas y en la ca­lle, mi­na­das ya tam­bién, iban a es­ta­llar ho­rri­bles crá­te­res que en pe­da­zos mil nos sal­pi­ca­rían des­ga­rra­dos en san­grien­tos ji­ro­nes.


    Los je­fes nos de­te­nían, di­ciendo:


    —Fir­mes, mu­cha­chos. No co­rrer. Eso es para asus­ta­ros. No­so­tros tam­bién te­ne­mos pól­vora en abun­dan­cia, y abri­re­mos mi­nas. ¿Creéis que eso les dará ven­taja? Al con­tra­rio. Ve­re­mos cómo se de­fien­den en­tre los es­com­bros.


    Pa­la­fox se pre­sentó a la en­trada de la ca­lle, y su pre­sen­cia nos con­tuvo al­gún tanto. El mu­cho ruido im­pi­diome oír lo que nos dijo; pero por sus ges­tos com­prendí que que­ría im­pe­ler­nos a mar­char so­bre las rui­nas.


    —Ya oís, mu­cha­chos, ya oís lo que dice el ca­pi­tán ge­ne­ral —vo­ci­feró a nues­tro lado un fraile de los que ve­nían en la co­mi­tiva de Pa­la­fox—. Dice que si ha­céis un pe­queño es­fuerzo más, no que­dará vivo un solo fran­cés.


    —¡Y tiene ra­zón! —ex­clamó otro fraile—. No ha­brá en Za­ra­goza una mu­jer que os mire, si al punto no os arro­jáis so­bre las rui­nas de las ca­sas y echáis de allí a los fran­ce­ses.


    —Ade­lante, hi­jos de la Vir­gen del Pi­lar —aña­dió un ter­cer fraile—. Allí hay un grupo de mu­je­res. ¿Las veis? Pues di­cen que si no vais vo­so­tros, irán ellas. ¿No os da ver­güenza vues­tra co­bar­día?


    Con esto nos con­tu­vi­mos un poco. Re­ventó otra casa a la de­re­cha, y en­ton­ces Pa­la­fox se in­ternó en la ca­lle. Sin sa­ber cómo ni por qué, nos lle­vaba tras sí. Y ahora es oca­sión de ha­blar de este per­so­naje emi­nente, cuyo nom­bre va unido al de las cé­le­bres proezas de Za­ra­goza. De­bía en gran parte su pres­ti­gio a su gran va­lor; pero tam­bién a la no­bleza de su ori­gen, al res­peto con que siem­pre fue mi­rada allí la fa­mi­lia de La­zán y a su her­mosa y arro­gante pre­sen­cia. Era jo­ven. Ha­bía per­te­ne­cido al cuerpo de guar­dias, y se le elo­giaba mu­cho por ha­ber des­pre­ciado los fa­vo­res de una muy alta se­ñora, tan fa­mosa por su po­si­ción como por sus es­cán­da­los. Lo que más que nada ha­cía sim­pá­tico al cau­di­llo za­ra­go­zano era su in­do­ma­ble y se­rena va­len­tía, aquel ar­dor ju­ve­nil con que aco­me­tía lo más pe­li­groso y di­fí­cil, por sim­ple afán de to­car un ideal de glo­ria.


    Si ca­re­cía de do­tes in­te­lec­tua­les para di­ri­gir obra tan ar­dua como aque­lla, tuvo el acierto de re­co­no­cer su in­com­pe­ten­cia, y ro­deose de hom­bres in­sig­nes por dis­tin­tos con­cep­tos. Es­tos lo ha­cían todo, y Pa­la­fox que­dá­base tan sólo con lo tea­tral. So­bre un pue­blo en que tanto pre­va­lece la ima­gi­na­ción, no po­día me­nos de ejer­cer sub­yu­ga­dor do­mi­nio aquel jo­ven ge­ne­ral, de ilus­tre fa­mi­lia y sim­pá­tica fi­gura, que se pre­sen­taba en to­das par­tes, re­ani­mando a los dé­bi­les y dis­tri­bu­yendo re­com­pen­sas a los ani­mo­sos.


    Los za­ra­go­za­nos ha­bían sim­bo­li­zado en él sus vir­tu­des, su cons­tan­cia, su pa­trio­tismo ideal con ri­be­tes de mís­tico y su fer­vor gue­rrero. Lo que él dis­po­nía, to­dos lo en­con­tra­ban bueno y justo. Como aque­llos mo­nar­cas a quie­nes las tra­di­cio­na­les le­yes han he­cho re­pre­sen­ta­ción per­so­nal de los prin­ci­pios fun­da­men­ta­les del go­bierno, Pa­la­fox no po­día ha­cer nada malo: lo malo era obra de sus con­se­je­ros. Y en reali­dad, el ilus­tre cau­di­llo rei­naba y no go­ber­naba. Go­ber­na­ban el pa­dre Ba­si­lio, O’Neilly, Saint-March y Bu­trón, clé­rigo es­co­la­pio el pri­mero, ge­ne­ra­les in­sig­nes los otros tres.


    En los pun­tos de pe­li­gro apa­re­cía siem­pre Pa­la­fox como la ex­pre­sión hu­mana del triunfo. Su voz re­ani­maba a los mo­ri­bun­dos, y si la Vir­gen del Pi­lar hu­biera ha­blado, no lo ha­bría he­cho por otra boca. Su ros­tro ex­pre­saba siem­pre una con­fianza su­prema, y en él la triun­fal son­risa in­fun­día co­raje como en otros el ceño fe­roz. Va­na­glo­riá­base de ser el im­pul­sor de aquel gran mo­vi­miento. Como com­pren­día por ins­tinto que parte del éxito era de­bido, más que a lo que te­nía de ge­ne­ral, a lo que te­nía de ac­tor, siem­pre se pre­sen­taba con to­dos sus arreos de gala, en­tor­cha­dos, plu­mas y ve­ne­ras, y la atro­na­dora mú­sica de los aplau­sos y los vi­vas le ha­la­ga­ban en ex­tremo. Todo esto era pre­ciso, pues ha de ha­ber siem­pre algo de mu­tua adu­la­ción en­tre la hueste y el cau­di­llo para que el en­fá­tico or­gu­llo de la vic­to­ria arras­tre a to­dos al he­roísmo.
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    Como he di­cho, Pa­la­fox nos de­tuvo, y aun­que aban­do­na­mos casi toda la ca­lle de Pa­bos­tre, nos man­tu­vi­mos fir­mes en Puerta Que­mada.40


    Si en­car­ni­zada fue la ba­ta­lla hasta las tres, hora en que nos con­cen­tra­mos ha­cia la plaza de la Mag­da­lena, no lo fue me­nos desde di­cha oca­sión hasta la no­che. Los fran­ce­ses em­pe­za­ron a ha­cer tra­ba­jos en las ca­sas arrui­na­das por los hor­ni­llos, y era cu­rioso ver cómo en­tre las ma­sas de cas­cote y vi­gas se abrían pe­que­ñas pla­zas de ar­mas, ca­mi­nos cu­bier­tos y pla­ta­for­mas para em­pla­zar la ar­ti­lle­ría. Aque­lla era una gue­rra que cada vez se iba pa­re­ciendo me­nos a las de­más gue­rras co­no­ci­das.


    De esta nueva fase de ba­ta­lla re­sultó una ven­taja y un in­con­ve­niente para los fran­ce­ses, por­que si la de­mo­li­ción de las ca­sas les per­mi­tía co­lo­car en ellas al­gu­nas pie­zas, en cam­bio los hom­bres que­da­ban a des­cu­bierto. Por nues­tra des­gra­cia, no su­pi­mos apro­ve­char­nos de esto al pre­sen­ciar las vo­la­du­ras. El te­rror nos hizo ver una cen­tu­pli­ca­ción del pe­li­gro, cuando en reali­dad lo dis­mi­nuía, y no que­riendo ser me­nos que ellos en aquel duelo a fuego, los za­ra­go­za­nos em­pe­za­ron a in­cen­diar las ca­sas de la ca­lle de Pa­bos­tre que no po­dían sos­te­ner.


    Si­tia­do­res y si­tia­dos, de­seo­sos de re­ma­tarse pronto y no pu­diendo con­se­guirlo en la la­be­rín­tica gue­rra de las ma­dri­gue­ras, em­pe­za­ron a des­truir­las, unos con la mina, otros con el in­cen­dio, que­dán­dose a des­cu­bierto como el im­pa­ciente gla­dia­dor que arroja su es­cudo.


    ¡Qué tarde, qué no­che! Al lle­gar aquí me de­tengo can­sado y sin aliento, y mis re­cuer­dos se nu­blan, como se nu­bla­ron mi pen­sar y mi sen­tir en aque­lla tarde es­pan­tosa. Hubo, pues, un mo­mento en que, no pu­diendo re­sis­tir más, mi cuerpo, como el de otros com­pa­ñe­ros que ha­bían te­nido la suerte o la des­gra­cia de vi­vir, se arras­traba so­bre el arroyo, tro­pe­zando con ca­dá­ve­res in­se­pul­tos o me­dio in­hu­ma­dos en­tre los es­com­bros. Mis sen­ti­dos, sal­va­je­mente lan­za­dos a los ex­tre­mos del de­li­rio, no me re­pre­sen­ta­ban cla­ra­mente el lu­gar donde me en­con­traba, y la no­ción del vi­vir era un con­junto de va­gas con­fu­sio­nes, de do­lo­res inau­di­tos. No me pa­re­cía que fuese de día, por­que en al­gu­nos pun­tos ló­brega os­cu­ri­dad en­vol­vía la es­cena; mas tam­poco me con­si­de­raba en me­dio de la no­che, por­que lla­mas se­me­jan­tes a las que su­po­ne­mos en el in­fierno en­ro­je­cían la ciu­dad por otro lado.41


    Sólo sé que me arras­traba pi­sando cuer­pos, yer­tos unos, con mo­vi­miento otros, y que más allá, siem­pre más allá, creía en­con­trar un pe­dazo de pan y un bu­che de agua. ¡Qué des­fa­lle­ci­miento tan ho­rri­ble! ¡Qué ham­bre! ¡Qué sed! Vi co­rrer a mu­chos con ági­les mo­vi­mien­tos; les oí gri­tar, vi pro­yec­ta­das sus in­quie­tas som­bras for­mando es­pan­ta­jos so­bre las pa­re­des cer­ca­nas; iban y ve­nían no sé adónde ni de dónde. No era yo el único que, ago­ta­das las fuer­zas del cuerpo y del es­pí­ritu des­pués de tan­tas ho­ras de lu­cha, se ha­bía ren­dido. Otros mu­chos, que no te­nían la ace­rada en­te­reza de los cuer­pos ara­go­ne­ses, se arras­tra­ban como yo, y nos pe­día­mos unos a otros un poco de agua. Al­gu­nos, más fe­li­ces que los de­más, tu­vie­ron fuerza para re­gis­trar en­tre los ca­dá­ve­res y re­co­ger men­dru­gos de pan, pil­tra­fas de carne fría y en­vuelta en tie­rra, que de­vo­ra­ban con avi­dez.


    Algo re­ani­ma­dos, se­gui­mos bus­cando, y pude al­can­zar una parte en las mi­ga­jas de aquel fes­tín. No sé si es­taba yo he­rido; al­gu­nos de los que ha­bla­ban con­migo, co­mu­ni­cán­dome su gran ham­bre y sed, te­nían ho­rri­bles gol­pes, que­ma­du­ras y ba­la­zos. Por fin en­con­tra­mos unas mu­je­res que nos die­ron a be­ber agua fan­gosa y ti­bia. Nos dispu­tamos el vaso de ba­rro, y luego, en las ma­nos de un muerto, des­cu­bri­mos un pa­ñuelo liado que con­te­nía dos sar­di­nas se­cas y al­gu­nos bo­llos de aceite. Alen­ta­dos por los re­pe­ti­dos ha­llaz­gos, se­gui­mos me­ro­deando, y al fin, lo poco que lo­gra­mos co­mer, y más que nada el agua su­cia que be­bi­mos, nos de­vol­vió en parte las fuer­zas.


    Yo me sentí con al­gún brío y pude an­dar, aun­que di­fí­cil­mente. Ad­vertí que todo mi ves­tido es­taba lleno de san­gre, y sin­tiendo un vivo es­co­zor en el brazo de­re­cho, juz­gueme gra­ve­mente he­rido; pero aquel ma­les­tar era de una con­tu­sión in­sig­ni­fi­cante, y las man­chas de mis ro­pas pro­ve­nían de ha­berme arras­trado en­tre char­cos de fango y san­gre.


    Volví a pen­sar sin con­fu­sio­nes, volví a ver sin os­cu­ri­dad, y oí dis­tin­ta­mente los gri­tos, los pa­sos pre­ci­pi­ta­dos, los ca­ño­na­zos cer­ca­nos y dis­tan­tes en pa­vo­roso diá­logo. Sus es­tam­pi­dos aquí y allí pa­re­cían pre­gun­tas y res­pues­tas.


    Los in­cen­dios con­ti­nua­ban. Ha­bía so­bre la ciu­dad una densa nie­bla, for­mada de polvo y humo, la cual, con el res­plan­dor de las lla­mas, for­ma­ban pers­pec­ti­vas ho­rro­ro­sas que ja­más se ven en el mundo; en sue­ños, sí. Las ca­sas des­pe­da­za­das, con sus hue­cos abier­tos a la cla­ri­dad como ojos in­fer­na­les; las re­cor­ta­du­ras an­gu­lo­sas de las rui­nas humean­tes; las vi­gas en­cen­di­das, eran es­pec­táculo me­nos si­nies­tro que el de aque­llas fi­gu­ras sal­to­nas e in­can­sa­bles, que no ce­sa­ban de re­vo­lo­tear allí de­lante, allí mismo, casi en me­dio de las lla­mas. Eran los pai­sa­nos de Za­ra­goza que aún se es­ta­ban ba­tiendo con los fran­ce­ses y les dispu­taban fe­roz­mente un palmo del in­fierno.


    Me en­con­traba en la ca­lle de Puerta Que­mada, y lo que he des­crito se veía en las dos di­rec­cio­nes opues­tas del se­mi­na­rio y de la en­trada de la ca­lle de Pa­bos­tre. Di al­gu­nos pa­sos, pero caí otra vez ren­dido de fa­tiga. Un fraile, vién­dome cu­bierto de san­gre, se me acercó y em­pezó a ha­blarme de la otra vida y del pre­mio eterno des­ti­nado a los que mue­ren por la pa­tria. Dí­jele que no es­taba he­rido; pero que el ham­bre, el can­san­cio y la sed me ha­bían pos­trado, y que creía te­ner los pri­me­ros sín­to­mas de la epi­de­mia. En­ton­ces el buen re­li­gioso, en quien al punto re­co­nocí al pa­dre Ma­teo del Busto, se sentó a mi lado y dijo, ex­ha­lando un hondo sus­piro:


    —Yo tam­poco me puedo te­ner, y creo que me muero.


    —¿Está vues­tra pa­ter­ni­dad he­rido? —le pre­gunté, viendo un lienzo atado a su brazo de­re­cho.


    —Sí, hijo mío; una bala me ha des­tro­zado el hom­bro y el brazo. Siento gran­dí­simo do­lor; pero es pre­ciso aguan­tarlo. Más pa­de­ció Cristo por no­so­tros. Desde que ama­ne­ció no he ce­sado de cu­rar he­ri­dos y en­ca­mi­nar mo­ri­bun­dos al cielo. En die­ci­séis ho­ras no he des­can­sado un solo mo­mento, ni co­mido ni be­bido cosa al­guna. Una mu­jer me ató este lienzo en el brazo de­re­cho, y se­guí mi ta­rea. Creo que no vi­viré mu­cho... ¡Cuánto muerto, Dios mío! ¿Y es­tos he­ri­dos que na­die re­coge?... Pero ¡ay!, yo no puedo te­nerme en pie, yo me muero. ¿Has visto aque­lla zanja que hay al fin de la ca­lle de los Cla­vos? Pues allí yace sin vida el des­gra­ciado Co­ri­dón. Fue víc­tima de su arrojo. Pa­sá­ba­mos por allí para re­co­ger unos he­ri­dos, cuando vi­mos ha­cia las eras de San Agus­tín un grupo de fran­ce­ses que pa­sa­ban de una casa a otra. Co­ri­dón, cuya san­gre im­pe­tuosa le im­pele a los ac­tos más he­roi­cos, se lanzó la­drando so­bre ellos. ¡Ay! En­sar­tán­dolo en una ba­yo­neta, lo arro­ja­ron exá­nime den­tro de la zanja... ¡Cuán­tas víc­ti­mas en un solo día, Ara­celi! ¡Pues no tiene us­ted poca suerte en ha­ber sa­lido ileso! Pero se mo­rirá us­ted de la epi­de­mia, que es peor. Hoy he dado la ab­so­lu­ción a se­senta mo­ri­bun­dos de la epi­de­mia. A us­ted tam­bién se la daré, amigo mío, por­que sé que no co­mete pe­ca­di­llos y que se ha por­tado va­lien­te­mente en es­tos días... ¿Qué tal? ¿Crece el mal? Efec­ti­va­mente, está us­ted más ama­ri­llo que esos ca­dá­ve­res que nos ro­dean. Mo­rir de la epi­de­mia, du­rante el ho­rro­roso cerco, tam­bién es mo­rir por la pa­tria. Jo­ven, ánimo; el cielo se abre para re­ci­birle a us­ted, y la Vir­gen del Pi­lar le aga­sa­jará con su manto de es­tre­llas. La vida no vale nada. ¡Cuánto me­jor es mo­rir hon­ro­sa­mente y ga­nar con el pa­de­cer de un día la eterna glo­ria! En nom­bre de Dios, le per­dono a us­ted to­dos sus pe­ca­dos.


    Des­pués de mur­mu­rar la ora­ción pro­pia del caso, pro­nun­ció, ben­di­cién­dome, el ego te ab­solvo, y ex­ten­diose luego cuan largo era so­bre el suelo. Su as­pecto era tris­tí­simo, y aun­que yo no me en­con­traba bien, juz­gueme en me­jor es­tado de sa­lud que el buen fraile. No era aque­lla la pri­mera oca­sión en que el con­fe­sor caía an­tes que el mo­ri­bundo y el mé­dico an­tes que el en­fermo. Llamé al pa­dre Ma­teo, y como no me res­pon­diera sino con las­ti­me­ros que­ji­dos, apar­teme de allí para bus­car quien fuese en su ayuda. En­con­tré a va­rios hom­bres y mu­je­res, y les dije:


    —Ahí está el pa­dre fray Ma­teo del Busto, que no puede mo­verse.


    Pero no me hi­cie­ron caso, y si­guie­ron ade­lante. Mu­chos he­ri­dos me lla­ma­ban a su vez, pi­dién­dome que les diese au­xi­lio; pero yo tam­poco les ha­cía caso. Junto al Coso en­con­tré un niño de ocho o diez años, que mar­chaba solo y llo­rando con el ma­yor des­con­suelo. Le de­tuve; le pre­gunté por sus pa­dres, y se­ñaló un punto cer­cano donde ha­bía gran nú­mero de muer­tos y he­ri­dos.


    Más tarde en­con­tré al mismo niño en di­ver­sos pun­tos, siem­pre solo, siem­pre llo­rando, y na­die se cui­daba de él.


    No se oía otra cosa que las pre­gun­tas ¿Has visto a mi her­mano? ¿Has visto a mi hijo? ¿Has visto a mi pa­dre? Pero mi her­mano, mi hijo y mi pa­dre no pa­re­cían por nin­guna parte. Ya na­die se cui­daba de lle­var los en­fer­mos a las igle­sias, por­que to­das o casi to­das es­ta­ban ates­ta­das.42 Los só­ta­nos y cuar­tos ba­jos, que an­tes se con­si­de­ra­ron bue­nos re­fu­gios, ofre­cían una at­mós­fera in­fecta y mor­tí­fera. Llegó el mo­mento en que donde me­jor se en­con­tra­ban los he­ri­dos era en me­dio de la ca­lle.


    Me di­rigí ha­cia el cen­tro del Coso, por­que me di­je­ron que allí se re­par­tía algo de co­mer; pero nada al­cancé.43 Iba a vol­ver a las Te­ne­rías, y, al fin, frente al Al­mudí, me die­ron un poco de co­mida ca­liente. Al punto me sentí me­jor, y lo que creía sín­to­mas de epi­de­mia des­apa­re­ció poco a poco, pues mi mal hasta en­ton­ces era de los que se cu­ran con pan y vino. Acor­deme al punto del pa­dre Ma­teo del Busto, y con otros que se me jun­ta­ron, fui­mos a pres­tarle au­xi­lio. El des­gra­ciado an­ciano no se ha­bía mo­vido, y cuando nos acer­ca­mos, pre­gun­tán­dole cómo se en­con­traba, nos con­testó así:


    —¡Cómo! ¿Ha so­nado la cam­pana de mai­ti­nes? To­da­vía es tem­prano. Dé­jenme us­te­des des­can­sar. Me ha­llo fa­ti­ga­dí­simo, pa­dre Gon­zá­lez. He es­tado du­rante die­ci­séis ho­ras co­giendo flo­res en la huerta... Es­toy ren­dido.


    A pe­sar de sus rue­gos, le car­ga­mos en­tre cua­tro; pero al poco tre­cho se nos quedó muerto en los bra­zos.


    Mis com­pa­ñe­ros acu­die­ron al fuego, y yo me dis­po­nía a se­guir­los, cuando al­cancé a ver un hom­bre cuyo as­pecto llamó mi aten­ción. Era el tío Can­diola, que sa­lió de una casa cer­cana con los ves­ti­dos cha­mus­ca­dos y apre­tando en­tre sus ma­nos un ave de co­rral que ca­careaba sin­tién­dose pri­sio­nera. Le de­tuve en me­dio de la ca­lle, pre­gun­tán­dole por su hija y por Agus­tín, y con gran agi­ta­ción me dijo:


    —¡Mi hija!... No sé... Allá, allá está... ¡Todo, todo lo he per­dido! ¡Los re­ci­bos! ¡Se han que­mado los re­ci­bos!... Y gra­cias que al sa­lir44 de la casa tro­pecé con este po­llo, que huía, como yo, del ho­rro­roso fuego. ¡Ayer va­lía una ga­llina cinco du­ros!... Pero mis re­ci­bos, ¡Santa Vir­gen del Pi­lar, y tú, santo Do­min­guito de mi alma! ¿Por qué se han que­mado mis re­ci­bos?... To­da­vía se pue­den sal­var... ¿Quiere us­ted ayu­darme? De­bajo de una gran viga ha que­dado la caja de lata en que los te­nía... ¿Dónde hay por ahí me­dia do­cena de hom­bres?... ¡Dios mío! Pero esa Junta, esa Au­dien­cia, ese ca­pi­tán ge­ne­ral, ¿en qué es­tán pen­sando?


    Y luego si­guió gri­tando a los que pa­sa­ban:


    —¡Eh, pai­sano, amigo, hom­bre ca­ri­ta­tivo..., a ver si le­van­ta­mos la viga que cayó en el rin­cón!... ¡Eh, bue­nos ami­gos, de­jen us­te­des ahí en un la­dito ese en­fermo mo­ri­bundo que lle­van al hos­pi­tal y ven­gan a ayu­darme! ¿No hay un alma pia­dosa? Pa­rece que los co­ra­zo­nes se han vuelto de bronce... Ya no hay sen­ti­mien­tos hu­ma­ni­ta­rios... ¡Oh za­ra­go­za­nos sin pie­dad, ved cómo Dios os está cas­ti­gando!


    Viendo que na­die le am­pa­raba, en­tró de nuevo en la casa; pero sa­lió al poco rato, gri­tando con de­ses­pe­ra­ción:


    —¡Ya no se puede sal­var nada! ¡Todo está ar­diendo! Vir­gen mía del Pi­lar, ¿por qué no ha­ces un mi­la­gro? ¿Por qué no me con­ce­des el don de aque­llos pro­di­gio­sos ni­ños del horno de Ba­bi­lo­nia, para que pueda pe­ne­trar den­tro del fuego y sal­var mis re­ci­bos?


    


    XXV


    


    Luego se sentó so­bre un mon­tón de pie­dras, y a ra­tos se gol­peaba el crá­neo, a ra­tos, sin sol­tar el ga­llo, lle­vá­base la mano al pe­cho, ex­ha­lando pro­fun­dos sus­pi­ros. Pre­gun­tele de nuevo por su hija, con ob­jeto de sa­ber de Agus­tín, y me dijo:


    —Yo es­taba en aque­lla casa de la ca­lle de Añón, donde nos me­ti­mos ayer. To­dos me de­cían que allí no ha­bía se­gu­ri­dad y que me­jor es­ta­ría­mos en el cen­tro del pue­blo; pero a mí no me gusta ir allí donde van to­dos, y el lu­gar que pre­fiero es el que aban­do­nan los de­más. El mundo está lleno de la­dro­nes y ra­te­ros. Con­viene, pues, huir del gen­tío. Nos aco­mo­da­mos en un cuarto bajo de aque­lla casa. Mi hija te­nía mu­cho miedo al ca­ño­neo y que­ría sa­lir afuera. Cuando re­ven­ta­ron las mi­nas en los edi­fi­cios cer­ca­nos, ella y Gue­dita sa­lie­ron des­pa­vo­ri­das. Que­deme solo, pen­sando en el pe­li­gro que co­rrían mis efec­tos, y de pronto en­tra­ron unos sol­da­dos con teas en­cen­di­das, di­ciendo que iban a pe­gar fuego a la casa. Aque­llos ca­na­llas mi­se­ra­bles no me die­ron tiempo a re­co­ger nada, y le­jos de com­pa­de­cer mi si­tua­ción, bur­lá­ronse de mí. Yo es­condí la caja de los re­ci­bos, por te­mor a que, cre­yén­dola llena de di­nero, me la qui­sie­ran qui­tar; pero no me fue po­si­ble45 per­ma­ne­cer allí mu­cho tiempo. Me abra­saba con el res­plan­dor de las lla­mas y me aho­gaba con el humo; a pe­sar de todo, in­sistí en sal­var mi caja... ¡Cosa im­po­si­ble! Tuve que huir. Nada pude traer, ¡Dios po­de­roso! Nada más que este po­bre ani­mal, que ha­bía que­dado ol­vi­dado por sus due­ños en el ga­lli­nero. Buen tra­bajo me costó el co­gerle. ¡Casi se me quemó toda una mano! ¡Oh, mal­dito sea el que in­ventó el fuego! ¡Que pierda uno su for­tuna por el gusto de es­tos hé­roes!... Yo tengo dos ca­sas en Za­ra­goza, ade­más de la que vi­vía. Una de ellas, la de la ca­lle de la Som­bra, se me con­serva ilesa, aun­que sin in­qui­li­nos. La otra, que lla­man Casa de los Duen­des, a es­pal­das de San Fran­cisco, está ocu­pada por las tro­pas, y toda me la han des­tro­zado. ¡Rui­nas, nada más que rui­nas! Es fe­liz la ocu­rren­cia de que­mar las ca­sas sólo por im­pe­dir que las con­quis­ten los fran­ce­ses!


    —La gue­rra exige que se haga así —le res­pondí—, y esta he­roica ciu­dad quiere lle­var hasta el úl­timo ex­tremo su de­fensa.


    —¿Y qué saca Za­ra­goza con lle­var hasta el úl­timo ex­tremo su de­fensa? A ver, ¿qué van ga­nando los que han muerto? Há­ble­les us­ted a ellos de la glo­ria, del he­roísmo y de to­das esas za­ran­da­jas.46 An­tes que vol­ver a vi­vir en ciu­da­des he­roi­cas, me iré a un de­sierto. Con­cedo que haya al­guna re­sis­ten­cia; pero no hasta ese bár­baro ex­tremo. Ver­dad es que los edi­fi­cios va­lían poco, tal vez me­nos que esta gran masa de car­bón que ahora re­sulta. A mí no me ven­gan con sim­ple­zas. Esto lo han ideado los pá­ja­ros gor­dos para luego ha­cer ne­go­cio con el car­bón.


    Esto me hizo reír. No crean mis lec­to­res que exa­gero, pues tal como lo cuento me lo dijo él punto por punto, y pue­den dar fe de mi ve­ra­ci­dad los que tu­vie­ron la des­di­cha de co­no­cerle. Si Can­diola hu­biera vi­vido en Nu­man­cia, ha­bría di­cho que los nu­man­ti­nos eran ne­go­cian­tes de car­bón dis­fra­za­dos de hé­roes.


    —¡Es­toy per­dido, es­toy arrui­nado para siem­pre! —aña­dió des­pués, cru­zando las ma­nos en ac­ti­tud do­lo­rosa—. Esos re­ci­bos eran parte de mi for­tuna. Vaya us­ted ahora a re­cla­mar las can­ti­da­des sin do­cu­mento al­guno, y cuando casi to­dos han muerto y ya­cen en pu­tre­fac­ción por esas ca­lles. No; lo digo y lo re­pito: no es con­forme a la ley de Dios lo que han he­cho esos mi­se­ra­bles. Es un pe­cado mor­tal, es un de­lito im­per­do­na­ble de­jarse ma­tar cuando se de­ben pi­qui­llos que el acree­dor no po­drá co­brar fá­cil­mente. Ya se ve... Esto de pa­gar es muy duro, y al­gu­nos di­cen: «Mu­ra­mos y nos que­da­re­mos con el di­nero». Pero Dios de­biera ser inexo­ra­ble con esta ca­na­lla he­roica, y en cas­tigo de su in­fa­mia, de­biera re­su­ci­tar­los para que se las vie­ran con el al­gua­cil y el es­cri­bano. ¡Dios mío, re­su­cí­ta­los! ¡Santa Vir­gen del Pi­lar, santo Do­min­guito del Val, re­su­cí­ta­los!


    —Y su hija de us­ted —le pre­gunté con in­te­rés—, ¿ha sa­lido ilesa del fuego?


    —No me nom­bre us­ted a mi hija —re­puso con des­abri­miento—. Dios ha cas­ti­gado en mí su culpa.47 Ya sé quién es su in­fame pre­ten­diente. ¿Quién po­día ser sino ese con­de­nado hijo de don José Mon­to­ria que es­tu­dia para clé­rigo? Ma­ría me lo ha con­fe­sado. Ayer es­taba cu­rán­dole la he­rida que tiene en el brazo. ¿Hase visto mu­cha­cha más des­ver­gon­zada? ¡Y esto lo ha­cía de­lante de mí, en mis pro­pias bar­bas!


    Esto de­cía, cuando doña Gue­dita, que bus­caba afa­no­sa­mente a su amo, apa­re­ció tra­yendo en una taza al­gu­nas pro­vi­sio­nes. Él se las co­mió con vo­ra­ci­dad, y luego, a fuerza de rue­gos, lo­gra­mos arran­carle de allí, con­du­cién­dole al ca­lle­jón del Ór­gano, donde es­taba su hija, gua­re­cida en un za­guán con otras in­fe­li­ces. Can­diola, des­pués de re­ga­ñarla, se in­ternó con el ama de lla­ves.


    —¿Dónde está Agus­tín? —pre­gunté a Ma­ri­qui­lla.


    —Hace un ins­tante es­taba aquí; pero vi­nie­ron a darle la no­ti­cia de la muerte de un her­mano suyo, y se fue. Oí de­cir que es­taba su fa­mi­lia en la ca­lle de las Ru­fas.


    —¿Que ha muerto su her­mano, el pri­mo­gé­nito?


    —Así se lo di­je­ron, y él co­rrió allí muy afli­gido.


    Sin oír más, yo tam­bién co­rrí a la ca­lle de la Pa­rra para ali­viar en lo po­si­ble la tri­bu­la­ción de aque­lla ge­ne­rosa fa­mi­lia, a quien tanto de­bía, y an­tes de lle­gar a ella en­con­tré a don Ro­que, que con lá­gri­mas en los ojos se acercó a ha­blarme.


    —Ga­briel —me dijo—, Dios ha car­gado hoy la mano so­bre nues­tro buen amigo.


    —¿Ha muerto el hijo ma­yor, Ma­nuel Mon­to­ria?


    —Sí; y no es esa la única des­gra­cia de la fa­mi­lia. Ma­nuel era ca­sado, como sa­bes, y te­nía un hijo de cua­tro años. ¿Ves aquel grupo de mu­je­res? Pues allí está la mu­jer del des­gra­ciado pri­mo­gé­nito de Mon­to­ria, con su hijo en bra­zos, el cual, ata­cado de la epi­de­mia, ago­niza en es­tos mo­men­tos. ¡Qué ho­rri­ble si­tua­ción! Ahí tie­nes a una de las pri­me­ras fa­mi­lias de Za­ra­goza re­du­cida al más triste es­tado, sin un te­cho en que gua­re­cerse y ca­re­ciendo hasta de lo más pre­ciso. Toda la no­che ha es­tado esa in­fe­liz ma­dre en la ca­lle y a la in­tem­pe­rie con el en­fermo en bra­zos, aguar­dando por ins­tan­tes que ex­hale el úl­timo sus­piro; y en reali­dad, me­jor está aquí que en los pes­ti­len­tes só­ta­nos, donde no se puede res­pi­rar. Gra­cias a que yo y otros ami­gos la he­mos so­co­rrido en lo po­si­ble... Pero ¿qué po­de­mos ha­cer, si ape­nas hay pan, si se ha aca­bado el vino y no se en­cuen­tra un pe­dazo de carne de vaca, aun­que se dé por él un pe­dazo de la nues­tra?


    Prin­ci­piaba a ama­ne­cer. Acer­queme al grupo de mu­je­res, y vi el las­ti­moso es­pec­táculo. Con el an­sia de sal­varle, la ma­dre y las de­más mu­je­res que le ha­cían com­pa­ñía mar­ti­ri­za­ban al in­fe­liz niño apli­cán­dole los re­me­dios que cada cual dis­cu­rría; pero bas­taba ver a la víc­tima para com­pren­der la im­po­si­bi­li­dad de sal­var aque­lla na­tu­ra­leza, que la muerte ha­bía asido ya con su mano ama­ri­lla.


    La voz de don José de Mon­to­ria me obligó a se­guir más ade­lante, y en la es­quina de la ca­lle de las Ru­fas un se­gundo grupo com­ple­taba el cua­dro ho­rro­roso de las des­gra­cias de aque­lla fa­mi­lia. Ten­dido en el suelo es­taba el ca­dá­ver de Ma­nuel Mon­to­ria, jo­ven de treinta años, no me­nos sim­pá­tico y ge­ne­roso en vida que su pa­dre y her­mano. Una bala le ha­bía atra­ve­sado el crá­neo, y de la pe­queña he­rida ex­te­rior, en el punto por donde en­tró el pro­yec­til, sa­lía un hilo de san­gre que, ba­jando por la sien, el ca­rri­llo y el cue­llo, es­cu­rríase en­tre la piel y la ca­misa. Fuera de esto, su cuerpo no pa­re­cía el de un di­funto.


    Cuando yo me acer­qué, su ma­dre no se ha­bía de­ci­dido aún a creer que es­taba muerto, y po­niendo la ca­beza del ca­dá­ver so­bre sus ro­di­llas, que­ría re­ani­marle con ar­dien­tes pa­la­bras. Mon­to­ria, de ro­di­llas al cos­tado de­re­cho, te­nía en­tre sus ma­nos la de su hijo, y sin de­cir nada, no le qui­taba los ojos. Tan pá­lido como el muerto, el pa­dre no llo­raba.


    —¡Mu­jer —ex­clamó al fin—, no pi­das a Dios im­po­si­bles! He­mos per­dido a nues­tro hijo.


    —¡No; mi hijo no ha muerto! —gritó la ma­dre con de­ses­pe­ra­ción—. Es men­tira. ¿Para qué me en­ga­ñan? ¿Cómo es po­si­ble que Dios nos quite a nues­tro hijo? ¿Qué he­mos he­cho para me­re­cer este cas­tigo? ¡Ma­nuel, tú, hijo mío! ¿No me res­pon­des? ¿Por qué no te mue­ves? ¿Por qué no ha­blas?... Al ins­tante te lle­va­re­mos a casa... Pero ¿dónde está nues­tra casa? Mi hijo se en­fría so­bre este des­nudo suelo. ¡Ved qué he­la­das es­tán sus ma­nos y su cara!


    —Re­tí­rate, mu­jer —dijo Mon­to­ria, con­te­niendo el llanto—. No­so­tros cui­da­re­mos al po­bre Ma­nuel.


    —¡Se­ñor, Dios mío! —ex­clamó la ma­dre—, ¿qué tiene mi hijo que no ha­bla, ni se mueve, ni des­pierta? Pa­rece muerto; pero no está ni puede es­tar muerto. Santa Vir­gen del Pi­lar, ¿no es ver­dad que mi hijo no ha muerto?


    —Leo­ca­dia —re­pi­tió Mon­to­ria, se­cando las pri­me­ras lá­gri­mas que sa­lie­ron de sus ojos—, vete de aquí; re­tí­rate, por Dios. Ten re­sig­na­ción, por­que Dios nos ha dado un fuerte golpe y nues­tro hijo no vive ya. Ha muerto por la pa­tria...


    —¡Que ha muerto mi hijo! —ex­clamó la ma­dre, es­tre­chando el ca­dá­ver en­tre sus bra­zos como si se lo qui­sie­ran qui­tar—. No, no, no; ¿qué me im­porta a mí la pa­tria? ¡Que me de­vuel­van a mi hijo! ¡Ma­nuel, niño mío! No te se­pa­res de mi lado, y el que quiera arran­carte de mis bra­zos, ten­drá que ma­tarme.


    —¡Se­ñor, Dios mío! ¡Santa Vir­gen del Pi­lar! —dijo don José de Mon­to­ria con grave acento—. Nunca os ofendí a sa­bien­das ni de­li­be­ra­da­mente. Por la pa­tria, por la re­li­gión y por el rey, he dado mis bie­nes y mis hi­jos. ¿Por qué an­tes que lle­va­ros a este mi pri­mo­gé­nito no me qui­tas­teis cien ve­ces la vida a mí, mi­se­ra­ble viejo, que para nada sirvo? Se­ño­res que es­táis pre­sen­tes, no me aver­güenzo de llo­rar de­lante de us­te­des. Con el co­ra­zón des­pe­da­zado, Mon­to­ria es el mismo. ¡Di­choso tú mil ve­ces, hijo mío, que has muerto en el puesto del ho­nor! ¡Des­gra­cia­dos los que vi­vi­mos des­pués de per­derte! Pero Dios lo quiere así, y ba­je­mos la frente ante el dueño de to­das las co­sas. Mu­jer, Dios nos ha dado paz, fe­li­ci­dad, bie­nes­tar y bue­nos hi­jos; ahora pa­rece que nos lo quiere qui­tar todo. Lle­ne­mos el co­ra­zón de hu­mil­dad y no mal­di­ga­mos nues­tro sino. Ben­dita sea la mano que nos hiere, y es­pe­re­mos tran­qui­los el be­ne­fi­cio de la pro­pia muerte.


    Doña Leo­ca­dia no te­nía vida más que para llo­rar, be­sando in­ce­san­te­mente el frío cuerpo de su hijo. Don José, tra­tando de ven­cer las irre­sis­ti­bles ma­ni­fes­ta­cio­nes de su do­lor, se le­vantó y dijo con voz en­tera:


    —Leo­ca­dia, le­ván­tate. Es pre­ciso en­te­rrar a nues­tro hijo.


    —¡En­te­rrarle! —ex­clamó la ma­dre—. ¡En­te­rrarle!...


    Y no pudo de­cir más por­que se quedó sin sen­tido.


    En el mismo ins­tante oyose un grito des­ga­rra­dor, no le­jos de allí, y una mu­jer co­rrió des­pa­vo­rida ha­cia no­so­tros. Era la mu­jer del des­gra­ciado Ma­nuel, viuda ya y sin hijo. Va­rios de los pre­sen­tes nos aba­lan­za­mos a con­te­nerla para que no pre­sen­ciase aque­lla es­cena, tan ho­rri­ble como la que aca­baba de de­jar, y la in­fe­liz dama for­ce­jeó con no­so­tros, pi­dién­do­nos que le de­já­se­mos ver a su ma­rido.


    En tanto, don José, apar­tán­dose de allí, llegó a donde ya­cía el cuerpo de su nieto; to­mole en bra­zos y lo trajo junto al de Ma­nuel. Las mu­je­res exi­gían todo nues­tro cui­dado, y mien­tras doña Leo­ca­dia con­ti­nuaba sin mo­vi­miento ni sen­tido, abra­zada al ca­dá­ver, su nuera, po­seída de un do­lor fe­bril, co­rría en busca de ima­gi­na­rios enemi­gos, a quie­nes an­he­laba des­pe­da­zar. La con­te­nía­mos y se nos es­ca­paba de las ma­nos. Reía a ve­ces con es­pan­tosa car­ca­jada, y luego se nos po­nía de ro­di­llas de­lante, ro­gán­do­nos que le de­vol­vié­ra­mos los dos cuer­pos que le ha­bía­mos qui­tado.


    Pa­saba la gente; pa­sa­ban sol­da­dos, frai­les, pai­sa­nos, y to­dos veían aque­llo con in­di­fe­ren­cia, por­que a cada paso se en­con­traba un es­pec­táculo se­me­jante. Los co­ra­zo­nes es­ta­ban osi­fi­ca­dos y las al­mas pa­re­cían ha­ber per­dido sus más her­mo­sas fa­cul­ta­des, no con­ser­vando más que el rudo he­roísmo. Por fin, la po­bre mu­jer ce­dió a la fa­tiga, al ani­qui­la­miento pro­du­cido por su pro­pia pena, que­dán­do­se­nos en los bra­zos como muerta. Pe­di­mos al­gún cor­dial o al­gún ali­mento para re­ani­marla; pero no ha­bía nada, y las de­más per­so­nas que allí vi, harto tra­bajo te­nían con aten­der a los su­yos. En tanto, don José, ayu­dado de su hijo Agus­tín, que tam­bién tra­taba de ven­cer su acerbo do­lor, des­ligó el ca­dá­ver de los bra­zos de doña Leo­ca­dia. El es­tado de esta in­fe­liz se­ñora era tal, que creí­mos te­ner que la­men­tar otra muerte en aquel día.


    Luego Mon­to­ria re­pi­tió:


    —Es pre­ciso que en­te­rre­mos a mi hijo.


    Miró él, mi­ra­mos to­dos en de­rre­dor, y vi­mos mu­chos, mu­chí­si­mos ca­dá­ve­res in­se­pul­tos. En la ca­lle de las Ru­fas ha­bía bas­tan­tes; en la in­me­diata de la Im­prenta* se ha­bía cons­ti­tuido una es­pe­cie de de­pó­sito. No es exa­ge­ra­ción lo que voy a de­cir. In­nu­me­ra­bles cuer­pos es­ta­ban api­la­dos en la an­gosta vía, for­mando como un an­cho pa­re­dón en­tre casa y casa. Aque­llo no se po­día mi­rar, y el que lo vio fue con­de­nado a te­ner ante los ojos du­rante toda su vida la fú­ne­bre pira he­cha con cuer­pos de sus se­me­jan­tes. Pa­rece men­tira, pero es cierto. Un hom­bre en­tró en la ca­lle de la Im­prenta y em­pezó a dar vo­ces. Por un ven­ta­ni­llo apa­re­ció otro hom­bre, que, con­tes­tando al pri­mero, dijo: «Sube». En­ton­ces, aquel, cre­yendo que era ex­tra­vío en­trar en la casa y su­bir por la es­ca­lera, trepó por el mon­tón de cuer­pos y llegó al piso prin­ci­pal, una de cu­yas ven­ta­nas le sir­vió de puerta.


    En otras mu­chas ca­lles ocu­rría lo mismo. ¿Quién pen­saba en dar­les se­pul­tura? Por cada par de bra­zos úti­les y por cada azada ha­bía cin­cuenta muer­tos. De tres­cien­tos a cua­tro­cien­tos pe­re­cían dia­ria­mente sólo de la epi­de­mia. Cada ac­ción en­car­ni­zada arran­caba la vida a al­gu­nos mi­les, y ya Za­ra­goza em­pe­zaba a de­jar de ser una ciu­dad po­blada por cria­tu­ras vi­vas.


    Mon­to­ria, al ver aque­llo, ha­bló así:


    —Mi hijo y mi nieto no pue­den te­ner el pri­vi­le­gio de dor­mir bajo tie­rra. Sus al­mas es­tán en el cielo. ¿Qué im­porta lo de­más? Aco­mo­dé­mos­les ahí, en la en­trada de la ca­lle de las Ru­fas... Agus­tín, hijo mío, más vale que te va­yas a las fi­las. Los je­fes pue­den echarte de me­nos, y creo que hace falta gente en la Mag­da­lena. Ya no tengo más hijo48 va­rón que tú. Si mue­res, ¿qué me queda? Pero el de­ber es lo pri­mero, y an­tes que co­barde pre­fiero verte como tu po­bre her­mano: con la sien tras­pa­sada por una bala enemiga.


    Des­pués, po­niendo la mano so­bre la ca­beza de su hijo, que es­taba des­cu­bierto y de ro­di­llas junto al ca­dá­ver de Ma­nuel, pro­si­guió así, ele­vando los ojos al cielo:


    —Se­ñor, si has re­suelto tam­bién lle­varte a mi se­gundo hijo, llé­vame a mí pri­mero. Cuando se acabe el si­tio, no de­seo te­ner más vida. Mi po­bre mu­jer y yo he­mos sido bas­tante fe­li­ces, he­mos re­ci­bido har­tos be­ne­fi­cios para mal­de­cir la mano que nos ha he­rido; pero para pro­bar­nos, ¿no ha sido ya bas­tante? ¿Ha de pe­re­cer tam­bién nues­tro se­gundo hijo?... ¡Ea, se­ño­res! —aña­dió luego—, des­pa­che­mos pronto, que qui­zás ha­ga­mos falta en otra parte.


    —Se­ñor don José —dijo don Ro­que llo­rando—, re­tí­rese us­ted tam­bién, que los ami­gos cum­pli­re­mos este triste de­ber.


    —No; yo soy hom­bre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se do­bla ni se rompe.


    Y tomó, ayu­dado de otro, el ca­dá­ver de Ma­nuel, mien­tras Agus­tín y yo co­gi­mos el del nieto, para po­ner­los a en­tram­bos en la en­trada del ca­lle­jón de las Ru­fas, donde otras mu­chas fa­mi­lias ha­bían de­po­si­tado los muer­tos. Mon­to­ria, luego que soltó el cuerpo, ex­haló un sus­piro, y de­jando caer los bra­zos, como si el es­fuerzo he­cho hu­biera ago­tado sus fuer­zas, dijo:


    —En ver­dad, se­ño­res, yo no puedo ne­gar que es­toy can­sado. Ayer me en­con­traba jo­ven; hoy me en­cuen­tro muy viejo.


    Efec­ti­va­mente, Mon­to­ria es­taba vie­jí­simo, y una no­che ha­bía con­den­sado en él la vida de diez años.


    Sen­tose so­bre una pie­dra, y pues­tos los co­dos en las ro­di­llas, apoyó la cara en­tre las ma­nos, en cuya ac­ti­tud per­ma­ne­ció mu­cho tiempo, sin que los pre­sen­tes tur­bá­ra­mos su do­lor. Doña Leo­ca­dia, su hija y su nuera, asis­ti­das por otros in­di­vi­duos de la fa­mi­lia, con­ti­nua­ban en el Coso. Don Ro­que, que iba y ve­nía de un punto a otro, llegó di­ciendo:


    —La se­ñora si­gue tan aba­tida... Ahora es­tán to­das re­zando con mu­cha de­vo­ción y no ce­san de llo­rar. Es­tán muy caí­das las po­bre­ci­tas. Mu­cha­chos, es pre­ciso que deis una vuelta por la ciu­dad, a ver si se en­cuen­tra algo sus­tan­cioso con que ali­men­tar­las.


    Mon­to­ria se le­vantó en­ton­ces, lim­piando las lá­gri­mas que co­rrían abun­dan­te­mente de sus ojos en­cen­di­dos.


    —No ha de fal­tar, se­gún creo. Amigo don Ro­que, bus­que us­ted algo de co­mer, cueste lo que cueste.


    —Ayer pe­dían cinco du­ros por una ga­llina en la Tri­pe­ría —dijo uno que era criado an­ti­guo de la casa.


    —Pero hoy no las hay —in­dicó don Ro­que—. He es­tado allí hace un mo­mento.


    —Ami­gos, bus­cad por ahí, que algo se en­con­trará. Yo nada ne­ce­sito para mí.


    Esto de­cía, cuando sen­ti­mos un agra­da­ble ca­careo de ave de co­rral. Mi­ra­mos to­dos con ale­gría ha­cia la en­trada de la ca­lle, y vi­mos al tío Can­diola, que, sos­te­niendo en su mano iz­quierda el po­llo con­sa­bido, le aca­ri­ciaba con la de­re­cha el ne­gro plu­maje. An­tes que se lo pi­die­ran, lle­gose a Mon­to­ria y con mu­cha sorna le dijo:


    —Una onza por el po­llo.


    —¡Qué ca­res­tía! —ex­clamó don Ro­que—. ¡Si no tiene más que hue­sos el po­bre ani­mal!


    No pude con­te­ner la có­lera al ver ejem­plo tan claro de la re­pug­nante ta­ca­ñe­ría y em­pe­der­nido co­ra­zón del tío Can­diola. Así es que lle­gueme a él y, arran­cán­dole el po­llo de las ma­nos, le dije vio­len­ta­mente:


    —Ese po­llo es ro­bado. Venga acá. ¡Mi­se­ra­ble usu­rero! ¡Si al me­nos ven­diera lo suyo!... ¡Una onza! A cinco du­ros es­ta­ban ayer en el mer­cado. ¡Cinco du­ros, ca­na­lla, la­drón; cinco du­ros! Ni un ochavo más.


    Can­diola em­pezó a chi­llar re­cla­mando su po­llo, y a punto es­tuvo de ser apa­leado im­pía­mente; pero don José de Mon­to­ria in­ter­vino, di­ciendo:


    —Dé­sele lo que quiere. Tome us­ted, se­ñor Can­diola, la onza que pide por ese ani­mal.


    Diole la onza, que el in­fame avaro no tuvo re­paro en to­mar, y luego nues­tro amigo pro­si­guió ha­blando de esta ma­nera:


    —Se­ñor de Can­diola, te­ne­mos que ha­blar. Ahora caigo en que le ofendí a us­ted... Sí..., hace días, cuando aque­llo de la ha­rina... Es que a ve­ces no es uno dueño de sí mismo, y cuando se sube la san­gre a la ca­beza... Ver­dad es que us­ted me pro­vocó, y como se em­pe­ñaba en que le die­ran por la ha­rina más de lo que el se­ñor ca­pi­tán ge­ne­ral ha­bía man­dado... Lo cierto es, amigo don Je­ró­nimo, que yo me amos­qué..., ya ve us­ted..., no lo puede uno re­me­diar así de pronto..., pues..., y creo que se me fue la mano; creo que hubo algo de...


    —Se­ñor Mon­to­ria —dijo Can­diola—, lle­gará un día en que haya otra vez au­to­ri­da­des en Za­ra­goza. En­ton­ces nos ve­re­mos las ca­ras.


    —¿Va us­ted a me­terse en­tre jue­ces y es­cri­ba­nos? Malo. Aque­llo pasó... Fue un arre­bato de có­lera, una de esas co­sas que no se pue­den re­me­diar. Lo que me llama la aten­ción es que hasta ahora no ha­bía caído en que hice mal, muy mal. No se debe ofen­der al pró­jimo...


    —Y me­nos ofen­derle des­pués de ro­barle —dijo don Je­ró­nimo, mi­rán­do­nos a to­dos y son­riendo con des­dén.


    —Eso de ro­bar no es cierto —con­ti­nuó Mon­to­ria—, por­que yo hice lo que el ca­pi­tán ge­ne­ral me man­daba. Cierto es lo de la ofensa de pa­la­bra y obra, y ahora, cuando le he visto a us­ted ve­nir con el po­llo, he caído en la cuenta de que hice mal. Mi con­cien­cia me lo dice... ¡Ah, se­ñor Can­diola, soy muy des­gra­ciado! Cuando uno es fe­liz, no co­noce sus fal­tas. Pero ahora... Lo cierto es, don Je­ró­nimo de Can­diola, que en cuanto le vi ve­nir a us­ted, me sentí in­cli­nado a pe­dirle per­dón por aque­llos gol­pes... Yo tengo la mano pe­sada, y... Así es que en un pronto..., no sé lo que me hago... Sí, yo le ruego a us­ted que me per­done y sea­mos ami­gos. Se­ñor don Je­ró­nimo, sea­mos ami­gos; re­con­ci­lié­mo­nos y no ha­ga­mos caso de re­sen­ti­mien­tos an­ti­guos. El odio en­ve­nena las al­mas, y el re­cuerdo de ha­ber obrado mal nos pone en­cima un peso in­so­por­ta­ble.


    —Des­pués de he­cho el daño, todo se arre­gla con hi­pó­cri­tas pa­la­bre­jas —dijo Can­diola, vol­viendo la es­palda a Mon­to­ria y es­cu­rrién­dose fuera del grupo—. Más vale que piense el se­ñor Mon­to­ria en re­in­te­grarme el pre­cio de la ha­rina... ¡Per­don­ci­tos a mí!... Ya no me queda nada que ver.


    Dijo esto en voz baja y ale­jose len­ta­mente. Mon­to­ria, viendo que al­guno de los pre­sen­tes co­rría tras él in­sul­tán­dole, aña­dió:


    —De­jadle mar­char tran­quilo y ten­ga­mos com­pa­sión de ese des­gra­ciado.


    


    XXVI


    


    El 3 de fe­brero se apo­de­ra­ron los fran­ce­ses del con­vento de Je­ru­sa­lén, que es­taba en­tre Santa En­gra­cia y el hos­pi­tal.* La ac­ción que pre­ce­dió a la con­quista de tan im­por­tante po­si­ción fue tan san­grienta como la de las Te­ne­rías, y allí mu­rió el dis­tin­guido co­man­dante de in­ge­nie­ros don Mar­cos Si­monó. Por la parte del Arra­bal poco ade­lan­ta­ban los si­tia­do­res, y en los días 6 y 7 to­da­vía no ha­bían po­dido do­mi­nar la ca­lle de Puerta Que­mada.49


    Las au­to­ri­da­des com­pren­dían que era di­fí­cil pro­lon­gar mu­cho más la re­sis­ten­cia, y con ofer­tas de ho­no­res y di­nero in­ten­ta­ban exal­tar a los pa­trio­tas. En una pro­clama del 2 de fe­brero, Pa­la­fox, al pe­dir re­cur­sos, de­cía: «Doy mis dos re­lo­jes y veinte cu­bier­tos de plata, que es lo que me queda». En la de 4 de fe­brero ofre­cía ar­mar ca­ba­lle­ros a los doce que más se dis­tin­guie­ran, para lo cual creaba una or­den mi­li­tar no­ble, lla­mada de In­fan­zo­nes; y en la del 9 se que­jaba de la in­di­fe­ren­cia y aban­dono con que al­gu­nos ve­ci­nos mi­ra­ban la suerte de la pa­tria, y des­pués de su­po­ner que el des­aliento era pro­du­cido por el oro fran­cés, ame­na­zaba con gran­des cas­ti­gos al que se mos­trara co­barde.


    Las ac­cio­nes de los días 3, 4 y 5 no fue­ron tan en­car­ni­za­das como la úl­tima que des­cribí. Fran­ce­ses y es­pa­ño­les es­ta­ban muer­tos de fa­tiga. Las boca­calles que con­ser­va­mos en la pla­zuela de la Mag­da­lena, con­te­niendo siem­pre al enemigo en sus dos avan­ces de la ca­lle de Pa­lo­mar y de Pa­bos­tre, se de­fen­dían con ca­ño­nes. Los res­tos del se­mi­na­rio es­ta­ban asi­mismo eri­za­dos de ar­ti­lle­ría, y los fran­ce­ses, se­gu­ros de no po­der echar­nos de allí por los me­dios or­di­na­rios, tra­ba­ja­ban sin ce­sar en sus mi­nas.


    Mi ba­ta­llón se ha­bía fun­dido en el de Ex­tre­ma­dura, pues el resto de uno y otro no lle­gaba a tres com­pa­ñías. Agus­tín Mon­to­ria era ca­pi­tán, y yo fui as­cen­dido a al­fé­rez el día 2. No vol­vi­mos a pres­tar ser­vi­cio en las Te­ne­rías, y lle­vá­ron­nos a guar­ne­cer a San Fran­cisco, vasto edi­fi­cio que ofre­cía bue­nas po­si­cio­nes para ti­ro­tear a los fran­ce­ses es­ta­ble­ci­dos en Je­ru­sa­lén. Se nos re­par­tían ra­cio­nes muy es­ca­sas, y los que ya nos con­tá­ba­mos en el nú­mero de los ofi­cia­les co­mía­mos ran­cho lo mismo que los sol­da­dos. Agus­tín guar­daba su pan para lle­vár­selo a Ma­ri­qui­lla.


    Desde el día 4 em­pe­za­ron los fran­ce­ses a mi­nar el te­rreno para apo­de­rarse del hos­pi­tal y de San Fran­cisco, pues harto sa­bían que de otro modo era im­po­si­ble. Para im­pe­dirlo, no­so­tros con­tra­mi­na­mos, con ob­jeto de vo­lar­les a ellos an­tes que nos vo­la­ran a no­so­tros, y este tra­bajo ar­do­roso en las en­tra­ñas de la tie­rra a nada del mundo puede com­pa­rarse. Pa­re­cía­nos ha­ber de­jado de ser hom­bres para con­ver­tir­nos en otra es­pe­cie de se­res, in­sen­si­bles y fríos ha­bi­tan­tes de las ca­ver­nas, le­jos del sol, del aire puro y de la her­mosa luz. Sin ce­sar la­brá­ba­mos lar­gas ga­le­rías, como el gu­sano que se fa­brica la casa en lo os­curo de la tie­rra y con el molde de su pro­pio cuerpo. En­tre los gol­pes de nues­tras pi­que­tas oía­mos, como un sordo eco, el de las pi­que­tas de los fran­ce­ses, y des­pués de ha­ber­nos ba­tido y des­tro­zado en la su­per­fi­cie, nos bus­cá­ba­mos en la ho­rri­ble no­che de aque­llos se­pul­cros para aca­bar de ex­ter­mi­nar­nos.


    El con­vento de San Fran­cisco te­nía por la parte del coro vas­tas bo­de­gas sub­te­rrá­neas. Los edi­fi­cios que ocu­pa­ban más abajo los fran­ce­ses tam­bién las te­nían, y rara era la casa que no se al­zaba so­bre pro­fun­dos só­ta­nos. En ellos pe­re­cie­ron mu­chos enemi­gos, ya por hun­di­mien­tos de los arrui­na­dos pi­sos, ya he­ri­dos desde le­jos por nues­tras ba­las, que pe­ne­tra­ban en lo más es­con­dido. Las ga­le­rías abier­tas por las aza­das de unos y otros jun­tá­banse al fin en uno de aque­llos apo­sen­tos: a la luz de nues­tros fa­ro­les veía­mos a los fran­ce­ses como ima­gi­na­rias fi­gu­ras de duen­des en­gen­dra­das por la luz ro­jiza en las si­nuo­si­da­des de la maz­mo­rra; ellos nos veían tam­bién, y al punto nos ti­ro­teá­ba­mos; pero no­so­tros íba­mos pro­vis­tos de gra­na­das de mano, y, arro­ján­do­las so­bre ellos, les po­nía­mos en dis­per­sión, per­si­guién­do­les luego a arma blanca a lo largo de las ga­le­rías. Todo aque­llo pa­re­cía una pe­sa­di­lla, una de esas lu­chas an­gus­tio­sas que a ve­ces tra­ba­mos con­tra se­res abo­rre­ci­dos en las pro­fun­das con­ca­vi­da­des del sueño; pero era cierto y se re­pe­tía a cada ins­tante en di­ver­sos pun­tos.50


    En esta pe­nosa ta­rea nos re­le­vá­ba­mos fre­cuen­te­mente, y en los ra­tos de des­canso sa­lía­mos al Coso, si­tio cén­trico de reunión y al mismo tiempo par­que, hos­pi­tal y ce­men­te­rio ge­ne­ral de los si­tia­dos. Una tarde (creo que la del 5) es­tá­ba­mos en la puerta del con­vento va­rios mu­cha­chos del ba­ta­llón de Ex­tre­ma­dura y de San Pe­dro, y co­men­tá­ba­mos las pe­ri­pe­cias del si­tio, opi­nando to­dos que bien pronto se­ría im­po­si­ble la re­sis­ten­cia. El co­rri­llo se re­no­vaba cons­tan­te­mente. Don José Mon­to­ria se acercó a no­so­tros, y sa­lu­dán­do­nos con sem­blante triste, sen­tose en el ban­qui­llo de ma­dera que te­nía­mos junto a la puerta.


    —Oiga us­ted lo que se ha­bla por aquí, se­ñor don José —le dije—. La gente cree que es im­po­si­ble re­sis­tir mu­chos días más.


    —No os des­ani­méis, mu­cha­chos —con­testó—. Bien dice el ca­pi­tán ge­ne­ral en su pro­clama que co­rre mu­cho oro fran­cés por la ciu­dad.


    Un fran­cis­cano que ve­nía de au­xi­liar a al­gu­nas do­ce­nas de mo­ri­bun­dos tomó la pa­la­bra y dijo:


    —Es un do­lor lo que pasa. No se ha­bla por ahí de otra cosa que de ren­dirse. Si pa­rece que esto ya no es Za­ra­goza. ¡Quién co­no­ció aque­lla gente tem­plada del pri­mer si­tio!...


    —Dice bien su pa­ter­ni­dad —afirmó Mon­to­ria—. Está uno aver­gon­zado, y hasta los que te­ne­mos co­ra­zón de bronce nos sen­ti­mos ata­ca­dos de esta fla­queza, que cunde más que la epi­de­mia.51 Y en re­su­mi­das cuen­tas, no sé a qué viene ahora esa no­ve­dad de ren­dirse cuando nunca lo he­mos he­cho, ¡po­rra! Si hay algo des­pués de este mundo, como nues­tra re­li­gión nos en­seña, ¿a qué apu­rarse por un día más o me­nos de vida?52


    —Ver­dad es, se­ñor don José —dijo el fraile—, que las pro­vi­sio­nes se aca­ban por mo­men­tos, y que donde no hay ha­rina todo es mohína.


    —¡Bo­be­rías y me­lin­dres, pa­dre Luengo! —ex­clamó Mon­to­ria—. Ya... Si esta gente, acos­tum­brada al re­galo de otros tiem­pos, no puede pa­sarse sin carne y pan, no he­mos di­cho nada. ¡Como si no hu­biera otras mu­chas co­sas que co­mer!... Soy par­ti­da­rio de la re­sis­ten­cia a todo trance, cueste lo que cueste. He ex­pe­ri­men­tado te­rri­bles des­gra­cias; la pér­dida de mi pri­mo­gé­nito y de mi nieto ha cu­bierto de luto mi co­ra­zón; pero el ho­nor na­cio­nal, lle­nando toda mi alma, a ve­ces no deja hueco para otro sen­ti­miento. Un hijo me queda, único con­suelo de mi vida y de­po­si­ta­rio de mi casa y mi nom­bre. Le­jos de apar­tarle del pe­li­gro, le obligo a per­sis­tir en la de­fensa. Si le pierdo, me mo­riré de pena; pero que se salve el ho­nor na­cio­nal, aun­que pe­rezca mi único he­re­dero.


    —Y se­gún he oído —dijo el pa­dre Luengo—, el se­ñor don Agus­tín ha he­cho pro­di­gios de va­lor. Está visto que los pri­me­ros lau­re­les de esta cam­paña per­te­ne­cen a los in­sig­nes gue­rre­ros de la igle­sia.


    —No; mi hijo no per­te­ne­cerá ya a la igle­sia —re­puso Mon­to­ria—. Es pre­ciso que re­nun­cie a ser clé­rigo, pues yo no puedo que­darme sin su­ce­sión di­recta.


    —Sí; vaya us­ted a ha­blarle de su­ce­sio­nes y de ca­so­rios. Desde que es sol­dado pa­rece que ha cam­biado un poco; pero an­tes sus con­ver­sa­cio­nes tra­ta­ban siem­pre de re theo­lo­gica, y ja­más le oí ha­blar de re ero­tica. Es un chico que tiene a santo To­más en las pun­tas de los de­dos y no sabe en qué si­tio de la cara lle­van los ojos las mu­cha­chas.


    —Agus­tín sa­cri­fi­cará por mí su ar­diente vo­ca­ción. Si sa­li­mos bien del si­tio y la Vir­gen del Pi­lar me lo deja con vida, pienso ca­sarle al ins­tante con mu­jer que le iguale en con­di­ción y en for­tuna.


    Cuando esto de­cía, vi­mos que se nos acer­caba, so­fo­cada, Ma­ri­qui­lla Can­diola, la cual, lle­gán­dose a mí, me pre­guntó:


    —Se­ñor de Ara­celi, ¿ha visto us­ted a mi pa­dre?


    —No, se­ño­rita doña Ma­ría —le res­pondí—. Desde ayer no le he visto. Puede que esté en las rui­nas de su casa, ocu­pán­dose en ver si puede sa­car al­guna cosa.


    —No está —dijo Ma­ri­qui­lla con des­aliento—. Le he bus­cado por to­das par­tes.


    —¿Ha es­tado us­ted aquí de­trás, por junto a San Diego? El se­ñor Can­diola suele ir a vi­si­tar su casa lla­mada de los Duen­des, por ver si se la han des­tro­zado.


    —Pues voy al mo­mento allá.


    Cuando des­apa­re­ció, dijo Mon­to­ria:


    —Es esta, a lo que pa­rece, la hija del tío Can­diola. A fe que es bo­nita, y no pa­rece hija de aquel lobo... Dios me per­done el mote. De aquel buen hom­bre, quise de­cir.


    —Es gua­pi­lla —afirmó el fraile—. Pero se me fi­gura que es una buena pieza. De la ma­dera del tío Can­diola no puede sa­lir un buen santo.


    —No se ha­bla mal del pró­jimo —dijo don José.


    —Can­diola no es pró­jimo. La mu­cha­cha, desde que se que­da­ron sin casa, no aban­dona la com­pa­ñía de los sol­da­dos.


    —Es­tará en­tre ellos para asis­tir a los he­ri­dos.


    —Puede ser; pero me pa­rece que le gus­tan más los sa­nos y ro­bus­tos. Su ca­ri­lla gra­ciosa está di­ciendo que allí no hay pizca de ver­güenza.


    —¡Len­gua de es­cor­pión!


    —Pura ver­dad —aña­dió el fraile—. Bien di­cen que de tal palo, tal as­ti­lla. ¿No ase­gu­ran que su ma­dre, la Pepa Rin­cón, fue mu­jer pú­blica o poco me­nos?


    —Ale­gre de cas­cos, tal vez...


    —¡No está mala ale­gría! Cuando fue aban­do­nada por su ter­cer cor­tejo, cargó con ella el se­ñor don Je­ró­nimo.


    —Basta de di­fa­ma­ción —dijo Mon­to­ria —, y aun­que se trata de la peor gente del mundo, de­jé­mos­les con su con­cien­cia.


    —Yo no da­ría un ma­ra­vedí por el alma de to­dos los Can­dio­las reuni­dos —re­puso el fraile—. Pero allí apa­rece el se­ñor don Je­ró­nimo, si no me en­gaño. Nos ha visto y viene ha­cia acá.


    En efecto: el tío Can­diola avan­zaba des­pa­cio­sa­mente por el Coso, y llegó a la puerta del con­vento.


    —Bue­nas tar­des tenga el se­ñor don Je­ró­nimo —le dijo Mon­to­ria—. Que­da­mos en que se aca­ba­ron los ren­cor­ci­llos...


    —Hace un mo­mento ha es­tado aquí pre­gun­tando por us­ted su inocente hija —le in­dicó Luengo con ma­li­cia.


    —¿Dónde está?


    —Ha ido a San Diego —dijo un sol­dado—. Puede que se la ro­ben los fran­ce­ses, que an­dan por allí cerca.


    —Qui­zás la res­pe­ten al sa­ber que es hija del se­ñor don Je­ró­nimo —dijo Luengo—. ¿Es cierto, amigo Can­diola, lo que se cuenta por ahí?


    —¿Qué?


    —Que us­ted ha pa­sado es­tos días la lí­nea fran­cesa para con­fe­ren­ciar con la ca­na­lla.


    —¡Yo! ¡Qué vil ca­lum­nia! —ex­clamó el ta­caño—. Eso lo di­rán mis enemi­gos para per­derme. ¿Es us­ted, se­ñor de Mon­to­ria, quien ha he­cho co­rrer esas vo­ces?


    —Ni por pienso —res­pon­dió el pa­triota—. Pero es cierto que lo oí de­cir. Re­cuerdo que le de­fendí a us­ted, ase­gu­rando que el se­ñor Can­diola es in­ca­paz de ven­derse a los fran­ce­ses.


    —¡Mis enemi­gos, mis enemi­gos quie­ren per­derme! ¡Qué in­fa­mias in­ven­tan con­tra mí! Tam­bién quie­ren que pierda la honra, des­pués de ha­ber per­dido la ha­cienda. Se­ño­res, mi casa de la ca­lle de la Som­bra ha per­dido parte del te­jado. ¿Hay de­sola­ción se­me­jante? La que tengo aquí de­trás de San Fran­cisco y pe­gada a la huerta de San Diego se con­serva bien; pero está ocu­pada por la tropa, y me la des­tro­zan que es un pri­mor.


    —El edi­fi­cio vale bien poco, se­ñor don Je­ró­nimo —dijo el fraile—, y si mal no re­cuerdo, hace diez años que na­die quiere ha­bi­tarlo.


    —Como dio la gente en la ma­nía de de­cir si ha­bía duen­des o no... Pero de­je­mos eso. ¿Han visto por aquí a mi hija?


    —Esa vir­gi­nal azu­cena ha ido ha­cia San Diego en busca de su papá.


    —Mi hija ha per­dido el jui­cio.


    —Algo de eso.


    —Tam­bién tiene de ello la culpa el se­ñor de Mon­to­ria. Mis enemi­gos, mis pér­fi­dos enemi­gos no me de­jan res­pi­rar.


    —¡Cómo! —ex­clamó mi pro­tec­tor—. ¿Tam­bién tengo yo la culpa de que esa niña haya sa­cado las ma­las ma­ñas de su ma­dre?... Quiero de­cir... ¡Mal­dita len­gua mía! Su ma­dre fue una se­ñora ejem­plar.


    —Los in­sul­tos del se­ñor Mon­to­ria no me lla­man la aten­ción, y los des­pre­cio —dijo el avaro con pon­zo­ñosa có­lera—. En vez de in­sul­tarme el se­ñor don José, de­biera su­je­tar a su niño Agus­tín, li­ber­tino y em­bau­ca­dor, que es quien ha tras­tor­nado el seso a mi hija. No, no se la daré en ma­tri­mo­nio, aun­que bebe los vien­tos por ella. Y quiere ro­bár­mela. ¡Buena pieza es el tal don Agus­tín! No, no la ten­drá por es­posa. Vale más, mu­cho más, mi Ma­ri­qui­lla.


    Don José Mon­to­ria, al oír esto, pú­sose blanco, y dio al­gu­nos pa­sos ha­cia el tío Can­diola, con in­tento, sin duda, de re­no­var la vio­lenta es­cena de la ca­lle de An­tón Tri­llo. Des­pués se con­tuvo, y con voz do­lo­rida ha­bló así:


    —¡Dios mío! Dame fuer­zas para re­pri­mir mis arre­ba­tos de có­lera. ¿Es po­si­ble ma­tar la so­ber­bia y ser hu­milde de­lante de este hom­bre? Le pedí per­dón de la ofensa que le hice; hu­mi­lleme ante él; le ofrecí una mano de amigo, y, sin em­bargo, se me pone de­lante para in­ju­riarme otra vez, para in­sul­tarme del modo más ho­rrendo... ¡Mi­se­ra­ble hom­bre, cas­tí­game, má­tame, bé­bete toda mi san­gre y vende des­pués mis hue­sos para ha­cer bo­to­nes; pero que tu vil len­gua no arroje tanta ig­no­mi­nia so­bre mi hijo que­rido! ¿Qué has di­cho, que ha di­cho us­ted de mi Agus­tín?


    —La ver­dad.


    —No sé cómo me con­tengo. Se­ño­res, sean us­te­des tes­ti­gos de mi bon­dad. No quiero arre­ba­tarme; no quiero atro­pe­llar a na­die; no quiero ofen­der a Dios. Yo le per­dono a este hom­bre sus in­fa­mias; pero que se quite al punto de mi pre­sen­cia, por­que vién­dole, no res­pondo de mí.


    Can­diola, ame­dren­tado por es­tas pa­la­bras, en­tró en el por­ta­lón del con­vento. El pa­dre Luengo se llevó a Mon­to­ria por el Coso abajo.


    Y su­ce­dió que en el mismo ins­tante, en­tre los sol­da­dos que allí es­ta­ban reuni­dos, em­pezó a cun­dir un mur­mu­llo ren­co­roso que in­di­caba sen­ti­mien­tos muy hos­ti­les con­tra el pa­dre de Ma­ri­qui­lla, lo cual, aten­di­dos los an­te­ce­den­tes de aquel, no te­nía nada de par­ti­cu­lar. Él quiso huir, vién­dose em­pu­jado de un lado para otro; mas le de­tu­vie­ron, y sin sa­ber cómo, en un rá­pido mo­vi­miento del grupo ame­na­za­dor, fue lle­vado al claus­tro. En­ton­ces una voz dijo con co­lé­rico acento:


    —Al pozo; arro­jadle al pozo.


    Can­diola fue asido por va­rias ma­nos y ma­gu­llado, roto y des­co­sido más de lo que es­taba.


    —Es de los que an­dan re­par­tiendo di­nero para que la tropa se rinda —dijo uno.


    —¡Sí, sí! —ex­cla­ma­ron otros—. Ayer de­cían que an­daba en el mer­cado re­par­tiendo di­nero.


    —Se­ño­res —de­cía el in­fe­liz con voz aho­gada—, yo les juro a us­te­des que ja­más he re­par­tido di­nero.


    Y así era la ver­dad.


    —Ano­che di­cen que le vie­ron tras­pa­sar la lí­nea y me­terse en el campo fran­cés.


    —De donde vol­vió por la ma­ñana. ¡Al pozo con él!


    Otro amigo y yo for­ce­jea­mos un rato por sal­var a Can­diola de una muerte se­gura; pero no lo pu­di­mos con­se­guir sino a fuerza de rue­gos y per­sua­sio­nes, di­ciendo:


    —Mu­cha­chos, no ha­ga­mos una bar­ba­ri­dad. ¿Qué daño puede cau­sar este ve­jete des­pre­cia­ble?


    —Es ver­dad —aña­dió él en el colmo de la an­gus­tia—. ¿Qué mal puedo ha­cer yo, que siem­pre me he ocu­pado en so­co­rrer a los me­nes­te­ro­sos? Vo­so­tros no me ma­ta­réis; sois sol­da­dos de las Pe­ñas de San Pe­dro y de Ex­tre­ma­dura; sois to­dos gua­pos chi­cos. Vo­so­tros in­cen­dias­teis aque­llas ca­sas de las Te­ne­rías donde yo en­con­tré el po­llo que me va­lió una onza. ¿Quién dice que yo me vendo a los fran­ce­ses? Les odio, no les puedo ver, y a vo­so­tros os quiero como a mi pro­pio pe­llejo. Ni­ñi­tos míos, de­jadme en paz. Todo lo he per­dido; que me quede al me­nos la vida.


    Es­tas la­men­ta­cio­nes y los rue­gos míos y de mi amigo ablan­da­ron un poco a los sol­da­dos, y una vez pa­sada la pri­mera efer­ves­cen­cia, nos fue fá­cil sal­var al des­gra­ciado viejo. Al re­le­varse la gente que es­taba en las po­si­cio­nes, quedó com­ple­ta­mente a salvo; pero ni si­quiera nos dio las gra­cias cuando, des­pués de li­brarle de la muerte, le ofre­ci­mos un pe­dazo de pan. Poco des­pués, y cuando tuvo alien­tos para an­dar, sa­lió a la ca­lle, donde él y su hija se reunie­ron.
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    Aque­lla tarde casi todo el es­fuerzo de los fran­ce­ses se di­ri­gió con­tra el arra­bal de la iz­quierda del Ebro. Asal­ta­ron el mo­nas­te­rio de Je­sús y bom­bar­dea­ron el tem­plo del Pi­lar, donde se re­fu­giaba el ma­yor nú­mero de en­fer­mos y he­ri­dos, cre­yendo que lo santo del lu­gar les ofre­cía allí más se­gu­ri­dad que en otra parte.53


    En el cen­tro no se tra­bajó mu­cho en aquel día. Toda la aten­ción es­taba re­con­cen­trada en las mi­nas, y nues­tros es­fuer­zos se di­ri­gían a pro­bar al enemigo que an­tes que con­sen­tir en ser vo­la­dos so­los, tra­ta­ría­mos de vo­lar­les a ellos o vo­lar jun­tos, por lo me­nos.


    Por la no­che am­bos ejér­ci­tos pa­re­cían en­tre­ga­dos al re­poso. En las ga­le­rías sub­te­rrá­neas no se sen­tía el rudo golpe de la pi­queta. Yo salí afuera, y ha­cia San Diego en­con­tré a Agus­tín y a Ma­ri­qui­lla, que ha­bla­ban so­se­ga­da­mente sen­ta­dos en el din­tel de una puerta de la Casa de los Duen­des. Se ale­gra­ron mu­cho de verme, y me senté junto a ellos, par­ti­ci­pando de los men­dru­gos que es­ta­ban ce­nando.54


    —No te­ne­mos donde al­ber­gar­nos —dijo Ma­ri­qui­lla—. Es­tá­ba­mos en un por­tal del ca­lle­jón del Ór­gano, y nos echa­ron. ¿Por qué abo­rre­cen tanto a mi po­bre pa­dre? ¿Qué daño les ha he­cho? Des­pués nos gua­re­ci­mos en un cuar­tu­cho de la ca­lle de las Urreas, y tam­bién nos echa­ron. Nos sen­ta­mos des­pués bajo un arco en el Coso, y to­dos los que allí es­ta­ban hu­ye­ron de no­so­tros. Mi pa­dre está fu­rioso.


    —Ma­ri­qui­lla de mi co­ra­zón —dijo Agus­tín —, es­pero que el si­tio se acabe pronto de un modo o de otro. Quiera Dios que mu­ra­mos los dos, si vi­vos no po­de­mos ser fe­li­ces. No sé por qué, en me­dio de tan­tas des­gra­cias, mi co­ra­zón está lleno de es­pe­ranza; no sé por qué me ocu­rren ideas agra­da­bles y pienso cons­tan­te­mente en un ri­sueño por­ve­nir.55 ¿Por qué no? ¿Todo ha de ser des­gra­cias y ca­la­mi­da­des? Las des­ven­tu­ras de mi fa­mi­lia son in­fi­ni­tas. Mi ma­dre no tiene ni quiere te­ner con­suelo. Na­die puede apar­tarla del si­tio en que es­tán el ca­dá­ver de mi her­mano y el de mi so­brino, y cuando por fuerza la lle­va­mos le­jos de allí, la ve­mos luego arras­trán­dose so­bre las pie­dras de la ca­lle para vol­ver. Ella, mi cu­ñada y mi her­mana ofre­cen un es­pec­táculo las­ti­moso; nié­ganse a to­mar ali­mento, y al re­zar, de­li­ran, con­fun­diendo los nom­bres san­tos. Esta tarde, al fin, he­mos con­se­guido lle­var­las a un si­tio cu­bierto, donde se las obliga a man­te­nerse en re­poso y a to­mar al­gún ali­mento. Ma­ri­qui­lla, ¡a qué triste es­tado ha traído Dios a los míos! ¿No hay mo­tivo para es­pe­rar que al fin se apiade de no­so­tros?


    —Sí —re­puso la Can­diola—; el co­ra­zón me dice que he­mos pa­sado las amar­gu­ras de nues­tra vida y que ahora ten­dre­mos días tran­qui­los. El si­tio se aca­bará pronto, por­que, se­gún dice mi pa­dre, lo que queda es cosa de días. Esta ma­ñana fui al Pi­lar; cuando me arro­di­llé de­lante de la Vir­gen, pa­re­ciome que la santa Se­ñora me mi­raba y se reía. Des­pués salí de la igle­sia, y un gozo muy vivo ha­cía pal­pi­tar mi co­ra­zón. Mi­raba al cielo, y las bom­bas me pa­re­cían un ju­guete; mi­raba a los he­ri­dos, y se me fi­gu­raba que to­dos ellos se vol­vían sa­nos; mi­raba a las gen­tes, y en to­das creía en­con­trar la ale­gría que se des­bor­daba en mi pe­cho. Yo no sé lo que me ha pa­sado hoy; yo es­toy con­tenta... Dios y la Vir­gen, sin duda, se han apia­dado de no­so­tros; y es­tos la­ti­dos de mi co­ra­zón, esta ale­gre in­quie­tud, son avi­sos de que al fin, des­pués de tan­tas lá­gri­mas, va­mos a ser di­cho­sos.


    —Lo que di­ces es la ver­dad —ex­clamó Agus­tín, es­tre­chando a Ma­ri­qui­lla amo­ro­sa­mente con­tra su pe­cho—. Tus pre­sen­ti­mien­tos son le­yes; tu co­ra­zón, iden­ti­fi­cado con lo di­vino, no puede en­ga­ñar­nos; oyén­dote me pa­rece que se di­sipa esta at­mós­fera de pe­nas en que nos aho­ga­mos, y res­piro con de­li­cia los ai­res de la fe­li­ci­dad. Es­pero que tu pa­dre no se opon­drá a que te ca­ses con­migo.


    —Mi pa­dre es bueno —dijo la Can­diola—. Yo creo que si los ve­ci­nos de la ciu­dad no le mor­ti­fi­ca­ran, él se­ría más hu­mano. Pero no le pue­den ver. Esta tarde ha sido mal­tra­tado otra vez en el claus­tro de San Fran­cisco, y cuando se reunió con­migo en el Coso es­taba fu­rioso y ju­raba que se ha­bía de ven­gar. Yo pro­cu­raba apla­carle, pero todo en vano. Nos echa­ron de va­rias par­tes. Él, ce­rrando los pu­ños y pro­nun­ciando vo­ces co­lé­ri­cas, ame­na­zaba a los tran­seún­tes. Des­pués echó a co­rrer ha­cia aquí; yo pensé que ve­nía a ver si le ha­bían des­tro­zado esta casa, que es nues­tra; se­guile, vol­viose él ha­cia mí como ate­mo­ri­zado al sen­tir mis pa­sos, y me dijo: «Tonta, en­tro­me­tida, ¿quién te manda se­guirme?». Yo no le con­testé nada; pero viendo que avan­zaba ha­cia la lí­nea fran­cesa con ánimo de tras­pa­sarla, quise de­te­nerle, y le dije: «Pa­dre, ¿adónde vas?». En­ton­ces me con­testó:56 «¿No sa­bes que en el ejér­cito fran­cés está mi amigo el ca­pi­tán de sui­zos don Car­los Lin­de­ner, que ser­vía el año pa­sado en Za­ra­goza? Voy a verle; re­cor­da­rás que me debe al­gu­nas can­ti­da­des». Hí­zome que­dar aquí y se mar­chó. Lo que siento es que sus enemi­gos, si sa­ben que tras­pasa la lí­nea y va al campo fran­cés, le lla­ma­rán trai­dor.57 No sé si será por el gran ca­riño que le tengo por lo que me pa­rece in­ca­paz de se­me­jante ac­ción. Temo que le pase al­gún mal, y por eso de­seo la con­clu­sión del si­tio. ¿No es ver­dad que con­cluirá pronto, Agus­tín?


    —Sí, Ma­ri­qui­lla;58 con­cluirá pronto, y nos ca­sa­re­mos. Mi pa­dre quiere que me case.


    —¿Quién es tu pa­dre? ¿Cómo se llama? ¿No es tiempo to­da­vía de que me lo di­gas?


    —Ya lo sa­brás. Mi pa­dre es per­sona prin­ci­pal y muy que­rido en Za­ra­goza. ¿Para qué quie­res sa­ber más?


    —Ayer quise ave­ri­guarlo... So­mos cu­rio­sas. A va­rias per­so­nas co­no­ci­das que ha­llé en el Coso les pre­gunté: «¿Sa­ben us­te­des quién es ese se­ñor que ha per­dido a su hijo pri­mo­gé­nito?» Pero como hay tan­tos en este caso, la gente se reía de mí.


    —No me lo pre­gun­tes. Yo te lo re­ve­laré a su tiempo y cuando al de­cír­telo pueda darte una buena no­ti­cia.


    —Agus­tín, si me caso con­tigo, quiero que me lle­ves fuera de Za­ra­goza por unos días. De­seo du­rante un poco de tiempo ver otras ca­sas, otros ár­bo­les, otro país; de­seo vi­vir al­gu­nos días en si­tios que no sean es­tos, donde tanto he pa­de­cido.


    —Sí, Ma­ri­qui­lla de mi alma —ex­clamó Mon­to­ria con arre­bato—; ire­mos a donde quie­ras, le­jos de aquí, ma­ñana mismo...; ma­ñana, no, por­que no está le­van­tado el si­tio; pa­sado...; en fin, cuando Dios quiera...


    —Agus­tín —aña­dió Ma­ri­qui­lla con voz dé­bil que in­di­caba cierta som­no­len­cia—, quiero que al vol­ver de nues­tro viaje re­edi­fi­ques la casa en que he na­cido. El ci­prés con­ti­núa en pie.


    Ma­ri­qui­lla, in­cli­nando la ca­beza, mos­traba es­tar me­dio ven­cida por el sueño.


    —¿Deseas dor­mir, po­bre­ci­lla? —le dijo mi amigo, to­mán­dola en bra­zos.


    —Hace va­rias no­ches que no duermo nada —res­pon­dió la jo­ven ce­rrando los ojos—. La in­quie­tud, el pe­sar, el miedo, me han man­te­nido en vela. Esta no­che el can­san­cio me rinde, y la tran­qui­li­dad que siento me hace dor­mir.


    —Duerme en mis bra­zos, Ma­ría —dijo Agus­tín—, y que la tran­qui­li­dad que ahora llena tu alma no te aban­done cuando des­pier­tes.


    Des­pués de un breve rato en que la creía­mos dor­mida, Ma­ri­qui­lla, mi­tad des­pierta, mi­tad en sue­ños, ha­blo así:


    —Agus­tín, no quiero que qui­tes de mi lado a esa buena doña Gue­dita, que tanto nos pro­te­gía cuando éra­mos no­vios... Ya ves cómo te­nía yo ra­zón al de­cirte que mi pa­dre fue al campo fran­cés a co­brar sus cuen­tas...


    Des­pués no ha­blo más, y se dur­mió pro­fun­da­mente. Sen­tado Agus­tín en el suelo, la sos­te­nía so­bre sus ro­di­llas y en­tre sus bra­zos. Yo abri­gué sus pies con mi ca­pote.


    Ca­llá­ba­mos Agus­tín y yo por­que nues­tras vo­ces no tur­ba­ran el sueño de la mu­cha­cha. Aquel si­tio era bas­tante so­li­ta­rio. Te­nía­mos a la es­palda la Casa de los Duen­des, in­me­diata al con­vento de San Fran­cisco, y en­frente el co­le­gio de San Diego, con su huerta cir­cuida por lar­gas ta­pias que se al­za­ban en irre­gu­la­res y an­gos­tos ca­lle­jo­nes. Por ellos dis­cu­rrían los cen­ti­ne­las que se re­le­va­ban y los pe­lo­to­nes que iban a las avan­za­das o ve­nían de ellas. La tre­gua era com­pleta, y aquel re­poso anun­ciaba gran­des lu­chas para el día si­guiente. De pronto, el si­len­cio me per­mi­tió oír sor­dos gol­pes de­bajo de no­so­tros en lo pro­fundo del suelo. Al punto com­prendí que an­daba por allí la pi­queta de los mi­na­do­res fran­ce­ses, y co­mu­ni­qué mi re­celo a Agus­tín, el cual, pres­tando aten­ción, me dijo:


    —Efec­ti­va­mente, pa­rece que es­tán mi­nando. Pero ¿adónde van por aquí? Las ga­le­rías que hi­cie­ron desde Je­ru­sa­lén es­tán to­das cor­ta­das por las nues­tras. No pue­den dar un paso sin que se les salga al en­cuen­tro.


    —Es que este ruido in­dica que es­tán mi­nando por San Diego. Ellos po­seen una parte del edi­fi­cio. Hasta ahora no han po­dido lle­gar a las bo­de­gas de San Fran­cisco. Si por ca­sua­li­dad han dis­cu­rrido que es fá­cil el paso desde San Diego a San Fran­cisco por los ba­jos de esta casa, es pro­ba­ble que este paso sea el que es­tán abriendo ahora.


    —Co­rre al ins­tante al con­vento —me dijo—, baja a los sub­te­rrá­neos, y si sien­tes ruido, cuenta a Re­no­va­les lo que pasa. Si algo ocu­rre, me lla­mas en­se­guida.


    Agus­tín que­dose solo con Ma­ri­qui­lla. Fui a San Fran­cisco, y al ba­jar a las bo­de­gas en­con­tré con otros59 pa­trio­tas, a un ofi­cial de in­ge­nie­ros, el cual, como yo le ex­pu­siera mi te­mor, me dijo:


    —Por las ga­le­rías abier­tas de­bajo de la ca­lle de Santa En­gra­cia, desde Je­ru­sa­lén y el Hos­pi­tal, no pue­den acer­carse aquí, por­que con nues­tra zapa he­mos inu­ti­li­zado la suya, y unos cuan­tos hom­bres po­drán con­te­ner­los. De­bajo de este edi­fi­cio do­mi­na­mos los sub­te­rrá­neos de la igle­sia, las bo­de­gas y los só­ta­nos que caen ha­cia el claus­tro de oriente.60 Hay una parte del con­vento que no está mi­nada, y es la del po­niente y sur; pero allí no hay só­ta­nos, y he­mos creído ex­cu­sado abrir ga­le­rías, por­que no es pro­ba­ble se nos acer­quen por esos dos la­dos. Po­see­mos la casa in­me­diata y yo he re­co­no­cido su parte sub­te­rrá­nea, que está casi pe­gada a las cue­vas de la sala ca­pi­tu­lar. Si ellos do­mi­na­ran la Casa de los Duen­des, fá­cil les se­ría po­ner hor­ni­llos y vo­lar toda la parte del sur y de po­niente; pero aquel edi­fi­cio es nues­tro, y desde él a las po­si­cio­nes fran­ce­sas, en­frente de San Diego y en Santa Rosa, hay mu­cha dis­tan­cia. No es pro­ba­ble que nos ata­quen por ahí, a me­nos que no exista al­guna co­mu­ni­ca­ción des­co­no­cida en­tre la casa y San Diego o Santa Rosa, que les per­mi­tiera acer­cár­se­nos sin ad­ver­tirlo.


    Ha­blando so­bre el par­ti­cu­lar es­tu­vi­mos hasta la ma­dru­gada. Al ama­ne­cer, Agus­tín en­tró muy ale­gre, di­cién­dome que ha­bía con­se­guido al­ber­gar a Ma­ri­qui­lla en el mismo lo­cal donde es­taba su fa­mi­lia. Des­pués nos dis­pu­si­mos para ha­cer un es­fuerzo en aquel día, por­que los fran­ce­ses, due­ños ya del Hos­pi­tal, me­jor di­cho, de sus rui­nas, ame­na­za­ban asal­tar a San Fran­cisco, no por bajo tie­rra, sino a des­cu­bierto y a la luz del sol.


    


    XX­VIII


    


    La po­se­sión de San Fran­cisco iba a de­ci­dir la suerte de la ciu­dad. Aquel vasto edi­fi­cio, si­tuado en el cen­tro del Coso, daba una su­pe­rio­ri­dad in­con­tes­ta­ble a la na­ción que lo ocu­pase. Los fran­ce­ses lo ca­ño­nea­ron desde muy tem­prano, con ob­jeto de abrir bre­cha para el asalto, y los za­ra­go­za­nos lle­va­ron a él lo me­jor de su fuerza para de­fen­derlo. Como es­ca­sea­ban ya los sol­da­dos, mul­ti­tud de per­so­nas gra­ves, que hasta en­ton­ces no sir­vie­ran sino de au­xi­lia­res, to­ma­ron las ar­mas. Sas, Ce­reso, La Casa, Pie­dra­fita, Es­co­bar, Leiva, don José de Mon­to­ria, to­dos los gran­des pa­trio­tas ha­bían acu­dido tam­bién.


    En la em­bo­ca­dura de la ca­lle de San Gil y en el arco de Ci­neja ha­bía va­rios ca­ño­nes para con­te­ner los ím­pe­tus del enemigo. Yo fui en­viado con otros de Ex­tre­ma­dura al ser­vi­cio de aque­llas pie­zas, por­que ape­nas que­da­ban ar­ti­lle­ros, y cuando me des­pedí de Agus­tín, que per­ma­ne­cía en San Fran­cisco al frente de la com­pa­ñía, nos abra­za­mos cre­yendo que no nos vol­ve­ría­mos a ver.


    Don José de Mon­to­ria, ha­llán­dose en la ba­rri­cada de la Cruz del Coso, re­ci­bió un ba­lazo en la pierna y tuvo que re­ti­rarse; pero apo­yado en la pa­red de una casa in­me­diata al arco de Ci­neja, re­sis­tió por al­gún tiempo el des­mayo que le pro­du­cía la he­mo­rra­gia, hasta que al fin, sin­tién­dose des­fa­lle­cido, me llamó, di­cién­dome:


    —Se­ñor de Ara­celi, se me nu­blan los ojos... No veo nada... ¡Mal­dita san­gre, cómo se mar­cha a toda prisa cuando hace más falta! ¿Quiere us­ted darme la mano?


    —Se­ñor —le dije, co­rriendo ha­cia él y sos­te­nién­dole—, más vale que se re­tire us­ted a su alo­ja­miento.


    —No, aquí quiero es­tar... Pero, se­ñor de Ara­celi, si me quedo sin san­gre... ¿Dónde de­mo­nios se ha ido esta con­de­nada san­gre?... Y pa­rece que tengo pier­nas de al­go­dón... Me caigo al suelo como un cos­tal va­cío.


    Hizo te­rri­bles es­fuer­zos por re­ani­marse; pero casi llegó a per­der el sen­tido, más que por la gra­ve­dad de la he­rida, por la pér­dida de la san­gre, el nin­gún ali­mento, los in­som­nios y pe­nas de aque­llos días. Aun­que él ro­gaba que le de­já­ra­mos allí arri­mado a la pa­red, para no per­der ni un solo de­ta­lle de la ac­ción que iba a tra­barse, le lle­va­mos a su al­ber­gue, que es­taba en el mismo Coso, es­quina a la ca­lle del Re­fu­gio. La fa­mi­lia ha­bía sido ins­ta­lada en una ha­bi­ta­ción alta. La casa toda es­taba llena de he­ri­dos, y casi obs­truían la puerta los mu­chos ca­dá­ve­res de­po­si­ta­dos en aquel si­tio. En el an­gosto por­tal, en las ha­bi­ta­cio­nes in­te­rio­res, no se po­día dar un paso, por­que la gente que ha­bía ido allí a mo­rirse lo obs­truía todo, y no era fá­cil dis­tin­guir los vi­vos de los di­fun­tos.


    Mon­to­ria, cuando le en­tra­mos allí, dijo:


    —No me lle­véis arriba, mu­cha­chos, donde está mi fa­mi­lia. De­jadme en esta pieza baja. Ahí veo un mos­tra­dor que me viene de pe­ri­llas.


    Pu­sí­mosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mos­tra­dor ha­bían ex­pi­rado aquel día al­gu­nos he­ri­dos y apes­ta­dos, y mu­chos en­fer­mos se ex­ten­dían por el in­fecto suelo, arro­ja­dos so­bre pie­zas de tela.


    —A ver —con­ti­nuó— si hay por ahí al­gún alma ca­ri­ta­tiva que me ponga un poco de es­topa en este bo­quete por donde sale la san­gre.


    Una mu­jer se ade­lantó ha­cia el he­rido. Era Ma­ri­qui­lla Can­diola.


    —Dios os lo pre­mie, niña —dijo don José al ver que traía hi­las y lienzo para cu­rarle—. Basta por ahora con que me re­miende us­ted un poco esta pierna. Creo que no se ha roto el hueso.


    Mien­tras esto pa­saba, unos veinte pai­sa­nos in­va­die­ron la casa para ha­cer fuego desde las ven­ta­nas con­tra las rui­nas del hos­pi­tal.


    —Se­ñor de Ara­celi, ¿se mar­cha us­ted al fuego? Aguarde us­ted un rato para que me lleve, por­que me pa­rece que no puedo an­dar solo. Mande us­ted el fuego desde esa ven­tana. Buena pun­te­ría. No de­jar res­pi­rar a los del hos­pi­tal... A ver, jo­ven, des­pa­che us­ted pronto. ¿No tiene us­ted un cu­chi­llo a mano? Se­ría bueno cor­tar ese pe­dazo de carne que cuelga... ¿Cómo va eso, se­ñor de Ara­celi? ¿Va­mos ga­nando?


    —Va­mos bien —le res­pondí desde la ven­tana—. Ahora re­tro­ce­den al hos­pi­tal. San Fran­cisco es un hueso un poco duro de roer.


    Ma­ría, en tanto, mi­raba fi­ja­mente a Mon­to­ria, y se­guía cu­rán­dole con mu­cho cui­dado y es­mero.


    —Es us­ted una al­haja, niña —dijo mi amigo—. Pa­rece que no pone las ma­nos en­cima de la he­rida... Pero ¿a qué me mira us­ted tanto? ¿Tengo mo­nos en la cara?61 A ver... ¿Está con­cluido eso?... Tra­taré de le­van­tarme... Pero si no me puedo te­ner... ¿Qué agua de malva es esta que tengo en las ve­nas? ¡Porr...! Iba a de­cirlo... Que no pueda co­rre­gir la mal­dita cos­tum­bre... Se­ñor de Ara­celi, no puedo con mi alma. ¿Cómo anda la cosa?


    —Se­ñor, a las mil ma­ra­vi­llas. Nues­tros va­lien­tes pai­sa­nos es­tán ha­ciendo pro­di­gios.


    En esto llegó un ofi­cial he­rido a que le pu­sie­ran un ven­daje.


    —Todo mar­cha a pe­dir de boca —nos dijo—. No to­ma­rán a San Fran­cisco. Los del Hos­pi­tal han sido re­cha­za­dos tres ve­ces. Pero lo por­ten­toso, se­ño­res, ha ocu­rrido por el lado de San Diego. Viendo que los fran­ce­ses se apo­de­ra­ban de la huerta pe­gada a la Casa de los Duen­des, car­ga­ron so­bre ellos a la ba­yo­neta los va­lien­tes sol­da­dos de Orihuela, man­da­dos por Pi­noher­moso, y no sólo los des­alo­ja­ron, sino que die­ron muerte a mu­chos, co­giendo trece pri­sio­ne­ros.


    —¡Quiero ir allá! ¡Viva el ba­ta­llón de Orihuela! ¡Viva el mar­qués de Pi­noher­moso! —ex­clamó con fu­ror su­blime don José de Mon­to­ria—. Se­ñor de Ara­celi, va­mos allá. Llé­veme us­ted. ¿Hay por ahí un par de mu­le­tas? Se­ño­res, las pier­nas me fal­tan; pero an­daré con el co­ra­zón. Adiós, niña, her­mosa cu­ran­dera... Pero ¿por qué me mira us­ted tanto?... Me co­noce us­ted y yo creo ha­ber visto esa cara en al­guna parte..., sí..., pero no re­cuerdo dónde.


    —Yo tam­bién le he visto a us­ted una vez, una vez sola —dijo Ma­ri­qui­lla con aplomo—, y ojalá no me acor­dara.


    —No ol­vi­daré este be­ne­fi­cio —aña­dió Mon­to­ria—. Pa­rece us­ted una buena mu­cha­cha... y muy linda por cierto. Adiós; es­toy muy agra­de­cido, su­ma­mente agra­de­cido... Venga un par de mu­le­tas, un bas­tón, que no puedo an­dar, se­ñor de Ara­celi. Deme us­ted el brazo... ¿Qué te­la­ra­ñas son es­tas que se me po­nen ante los ojos?... Va­mos allá, y echa­re­mos a los fran­ce­ses del hos­pi­tal.


    Di­sua­dién­dole de su te­me­ra­rio pro­pó­sito de sa­lir, me dis­po­nía a mar­char yo solo, cuando se oyó una de­to­na­ción tan fuerte, que nin­guna pa­la­bra del len­guaje tiene ener­gía para ex­pre­sarla. Pa­re­cía que la ciu­dad en­tera era lan­zada al aire por la ex­plo­sión de un in­menso vol­cán abierto bajo sus ci­mien­tos. To­das las ca­sas tem­bla­ron; os­cu­re­ciose el cielo con es­pesa nube de humo y polvo, y a lo largo de la ca­lle vi­mos caer tro­zos de pa­red, miem­bros des­pe­da­za­dos, ma­de­ros, te­jas, llu­vias de tie­rra y ma­te­rial de to­das cla­ses.


    —¡La santa Vir­gen del Pi­lar nos asista! —ex­clamó Mon­to­ria—. Pa­rece que ha vo­lado el mundo en­tero.


    Los en­fer­mos y he­ri­dos gri­ta­ban, cre­yendo lle­gada su úl­tima hora, y to­dos nos en­co­men­da­mos men­tal­mente a Dios.


    —¿Qué es esto? ¿Existe to­da­vía Za­ra­goza? —pre­gun­taba uno.


    —¿Vo­la­mos no­so­tros tam­bién?


    —Debe ha­ber sido en el con­vento de San Fran­cisco esta te­rri­ble ex­plo­sión —dije yo.


    —Co­rra­mos allá —dijo Mon­to­ria, sa­cando fuer­zas de fla­queza—. Se­ñor de Ara­celi, ¿no de­cían que es­ta­ban to­ma­das to­das las pre­cau­cio­nes para de­fen­der a San Fran­cisco?... Pero ¿no hay un par de mu­le­tas por ahí?


    Sa­li­mos al Coso, donde al punto nos cer­cio­ra­mos de que una gran parte de San Fran­cisco ha­bía sido vo­lada.


    —Mi hijo es­taba en el con­vento —dijo Mon­to­ria, pá­lido como un di­funto—. ¡Dios mío, si has de­ter­mi­nado que lo pierda tam­bién, que muera por la pa­tria en el puesto del ho­nor!


    Acer­cose a no­so­tros el lo­cuaz men­digo de quien hice men­ción en las pri­me­ras pá­gi­nas de este re­lato, el cual tra­ba­jo­sa­mente an­daba con sus mu­le­tas y pa­re­cía en muy mal es­tado de sa­lud.


    —Sur­sum Corda —le dijo el pa­triota—, dame tus mu­le­tas, que para nada las ne­ce­si­tas.


    —Dé­jeme su mer­ced —re­puso el cojo— lle­gar a aquel por­tal y se las daré. No quiero mo­rirme en me­dio de la ca­lle.


    —¿Te mue­res?


    —¡Así pa­rece! La ca­len­tura me abrasa. Es­toy he­rido en el hom­bro desde ayer, y to­da­vía no me han sa­cado la bala. Siento que me voy. Tome usía las mu­le­tas.


    —¿Vie­nes de San Fran­cisco?


    —No, se­ñor; yo es­taba en el arco del Tren­que... Allí ha­bía un ca­ñón: he­mos he­cho mu­cho fuego. Pero San Fran­cisco ha vo­lado por los ai­res cuando me­nos lo creía­mos. Toda la parte del sur y de po­niente vino al suelo, en­te­rrando mu­cha gente. Ha sido trai­ción, se­gún dice el pue­blo... Adiós, don José... aquí me quedo... Los ojos se me os­cu­re­cen, la len­gua se me traba, yo me voy... la se­ñora Vir­gen del Pi­lar me am­pare, y aquí tiene usía mis re­mos.


    Con ellos pudo avan­zar un poco Mon­to­ria ha­cia el lu­gar de la ca­tás­trofe; pero tu­vi­mos que do­blar la ca­lle de San Gil, por­que no se po­día se­guir más ade­lante. Los fran­ce­ses ha­bían ce­sado de hos­ti­li­zar el con­vento por el lado del hos­pi­tal; pero asal­tán­dolo por San Diego, ocu­pa­ban a toda prisa las rui­nas, que na­die po­día dispu­tar­les. Con­ser­vá­base en pie la igle­sia y to­rre de San Fran­cisco.


    —¡Eh, pa­dre Luengo! —dijo Mon­to­ria, lla­mando al fraile de este nom­bre, que en­traba apre­su­ra­da­mente en la ca­lle de San Gil—. ¿Qué hay? ¿Dónde está el ca­pi­tán ge­ne­ral? ¿Ha pe­re­cido en­tre las rui­nas?


    —No —re­puso el pa­dre de­te­nién­dose—. Está con otros je­fes en la pla­zuela de San Fe­lipe. Puedo anun­ciarle a us­ted que su hijo Agus­tín se ha sal­vado, por­que era de los que ocu­pa­ban la to­rre.


    —¡Ben­dito sea Dios! —dijo don José cru­zando las ma­nos.


    —Toda la parte de sur y po­niente ha sido des­truida —pro­si­guió Luengo—. No se sabe cómo han po­dido mi­nar por aquel si­tio. De­bie­ron po­ner los hor­ni­llos de­bajo de la sala del ca­pí­tulo, y por allí no se ha­bían he­cho mi­nas, cre­yendo que era lu­gar se­guro.


    —Ade­más —dijo un pai­sano ar­mado y que se acercó al grupo—, te­nía­mos la casa in­me­diata, y los fran­ce­ses, po­se­sio­na­dos sólo de parte de San Diego y de Santa Rosa, no po­dían acer­carse allí con fa­ci­li­dad.


    —Por eso se cree —dijo un clé­rigo ar­mado que se nos agregó— que han en­con­trado un paso se­creto en­tre Santa Rosa y la Casa de los Duen­des. Apo­de­ra­dos de los só­ta­nos de esta, con una pe­queña ga­le­ría pu­die­ron lle­gar de­bajo de la sala del ca­pí­tulo, que está muy cerca.


    —Ya se sabe todo —dijo un ca­pi­tán del ejér­cito—. La Casa de los Duen­des tiene un gran só­tano que nos era des­co­no­cido. Desde este só­tano par­tía, sin duda, una co­mu­ni­ca­ción con Santa Rosa, a cuyo con­vento per­te­ne­ció an­ti­gua­mente di­cho edi­fi­cio y ser­vía de gra­nero y al­ma­cén.


    —Pues si eso es cierto, si esa co­mu­ni­ca­ción existe —aña­dió Luengo—, ya com­prendo quién se la ha des­cu­bierto a los fran­ce­ses. Ya sa­ben us­te­des que cuando los enemi­gos fue­ron re­cha­za­dos en la huerta de San Diego, se hi­cie­ron al­gu­nos pri­sio­ne­ros. En­tre ellos está el tío Can­diola, que va­rias ve­ces ha vi­si­tado es­tos días el campo fran­cés y desde ano­che se pasó al enemigo.


    —Así tiene que ser —dijo Mon­to­ria —, por­que la Casa de los Duen­des per­te­nece a Can­diola. Harto sabe el con­de­nado ju­dío los pa­sos y es­con­dri­jos de aquel edi­fi­cio. Se­ño­res, va­mos a ver al ca­pi­tán ge­ne­ral. ¿Se cree que aún po­drá de­fen­derse el Coso?


    —¿Pues no se ha de de­fen­der? —dijo el mi­li­tar—. Lo que ha pa­sado es una frio­lera: al­gu­nos muer­tos más. Aún se in­ten­tará re­con­quis­tar la igle­sia de San Fran­cisco.


    To­dos mi­rá­ba­mos a aquel hom­bre que tan se­re­na­mente ha­blaba de lo im­po­si­ble. La con­cisa su­bli­mi­dad de su em­peño pa­re­cía una burla, y, sin em­bargo, en aque­lla epo­peya de lo in­creí­ble, se­me­jan­tes bur­las so­lían pa­rar en reali­dad.


    Los que no den cré­dito a mis pa­la­bras, abran la his­to­ria y ve­rán que unas cuan­tas do­ce­nas de hom­bres ex­te­nua­dos, ham­brien­tos, des­cal­zos, me­dio des­nu­dos, al­gu­nos de ellos he­ri­dos, se sos­tu­vie­ron todo el día en la to­rre; mas no con­ten­tos con esto, ex­ten­dié­ronse por el te­cho de la igle­sia, y abriendo aquí y allí in­nu­me­ra­bles cla­ra­bo­yas, sin aten­der al fuego que se les ha­cía desde el hos­pi­tal, em­pe­za­ron a arro­jar gra­na­das de mano con­tra los fran­ce­ses, obli­gán­do­les a aban­do­nar el tem­plo al caer de la tarde. Toda la no­che pasó en ten­ta­ti­vas del enemigo para re­con­quis­tarlo; pero no pu­die­ron con­se­guirlo hasta el día si­guiente, cuando los ti­ra­do­res del te­jado se re­ti­ra­ron, pa­sando a la casa de Sás­tago.


    


    XXIX


    


    ¿Za­ra­goza se ren­dirá? La muerte al que esto diga.


    Za­ra­goza no se rinde. La re­du­ci­rán a polvo; de sus his­tó­ri­cas ca­sas no que­dará la­dri­llo so­bre la­dri­llo; cae­rán sus cien tem­plos; su suelo abri­rase vo­mi­tando lla­mas, y lan­za­dos al aire los ci­mien­tos, cae­rán las te­jas al fondo de los po­zos; pero en­tre los es­com­bros y en­tre los muer­tos ha­brá siem­pre una len­gua viva para de­cir que Za­ra­goza no se rinde.


    Llegó el mo­mento de la su­prema de­ses­pe­ra­ción. Fran­cia ya no com­ba­tía: mi­naba. Era pre­ciso des­ba­ra­tar el suelo na­cio­nal para con­quis­tarlo. Me­dio Coso era suyo, y Es­paña, des­tro­zada, se re­tiró a la acera de en­frente. Por las Te­ne­rías, por el arra­bal de la iz­quierda, ha­bían al­can­zado tam­bién ven­ta­jas, y sus hor­ni­llos no des­can­sa­ban un ins­tante.


    Al fin, ¡pa­rece men­tira!, nos acos­tum­bra­mos a las vo­la­du­ras, como an­tes nos ha­bía­mos acos­tum­brado al bom­bar­deo. A lo me­jor se oía un ruido como el de mil true­nos re­tum­bando a la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la uni­ver­si­dad, la ca­pi­lla de la San­gre, la casa de Aranda,62 tal con­vento o igle­sia que ya no existe. Aque­llo no era vi­vir en nues­tro pa­cí­fico y ca­llado pla­neta; era te­ner por mo­rada las re­gio­nes del rayo, mun­dos des­or­de­na­dos donde todo es fra­gor y des­qui­cia­miento. No ha­bía si­tio al­guno donde es­tar, por­que el suelo ya no era suelo y bajo cada planta se abría un crá­ter. Y, sin em­bargo, aque­llos hom­bres se­guían de­fen­dién­dose con­tra la in­men­si­dad abru­ma­dora de un vol­cán con­ti­nuo y de una tem­pes­tad in­ce­sante. A falta de for­ta­le­zas, ha­bían ser­vido los con­ven­tos; a falta de con­ven­tos, los pa­la­cios; a falta de pa­la­cios, las ca­sas hu­mil­des. To­da­vía ha­bía al­gu­nas pa­re­des.


    Ya no se co­mía. ¿Para qué, si se es­pe­raba la muerte de un mo­mento a otro? Cen­te­na­res, mi­les de hom­bres pe­re­cían en las vo­la­du­ras, y la epi­de­mia ha­bía to­mado ca­rác­ter ful­mi­nante. Te­nía uno la suerte de sa­lir ileso de en­tre la llu­via de ba­las, y luego, al vol­ver una es­quina, el ho­rro­roso frío y la fie­bre, apo­de­rán­dose sú­bi­ta­mente de la na­tu­ra­leza, le con­du­cían en poco tiempo a la muerte. Ya no ha­bía pa­rien­tes ni ami­gos; me­nos aún: ya los hom­bres no se co­no­cían unos a otros, y en­ne­gre­ci­dos los ros­tros por la tie­rra, por el humo, por la san­gre, des­en­ca­ja­dos y ca­da­vé­ri­cos, al jun­tarse des­pués del com­bate, se pre­gun­ta­ban: «¿Quién eres tú? ¿Quién es us­ted?».


    Ya las cam­pa­nas no to­ca­ban a alarma, por­que no ha­bía cam­pa­ne­ros; ya no se oían pre­go­nes, por­que no se pu­bli­ca­ban pro­cla­mas; ya no se de­cía misa, por­que fal­ta­ban sa­cer­do­tes; ya no se can­taba la jota, y las vo­ces iban ex­pi­rando en las gar­gan­tas a me­dida que iba mu­riendo gente. De hora en hora el fú­ne­bre si­len­cio iba con­quis­tando la ciu­dad. Sólo ha­blaba el ca­ñón, y las avan­za­das de las dos na­cio­nes no se en­tre­te­nían di­cién­dose in­sul­tos. Más que de ra­bia, las al­mas em­pe­za­ban a lle­narse de tris­teza, y la ciu­dad mo­ri­bunda se ba­tía en si­len­cio para que ni un átomo de fuerza se le per­diera en vo­ces im­por­tu­nas.


    La ne­ce­si­dad de la ren­di­ción era una idea ge­ne­ral; pero na­die la ma­ni­fes­taba, guar­dán­dola en el fondo de su con­cien­cia, como se guarda la idea de la culpa que se va a co­me­ter. ¡Ren­dirse! Esto pa­re­cía una im­po­si­bi­li­dad, una obra di­fí­cil, y pe­re­cer era más fá­cil.


    Pasó un día des­pués de la ex­plo­sión de San Fran­cisco; día ho­rri­ble, que no pa­rece ha­ber exis­tido en las se­ries del tiempo, sino tan sólo en el reino en­ga­ñoso de la ima­gi­na­ción.


    Yo ha­bía es­tado en la ca­lle de las Ar­ca­das poco an­tes de que la ma­yor parte de sus ca­sas se hun­die­ran. Co­rrí des­pués ha­cia el Coso a cum­plir una co­mi­sión que se me en­cargó, y re­cuerdo que la pe­sada e in­fecta at­mós­fera de la ciu­dad me aho­gaba de tal modo, que ape­nas po­día an­dar. Por el ca­mino en­con­tré el mismo niño que al­gu­nos días an­tes vi llo­rando y solo en el ba­rrio de las Te­ne­rías. Tam­bién en­ton­ces iba solo y llo­rando, y ade­más el in­fe­liz me­tía las ma­nos en la boca, como si se co­miese los de­dos. A pe­sar de esto, na­die le ha­cía caso. Yo tam­bién pasé con in­di­fe­ren­cia por su lado; pero des­pués una vo­ce­ci­lla dijo algo en mi con­cien­cia, volví atrás y me lo llevé con­migo, dán­dole al­gu­nos pe­da­zos de pan.


    Cum­plida mi co­mi­sión, co­rrí a la pla­zuela de San Fe­lipe, donde, des­pués de lo de las Ar­ca­das, es­ta­ban los po­cos hom­bres que aún sub­sis­tían de mi ba­ta­llón. Era ya de no­che, y aun­que en el Coso ha­bía gran fuego en­tre una y otra acera, los míos fue­ron de­ja­dos en re­serva para el día si­guiente, por­que es­ta­ban muer­tos de can­san­cio.


    Al lle­gar vi un hom­bre que, en­vuelto en su ca­pote, pa­seaba de largo a largo sin ha­cer caso de nada ni de na­die. Era Agus­tín Mon­to­ria.


    —¡Agus­tín! ¿Eres tú? —le dije, acer­cán­dome—. ¡Qué pá­lido y de­mu­dado es­tás! ¿Te han he­rido?


    —Dé­jame —me con­testó agria­mente—, no quiero com­pa­ñías im­por­tu­nas.


    —¿Es­tás loco? ¿Qué te pasa?


    —Dé­jame, te digo —aña­dió, re­pe­lién­dome con fuerza—. Te digo que quiero es­tar solo. No quiero ver a na­die.


    —Amigo —ex­clamé, com­pren­diendo que al­gún te­rri­ble pe­sar per­tur­baba el alma de mi com­pa­ñero—, si te ocu­rre algo des­agra­da­ble, dí­melo, y to­maré para mí una parte de tu des­gra­cia.


    —¿Pues no lo sa­bes?


    —No sé nada. Ya sa­bes que me man­da­ron con veinte hom­bres a la ca­lle de las Ar­ca­das. Desde ayer, desde la ex­plo­sión de San Fran­cisco, no nos he­mos visto.


    —Es ver­dad —re­puso—. Ga­briel, he bus­cado la muerte en esa ba­rri­cada del Coso, y la muerte no ha que­rido ve­nir. In­nu­me­ra­bles com­pa­ñe­ros míos ca­ye­ron a mi lado, y no ha ha­bido una bala para mí. Ga­briel, amigo mío que­rido, pon el ca­ñón de una de tus pis­to­las en mi sien y arrán­came la vida. ¿Lo cree­rás? Hace poco in­tenté ma­tarme... No sé... Pa­rece que vino una mano in­vi­si­ble y me apartó el arma de las sie­nes. Des­pués, otra mano suave y ti­bia pasó por mi frente.


    —Cál­mate, Agus­tín, y cuén­tame lo que tie­nes.


    —¡Lo que tengo! ¿Qué hora es?


    —Las nueve.


    —¡Falta una hora! —ex­clamó con ner­vioso es­tre­me­ci­miento—. ¡Se­senta mi­nu­tos! Puede ser que los fran­ce­ses ha­yan mi­nado esta pla­zuela de San Fe­lipe, donde es­ta­mos, y tal vez den­tro de un ins­tante, la tie­rra, sal­tando bajo nues­tros pies, abra una ho­rri­ble sima en que to­dos que­de­mos se­pul­ta­dos; to­dos: la víc­tima y los ver­du­gos.


    —¿Qué víc­tima es esa?


    —¿No lo sa­bes? El des­gra­ciado Can­diola. Está en­ce­rrado en la To­rre Nueva.


    En la puerta de la To­rre Nueva ha­bía al­gu­nos sol­da­dos, y una ma­ci­lenta luz alum­braba la en­trada.


    —En efecto —dije—: sé que ese in­fame viejo fue co­gido pri­sio­nero con al­gu­nos fran­ce­ses en la huerta de San Diego.


    —Su cri­men es in­du­da­ble. En­señó a los enemi­gos el paso desde Santa Rosa a la Casa de los Duen­des, de él solo co­no­cido. Ade­más de que no fal­tan prue­bas, el in­fe­liz, esta tarde, ha con­fe­sado todo con es­pe­ranza de sal­var la vida.


    —Le han con­de­nado...


    —Sí. El Con­sejo de Gue­rra no ha dis­cu­tido mu­cho. Can­diola será ar­ca­bu­ceado den­tro de una hora por trai­dor. ¡Allí está! Y aquí me tie­nes a mí, ca­pi­tán del ba­ta­llón de las Pe­ñas de San Pe­dro. ¡Mal­di­tas cha­rre­te­ras! Aquí me tie­nes con una or­den en el bol­si­llo en que se me manda eje­cu­tar la sen­ten­cia a las diez de la no­che, en este mismo si­tio, aquí, en la pla­zuela de San Fe­lipe, al pie de la to­rre. ¿Ves, ves la or­den? Está fir­mada por el ge­ne­ral Saint-March.


    Ca­llé, por­que no se me ocu­rría una sola pa­la­bra que de­cir a mi com­pa­ñero en aque­lla te­rri­ble oca­sión.


    —¡Amigo mío, va­lor! —ex­clamé al fin—. Es pre­ciso cum­plir la or­den.


    Agus­tín no me oía. Su ac­ti­tud era la de un de­mente, y se apar­taba de mí para vol­ver en se­guida, bal­bu­ciendo pa­la­bras de de­ses­pe­ra­ción. Des­pués, mi­rando a la to­rre, que ma­jes­tuosa y es­belta al­zá­base so­bre nues­tras ca­be­zas, ex­clamó con te­rror:


    —Ga­briel, ¿no la ves, no ves la to­rre? ¿No ves que está de­re­cha, Ga­briel? La to­rre se ha puesto de­re­cha. ¿No la ves? Pero ¿no la ves?


    Miré a la to­rre y, como era na­tu­ral, la to­rre con­ti­nuaba in­cli­nada.


    —Ga­briel —aña­dió Mon­to­ria—, má­tame; no quiero vi­vir. No; yo no le qui­taré a ese hom­bre la vida. En­cár­gate tú de esta co­mi­sión. Yo, si vivo, quiero huir; es­toy en­fermo; me arran­caré es­tas cha­rre­te­ras y se las ti­raré a la cara al ge­ne­ral Saint-March. No, no me di­gas que la To­rre Nueva si­gue in­cli­nada. Pero, hom­bre, ¿no ves que está de­re­cha? Amigo, tú me en­ga­ñas; mi co­ra­zón está tras­pa­sado por un acero can­dente, rojo, y la san­gre chis­po­rro­tea. Me muero de do­lor.


    Yo pro­cu­raba con­so­larle, cuando una fi­gura blanca pe­ne­tró en la plaza por la ca­lle de To­rre­se­cas. Al verla tem­blé de es­panto por­que era Ma­ri­qui­lla. Agus­tín no tuvo tiempo de huir, y la des­gra­ciada jo­ven se abrazó a él, ex­cla­mando con ar­diente emo­ción:


    —Agus­tín, Agus­tín. Gra­cias a Dios que te en­cuen­tro aquí. ¡Cuánto te quiero! Cuando me di­je­ron que eras tú el car­ce­lero de mi pa­dre, me volví loca de ale­gría, por­que tengo la se­gu­ri­dad de que le has de sal­var. Esos ca­ri­bes del Con­sejo le han con­de­nado a muerte. ¡A muerte! ¡Mo­rir él, que no ha he­cho mal a na­die! Pero Dios no quiere que pe­rezca el inocente, y le ha puesto en tus ma­nos para que le de­jes es­ca­par.


    —Ma­ri­qui­lla, Ma­ría de mi co­ra­zón —dijo Agus­tín—. Dé­jame, vete... No te quiero ver... Ma­ñana, ma­ñana ha­bla­re­mos. Yo tam­bién te amo... Es­toy loco por ti. Hún­dase Za­ra­goza; pero no de­jes de que­rerme. Es­pe­ra­ban que yo ma­tara a tu pa­dre...


    —¡Je­sús, no di­gas eso! —ex­clamó la mu­cha­cha— ¡Tú!


    —No, mil ve­ces no; que cas­ti­guen otros su trai­ción.


    —No, men­tira; mi pa­dre no ha sido trai­dor. ¿Tú tam­bién le acu­sas? Nunca lo creí... Agus­tín, es de no­che. Desata sus ma­nos; quí­tale los gri­llos que des­tro­zan sus pies; ponle en li­ber­tad. Na­die lo puede ver. Hui­re­mos; nos es­con­de­re­mos aquí cerca, en las rui­nas de nues­tra casa, allí en la som­bra del ci­prés, en aquel mismo si­tio desde donde tan­tas ve­ces he­mos visto el pico de la To­rre Nueva.


    —Ma­ría..., es­pera un poco... —dijo Mon­to­ria con suma agi­ta­ción—. Eso no puede ha­cerse así... Hay mu­cha gente en la plaza. Los sol­da­dos es­tán muy irri­ta­dos con­tra el preso. Ma­ñana...


    —¡Ma­ñana! ¿Qué has di­cho? ¿Te bur­las de mí? Ponle al ins­tante en li­ber­tad, Agus­tín. Si no lo ha­ces, creeré que he amado al más vil, co­barde y des­pre­cia­ble de los hom­bres.


    —Ma­ría, Dios nos está oyendo. Dios sabe que te adoro. Por Él juro que no man­charé mis ma­nos con la san­gre de ese in­fe­liz; an­tes rom­peré mi es­pada; pero en nom­bre de Dios te digo tam­bién que no puedo po­ner en li­ber­tad a tu pa­dre. Ma­ría, el cielo se nos ha caído en­cima.


    —Agus­tín, me es­tás en­ga­ñando —dijo la jo­ven con an­gus­tiosa per­ple­ji­dad—. ¿Di­ces que no le pon­drás en li­ber­tad?


    —No, no; no puedo. Si Dios en forma hu­mana vi­niera a pe­dirme la li­ber­tad del que ha ven­dido a nues­tros he­roi­cos pai­sa­nos, en­tre­gán­do­los al cu­chi­llo fran­cés, no po­dría ha­cerlo. Es un de­ber su­premo al que no puedo fal­tar. Las in­nu­me­ra­bles víc­ti­mas in­mo­la­das por la trai­ción, la ciu­dad ren­dida, el ho­nor na­cio­nal ul­tra­jado, son re­cuer­dos y con­si­de­ra­cio­nes que pe­san en mi con­cien­cia de un modo for­mi­da­ble.


    —Mi pa­dre no puede ha­ber he­cho trai­ción —dijo Ma­ri­qui­lla, pa­sando sú­bi­ta­mente del do­lor a una exal­tada y ner­viosa có­lera—. Son ca­lum­nias de sus enemi­gos. Mien­ten los que le lla­man trai­dor, y tú, más cruel y más in­hu­mano que to­dos, mien­tes tam­bién. No, no es po­si­ble que yo te haya que­rido: ver­güenza me causa pen­sarlo. ¿Has di­cho que no le pon­drás en li­ber­tad? ¿Pues para qué exis­tes, de qué sir­ves tú? ¿Es­pe­ras ga­nar con tu cruel­dad san­gui­na­ria el fa­vor de esos bár­ba­ros in­hu­ma­nos que han des­truido la ciu­dad, fin­giendo de­fen­derla? ¡Para ti nada vale la vida del inocente ni la de­sola­ción de una huér­fana! ¡Mi­se­ra­ble y am­bi­cioso egoísta, te abo­rrezco más de lo que te he que­rido! ¿Has pen­sado que po­drías pre­sen­tarte de­lante de mí con las ma­nos man­cha­das en la san­gre de mi pa­dre? No, él no ha sido trai­dor. Trai­dor eres tú y to­dos los tu­yos. ¡Dios mío! ¿No hay un brazo ge­ne­roso que me am­pare? ¿No hay en­tre tan­tos hom­bres uno sólo que im­pida este cri­men? ¡Una po­bre mu­jer co­rre por toda la ciu­dad bus­cando un alma ca­ri­ta­tiva, y no en­cuen­tra más que fie­ras!


    —Ma­ría —dijo Agus­tín—, me es­tás des­pe­da­zando el alma; me pi­des lo im­po­si­ble, lo que yo no haré ni puedo ha­cer, aun­que en pago me ofrez­cas la bie­na­ven­tu­ranza eterna. Todo lo he sa­cri­fi­cado ya, y con­taba con que me abo­rre­ce­rías. Con­si­dera que un hom­bre se arranca con sus pro­pias ma­nos el co­ra­zón y lo arroja al lodo; pues eso he he­cho yo. No puedo más.63


    La ar­diente exal­ta­ción de Ma­ría Can­diola la lle­vaba de la ira más in­tensa a la sen­si­bi­li­dad más pa­té­tica. An­tes mos­traba con enér­gica fo­go­si­dad su có­lera, y des­pués se des­ha­cía en lá­gri­mas amar­gas, ex­pre­sán­dose así:


    —¿Qué he di­cho y qué lo­cu­ras has di­cho tú? ¡Agus­tín, tú no pue­des ne­garme lo que te pido! ¡Cuánto te he que­rido y cuánto te quiero! Desde que te vi por pri­mera vez en nues­tra to­rre, no te has apar­tado un solo ins­tante de mi pen­sa­miento. Tú has sido para mí el más ama­ble, el más ge­ne­roso, el más dis­creto, el más va­liente de to­dos los hom­bres. Te quise sin sa­ber quién eras; yo ig­no­raba tu nom­bre y el de tus pa­dres; pero te ha­bría amado aun­que hu­bie­ras sido hijo del ver­dugo de Za­ra­goza. Agus­tín, tú te has ol­vi­dado de mí desde que no nos ve­mos. ¡Soy yo, Ma­ri­qui­lla! Siem­pre he creído y creo que no me qui­ta­rás a mi buen pa­dre, a quien quiero tanto como a ti. Él es bueno; no ha he­cho mal a na­die; es un po­bre an­ciano... Tiene al­gu­nos de­fec­tos; pero yo no los veo: yo no veo en él más que vir­tu­des. Yo no he co­no­cido a mi ma­dre, que mu­rió siendo yo muy niña; yo he vi­vido re­ti­rada del mundo; mi pa­dre me ha criado en la so­le­dad, y en la so­le­dad se ha for­mado el grande amor que les tengo. Si no te hu­biera co­no­cido a ti, todo el mundo me ha­bría sido in­di­fe­rente sin él. Agus­tín, ten com­pa­sión de mí si de él no la tie­nes.


    Leí cla­ra­mente en el sem­blante de Mon­to­ria la in­de­ci­sión. Él mi­raba con ate­rra­dos ojos tan pronto a la mu­cha­cha como a los hom­bres que es­ta­ban de cen­ti­nela en la en­trada de la to­rre, y la hija de Can­diola, con ad­mi­ra­ble ins­tinto, supo apro­ve­char esta dis­po­si­ción a la de­bi­li­dad, y echán­dole los bra­zos al cue­llo, aña­dió:


    —Agus­tín, ponle en li­ber­tad. Nos ocul­ta­re­mos donde na­die pueda des­cu­brir­nos. Si te di­cen algo, si te acu­san de ha­ber fal­tado al de­ber, no les ha­gas caso y vente con­migo. ¡Cuánto te amará mi pa­dre al ver que le sal­vas la vida! En­ton­ces ¡qué gran fe­li­ci­dad nos es­pera, Agus­tín! ¡Qué bueno eres! Ya lo es­pe­raba yo, y cuando supe que el po­bre preso es­taba en tu po­der, se me fi­guró que me abrían las puer­tas del cielo.


    Mi amigo dio al­gu­nos pa­sos y re­tro­ce­dió des­pués. Ha­bía bas­tan­tes mi­li­ta­res y gente ar­mada en la pla­zuela. De re­pente se nos apa­re­ció de­lante un hom­bre con mu­le­tas, acom­pa­ñado de otros pai­sa­nos y al­gu­nos ofi­cia­les de alta gra­dua­ción.


    —¿Qué pasa aquí? —dijo don José de Mon­to­ria—.64 Me pa­re­ció oír chi­lli­dos de mu­jer. Agus­tín, ¿es­tás llo­rando? ¿Qué tie­nes?


    —Se­ñor —dijo Ma­ri­qui­lla con te­rror, vol­vién­dose ha­cia Mon­to­ria—. Us­ted no se opon­drá tam­poco a que de­jen en li­ber­tad a mi pa­dre. ¿No se acuerda us­ted de mí? Ayer es­taba us­ted he­rido y yo le curé.


    —Es ver­dad, niña —dijo gra­ve­mente don José—. Es­toy muy agra­de­cido. Ahora caigo en que es us­ted la hija del se­ñor Can­diola.


    —Sí, se­ñor; ayer, cuando le cu­raba a us­ted, re­co­nocí en su cara la de aquel hom­bre que mal­trató a mi pa­dre hace mu­chos días.


    —Sí, hija mía; fue un arre­bato, un pronto... No lo pude re­me­diar... Yo tengo la san­gre muy viva... Y us­ted me curó... Así se por­tan los bue­nos cris­tia­nos. Pa­gar las in­ju­rias con be­ne­fi­cios y ha­cer bien a los que nos abo­rre­cen es lo que manda Dios.


    —Se­ñor —ex­clamó Ma­ría, toda des­he­cha en lá­gri­mas—, yo per­dono a mis enemi­gos; per­done us­ted tam­bién a los su­yos. ¿Por qué no han de po­ner en li­ber­tad a mi pa­dre? Él no ha he­cho nada.


    —Es un poco di­fí­cil lo que us­ted pre­tende. La trai­ción del se­ñor Can­diola es im­per­do­na­ble. La tropa está fu­riosa.


    —¡Todo es un error! Si us­ted quiere in­ter­ce­der... Us­ted debe ser de los que man­dan.


    —¿Yo?... —dijo Mon­to­ria—. Ese es un asunto que no me in­cumbe... Pero se­ré­nese us­ted, jo­ven... De ve­ras que pa­rece us­ted una buena mu­cha­cha. Re­cuerdo el es­mero con que us­ted me cu­raba, y me llega al alma tanta bon­dad. Grande ofensa hice a us­ted, y de la misma per­sona a quien ofendí he re­ci­bido un bien in­menso, tal vez la vida. De este modo nos en­seña Dios con un ejem­plo que de­be­mos ser hu­mil­des y ca­ri­ta­ti­vos, ¡porr...!, ya la iba a sol­tar... ¡Mal­dita len­gua mía!


    —¡Se­ñor, qué bueno es us­ted! —ex­clamó la jo­ven—. ¡Yo le creía muy malo! Us­ted me ayu­dará a sal­var a mi pa­dre. Él tam­poco se acuerda del ul­traje re­ci­bido.


    —Oiga us­ted —le dijo Mon­to­ria, to­mán­dola por un brazo. Hace poco pedí per­dón al se­ñor don Je­ró­nimo por aquel ve­ja­men, y le­jos de re­con­ci­liarse con­migo, me in­sultó del modo más gro­sero. Él y yo no ca­sa­mos, niña. Dí­game us­ted que me per­dona lo de los gol­pes, y mi con­cien­cia se des­car­gará de un gran peso.


    —¡Pues no le he de per­do­nar! ¡Oh se­ñor, qué bueno es us­ted! Us­ted manda aquí sin duda. Pues haga que pon­gan en li­ber­tad a mi pa­dre.


    —Eso no es de mi cuenta. El se­ñor Can­diola ha co­me­tido un cri­men que es­panta. Es im­po­si­ble per­do­narle, im­po­si­ble; com­prendo la aflic­ción de us­ted... De ve­ras lo siento; ma­yor­mente al acor­darme de su ca­ri­dad... Ya la pro­te­geré a us­ted... Ve­re­mos.


    —Yo no quiero nada para mí —dijo Ma­ría, ronca ya de tanto gri­tar—. Yo no quiero sino que pon­gan en li­ber­tad a un in­fe­liz que nada ha he­cho. Agus­tín, ¿no man­das aquí? ¿Qué ha­ces?


    —Este jo­ven cum­plirá con su de­ber.


    —Este jo­ven —re­puso la Can­diola con fu­ror— hará lo que yo le mande, por­que me ama. ¿No es ver­dad que pon­drás en li­ber­tad a mi pa­dre? Tú me lo di­jiste... Se­ño­res, ¿qué bus­can us­te­des aquí? ¿Pien­san im­pe­dirlo? Agus­tín, no les ha­gas caso y de­fen­dá­mo­nos.


    —¿Qué es esto? —ex­clamó Mon­to­ria con es­tu­pe­fac­ción—. Agus­tín, ¿ha di­cho esta mu­cha­cha que te dis­po­nías a fal­tar a tu de­ber? ¿La co­no­ces tú?


    Agus­tín, do­mi­nado por pro­fundo te­mor, no con­testó nada.


    —Sí, le pon­drá en li­ber­tad —ex­clamó Ma­ría con de­ses­pe­ra­ción—. Fuera de aquí, se­ño­res. Aquí no tie­nen us­te­des nada que ha­cer.


    —¡Cómo se en­tiende! —gritó don José, to­mando a su hijo por un brazo—. Si lo que esta mu­cha­cha dice fuera cierto; si yo su­piera que mi hijo fal­taba al ho­nor de ese modo, atro­pe­llando la leal­tad ju­rada al prin­ci­pio de au­to­ri­dad de­lante de las ban­de­ras; si yo su­piera que mi hijo ha­cía burla de las ór­de­nes cuyo cum­pli­miento se le ha en­car­gado, yo mismo le pa­sa­ría una cuerda por los co­dos, lle­ván­dole de­lante del Con­sejo de Gue­rra para que le die­ran su me­re­cido.


    —¡Se­ñor, pa­dre mío! —re­puso Agus­tín, pá­lido como la muerte—. Ja­más he pen­sado en fal­tar a mi de­ber.


    —¿Es este tu pa­dre? —dijo Ma­ría—. Agus­tín, dile que me amas, y qui­zás tenga com­pa­sión de mí.


    —Esta jo­ven está loca —afirmó don José—. Des­gra­ciada niña, la tri­bu­la­ción de us­ted me llega al alma. Yo me en­cargo de pro­te­gerla en su or­fan­dad... Pero se­ré­nese us­ted. Sí, la pro­te­geré, siem­pre que us­ted re­forme sus cos­tum­bres... ¡Po­bre­ci­lla! Us­ted tiene buen co­ra­zón..., un ex­ce­lente co­ra­zón...; pero..., sí..., me lo han di­cho, un poco le­van­tada de cas­cos... Es lás­tima que por una per­versa edu­ca­ción se pierda una buena alma... Con­que ¿será us­ted buena?... Creo que sí.


    —Agus­tín, ¿cómo per­mi­tes que me in­sul­ten? —ex­clamó Ma­ría con in­menso do­lor.


    —No os in­sulto —aña­dió el pa­dre—. Es un con­sejo. ¡Cómo ha­bía yo de in­sul­tar a mi bien­he­chora! Creo que si us­ted se porta bien, le ten­dre­mos gran ca­riño. Queda us­ted bajo mi pro­tec­ción, des­gra­ciada huer­fa­nita... ¿Para qué toma us­ted en boca a mi hijo? Nada, nada; más jui­cio, y por ahora basta ya de agi­ta­ción... El chico tal vez la co­nozca a us­ted... Sí, me han di­cho que du­rante el si­tio no ha aban­do­nado us­ted la com­pa­ñía de los sol­da­dos... Es pre­ciso en­men­darse; yo me en­cargo... No puedo ol­vi­dar el be­ne­fi­cio re­ci­bido; ade­más, co­nozco que su fondo es bueno... Esa cara no miente; tiene us­ted una fi­gura ce­les­tial. Pero es pre­ciso re­nun­ciar a los go­ces mun­da­nos, re­fre­nar el vi­cio..., pues...


    —No —ex­clamó de sú­bito Agus­tín con tan vivo arre­bato de ira que to­dos tem­bla­mos al verle y oírle—. No, no con­siento a na­die, ni aun a mi pa­dre, que la in­ju­rie de­lante de mí. Yo la amo, y si an­tes lo he ocul­tado, ahora lo digo aquí sin miedo ni ver­güenza, para que todo el mundo lo sepa. Se­ñor, us­ted no sabe lo que está di­ciendo ni cuánto falta a lo ver­da­dero, sin duda por­que le han en­ga­ñado. Má­teme us­ted si le falto al res­peto; pero no la in­fame de­lante de mí, por­que oyendo otra vez lo que he oído, ni la pre­sen­cia de mi pro­pio pa­dre me re­por­ta­ría.


    Mon­to­ria, que no es­pe­raba aque­llo, miró con asom­bro a sus ami­gos.


    —Bien, Agus­tín —ex­clamó la Can­diola—. No ha­gas caso de esa gente. Este hom­bre no es tu pa­dre. Haz lo que te in­dica tu buen co­ra­zón. ¡Fuera de aquí, se­ño­res, fuera de aquí!


    —Te en­ga­ñas, Ma­ría —re­puso el jo­ven—. Yo no he pen­sado po­ner en li­ber­tad al preso ni lo pon­dré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo quien dis­ponga su muerte. Ofi­cia­les hay en mi ba­ta­llón que cum­pli­rán la or­den. Ya no soy mi­li­tar; aun­que esté de­lante del enemigo, arrojo mi es­pada y co­rro a pre­sen­tarme al ca­pi­tán ge­ne­ral para que dis­ponga de mi suerte.


    Di­ciendo esto, des­en­vainó, y do­blando la hoja so­bre la ro­di­lla, rom­piola, y des­pués de arro­jar los dos pe­da­zos en me­dio del co­rri­llo, se fue sin de­cir una pa­la­bra más.


    —¡Es­toy sola! ¡Ya no hay quien me am­pare! —ex­clamó Ma­ri­qui­lla con aba­ti­miento.


    —No ha­gan us­te­des caso de las ba­rra­ba­sa­das de mi hijo —dijo Mon­to­ria—. Ya le to­maré yo por mi cuenta. Tal vez la mu­cha­cha le haya in­tere­sado..., pues... no tiene nada de par­ti­cu­lar. Es­tos ecle­siás­ti­cos inex­per­tos sue­len ser así... Y us­ted, se­ño­rita doña Ma­ría, pro­cure se­re­narse... Ya nos ocu­pa­re­mos de us­ted. Yo le pro­meto que si tiene buena con­ducta, se le con­se­guirá que en­tre en las Arre­pen­ti­das... Va­mos, lle­vadla fuera de aquí.


    —¡No, no me sa­ca­rán de aquí sino a pe­da­zos! —gritó la mu­cha­cha en el colmo de la de­sola­ción—. ¡Oh! Se­ñor don José de Mon­to­ria, us­ted le pi­dió per­dón a mi pa­dre. Si él no le per­donó, yo le per­dono mil ve­ces... Pero...


    —Yo no puedo ha­cer lo que us­ted me pide —re­puso el pa­triota con pena—. El cri­men co­me­tido es enorme. Re­tí­rese us­ted... ¡Qué es­pan­toso do­lor! ¡Es pre­ciso te­ner re­sig­na­ción! Dios le per­do­nará a us­ted to­das sus cul­pas, po­bre huer­fa­nita... Cuente us­ted con­migo, y todo lo que yo pueda... La so­co­rre­re­mos, la au­xi­lia­re­mos... Es­toy con­mo­vido, y no sólo por agra­de­ci­miento, sino por lás­tima... Va­mos, venga us­ted con­migo... Son las diez me­nos cuarto.


    —Se­ñor Mon­to­ria —dijo Ma­ría, po­nién­dose de ro­di­llas de­lante del pa­triota y be­sán­dole las ma­nos—. Us­ted tiene in­fluen­cia en la ciu­dad y puede sal­var a mi pa­dre. Se ha en­fa­dado us­ted con­migo por­que Agus­tín dijo que me que­ría. No, no le quiero; ya no le mi­raré más. Aun­que soy hon­rada, él es su­pe­rior a mí y no puedo pen­sar en ca­sarme con él. Se­ñor de Mon­to­ria, por el alma de su hijo muerto, há­galo us­ted. Mi pa­dre es inocente. No, no es po­si­ble que haya sido trai­dor. Aun­que el Es­pí­ritu Santo me lo di­jera, no lo cree­ría. Di­cen que no era pa­triota. Men­tira, yo digo que es men­tira. Di­cen que no dio nada para la gue­rra; pues ahora se dará todo lo que te­ne­mos. En el só­tano de la casa hay en­te­rrado mu­cho di­nero. Yo le diré a us­ted dónde está, y pue­den lle­vár­selo todo. Di­cen que no ha to­mado las ar­mas. Yo las to­maré ahora; no temo las ba­las, no me asusta el ruido del ca­ñón, no me asusto de nada; vo­laré al si­tio de ma­yor pe­li­gro, y allí donde no pue­dan re­sis­tir los hom­bres, me pon­dré yo sola ante el fuego. Yo sa­caré con mis ma­nos la tie­rra de las mi­nas y haré agu­je­ros para lle­nar de pól­vora todo el suelo que ocu­pan los fran­ce­ses. Dí­game us­ted si hay al­gún cas­ti­llo que to­mar o al­guna mu­ra­lla que de­fen­der, por­que nada temo, y de to­das las per­so­nas que aún vi­ven en Za­ra­goza, yo seré la úl­tima que se rinda.


    —¡Des­gra­ciada mu­cha­cha! —dijo el pa­triota, al­zán­dola del suelo—. Vá­mo­nos, vá­mo­nos de aquí.65


    —Se­ñor de Ara­celi —dijo el jefe de la fuerza, que era uno de los pre­sen­tes—, puesto que el ca­pi­tán don Agus­tín Mon­to­ria no está en su puesto, en­cár­guese us­ted del mando de la com­pa­ñía.


    —¡No, ase­si­nos de mi pa­dre! —ex­clamó Ma­ría, no ya exas­pe­rada, sino fu­riosa como una leona—. No ma­ta­réis al inocente. Co­bar­des ver­du­gos: los trai­do­res sois vo­so­tros, no él. No po­déis ven­cer a vues­tros enemi­gos y os go­záis qui­tando la vida a un in­fe­liz an­ciano. Mi­li­ta­res, ¿a qué ha­bláis de vues­tro ho­nor, si no sa­béis lo que es eso? Agus­tín, ¿dónde es­tás? Se­ñor don José de Mon­to­ria, esto que ahora pasa es una ruin ven­ganza tra­mada por us­ted, hom­bre ren­co­roso y sin co­ra­zón. Mi pa­dre no ha he­cho mal a na­die. Us­te­des in­ten­ta­ban ro­barle... Bien ha­cía él en no que­rer dar su ha­rina, por­que los que se lla­man pa­trio­tas son ne­go­cian­tes que es­pe­cu­lan con las des­gra­cias de la ciu­dad... No puedo arran­car a es­tos hom­bres crue­les una pa­la­bra com­pa­siva. Hom­bres de bronce, bár­ba­ros, mi pa­dre es inocente, y si no lo es, bien hizo en ven­der la ciu­dad. Siem­pre le da­rían más de lo que us­te­des va­len... Pero ¿no hay uno, uno tan sólo, que se apiade de él y de mí?


    —Va­mos, re­ti­ré­mosla, se­ño­res; lle­vadla a cues­tas. ¡In­fe­liz mu­cha­cha! —dijo Mon­to­ria—. Esto no puede pro­lon­garse. ¿En dónde se ha me­tido mi hijo?


    Se la lle­va­ron, y du­rante un rato oí desde la pla­zuela sus la­men­tos.


    —Bue­nas no­ches, se­ñor de Ara­celi —me dijo Mon­to­ria—. Voy a ver si hay un poco de agua y vino que dar a esa po­bre huér­fana.


    


    XXX


    


    Vete le­jos de mí, ho­rri­ble pe­sa­di­lla. No quiero dor­mir. Pero el mal sueño que an­helo desechar vuelve a mor­ti­fi­carme. Quiero bo­rrar de mi ima­gi­na­ción la lú­gu­bre es­cena; pero pasa una no­che y otra, y la es­cena no se bo­rra. Yo, que en tan­tas oca­sio­nes he afron­tado sin pes­ta­ñear los ma­yo­res pe­li­gros, hoy tiem­blo; mi cuerpo se es­tre­mece y he­lado su­dor co­rre por mi frente. La es­pada, te­ñida en san­gre de fran­ce­ses, se cae de mis ma­nos, y cie­rro los ojos para no ver lo que pasa de­lante de mí.


    En vano te arrojo, ima­gen fu­nesta. Te ex­pulso y vuel­ves, por­que has echado pro­funda raíz en mi ce­re­bro. No; yo no soy ca­paz de qui­tar la vida a san­gre fría a un se­me­jante, aun­que un de­ber inexo­ra­ble me lo or­dene. ¿Por qué no tem­blaba en las trin­che­ras y ahora tiem­blo? Siento un frío mor­tal. A la luz de las lin­ter­nas veo al­gu­nas ca­ras si­nies­tras; una, so­bre todo, lí­vida y hosca, que ex­presa un es­panto su­pe­rior a to­dos los es­pan­tos. ¡Cómo bri­llan los ca­ño­nes de los fu­si­les! Todo está pre­pa­rado, y no falta más que una voz: mi voz. Trato de pro­nun­ciar la pa­la­bra, y me muerdo la len­gua. No; esa pa­la­bra no sal­drá ja­más de mis la­bios.


    Vete le­jos de mí, ne­gra pe­sa­di­lla. Cie­rro los ojos, me aprieto los pár­pa­dos con fuerza para ce­rrar­los me­jor, y cuanto más los cie­rro más te veo, ho­rrendo cua­dro. Es­pe­ran to­dos con an­sie­dad; pero nin­guna an­sie­dad es com­pa­ra­ble a la de mi alma, re­be­lán­dose con­tra la ley que la obliga a de­ter­mi­nar el fin de una exis­ten­cia ex­traña. El tiempo pasa, y unos ojos que yo no qui­siera ha­ber visto nunca, des­apa­re­cen bajo una venda. Yo no puedo ver tal es­pec­táculo y qui­siera que pu­sie­ran tam­bién un lienzo en los míos. Los sol­da­dos me mi­ran, y yo di­si­mulo mi co­bar­día frun­ciendo el ceño. So­mos es­tú­pi­dos y va­nos hasta en los mo­men­tos su­pre­mos. Pa­rece que los cir­cuns­tan­tes se bur­lan de mi per­ple­ji­dad, y esto me da cierta ener­gía. En­ton­ces des­pego la len­gua del pa­la­dar y grito: ¡Fuego!


    La mal­dita pe­sa­di­lla no se quiere ir, y me ator­menta esta no­che, como ano­che y como an­te­ano­che, re­pro­du­cién­dome lo que no quiero ver. Más vale no dor­mir, y pre­fiero el in­som­nio. Sa­cudo el le­targo, y abo­rrezco des­pierto la vi­gi­lia como an­tes abo­rre­cía el sueño. Siem­pre el mismo zum­bido de los ca­ño­nes. Esas in­so­len­tes bo­cas de bronce no han ce­sado de ha­blar aún. Han pa­sado días, y Za­ra­goza no se ha ren­dido, por­que to­da­vía al­gu­nos lo­cos se obs­ti­nan en guar­dar para Es­paña aquel mon­tón de polvo y ce­niza. Si­guen re­ven­tando los edi­fi­cios, y Fran­cia, des­pués de sen­tar un pie, gasta ejér­ci­tos y quin­ta­les de pól­vora para con­quis­tar te­rreno en que fi­jar el otro. Es­paña no se re­tira mien­tras tenga una bal­dosa en que apo­yar la in­mensa má­quina de su bra­vura.


    Yo es­toy exá­nime y no me puedo mo­ver. Esos hom­bres que veo pa­sar por de­lante de mí no pa­re­cen hom­bres. Es­tán fla­cos, ma­ci­len­tos, y sus ros­tros se­rían ama­ri­llos si no les en­ne­gre­cie­ran el polvo y el humo. Bri­llan bajo la ne­gra ceja los ne­gros ojos que ya no sa­ben mi­rar sino ma­tando. Se cu­bren de in­mun­dos ha­ra­pos, y un pa­ñi­zuelo ciñe su ca­beza como un cor­del. Es­tán tan es­cuá­li­dos, que pa­re­cen los muer­tos del mon­tón de la ca­lle de la Im­prenta, que se han le­van­tado para re­le­var a los vi­vos. De tre­cho en tre­cho se ven, en­tre co­lum­nas de humo, mo­ri­bun­dos, en cuyo oído mur­mura un fraile con­cep­tos re­li­gio­sos. Ni el mo­ri­bundo en­tiende, ni el fraile sabe lo que dice. La re­li­gión misma anda desa­ti­nada y me­dio loca. Ge­ne­ra­les, sol­da­dos, pai­sa­nos, frai­les, mu­je­res, to­dos es­tán con­fun­di­dos. No hay cla­ses ni se­xos. Na­die manda ya, y la ciu­dad se de­fiende en la anar­quía.


    No sé lo que me pasa. No me di­gáis que siga con­tando, por­que ya no hay nada. Ya no hay nada que con­tar, y lo que veo no pa­rece cosa real, con­fun­dién­dose en mi me­mo­ria lo ver­da­dero con lo so­ñado. Es­toy ten­dido en un por­tal de la ca­lle de la Al­bar­de­ría, y tiem­blo de frío; mi mano66 iz­quierda está en­vuelta en un lienzo lleno de san­gre y fango. La ca­len­tura me abrasa, y an­helo te­ner fuer­zas para acu­dir al fuego. No son ca­dá­ve­res to­dos los que hay a mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un amigo que vive aún.


    —¿Qué ocu­rre, se­ñor Sur­sum Corda? —le pre­gunto.


    —Los fran­ce­ses pa­rece que es­tán del lado acá del Coso —me con­testa con voz des­fa­lle­cida—. Han vo­lado me­dia ciu­dad. Puede ser que sea pre­ciso ren­dirse. El ca­pi­tán ge­ne­ral ha caído en­fermo de la epi­de­mia y está en la ca­lle de Pre­di­ca­do­res. Creen que se mo­rirá. En­tra­rán los fran­ce­ses. Me ale­gro de mo­rirme para no ver­los. ¿Qué tal se en­cuen­tra us­ted, se­ñor de Ara­celi?


    —Muy mal. Veré si puedo le­van­tarme.


    —Yo es­toy vivo to­da­vía, a lo que pa­rece. No lo creí. El Se­ñor sea con­migo. Me iré de­re­cho al cielo. Se­ñor de Ara­celi, ¿se ha muerto us­ted ya?


    Me le­vanto y doy al­gu­nos pa­sos. Apo­yán­dome en las pa­re­des, avanzo un poco y llego junto a las Es­cue­las Pías. Al­gu­nos mi­li­ta­res de alta gra­dua­ción acom­pa­ñan hasta la puerta a un clé­rigo pe­queño y del­gado, que les des­pide di­ciendo: «He­mos cum­plido con nues­tro de­ber, y la fuerza hu­mana no al­canza a más». Era el pa­dre Ba­si­lio.


    Un brazo amigo me sos­tiene, y re­co­nozco a don Ro­que.


    —Amigo Ga­briel —me dice con aflic­ción—, la ciu­dad se rinde hoy mismo.


    —¿Qué ciu­dad?


    —Esta.


    Al ha­blar así, me pa­rece que nada está en su si­tio. Los hom­bres y las ca­sas, todo co­rre en ve­loz fuga. La To­rre Nueva saca sus pies de los ci­mien­tos para huir tam­bién, y des­apa­re­ciendo a lo le­jos, el ca­pa­cete de plomo se le cae de un lado. Ya no res­plan­de­cen las lla­mas en la ciu­dad. Co­lum­nas de ne­gro humo co­rren de le­vante a po­niente, y el polvo y la ce­niza, le­van­ta­dos por los tor­be­lli­nos del viento, mar­chan en la misma di­rec­ción. El cielo no es cielo, sino un toldo de co­lor plo­mizo, que tam­poco está quieto.


    —Todo huye, todo se va de este lu­gar de de­sola­ción —digo a don Ro­que—. Los fran­ce­ses no en­con­tra­rán nada.


    —Nada; hoy en­tran por la puerta del Án­gel. Di­cen que la ca­pi­tu­la­ción ha sido hon­rosa. Mira: ahí vie­nen los es­pec­tros que de­fen­dían la plaza.


    En efecto: por el Coso des­fi­lan los úl­ti­mos com­ba­tien­tes, aquel uno por mil que ha­bía re­sis­tido a las ba­las y a la epi­de­mia. Son pa­dres sin hijo, her­ma­nos sin her­mano, ma­ri­dos sin mu­jer. El que no puede en­con­trar a los su­yos en­tre los vi­vos, tam­poco es fá­cil que los en­cuen­tre en­tre los muer­tos, por­que hay cin­cuenta y dos mil ca­dá­ve­res, casi to­dos arro­ja­dos en las ca­lles, en los por­ta­les de las ca­sas, en los só­ta­nos, en las trin­che­ras. Los fran­ce­ses, al en­trar, se de­tie­nen lle­nos de es­panto ante tan ho­rri­ble es­pec­táculo, y casi es­tán a punto de re­tro­ce­der. Las lá­gri­mas co­rren de sus ojos y se pre­gun­tan si son hom­bres o som­bras las po­cas cria­tu­ras con mo­vi­miento que dis­cu­rren ante su vista.


    El sol­dado vo­lun­ta­rio, al en­trar en su casa, tro­pieza con los cuer­pos de su es­posa y de sus hi­jos. La mu­jer co­rre a la trin­chera, al pa­re­dón, a la ba­rri­cada, y busca a su ma­rido. Na­die sabe dónde está; los mil muer­tos no ha­blan y no pue­den dar ra­zón de si está fu­lano en­tre ellos. Fa­mi­lias nu­me­ro­sas se en­cuen­tran re­du­ci­das a cero, y no queda en ellas uno sólo que eche de me­nos a los de­más. Esto aho­rra mu­chas lá­gri­mas, y la muerte ha he­rido de un solo golpe al pa­dre y al huér­fano, al es­poso y a la viuda, a la víc­tima y a los ojos que ha­bían de llo­rarla.


    


    XXXI


    


    Fran­cia ha puesto al fin el pie den­tro de aque­lla ciu­dad edi­fi­cada a ori­llas del clá­sico río que da su nom­bre a nues­tra pe­nín­sula; pero la ha con­quis­tado sin do­marla. Al ver tanto desas­tre y el as­pecto que ofrece Za­ra­goza, el ejér­cito im­pe­rial, más que ven­ce­dor, se con­si­dera se­pul­tu­rero de aque­llos he­roi­cos ha­bi­tan­tes. Cin­cuenta y tres mil vi­das le to­ca­ron a la ciu­dad ara­go­nesa en el con­tin­gente de dos­cien­tos mi­llo­nes de cria­tu­ras con que la hu­ma­ni­dad pagó las glo­rias mi­li­ta­res del Im­pe­rio fran­cés.


    Este sa­cri­fi­cio no será es­té­ril, como sa­cri­fi­cio he­cho en nom­bre de una idea. El Im­pe­rio fran­cés, cosa vana y de cir­cuns­tan­cias, fun­dado en la mo­vi­ble for­tuna, en la au­da­cia, en el ge­nio mi­li­tar, que siem­pre es se­cun­da­rio cuando, aban­do­nando el ser­vi­cio de una idea, sólo existe en ob­se­quio de sí pro­pio; el Im­pe­rio fran­cés, digo; aque­lla tem­pes­tad que con­turbó los pri­me­ros años del si­glo y cu­yos re­lám­pa­gos, true­nos y ra­yos ate­rra­ron tanto a la Eu­ropa, pasó, por­que las tem­pes­ta­des pa­san, y lo nor­mal en la vida his­tó­rica, como en la de la na­tu­ra­leza, es la calma. To­dos le vi­mos pa­sar, y pre­sen­cia­mos su me­re­cida ago­nía en 1815; des­pués vi­mos su re­su­rrec­ción al­gu­nos años ade­lante, pero tam­bién pasó, de­rri­bado, el se­gundo como el pri­mero, por la pro­pia so­ber­bia. Tal vez re­toñe por ter­cera vez este ár­bol viejo; pero no dará som­bra al mundo du­rante si­glos, y ape­nas ser­virá para que al­gu­nos hom­bres se ca­lien­ten con el fuego de su úl­tima leña.


    Lo que no ha pa­sado ni pa­sará es la idea de na­cio­na­li­dad que Es­paña de­fen­día con­tra el de­re­cho de con­quista y la usur­pa­ción. Cuando otros pue­blos su­cum­bie­ron, ella man­tiene su de­re­cho, lo de­fiende, y sa­cri­fi­cando su pro­pia san­gre y vida, lo con­sa­gra, como con­sa­gra­ban los már­ti­res en el circo la idea cris­tiana. El re­sul­tado es que Es­paña, des­pre­ciada in­jus­ta­mente en el Con­greso de Viena, des­acre­di­tada con ra­zón por sus con­ti­nuas gue­rras ci­vi­les, sus ma­los go­bier­nos, su des­or­den, sus ban­ca­rro­tas más o me­nos de­cla­ra­das, sus in­mo­ra­les par­ti­dos, sus ex­tra­va­gan­cias, sus to­ros y sus pro­nun­cia­mien­tos, no ha visto nunca, des­pués de 1808, puesta en duda la con­ti­nua­ción de su na­cio­na­li­dad; y aún hoy mismo, cuando pa­rece he­mos lle­gado al úl­timo grado del en­vi­le­ci­miento, con más mo­ti­vos que Po­lo­nia para ser re­par­tida, na­die se atreve a in­ten­tar la con­quista de esta casa de lo­cos.


    Hom­bres de poco seso, o sin nin­guno en oca­sio­nes, los es­pa­ño­les da­rán mil caí­das, hoy como siem­pre, tro­pe­zando y le­van­tán­dose, en la lu­cha de sus vi­cios in­gé­ni­tos, de las cua­li­da­des emi­nen­tes que aún con­ser­van y de las que ad­quie­ren len­ta­mente con las ideas que les en­vía la Eu­ropa cen­tral. Gran­des subidas y ba­ja­das, gran­des asom­bros y sor­pre­sas, apa­ren­tes muer­tes y re­su­rrec­cio­nes pro­di­gio­sas re­serva la Pro­vi­den­cia a esta gente, por­que su des­tino es po­der vi­vir en la agi­ta­ción como la sa­la­man­dra en el fuego; pero su per­ma­nen­cia na­cio­nal está y es­tará siem­pre ase­gu­rada.


    Era el 21 de fe­brero. Un hom­bre que no co­nocí se me acercó y me dijo:


    —Ven, Ga­briel; ne­ce­sito de ti.


    —¿Quién es us­ted? —le pre­gunté—. Yo no le co­nozco a us­ted.


    —Soy Agus­tín Mon­to­ria —re­puso—. ¿Tan des­fi­gu­rado es­toy? Ayer me di­je­ron que ha­bías muerto. ¡Qué en­vi­dia te te­nía! Veo que eres tan des­gra­ciado como yo, y vi­ves aún. ¿Sa­bes, amigo mío, lo que acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de Ma­ri­qui­lla. Está en la ca­lle de An­tón Tri­llo, a la en­trada de la huerta. Ven y la en­te­rra­re­mos.


    —Yo más es­toy para que me en­tie­rren que para en­te­rrar. ¿Quién se ocupa de eso? ¿De qué ha muerto esa mu­jer?


    —De nada, Ga­briel, de nada.


    —Es sin­gu­lar muerte; no la en­tiendo.


    —Ma­ri­qui­lla no tiene he­ri­das ni las se­ña­les que deja en el ros­tro la epi­de­mia. Pa­rece que se ha dor­mido. Apoya la cara con­tra el suelo y tiene las ma­nos en ade­mán de ta­parse fuer­te­mente los oí­dos.


    —Hace bien. Le mo­lesta el ruido de los ti­ros. Lo mismo me pasa a mí, que to­da­vía los siento.


    —Ven con­migo y me ayu­da­rás. Llevo una azada.


    Di­fí­cil­mente lle­gué a donde mi amigo, con otros dos com­pa­ñe­ros, me lle­vaba. Mis ojos no po­dían fi­jarse bien en ob­jeto al­guno, y sólo vi una som­bra ten­dida. Agus­tín y los otros dos le­van­ta­ron aquel cuerpo fan­tasma, vana ima­gen o des­con­so­la­dora reali­dad que allí exis­tía. Creo ha­ber dis­tin­guido su cara, y al verla, tris­tí­sima pe­nunm­bra se ex­ten­dió por mi alma.


    —No tiene ni la más li­gera he­rida —de­cía Agus­tín —, ni una gota de san­gre man­cha sus ves­ti­dos. Sus pár­pa­dos no se han hin­chado, como los que mue­ren de la epi­de­mia. Ma­ría no ha muerto de nada. ¿La ves, Ga­briel? Pa­rece que esta fi­gura que tengo en bra­zos no ha vi­vido nunca; pa­rece que es una her­mosa ima­gen de cera a quien he amado en sue­ños re­pre­sen­tán­do­mela con vida, con pa­la­bra y con mo­vi­miento. ¿La ves? Siento que to­dos los ha­bi­tan­tes de la ciu­dad es­tén muer­tos por esas ca­lles. Si vi­vie­ran, les lla­ma­ría para de­cir­les que la he amado. ¿Por qué lo oculté como un cri­men? Ma­ría, Ma­ri­qui­lla, es­posa mía, ¿por qué te has muerto sin he­ri­das y sin en­fer­me­dad? ¿Qué tie­nes, qué te pasa, qué te pasó en tu úl­timo mo­mento? ¿En dónde es­tás ahora? ¿Tú pien­sas? ¿Te acuer­das de mí y sa­bes acaso que existo? Ma­ría, Ma­ri­qui­lla, ¿por qué tengo yo ahora esto que lla­man vida y tú no? ¿En dónde po­dré oírte, ha­blarte y po­nerme de­lante de ti para que me mi­res? Todo a os­cu­ras está en torno mío desde que has ce­rrado los ojos. ¿Hasta67 cuándo du­rará esta no­che de mi alma y esta so­le­dad en que me has de­jado? La tie­rra me es in­so­por­ta­ble. La de­ses­pe­ra­ción se apo­dera de mi alma, y en vano llamo a Dios para que la llene toda. Dios no quiere ve­nir, y desde que te has ido, Ma­ri­qui­lla, el uni­verso está va­cío.


    Di­ciendo esto, un vivo ru­mor de gente llegó a nues­tros oí­dos.


    —Son los fran­ce­ses que to­man po­se­sión del Coso —dijo uno.


    —Ami­gos, ca­vad pronto esa se­pul­tura —ex­clamó Agus­tín, di­ri­gién­dose a los dos com­pa­ñe­ros, que abrían un gran hoyo al pie del ci­prés—. Si no, ven­drán los fran­ce­ses y nos la qui­ta­rán.


    Un hom­bre avanza por la ca­lle de An­tón Tri­llo, y de­te­nién­dose junto a la ta­pia des­truida, mira ha­cia aden­tro. Le veo y tiem­blo. Está trans­fi­gu­rado, ca­da­vé­rico, con los ojos hun­di­dos, el paso in­se­guro, la mi­rada sin bri­llo, el cuerpo en­cor­vado, y me pa­rece que han pa­sado veinte años desde que no le veo. Su ves­tido es de ha­ra­pos man­cha­dos de san­gre y lodo. En otro lu­gar y oca­sión hu­bié­rale to­mado por un men­digo oc­to­ge­na­rio que ve­nía a pe­dir li­mosna. Acer­cose a donde es­tá­ba­mos, y con voz tan dé­bil que ape­nas se oía, dijo:


    —Agus­tín, hijo mío, ¿qué ha­ces aquí?


    —Se­ñor pa­dre —re­puso el jo­ven sin in­mu­tarse—, es­toy en­te­rrando a Ma­ri­qui­lla.


    —¿Por qué ha­ces eso? ¿Por qué tanta so­li­ci­tud por una per­sona ex­traña? El cuerpo de tu po­bre her­mano yace aún sin se­pul­tura en­tre los de­más pa­trio­tas. ¿Por qué te has se­pa­rado de tu ma­dre y de tu her­mana?


    —Mi her­mana está ro­deada de per­so­nas aman­tes y pia­do­sas que cui­da­rán de ella, mien­tras esta no tiene a na­die más que a mí.68


    Don José de Mon­to­ria, som­brío y me­di­ta­bundo en­ton­ces cual nunca le vi, no dijo nada, y em­pezó a echar tie­rra en el hoyo, en cuya pro­fun­di­dad ha­bían co­lo­cado el cuerpo de la her­mosa jo­ven.


    —Echa tie­rra, hijo, echa tie­rra pronto —ex­clamó al fin—, pues todo ha con­cluido. Han de­jado en­trar a los fran­ce­ses en la ciu­dad cuando to­da­vía po­día de­fen­derse un par de me­ses más. Esta gente no tiene alma. Ven con­migo y ha­bla­re­mos de ti.


    —Se­ñor —re­puso Agus­tín con voz en­tera—, los fran­ce­ses es­tán en la ciu­dad y las puer­tas han que­dado li­bres. Son las diez; a las doce sal­dré de Za­ra­goza para ir al mo­nas­te­rio de Ve­ruela, donde pienso mo­rir.


    La guar­ni­ción, se­gún lo es­ti­pu­lado, de­bía sa­lir con los ho­no­res mi­li­ta­res por la puerta del Por­ti­llo. Yo es­taba tan en­fermo, tan des­fa­lle­cido a causa de la he­rida que re­cibí en los úl­ti­mos días y a causa del ham­bre y can­san­cio, que mis com­pa­ñe­ros tu­vie­ron que lle­varme casi a cues­tas. Ape­nas vi a los fran­ce­ses, cuando con más tris­teza que jú­bilo se ex­ten­die­ron por lo que ha­bía sido ciu­dad. In­men­sas, rui­nas la for­ma­ban. Era la ciu­dad de la de­sola­ción, digna de que la llo­rara Je­re­mías y de que la can­tase Ho­mero.


    En la Muela, donde me de­tuve para re­po­nerme, se me pre­sentó68 don Ro­que, el cual sa­lió tam­bién de la ciu­dad, te­miendo ser per­se­guido por sos­pe­choso.


    —Ga­briel —me dijo—, nunca creí que la ca­na­lla fuera tan vil. Yo es­pe­raba que en vista de la he­roica de­fensa de la ciu­dad, se­rían más hu­ma­nos. Hace unos días vi­mos dos cuer­pos que arras­traba el Ebro en su co­rriente. Eran las dos víc­ti­mas de esa sol­da­desca fu­riosa que manda Lan­nes: eran mo­sén San­tiago Sas, jefe de los va­lien­tes es­co­pe­te­ros de la pa­rro­quia de San Pa­blo, y el pa­dre Ba­si­lio Bog­giero, maes­tro, amigo y con­se­jero de Pa­la­fox. Di­cen que a ese úl­timo le fue­ron a lla­mar a me­dia­no­che, so co­lor de en­co­men­darle una mi­sión im­por­tante, y luego que le tu­vie­ron en­tre las trai­do­ras ba­yo­ne­tas, lle­vá­ronle al puente, donde le acri­bi­lla­ron, arro­ján­dole des­pués al río. Lo mismo hi­cie­ron con Sas.


    —Y nues­tro pro­tec­tor y amigo don José de Mon­to­ria, ¿no ha sido mal­tra­tado?


    —Gra­cias a los es­fuer­zos del pre­si­dente de la Au­dien­cia ha que­dado con vida; pero me lo que­rían ar­ca­bu­cear..., nada me­nos. ¿Has visto ca­fres se­me­jan­tes? A Pa­la­fox pa­rece que le lle­van preso a Fran­cia, aun­que pro­me­tie­ron res­pe­tar su per­sona. En fin, hijo; es una gente esa con la cual no me qui­siera en­con­trar ni en el cielo. ¿Y qué me di­ces de la hom­brada del ma­ris­ca­lazo se­ñor Lan­nes? Se ne­ce­sita fres­cura para ha­cer lo que él ha he­cho. Pues nada más sino que mandó que le lle­va­ran las al­ha­jas de la Vir­gen del Pi­lar, di­ciendo que en el tem­plo no es­ta­ban se­gu­ras. Luego que vio tal ba­lumba de pie­dras pre­cio­sas, dia­man­tes, es­me­ral­das y ru­bíes, pa­rece que le en­tra­ron por el ojo de­re­cho... Nada, hijo..., que se quedó con ellas. Para di­si­mu­lar esta ra­piña, ha he­cho como que se las ha re­ga­lado la Junta... De ve­ras te digo que siento no ser jo­ven para pe­lear como tú en con­tra de ese la­drón de ca­mi­nos, y así se lo dije a Mon­to­ria cuando me des­pedí de él. ¡Po­bre don José, qué triste está! Le doy po­cos años de vida; la muerte de su hijo ma­yor y la de­ter­mi­na­ción de Agus­tín de ha­cerse cura, fraile o ce­no­bita le tie­nen muy aba­tido y en ex­tremo me­lan­có­lico.


    Don Ro­que se de­tuvo para acom­pa­ñarme, y luego par­ti­mos jun­tos. Des­pués de res­ta­ble­cido con­ti­nué la cam­paña de 1809, to­mando parte en otras ac­cio­nes, co­no­ciendo nueva gente y es­ta­ble­ciendo amis­ta­des fres­cas o re­no­vando las an­ti­guas. Más ade­lante re­fe­riré al­gu­nas co­sas de aquel año, así como lo que me contó An­dre­si­llo Ma­ri­juán, con quien tro­pecé en Cas­ti­lla cuando yo vol­vía de Ta­la­vera y él de Ge­rona.


    


    Marzo-abril de 1874
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    En el in­vierno de 1809 a 1810 las co­sas de Es­paña no po­dían an­dar peor. Lo de me­nos era que nos de­rro­ta­ran en Ocaña, a los cua­tro me­ses de la casi in­de­cisa vic­to­ria de Ta­la­vera: aún ha­bía algo más desas­troso y la­men­ta­ble, y era la tor­menta de ma­las pa­sio­nes que bra­maba en torno a la Junta Cen­tral. Su­ce­día en Se­vi­lla una cosa que no sor­pren­derá a mis lec­to­res, si, como creo, son es­pa­ño­les, y es que allí to­dos que­rían man­dar. Esto es acha­que an­ti­guo, y no sé qué tiene para la gente de este si­glo el tal mando, que tras­torna las ca­be­zas más só­li­das, da pres­ti­gio a los ton­tos, arro­gan­cia a los dé­bi­les, al mo­desto au­da­cia, y al hon­rado des­ver­güenza. Pero sea lo que quiera, ello es que en­ton­ces an­da­ban a la greña, sin aten­der al for­mi­da­ble enemigo que por to­das par­tes nos cer­caba.


    Y aquel era enemigo, lo de­más es flor de can­tueso. Me río yo de in­su­rrec­cio­nes ab­so­lu­tis­tas y re­pu­bli­ca­nas, en tiem­pos en que el po­der cen­tral cuenta con gran­des ele­men­tos para so­fo­car­las. Aque­llo no se pa­re­cía a nin­guna de es­tas ni­ñe­rías de ahora, pues con las tro­pas que Na­po­león en­vió a Es­paña a fi­nes del año 9 cons­taba de tres­cien­tos mil hom­bres el ejér­cito in­va­sor. Los nues­tros, dis­per­sos y des­ani­ma­dos, no te­nían un ge­ne­ral ex­perto que les man­dase; fal­ta­ban re­cur­sos de to­das cla­ses, es­pe­cial­mente de di­nero, y en esta si­tua­ción el po­der cen­tral era un hor­mi­guero de in­tri­gui­llas. Las am­bi­cio­nes in­jus­ti­fi­ca­das, las mi­se­rias, la va­ni­dad ri­dí­cula, la pe­que­ñez in­flán­dose para pa­re­cer grande como la rana que quiso imi­tar al buey, la in­to­le­ran­cia, el fa­na­tismo, la do­blez, el or­gu­llo ro­dea­ban a aque­lla po­bre Junta, que ya en sus pos­tri­me­rías no sa­bía a qué santo en­co­men­darse. Bu­llían en torno a ella al­gu­nos po­lí­ti­cos de pa­co­ti­lla de la pri­mera hor­nada que en Es­paña tu­vi­mos, ge­ne­ra­les pig­meos que no su­pie­ron ga­nar ba­ta­lla al­guna; y aun­que ha­bía tam­bién va­ro­nes de mé­rito así en la mi­li­cia como en lo ci­vil, es­tos o no te­nían arrojo para so­bre­po­nerse a los ton­tos, o ca­re­cían de aque­llas pren­das de ca­rác­ter sin las cua­les, en lo de go­ber­nar, de poco va­len la vir­tud y el ta­lento.


    Tuvo la Junta allá por marzo el ma­lí­simo acuerdo de res­ta­ble­cer el Con­sejo de Cas­ti­lla, fun­diendo en él to­dos los de­más Con­se­jos su­pri­mi­dos; y cuando esta an­ti­gua­lla se vio de nuevo con vida; cuando esta má­quina ro­ñosa, inú­til y gas­tada se en­con­tró otra vez puesta en mo­vi­miento, allí era de ver cómo pre­ten­día go­ber­nar el mundo. La fa­tui­dad de aque­llos con­se­je­ros que tanto adu­la­ron a José no te­nía igual. Desde que se les puso en juego, em­pe­za­ron a in­tri­gar con­tra quien les ha­bía sa­cado del ol­vido, y de­cían que la Junta era ile­gí­tima. Va­lién­dose de don Fran­cisco Pa­la­fox, her­mano del de­fen­sor de Za­ra­goza; de Mon­tijo, a quien he­mos visto en al­guna parte; del mar­qués de la Ro­mana y de otros pá­ja­ros, lle­na­ron de en­re­dos a la Junta y a la Co­mi­sión eje­cu­tiva. Por úl­timo, en la Re­gen­cia, úl­tima me­ta­mor­fo­sis de aquel po­der tan na­cio­nal como des­gra­ciado, tam­bién sem­bra­ron ci­zaña los del Con­sejo. Esta pan­di­lleja no era otra cosa que el par­tido ab­so­lu­tista, que ya em­pe­zaba a sa­car la oreja; y para que desde el prin­ci­pio se tu­viera com­pleta no­ti­cia de su exis­ten­cia, tam­bién re­par­tió di­nero en­tre la tropa, fiando sus es­pe­ran­zas a una se­di­ción mi­li­tar que por en­ton­ces quedó frus­trada. Nada de esto era ya nuevo en Es­paña, por­que el mo­tín de 19 de marzo en Aran­juez, de que, si mal no re­cuerdo, hice men­ción, obra fue de la misma gente; mas no se va­lie­ron sólo de la tropa, sino tam­bién de va­rios cuer­pos fa­cul­ta­ti­vos y dis­tin­gui­dos, como los la­ca­yos, pin­ches y mo­zos de cua­dra de la re­gia casa. En Se­vi­lla azu­za­ron a lo que un gran his­to­ria­dor llama con enér­gico es­tilo la bo­zal mu­che­dum­bre, y hubo fre­cuen­tes se­re­na­tas de be­rri­dos y pa­ta­das por las ca­lles; mas no pasó de aquí.


    Un arma mo­ral es­gri­mían en­ton­ces unos con­tra otros los po­lí­ti­cos me­nu­dos, y era el acu­sarse mu­tua­mente de mal­ver­sa­do­res de los cau­da­les pú­bli­cos, cuyo gro­sero re­curso ha­cía el me­jor efecto en el pue­blo. Cuando se di­sol­vió la Junta en Cá­diz, hubo un re­gis­tro de equi­pa­jes que es de lo más vil y bo­chor­noso que con­tiene mues­tra mo­derna his­to­ria; pero no se en­con­tró nada en las ma­le­tas de los pa­trio­tas por­que es­tos, ma­los o bue­nos, ton­tos o dis­cre­tos, no te­nían el alma en los bol­si­llos, ni la tu­vie­ron aún sus in­me­dia­tos su­ce­so­res, años ade­lante.


    Per­do­nen us­te­des si me ocupo de es­tos sai­ne­tes de la epo­peya. Lo ex­traño es que las mi­se­rias1 de los par­ti­dos (pues tam­bién en­ton­ces ha­bía par­ti­dos, aun­que al­guien lo dude) no im­pe­dían la con­ti­nua­ción de la gue­rra, ni de­bi­li­ta­ban el for­mi­da­ble em­puje de la na­ción, in­de­pen­dien­te­mente de las vic­to­rias o de­rro­tas del ejér­cito. Ver­dad es que las dis­cor­dias de arriba no ha­bían cun­dido a la masa co­mún del país, que con­ser­vaba cierta inocen­cia sal­vaje con gran­des vi­cios y no po­cas pren­das emi­nen­tes, por cuya ra­zón la ho­mo­ge­nei­dad de sen­ti­mien­tos so­bre que se ci­men­tara la na­cio­na­li­dad, era aún po­de­rosa, y Es­paña, ham­brienta, des­nuda y co­mida de pul­gas, po­día con­ti­nuar la lu­cha.


    Can­sa­ría a mis ama­dos lec­to­res si les con­tara de­ta­lla­da­mente mi vida du­rante aquel fu­nesto año 9, que co­men­zado con las proezas de Za­ra­goza, ter­mi­naba con el desas­tre de Ocaña y la dis­per­sión del ejér­cito es­pa­ñol. Por for­tuna no me en­con­tré en aque­lla jor­nada, pues in­cor­po­rado al prin­ci­pio del año al ejér­cito del cen­tro, me des­ti­na­ron en agosto a la di­vi­sión del du­que del Par­que, y asistí a la ac­ción de Ta­ma­mes. Poco puedo de­cir de la de Ta­la­vera que no sea por re­fe­ren­cia, pues el 27 y 28 de ju­lio me en­con­traba en Puente del Ar­zo­bispo; y aun­que algo po­dría con­tar de la cam­paña del du­que del Par­que, lo omito por no can­sar a mis ami­gos. A fin del año ser­vía en la di­vi­sión de don Fran­cisco Co­pons, que con las de don To­más Ze­raín, de Lacy y Za­yas guar­daba el paso de Sie­rra Mo­rena; por­que ha de sa­berse que los fran­ce­ses, en­va­len­to­na­dos hasta lo sumo y re­for­za­dos con nueva tropa, se dis­po­nían a in­va­dir la An­da­lu­cía, a los diez y ocho me­ses de la ba­ta­lla de Bai­lén, ¡a los diez y ocho me­ses! Las fuer­zas de que dis­po­nía­mos ape­nas me­re­cían el nom­bre de ejér­cito, y el del du­que de Al­bur­quer­que, único que aún se con­ser­vaba en buen es­tado, no po­día tam­poco re­sis­tir el em­puje de los fran­ce­ses vic­to­rio­sos, y se re­ti­raba ha­cia el me­dio­día para pro­te­ger la re­si­den­cia del po­der cen­tral.


    ¡Qué si­tua­ción, ami­gos míos! Esto pa­saba, como he di­cho, al poco tiempo de aque­lla bri­llante y rá­pida cam­paña de ju­nio y ju­lio de 1808; y los mis­mos lu­ga­res que an­tes nos vie­ron vic­to­rio­sos y lle­nos de or­gu­llo, pre­sen­cia­ban ahora el triste des­file de los dis­per­sos de Ocaña, que a cada ins­tante vol­vían el ros­tro con in­quie­tud cre­yendo sen­tir las pi­sa­das de los ca­ba­llos de Víc­tor, Se­bas­tiani y Mor­tier.


    —¡Quién hu­biera creído —dije a An­dre­si­llo Ma­ri­juán, cuando al­mor­zá­ba­mos en una venta de Co­llado de los Jar­di­nes—, que ha­bía­mos de des­an­dar tan pronto este ca­mino! Ahora me pa­rece que no pa­ra­mos hasta Cá­diz.


    —Con pa­cien­cia se gana el cielo —me con­testó—. Yo tengo toda la que pue­den dar siete me­ses de blo­queo como el de Ge­rona. To­da­vía es­toy ad­mi­rado de en­con­trarme vivo, Ga­briel. Pero dime, ¿dónde has ga­nado esa cha­rre­tera? ¿Cree­rás que yo no soy nada? Digo mal, por­que den­tro de la plaza me hi­cie­ron a modo de sar­gento, y a es­tas ho­ras na­die me ha re­co­no­cido mi grado. Haré una re­cla­ma­ción a la Junta.


    —Yo gané mis gra­dos en Za­ra­goza —res­pondí con or­gu­llo—, y tam­bién te ase­guro que al cabo de un año con­servo cierta duda de si seré yo mismo el que en aque­llos fie­ros com­ba­tes se ha­lló, o si des­pués de muerto me ha­bré tro­cado en otro su­jeto.


    —Bien di­cen que en Za­ra­goza y en el ejér­cito del Cen­tro se die­ron los gra­dos como quien echa al­mor­za­das de trigo a las ga­lli­nas. Amigo Ga­briel, en Es­paña no se pre­mia más que a los ton­tos, y a los que me­ten bu­lla sin ha­cer nada. Dime, te­niente de al­mí­bar, ¿en Za­ra­goza co­miste ra­to­nes fla­cos y pe­da­zos de es­tera fri­tos con grasa de asno viejo?


    Reíme de la pre­gunta, y los cir­cuns­tan­tes die­ron broma a Ma­ri­juán, por­que este, desde que se nos unió cerca de Al­ma­dén del Azo­gue en los úl­ti­mos días del año, nos ha­bía ve­nido atur­diendo con el pe­renne con­tar de sus pri­va­cio­nes y ham­bres en Ge­rona.


    —En mi mo­chila —con­ti­nuó el ara­go­nés—, tengo un dia­rio del si­tio que es­cri­bió en la plaza el se­ñor don Pa­blo Nom­de­deu, y os lo daré a leer, para des­per­tar el ape­tito cuando es­téis des­ga­na­dos. Por ahora en mar­cha, que me pa­rece dan or­den de to­mar so­leta ha­cia abajo.


    En efecto: des­pués de una hora de des­canso em­pren­di­mos el ca­mino ha­cia el me­dio­día, y Ma­ri­juán re­pe­tía la can­ción con que nos apo­rreaba los oí­dos desde que le en­con­tra­mos:


    


    Di­gasme tú, Gi­rona,


    Si te n’arren­di­rás...


    Li­rom li­reta.


    Com vols que m’ren­desca


    Si Es­paña non vol pas


    Li­rom fa lá ga­ri­deta,


    Li­rom fa li­reta lá.


    


    En Bai­lén hi­ci­mos no­che. ¡Qué triste im­pre­sión pro­dujo en mí la vista de aque­llos cam­pos, al con­si­de­rar que los atra­ve­sá­ba­mos des­pués de de­jar casi toda Cas­ti­lla en po­der de los fran­ce­ses, a quie­nes poco an­tes ha­bía­mos so­juz­gado con tanta for­tuna en el mismo si­tio! ¡Cómo se re­pre­sentó en mi ima­gi­na­ción lo que allí ha­bía visto y oído: la pers­pec­tiva y el es­truendo glo­rioso de la ac­ción, ilu­mi­nada por el ar­do­roso sol de ju­lio! Todo es­taba frío, he­lado, quieto, triste, si­len­cioso, obs­curo y pa­re­cía que so­bre los lla­nos y las man­sas co­li­nas de Bai­lén, una pe­sada e in­forme som­bra se pa­seaba a flor del suelo. Vi­si­ta­mos luego Ma­ri­juán y yo el pa­la­cio de Rum­blar, cre­yendo en­con­trar allí to­da­vía a la Con­desa y su fa­mi­lia, y aun­que era ya de no­che, nos pro­pu­si­mos pe­ne­trar, se­gu­ros de ser bien re­ci­bi­dos. Cuando di­mos los pri­me­ros al­da­bo­na­zos en la puerta, con­tes­to­nos el le­jano la­drido de un pe­rro, sin que ru­mor al­guno in­di­case la pre­sen­cia de cria­tura hu­mana en el pa­la­cio, lo cual nos hizo com­pren­der que es­taba aban­do­nado. In­sis­ti­mos, sin em­bargo, en dar gol­pes, y al cabo oí­mos una voz que desde el pa­tio con enojado tono nos res­pon­día, me­jor di­cho, nos in­cre­paba ex­cla­mando:


    —Allá voy. ¡Con­de­na­dos mu­cha­chos, qué que­rrán a es­tas ho­ras!


    Abrio­nos echando sa­pos y cu­le­bras por su fea boca el tío Ti­naja, an­ti­guo ser­vi­dor de la casa (pues no era otro el que a la sa­zón la guar­daba), y luego que nos hubo re­co­no­cido, des­arrugó el ceño, hí­zo­nos en­trar ofre­cién­do­nos un asiento junto a la lum­bre, y allí nos contó cómo toda la fa­mi­lia con buena parte de la ser­vi­dum­bre ha­bía mar­chado a Cá­diz hu­yendo de la in­va­sión fran­cesa.


    «Mi se­ñora la con­desa doña Ma­ría es­taba en que se ha­bía de que­dar —nos dijo—; pero sus pri­mas de Ma­drid, que lle­ga­ron por To­dos los San­tos, le vol­vie­ron la ca­beza del re­vés. Don Paco tam­bién te­nía mu­cho miedo, y en­tre él, las pri­mas y las tres se­ño­ri­tas, to­dos llo­rando y mo­queando en ruedo, ablan­da­ron el alma de bronce de la Con­desa, obli­gán­dola a mar­char.


    —¿No ha ve­nido tam­bién el se­ñor don Fe­lipe? —pre­gunté com­pren­diendo a qué per­so­nas se re­fe­ría el tío Ti­naja.


    —El se­ñor don Fe­lipe no ha ve­nido, por­que, se­gún di­je­ron, está con el fran­cés. Su her­mana, la se­ñora Mar­quesa, es muy es­pa­ñola, y ha­bían de ver us­te­des cómo disputa con su so­brina, que se ríe del Lord, y dice que nin­gún ge­ne­ral es­pa­ñol vale dos cuar­tos.


    —¿Ha ve­nido tam­bién don Diego?


    —No, se­ñor. ¡Pues po­cas lá­gri­mas han de­rra­mado las ni­ñas, y po­cos ma­res han co­rrido de los ojos de la se­ñora por las ca­la­ve­ra­das de don Diego! No hay quien le sa­que de Ma­drid, donde se junta con fla­ma­so­nes, an­teos, per­du­la­rios, ga­ba­chos, y gente mala que le trae al re­tor­tero. Pa­rece que ya no se casa con la se­ño­rita Inés, por cuya ra­zón mi ama está que trina, y el otro día ella y sus pri­mas ha­bla­ron más de lo re­gu­lar. Don Paco se puso por me­dio, y echó una arenga en la­tín. Las se­ño­ri­tas em­pe­za­ron a llo­rar, y aquel día en la mesa na­die ha­bló pa­la­bra. No se oía más ruido que el de los dien­tes mas­cando, el de los te­ne­do­res pi­cando en los pla­tos, y el de las mos­cas que iban a go­lo­si­near.


    —¿Y cuándo sa­lie­ron para Cá­diz?


    —Hace cua­tro días. Las tres se­ño­ri­tas iban muy con­ten­tas, y doña Ma­ría muy triste y en­si­mis­mada. La mala con­ducta del se­ñor don Diego la tiene en as­cuas, y la buena se­ñora se va aca­bando.


    Nada más me dijo aquel hom­bre que me­rezca men­ción, y a va­rias pre­gun­tas mías, harto pro­li­jas e im­per­ti­nen­tes, no con­testó cosa al­guna de pro­ve­cho. Des­pués que nos ofre­ció parte de su cena, dí­jo­nos que po­día­mos al­ber­gar­nos en la casa por aque­lla no­che, y como la tropa se alo­jaba en el pue­blo, nos que­da­mos allí. Solo, y mien­tras Ma­ri­juán dor­mía, re­co­rrí va­rias ha­bi­ta­cio­nes al­tas de la casa, ilu­mi­na­das no más que por la luna, y una dulce e inex­pli­ca­ble cla­ri­dad lle­naba mi alma du­rante aque­lla muda y so­li­ta­ria ex­plo­ra­ción. No hubo mue­ble que no me di­jese al­guna cosa, y mi ima­gi­na­ción iba po­blando de se­res co­no­ci­dos las de­sier­tas sa­las. La al­fom­bra con­ser­vaba a mis ojos una hue­lla in­de­fi­ni­ble, más bien pen­sada que vista; vi un co­jín que aún no ha­bía per­dido el hun­di­miento pro­du­cido por el brazo que aca­baba de opri­mirlo, y en los es­pe­jos creí ver, no la hue­lla ni la som­bra, por­que es­tas vo­ces no son pro­pias, sino una nada, me­jor di­cho, un va­cío, de­jado allí por la ima­gen que ha­bía des­apa­re­cido.2


    En una ha­bi­ta­ción que daba a la huerta vi tres ca­mas pe­que­ñas. Dos de ellas pa­re­cía como que te­nían como un lu­gar fijo en los dos tes­te­ros de de­re­cha e iz­quierda. La ter­cera, que es­tor­baba el paso, re­ve­laba ha­ber sido puesta para un hués­ped de po­cos días. Las tres es­ta­ban cu­bier­tas de blan­quí­si­mas col­chas, bajo las cua­les los fríos col­cho­nes se in­fla­ban sin peso al­guno. La pila de agua ben­dita es­taba llena aún, y mojé las pun­tas de los de­dos, ha­cién­dome en la frente la se­ñal de la cruz. Un fuerte es­ca­lo­frío co­rrió por mi cuerpo al con­tacto he­lado, como si los de­dos que ha­bían to­mado las úl­ti­mas go­tas se ro­za­ran con los míos en la su­per­fi­cie del agua.3 Re­cogí del suelo una pe­queña cinta y unos pe­da­ci­tos de pa­pel re­tor­ci­dos, en­gra­sa­dos y per­fu­ma­dos, que in­di­ca­ban ha­ber ser­vido para mol­dear los ri­zos de una ca­be­llera. El si­len­cio de aquel lu­gar no me pa­re­cía el si­len­cio pro­pio de los lu­ga­res donde no hay na­die, sino aquel que se pro­duce en los in­ter­va­los elo­cuen­tes de un diá­logo, cuando, he­cha la pre­gunta, el in­ter­lo­cu­tor me­dita para res­pon­der.


    Salí de aque­lla es­tan­cia, y des­pués de re­co­rrer otras con igual in­te­rés, sin­tién­dome al fin can­sado, me re­costé en un sofá, donde cerca ya del alba me dormí pro­fun­da­mente. La luz del día en­traba a to­rren­tes por las ven­ta­nas y bal­co­nes cuando me des­pertó An­drés can­tando su es­tri­bi­llo ca­ta­lán:


    


    Di­gasme tú, Gi­rona,


    Si te n’arren­di­rás.


    


    En aque­llos días, los úl­ti­mos del mes de enero de 1810, ocu­rrie­ron las más la­men­ta­bles des­gra­cias del ejér­cito es­pa­ñol. Cree­ríase que el ge­nio de la gue­rra, fun­da­men­tal en no­so­tros como el eje del alma, nos ha­bía fal­tado, y la lu­cha fue des­or­de­nada y a la aven­tura. El ge­ne­ral De­solles atacó en Puerto del Rey a la di­vi­sión Gi­rón, que se des­bandó junto a las Na­vas de To­losa, y al mismo tiempo Ga­zán aco­me­tía el paso de Nu­ra­dal, mien­tras Mor­tier for­zaba el de Des­pe­ña­pe­rros. El ma­ris­cal Víc­tor pe­ne­tró por To­rre­campo para caer so­bre Mon­toro, y Se­bas­tiani por Mon­ti­zón, de modo que la in­va­sión de An­da­lu­cía se ve­ri­ficó por cua­tro pun­tos dis­tin­tos con es­tra­te­gia ad­mi­ra­ble que acabó de des­con­cer­tar­nos. Ver­dad es, y sír­va­nos esto de dis­culpa, que te­nía­mos por ge­ne­ral en jefe a don Juan Car­los de Arei­zaga, hom­bre nulo en el arte de la gue­rra, y en cuya ca­beza no ca­bían tres do­ce­nas de hom­bres. La pe­ri­cia de al­gu­nos je­fes sub­al­ter­nos ser­vía de muy poco, y des­mo­ra­li­zada la tropa, con­ven­cida de su in­ca­pa­ci­dad para la re­sis­ten­cia, no veía de­lante de sí ni glo­ria ni ho­nor, sino el có­modo re­fu­gio de Cór­doba, Se­vi­lla o la Isla ga­di­tana. Re­sis­ten­cia for­mal sólo la ha­lla­ron los fran­ce­ses por Mon­ti­zón, en­tre Venta Nueva y Venta Que­mada, donde man­daba don Gas­par Vi­go­det, el cual, des­pués de ba­tirse con mu­cho arrojo, or­denó la re­ti­rada en re­gla. En suma, se­ño­res míos, do­lo­roso es de­cirlo y do­lo­roso es re­cor­darlo; pero es lo cierto que los fran­ce­ses avan­za­ron ha­cia Cór­doba cuando no­so­tros llo­rá­ba­mos nues­tra im­po­ten­cia ca­mino de Se­vi­lla.


    ¿Y qué po­dré de­ci­ros del es­pec­táculo que nos ofre­ció esta ciu­dad amo­ti­nada, so­me­tida a las in­tri­gas de una fac­ción tan pe­queña como au­daz? De buena gana no di­ría nada, tra­gán­dome todo lo que sé y ocul­tando todo lo que vi, para que se­me­jan­tes feal­da­des no en­tris­te­cie­ran es­tos cua­dros; pero ya la fama ha di­cho cuanto ha­bía que de­cir, y no por­que yo lo ca­lle de­jará de sa­berse, que si en mí con­sis­tiera, a este y a otros ho­yos de nues­tra his­to­ria les echa­ría tie­rra, mu­cha tie­rra.


    Es el caso que, fu­gi­tiva la Cen­tral, los cons­pi­ra­do­res eri­gie­ron allí una jun­ti­lla Su­prema, y azu­zado el po­pu­la­cho, no se oían más que vi­vas y mue­ras, ol­vi­dán­dose del fran­cés que to­caba a las puer­tas y cual si en el suelo pa­trio no hu­biese ya más enemi­gos que aque­llos des­gra­cia­dos cen­tra­les. ¡Lo que es la pa­sión po­lí­tica, se­ño­res! No co­nozco peor ni más vil sen­ti­miento que este, que im­pulsa a odiar al com­pa­tri­cio con ma­yor vehe­men­cia que al ex­tran­jero in­va­sor. Yo me es­pan­taba pre­sen­ciando los atro­pe­llos ve­ri­fi­ca­dos con­tra al­gu­nos, y la sal­vaje in­va­sión de las ca­sas de otros. ¡Y gra­cias que es­ca­pa­ron4 con vida de ma­nos de aque­lla plebe hol­ga­zana y chi­llona! En una pa­la­bra, aque­llo era de lo más de­ni­grante que he visto en mi vida, y si la Junta Cen­tral va­lía poco, los in­di­vi­duos que en Se­vi­lla y des­pués en Cá­diz agu­je­rea­ron, como in­quie­tos y vi­vi­do­res rep­ti­les, sus fun­da­men­tos, no ocu­pan, a pe­sar de su mu­cho bu­llir y de las dis­tin­tas pos­tu­ras que to­ma­ron, un lu­gar vi­si­ble en la his­to­ria. Su pe­que­ñez les hace des­apa­re­cer en las pers­pec­ti­vas de lo pa­sado, y sus nom­bres sin eco no des­pier­tan ad­mi­ra­ción ni en­cono. Per­te­ne­cen a ese vulgo que, con ser tan vulgo, ha in­fluido en los des­ti­nos del país desde la pri­mera re­vo­lu­ción acá; gen­te­zuela sin ideal, que se per­de­ría en las mu­che­dum­bres como las go­tas de llu­via en el océano, si la vi­tu­pe­ra­ble neu­tra­li­dad po­lí­tica de los es­pa­ño­les hon­ra­dos, de­cen­tes, en­ten­di­dos y pa­trio­tas, que son los más, no les per­mi­tiera ac­tuar en la vida pú­blica, tra­tando al país como un ob­jeto de su ex­clu­siva per­te­nen­cia, que se les ha dado para di­ver­tirse.


    Pero quiero po­ner punto en esta ma­te­ria, que se­duce poco mi en­ten­di­miento. Con­ti­nuando nues­tra re­ti­rada lle­ga­mos al Puerto de Santa Ma­ría, donde es­tu­vi­mos dos días con sus no­ches, y allí fue donde5 ad­quirí so­bre el for­mi­da­ble cerco de Ge­rona es­tu­pen­das no­ti­cias. Debo una ex­pli­ca­ción a mis lec­to­res, y voy a darla.


    Mi ob­jeto al co­men­zar esta úl­tima se­sión, en que apa­ci­ble­mente nos en­con­tra­mos, ama­dos se­ño­res míos, fue re­fe­rir lo mu­cho y bueno que vi en Cá­diz cuando nos re­fu­gia­mos allí, des­pués que los fran­ce­ses pe­ne­tra­ron en An­da­lu­cía; pero un de­ber pa­trió­tico me obliga a apla­zar por breve tiempo este mi na­tu­ral de­seo, ha­ciendo lu­gar a al­gu­nos he­chos del si­tio de Ge­rona, que con­taré tam­bién, si bien los con­taré de oí­das. Un amigo de aque­llos tiem­pos, y que des­pués lo fue tam­bién mío en épo­cas más bo­nan­ci­bles, me en­tre­tuvo du­rante dos lar­gas no­ches con la des­crip­ción de ma­ra­vi­llo­sas ha­za­ñas que no debo ni puedo pa­sar en si­len­cio. Aquí las pongo, pues, sus­pen­diendo el curso de mi his­to­ria, que reanu­daré en breve si Dios me da vida a mí y a us­te­des pa­cien­cia. Sólo me per­mito ad­ver­tir que he mo­di­fi­cado un tanto la re­la­ción de An­dre­si­llo Ma­ri­juán, res­pe­tando por su­puesto todo lo esen­cial, pues su rudo len­guaje me cau­saba cierto es­torbo al tra­tar de aso­ciar su his­to­ria a las mías. Hago esta ad­ver­ten­cia para que no se ma­ra­vi­llen al­gu­nos de en­con­trar en las pá­gi­nas que si­guen ob­ser­va­cio­nes, fra­ses y pa­la­bras im­pro­pias de un mu­cha­cho sen­ci­llo y rús­tico. Tam­poco yo me hu­biera ex­pre­sado así en aque­llos tiem­pos; pero tén­gase pre­sente que, en la época en que ha­blo, cuento algo más de ochenta años, vida su­fi­ciente a mi jui­cio para apren­der al­guna cosa, ad­qui­riendo asi­mismo un poco de lus­tre en el modo de de­cir.


    


    RE­LA­CIÓN DE AN­DRE­SI­LLO MA­RI­JUÁN


    I


    


    En­tré en Ge­rona6 a prin­ci­pios de fe­brero, y me alojé en casa de un ce­rra­jero de la ca­lle de Cort-Real. A fi­nes de abril salí con la ex­pe­di­ción que fue en busca de ví­ve­res a Santa Co­loma de Far­nés, y a los po­cos días de mi re­greso mu­rió, a con­se­cuen­cia de las he­ri­das re­ci­bi­das en el se­gundo si­tio, aquel buen hom­bre que me ha­bía dado asilo. Creo que fue el 6 de mayo, es de­cir, el mismo día en que apa­re­cie­ron los fran­ce­ses, cuando, al vol­ver de la guar­dia en el fuerte de la Reina Ana, en­con­tré muerto al se­ñor Mon­gat, ro­deado de sus cua­tro hi­jos, que llo­ra­ban amar­ga­mente.


    Ha­blaré de los cua­tro huér­fa­nos, que ya lo eran com­ple­ta­mente por ha­ber per­dido a su ma­dre al­gu­nos me­ses an­tes. Si­seta, o, como si di­jé­ra­mos, Nar­ci­sita, la ma­yor en edad, te­nía poco más de los veinte, y los tres va­ron­ci­llos no su­ma­ban en­tre to­dos igual nú­mero de años, pues Ba­do­ret* ape­nas lle­gaba a los diez, Ma­na­let** no te­nía más de seis, y Gas­paró em­pe­zaba a vi­vir, ha­llán­dose en el cre­púsculo del dis­cer­ni­miento y de la pa­la­bra.


    Cuando pe­ne­tré en la casa y vi cua­dro tan las­ti­moso, no pude con­te­ner las lá­gri­mas y me puse a llo­rar con ellos. El se­ñor Cris­to­ful Mon­gat era una ex­ce­lente per­sona, buen pa­dre y pa­triota ar­diente; pero aún más que el re­cuerdo de las bue­nas pren­das del di­funto me con­tris­taba la so­le­dad de las cua­tro cria­tu­ras. Yo les amaba mu­cho, y como mi buen hu­mor y franca con­di­ción pro­pen­dían a en­la­zar el alma de aque­llos inocen­tes con la mía, en al­gu­nos me­ses de trato, Ba­do­ret, Ma­na­let y Gas­paró se des­vi­vían por mí. No ha­blo aquí de Si­seta, por­que para esta te­nía yo un sen­ti­miento ex­traño, de pie­dad y ad­mi­ra­ción com­puesto, como se verá más ade­lante. Mi ocu­pa­ción en la casa, mien­tras vi­vió el se­ñor Mon­gat, era, en pri­mer tér­mino, ha­blar con este de las co­sas de la gue­rra, y en se­gundo tér­mino, di­ver­tir a los chi­cos con toda clase de jue­gos, en­se­ñán­do­les el ejer­ci­cio y re­pre­sen­tando con ellos de­trás de un co­fre las es­ce­nas del ata­que, de­fensa y con­quista de una trin­chera. Cuando yo iba de guar­dia, bien a Mont­juich, bien a los re­duc­tos del Con­des­ta­ble o del Ca­bildo, los tres, in­cluso Gas­paró, me se­guían con sen­das ca­ñas al hom­bro, re­me­dando con la boca el son de ca­jas y trom­pe­tas o re­lin­chando al modo de ca­ba­llos.

    

    Aso­ciado cor­dial­mente a su des­gra­cia, les con­solé como pude, y al día si­guiente, des­pués que echa­mos tie­rra al buen ce­rra­jero, y luego que se re­ti­ra­ron los ve­ci­nos fas­ti­dio­sos que ha­bían ido a ha­cer pu­che­ros, con­do­lién­dose rui­do­sa­mente de los huér­fa­nos, pero sin dar­les au­xi­lio al­guno, tomé por la mano a Si­seta, y, lle­ván­dola a la co­cina, le dije:


    —Si­seta, ya tú sa­bes...


    Pero an­tes quiero de­cir que Si­seta era una mu­cha­cha gor­dita y fresca, que, sin te­ner una her­mo­sura des­lum­bra­dora, cau­ti­vaba mi alma de un modo ex­traño, ha­cién­dome ol­vi­dar a to­das las de­más mu­je­res y prin­ci­pal­mente a la que ha­bía sido mi no­via en la Al­mu­nia de Doña Go­dina. Ro­sada y re­don­dita, Si­seta pa­re­cía una man­zana. No era es­belta, pero tam­poco re­chon­cha. Te­nía mu­cha gra­cia en su an­dar, y po­se­yendo bas­tante sol­tura e in­ge­nio en la con­ver­sa­ción, sa­bía, sin em­bargo, aco­mo­darse a las si­tua­cio­nes, dis­tin­guién­dose por una gran dis­po­si­ción para no es­tar nunca fuera de su lu­gar, de cu­yas pren­das puede co­le­girse que Si­seta te­nía ta­lento.


    Pues bien, como an­tes in­di­qué, to­mán­dole una mano, le dije:


    —Si­seta...


    No sé qué me pasó en la len­gua, pues ca­llé un buen rato, hasta que al fin, pude con­ti­nuar así:


    —Si­seta, ya tú sa­bes que va para cua­tro me­ses que es­toy alo­jado en tu casa...


    La mu­cha­cha hizo un signo afir­ma­tivo, de­mos­trando es­tar con­ven­cida de mi per­ma­nen­cia en la casa du­rante cua­tro me­ses.


    —Quiero de­cir —pro­se­guí— que du­rante tanto tiempo he es­tado co­miendo de tu pan, aun­que tam­bién os he dado el mío. Ahora, con la muerte del se­ñor Cris­to­ful, os ha­béis que­dado huér­fa­nos. ¿Tie­nen us­te­des tie­rras, al­guna casa, al­guna renta?...


    —No te­ne­mos nada —me con­testó Si­seta, di­ri­giendo tris­tes mi­ra­das a los ca­cha­rros de la co­cina—. No te­ne­mos nada más que lo que hay en casa.


    —Las he­rra­mien­tas va­len al­guna cosa —dije—; mas, en fin, no hay que apu­rarse, que Dios aprieta, pero no ahoga. Aquí está el brazo de An­drés Ma­ri­juán. ¿Dejó tu pa­dre al­gún di­nero?


    —Nada —res­pon­dió—; no ha de­jado nada. Du­rante su en­fer­me­dad tra­ba­jaba muy poco.


    —Bien, muy, bien —dije yo—. Con eso po­déis re­ci­bir el plus que nos dan ahora y la ra­ción que me toca to­dos los días. No hay que apu­rarse. Tú se­rás la ma­dre de tus her­ma­nos, y yo seré su pa­dre, por­que es­toy de­ci­dido a ahor­carme con­tigo. Ea, de­jarse de llo­ri­queos. Si­seta, yo te quiero. Tal vez cree­rás tú que yo no tengo tie­rras. ¡Qué tonta! Si vie­ras qué dos do­ce­nas de ce­pas tengo en la Al­mu­nia; si vie­ras qué casa...; sólo le falta el te­cho; pero es fá­cil com­po­nerla, sin fa­bri­carla toda de nuevo. Con­que lo di­cho, di­cho. En cuanto se acabe este si­tio, que será cosa de días, a lo que pienso, ven­de­rás los ca­chi­va­ches de la he­rre­ría; me da­rán mi li­cen­cia, pues tam­bién se con­cluirá la gue­rra; pon­dre­mos so­bre un asno a la se­ñora Si­seta con Gas­paró y Ma­na­let, y to­mando yo de la mano a Ba­do­ret, ca­mina que ca­mi­na­rás, nos ire­mos a ese bajo Ara­gón, que es la me­jor tie­rra del mundo, donde nos es­ta­ble­ce­re­mos.


    Una vez que desem­bu­ché este dis­curso, volví al ta­ller, con ob­jeto de exa­mi­nar las he­rra­mien­tas, y todo aquel mue­blaje me pa­re­ció de po­quí­simo va­lor. La huér­fana, des­pués que me oyera, sin de­cir cosa al­guna, pú­sose a arre­glar los tras­tos, or­de­nando todo con há­bil mano, y a lim­piar el polvo. Los chi­cos me ro­dea­ron al punto, co­rriendo pre­ci­pi­ta­da­mente a traer sus ca­ñas, pa­los y de­más apa­ra­tos de gue­rra, vién­dome yo obli­gado, en ra­zón de esta di­li­gen­cia, a re­co­men­dar­les gran celo en el ser­vi­cio de la pa­tria y del rey, pues bien pronto, si los fran­ce­ses apre­ta­ban el cerco, Ge­rona ne­ce­si­ta­ría de to­dos sus hi­jos, aun de los más pe­que­ñi­tos. Por úl­timo, des­pués que du­rante me­dia hora pu­sie­ron ar­mas al hom­bro y en su lu­gar, ce­ba­ron, car­ga­ron, ata­ca­ron e hi­cie­ron va­rias des­car­gas ima­gi­na­rias, pero que re­tum­ba­ban en el an­gosto ta­ller, les vi sol­tar las ar­mas, de­caído el mar­cial ar­dor, y vol­ver a su her­mana con elo­cuente ex­pre­sión los ojos.


    —¿Qué? —pre­gunté yo, com­pren­diendo lo que sig­ni­fi­caba aquel mudo in­te­rro­ga­to­rio—, Si­seta, ¿no hay qué co­mer? Si­seta, di­si­mu­lando sus lá­gri­mas, re­gis­traba los ne­gros an­da­mios de una ala­cena, en cu­yas ca­ver­no­sas pro­fun­di­da­des la in­fe­liz se em­pe­ñaba en ver al­guna cosa.7


    —¿Cómo es eso? —dije—. Si­seta, no me ha­bías di­cho nada. ¿Qué me cos­ta­ría ir al cuar­tel y pe­dir que me ade­lan­ten la ra­ción de ma­ñana?... ¿Y para qué quiero yo los siete cuar­tos que tengo aho­rra­dos? Nada, hija; es pre­ciso no sólo traer lo ne­ce­sa­rio para hoy, sino tam­bién pro­vi­sio­nes abun­dan­tes, por si es­ca­sean los ví­ve­res den­tro de la plaza. Di­cen que ahora nos van a dar dos reales dia­rios. Ya me fi­guro lo que ha­rás tú con esta ri­queza. Pero no es oca­sión de de­te­nerme en ha­bla­du­rías, que es­tos va­lien­tes sol­da­dos se mue­ren de ham­bre. Toma los siete cuar­tos; voy al punto por la li­breta.8


    No tardé en vol­ver con el pan, y tuve el gusto de ver co­mer a mis hi­jos (desde en­ton­ces em­pecé a dar­les este nom­bre). Si­seta se man­tuvo en los lí­mi­tes de una so­brie­dad ex­ce­siva, y mien­tras duró el fes­tín les ha­blé de los gran­des aco­pios de ví­ve­res que se es­ta­ban ha­ciendo en Ge­rona, con­ver­sa­ción que pa­re­cía muy del agrado de los pe­que­ñue­los. En esto, el se­ñor Nom­de­deu, ha­bi­tante del piso su­pe­rior de la casa, pasó por de­lante de la tienda en di­rec­ción al por­tal con­ti­guo. Sa­lu­do­nos afa­ble­mente a to­dos, y des­pués de de­cir al­gu­nas pa­la­bras de des­con­suelo con mo­tivo de la pér­dida del ex­ce­lente se­ñor Mon­gat, subió a su casa, ro­gán­dome que le acom­pa­ñara. Yo te­nía cos­tum­bre de ir to­das las ma­ña­nas a re­fe­rirle lo que se de­cía en los cuer­pos de guar­dia, y es­tas vi­si­tas te­nían para mí el do­ble atrac­tivo de con­tar lo que sa­bía y de oír las agra­da­bles plá­ti­cas del se­ñor Nom­de­deu, hom­bre con quien no se ha­blaba una sola vez sin sa­car al­guna en­se­ñanza pro­ve­chosa.


    


    II


    


    El se­ñor don Pa­blo Nom­de­deu era mé­dico. No pa­saba de los cua­renta y cinco años; pero los es­tu­dios o pe­nas do­més­ti­cas, para mí des­co­no­ci­das, ha­bían tra­ba­jado en ta­les tér­mi­nos su na­tu­ra­leza, que apa­ren­taba mu­cho más del me­dio si­glo. Era acar­to­nado, en­juto, ama­ri­llo, con gran corva en la es­pina dor­sal, y la ca­beza sal­pi­cada de es­ca­sos pe­los ru­bios y blan­cos, como yerba que nace al azar en in­grata tie­rra. Todo anun­ciaba en él de­bi­li­dad y pre­ma­tura ve­jez, ex­cepto su mi­rar pe­ne­trante, ima­gen del alma enér­gica y del en­ten­di­miento ac­tivo. Vi­vía en apa­ci­ble me­dia­nía, sin lujo, pero tam­bién sin po­breza, muy que­rido de sus pai­sa­nos; con­sa­grado fuera de casa a los en­fer­mos del hos­pi­tal, y den­tro de ella al cui­dado de su hija única, en­ferma tam­bién de do­lo­roso e in­cu­ra­ble mal. Para que us­te­des aca­ben de co­no­cer aquel apre­cia­ble su­jeto, me falta de­cir­les que Nom­de­deu era un hom­bre de gran sa­ber y de mu­cha ame­ni­dad en su sa­bi­du­ría.9 Todo lo ob­ser­vaba, y no se per­mi­tía ig­no­rar nada; de modo que ja­más ha exis­tido hom­bre que más pre­gun­tase. Yo no creí que los sa­bios pre­gun­ta­sen ton­te­rías de las que no ig­nora un rús­tico; pero él me dijo va­rias ve­ces que la cien­cia de los li­bros no val­dría nada si no se cur­sase el doc­to­rado de la con­ver­sa­ción con toda clase de per­so­nas.


    De su casa poco diré. Era tan hu­milde como de­cente. Mu­chos li­bros, al­gu­nas es­tam­pas fran­ce­sas de anato­mía, em­pa­re­ja­das con otras de san­tos, y bas­tan­tes cua­dros, que os­ten­ta­ban de­trás del vi­drio in­nu­me­ra­bles yer­bas se­cas con sen­dos le­tre­ros ma­nus­cri­tos al pie. Pero lo que prin­ci­pal­mente im­pre­sio­naba mi ánimo al su­bir a casa del se­ñor Nom­de­deu era una cria­tura tierna y sen­si­ble, una be­lleza con­su­mida y mar­chita, una triste vida que junto a la pe­queña ven­tana abierta al me­dio­día que­ría pro­lon­garse ab­sor­biendo los ra­yos del sol. Me re­fiero a la des­gra­ciada Jo­se­fina, hija del in­signe hom­bre que he men­cio­nado, la cual, en­ferma y pos­trada, se me re­pre­sen­taba como las flo­res se­cas guar­da­das por el doc­tor de­trás de un vi­drio. Jo­se­fina ha­bía sido her­mosa; pero per­di­dos al­gu­nos de sus en­can­tos, otros se ha­bían su­bli­mado en aquel des­cen­dente cre­púsculo que iba di­fun­diendo so­bre ella las som­bras de la muerte. In­mó­vil en un si­llón, su as­pecto era, por lo co­mún, el de una ab­so­luta in­di­fe­ren­cia. Cuando su pa­dre en­tró con­migo el día a que me re­fiero, Jo­se­fina no res­pon­dió a sus ca­ri­cias con una sola pa­la­bra. Nom­de­deu me dijo:


    —Su exis­ten­cia de plomo está pen­diente de una he­bra de seda.


    Pro­nun­ció es­tas pa­la­bras en voz alta y de­lante de ella, por­que Jo­se­fina es­taba com­ple­ta­mente sorda.


    —El pro­fundo si­len­cio que la ro­dea —con­ti­nuó el pa­dre— es fa­vo­ra­ble a su sa­lud, por­que siendo su mal un desa­rro­llo ex­ce­sivo de la sen­si­bi­li­dad, todo lo que dis­mi­nuya las im­pre­sio­nes ex­te­rio­res au­men­tará el re­poso, a que debe esa lán­guida y de­ca­dente vida. No es­pero sal­varla, y todo mi afán con­siste hoy en em­be­lle­cer sus días, fin­giendo que nos ha­lla­mos ro­dea­dos de fe­li­ci­da­des y no de pe­li­gros. Desea­ría lle­varla al campo; pero el de­ber y el pa­trio­tismo me obli­gan a no aban­do­nar el cui­dado del hos­pi­tal, cuando nos ame­naza un ter­cer cerco que pa­rece va a ser más ri­gu­roso que los dos pri­me­ros. Dios nos sa­que en bien. ¿Con­que se mu­rió ese po­bre se­ñor Mon­gat?


    —Sí, se­ñor —res­pondí—; y ahí tiene us­ted cua­tro huér­fa­nos des­va­li­dos que pe­di­rían li­mosna por las ca­lles de Ge­rona si yo no es­tu­viera de­ci­dido a qui­tarme el pan de la boca para dár­selo.


    —Dios te pre­miará tu ge­ne­ro­si­dad. Yo tam­bién haré lo que pueda por esos in­fe­li­ces. Si­seta pa­rece una buena mu­cha­cha, y sube al­gu­nas ve­ces a acom­pa­ñar a mi hija. Dile que venga más a me­nudo, y hoy mismo en­car­garé a la se­ñora Sumta* que les dé a los hi­jos de Cris­to­ful Mon­gat todo lo que so­bre en la casa. Pero cuén­tame: ¿qué has oído en el cuerpo de guar­dia? An­tes dime lo que ha ocu­rrido en esa ex­pe­di­ción a Santa Co­loma de Far­nés. ¿Fuiste allá?


    —Sí, se­ñor; mas no nos ocu­rrió nada de par­ti­cu­lar. Los fran­ce­ses se nos pre­sen­ta­ron en la tarde del 24 de abril; pero como éra­mos po­cos y no lle­vá­ba­mos por ob­jeto el ba­tir­nos con ellos, sino traer pro­vi­sio­nes a Ge­rona, luego que car­ga­mos los ca­rros y las mu­las, nos vi­ni­mos para acá con don En­ri­que O’Don­nell. Los cer­dos** do­mi­nan toda la Sa­ga­rra; pero los so­ma­te­nes les ha­cen per­der mu­cha gente, y para abas­te­cerse pa­san la pena ne­gra. El ge­ne­ral fran­cés Pino mandó hace poco un ba­ta­llón a San Mar­tín en busca de ví­ve­res. Al lle­gar, el co­ro­nel pi­dió al al­calde para el día si­guiente, de ma­dru­gada, cierto nú­mero de ra­cio­nes de to­cino (por­que abun­dan en aquel pue­blo los ani­ma­li­tos de la vista baja), y como el ba­ta­llón es­taba can­sado, dio­les bo­le­tas de alo­ja­miento, dis­tri­bu­yendo a los sol­da­dos en las ca­sas de los ve­ci­nos. El al­calde apa­rentó de­seo de ser­vir al se­ñor co­ro­nel, y al ano­che­cer el pre­go­nero sa­lió por las ca­lles gri­tando: «Eixa nit á las dotse, cada vehí ma­tará son porch».


    —Y cada ve­cino mató su fran­cés.


    —Así pa­rece, se­ñor, y así me lo con­ta­ron en el ca­mino; pero no res­pondo de que sea ver­dad, aun­que la gente de San Mar­tín es ca­paz de eso. Luego que hi­cie­ron su ma­tanza, es­con­die­ron ar­mas, mo­rrio­nes y cuanto pu­diera des­cu­brir­los; y cuando se pre­sentó el ge­ne­ral Pino, tra­ta­ron de pro­barle que allí no ha­bía es­tado na­die.


    —¿Sa­bes, An­drés —me dijo Nom­de­deu—, que eso pa­rece cosa de cuento?


    —Séalo o no —re­puse—, con es­tos y otros cuen­tos se anima la gente. Los cer­dos es­tán ya so­bre Ge­rona, y esta ma­ñana les he­mos visto en los al­tos de Costa Roja. Aquí den­tro no so­mos más que cinco mil seis­cien­tos hom­bres, que no son bas­tan­tes para de­fen­der la mi­tad de los fuer­tes. De es­tos, el que no se ha caído ya es por­que no se le ha dado li­cen­cia. Si Za­ra­goza, que te­nía den­tro de mu­ra­llas cin­cuenta mil hom­bres, ha caído al fin en po­der del fran­cés, ¿qué va a ha­cer Ge­rona con cinco mil seis­cien­tos?


    —Ya se­rán al­gu­nos más —dijo Nom­de­deu, pa­seán­dose por la ha­bi­ta­ción con la in­quie­tud ner­viosa y re­to­zona que se apo­de­raba de él ha­blando de las co­sas de la gue­rra—. To­dos los ve­ci­nos de Ge­rona to­man las ar­mas, y hoy mismo se es­tán for­mando en el claus­tro de San Fé­lix las lis­tas de las ocho com­pa­ñías que com­po­nen la Cru­zada ge­run­dense. Yo he que­rido afi­liarme; pero como mé­dico, cu­yos ser­vi­cios no pue­den re­em­pla­zarse, me han de­jado fuera, con sen­ti­miento mío. Tam­bién se está for­mando hoy el ba­ta­llón de se­ño­ras, de que es co­ro­nela doña Lu­cía Fitz-Ge­rard. ¿La co­no­ces? En ver­dad te digo, amigo An­drés, que en me­dio de la pena que causa el con­si­de­rar los desas­tres que nos ame­na­zan, se ale­gra uno al ver los be­li­co­sos pre­pa­ra­ti­vos que tanto enal­te­cen al ve­cin­da­rio de esta ciu­dad.


    Mien­tras esto de­cía­mos, ex­pre­sán­do­nos uno y otro con bas­tante exal­ta­ción, Jo­se­fina fi­jaba en no­so­tros sus ojos, sor­pren­dida y ate­rrada, y aten­día a nues­tros ges­tos, dando a co­no­cer que los com­pren­día tan bien como la misma pa­la­bra. Ad­vir­tiolo su pa­dre, y vol­vién­dose a ella, la tran­qui­lizó con ade­ma­nes y son­ri­sas ca­ri­ño­sas, di­cién­dome:

    

    —La po­bre­cita ha com­pren­dido al ins­tante que es­ta­mos ha­blando de la gue­rra. Esto le causa un te­rror ex­tra­or­di­na­rio.


    La en­ferma te­nía de­lante de sí, en una me­si­lla de pino, un gran pliego de pa­pel con pluma y tin­tero. La es­cri­tura les ser­vía a pa­dre e hija de me­dio de co­mu­ni­ca­ción.


    Nom­de­deu, to­mando la pluma, es­cri­bió:


    «Hija mía, no ten­gas miedo. Ha­blá­ba­mos de las ban­da­das de pa­lo­mas que vio ayer An­dre­si­llo en Pe­dret. Dice que mató to­das las que quiso y que te traerá un par esta tarde. No, no te­mas, hija mía; no vol­verá a ha­ber más si­tios en Ge­rona. ¡Si se ha con­cluido la gue­rra! Pues qué, ¿no lo sa­bías? Esas no­ti­cias ha traído el se­ñor An­dre­si­llo. Ver­dad que se me ha­bía ol­vi­dado de­cír­telo. Es­ta­mos en paz. Ve­re­mos si ma­ñana pue­des sa­lir a dar un pa­seo por Mer­ca­dal. La se­mana que en­tra ire­mos a Cas­te­llá. Dice nos­tramo Man­sió que es­tán los ro­sa­les tan car­ga­dos de ro­sas... Pues ¿y los ce­re­zos? Este año ha­brá tanta ce­reza que no sa­bre­mos qué ha­cer de ella. He man­dado que pon­gan dos col­me­nas más, y pa­rece que den­tro de un mes la vaca ten­drá su cría. A la ga­llina pin­tada se le ha puesto una buena echa­dura con seis o siete hue­vos de pata. Den­tro de diez días los sa­cará a to­dos, y dará gusto ver a esa fa­mi­lia.»


    Luego que esto es­cri­bió, vol­viose a mí el se­ñor don Pa­blo, y pro­cu­rando di­si­mu­lar su aflic­ción, me dijo:


    —De este modo la voy en­ga­ñando, para arran­car su ánimo a la tris­teza. Si ella su­piera que mi casa de campo, con to­das las plan­tas y los ani­ma­li­tos que allí te­nía, no existe ya... Los fran­ce­ses no han de­jado pie­dra so­bre pie­dra. ¡Po­bre de mí! Ro­deado de desas­tres; ame­na­zado, como to­dos los ge­run­den­ses, de los ho­rro­res de la gue­rra, del ham­bre y de la mi­se­ria, tengo que fin­gir junto a esta niña in­fe­liz un bie­nes­tar y una paz que está muy le­jos de no­so­tros, y he de ocul­tar la amar­gura de mi co­ra­zón des­tro­zado, min­tiendo como un his­trión. Pero así ha de ser. Tengo la con­vic­ción de que si mi hija lle­gase a co­no­cer la si­tua­ción en que nos en­con­tra­mos y tu­viese co­no­ci­miento del bom­bar­deo y de las es­ca­se­ces que nos ama­gan, su muerte se­ría in­me­diata; y quiero pro­lon­garle la vida todo el tiempo que me sea po­si­ble, por­que con­fío en que si al­gún día Dios y san Nar­ciso re­suel­ven po­ner fin a las des­gra­cias de esta ciu­dad, po­dré sa­lir de Ge­rona y lle­varla a dis­fru­tar la vida del campo, única me­di­cina que la ali­viará.


    Jo­se­fina, al con­cluir de leer el pa­pel, mo­vió tris­te­mente la ca­beza en se­ñal de in­cre­du­li­dad, y luego dijo:


    —Pues mar­ché­mo­nos ma­ñana a Cas­te­llá.


    —Este sí que es apuro —me dijo Nom­de­deu, to­mando la pluma para con­tes­tar a su hija—. ¿Qué le voy a de­cir?


    Pero sin de­te­nerse, es­cri­bió:


    «Hija mía, ten un poco de pa­cien­cia. El tiempo, que pa­rece bueno, está muy malo, y ma­ñana ha de llo­ver. Yo lo co­nozco por lo que di­cen mis li­bros. Ade­más, tengo que ha­cer en el hos­pi­tal du­rante al­gu­nos días.»10


    En­ton­ces la en­ferma, que sin duda se fa­ti­gaba ha­blando o no te­nía gusto en pro­nun­ciar pa­la­bras que no oía, tomó tam­bién la pluma, y con ra­pi­dez ner­viosa trazó lo si­guiente:


    «An­drés está ha­blando de ba­ta­llas.»


    —No, no, co­ra­zón mío —re­puso el pa­dre, acen­tuando su ne­ga­tiva con ri­sas y ade­ma­nes fes­ti­vos.


    —¡No, no, se­ño­rita Jo­se­fina! —ex­clamé yo a gri­tos, pues es cos­tum­bre ins­tin­tiva al­zar la voz de­lante de los sor­dos, aun sa­biendo que es­tos no nos pue­den oír. «Pre­ci­sa­mente —es­cri­bió don Pa­blo—, ahora me es­taba di­ciendo que le van a dar li­cen­cia, por­que ya no se ne­ce­si­tan sol­da­dos. ¡Gra­cias a Dios que se han aca­bado esas mal­di­tas gue­rras!... Hija mía, esta tarde ven­drán aquí al­gu­nos ami­gos para que bai­len la sar­dana y te dis­trai­gan un rato. ¿Por qué no si­gues tu lec­tura?»


    Y luego puso en ma­nos de su hija un tomo, que era la pri­mera parte del Qui­jote, el cual abrió ella por donde lo te­nía mar­cado, co­men­zando a leer tran­qui­la­mente.


    


    III


    


    Nom­de­deu, lle­ván­dome junto a la ven­tana, me dijo:


    —La idea de la gue­rra y del bom­bar­deo le causa mu­cho ho­rror. Es na­tu­ral que así sea, puesto que de una fuerte y do­lo­rosa im­pre­sión de miedo pro­viene su des­or­den ner­vioso y la pa­sión de ánimo que la tiene en tan la­men­ta­ble es­tado. En el se­gundo si­tio, amigo An­drés, puedo de­cir que perdí a mi que­rida niña, único con­suelo mío en la tie­rra. Ya sa­bes que llegó aquí el bár­baro Duhesme a me­dia­dos de ju­lio del año pa­sado, cuando dijo aque­llas arro­gan­tes pa­la­bras: El 24 llego, el 25 la ataco, el 26 la tomo y el 27 la arraso. Hom­bre que ta­les bra­va­tas de­cía, igua­lán­dose a Cé­sar, era for­zo­sa­mente un ne­cio. Llegó, en efecto, y atacó; pero no pudo to­mar ni arra­sar cosa al­guna, como no fuese su pro­pia so­ber­bia, que quedó por tie­rra ante esos mu­ros. Te­nía nueve mil hom­bres, y aquí den­tro ape­nas pa­sa­ban de dos mil, con los pai­sa­nos que se ha­bían ar­mado a toda prisa. Duhesme puso cerco a la plaza, y abier­tas trin­che­ras con­tra los fuer­tes del Este y Mer­ca­dal, el 13 em­pezó a bom­bar­dear­nos sin pie­dad. El 16 in­ten­ta­ron asal­tar el Mont­juich; pero sí..., para ellos es­taba. El re­gi­miento de Ul­to­nia lo de­fen­día... Pero voy a mi ob­jeto. Como te iba di­ciendo, mi po­bre niña per­dió el so­siego, y su es­panto la te­nía en vela de día y de no­che, cuyo es­tado de ex­ci­ta­ción, junto con la re­sis­ten­cia a to­mar ali­mento, la puso a punto de mo­rir. Fi­gú­rate mi pena y la de mi so­brino. Por­que he de ad­ver­tirte que yo te­nía un so­brino, lla­mado An­selmo Qui­xols, hijo de mi her­mana doña Mer­ce­des, re­si­dente en La Bis­bal. No sé si sa­brás que mi her­mana y yo te­nía­mos con­cer­tado ca­sar a An­selmo con Jo­se­fina, en­lace que era muy agra­da­ble a en­tram­bos mu­cha­chos, por­que desde al­gu­nos me­ses an­tes ha­bían gas­tado al­gu­nas ma­nos de pa­pel en es­cri­birse car­tas y dí­chose mil amo­ro­sas pa­la­bras en ho­nesto len­guaje. En­ton­ces vi­vía­mos en la ca­lle de la Neu, muy cerca de la plaza. El día 15 ha­bía­mos ba­jado al por­tal, donde nos creía­mos más se­gu­ros del bom­bar­deo, y es­tá­ba­mos co­miendo en com­pa­ñía de An­selmo, que por breve rato dejó el ser­vi­cio para ve­nir a in­for­marse de nues­tra si­tua­ción. ¡Ay, amigo An­drés! ¡Qué día, qué mo­mento! Una bomba pe­ne­tró por el te­cho, atra­vesó el piso alto, y, ho­ra­dando las ta­blas, cayó en el bajo, donde, al es­ta­llar con ho­rri­ble es­truendo, causó es­pan­to­sos es­tra­gos. An­selmo quedó muerto en el acto, atra­ve­sado el pe­cho por un casco; mi fá­mulo fue mor­tal­mente he­rido, y la se­ñora Sumta tam­bién, aun­que sin gra­ve­dad. Yo re­cibí un golpe, y sólo mi hija quedó apa­ren­te­mente ilesa; pero ¡qué tras­torno en su or­ga­nismo, qué des­qui­cia­miento, qué ho­rri­ble per­tur­ba­ción en su po­bre alma! La ho­rrenda ex­plo­sión, el sú­bito pe­li­gro, la muerte de su primo y fu­turo es­poso, a quien re­co­gi­mos del suelo en el mo­mento de ex­pi­rar; el riesgo que co­rría­mos con el in­cen­dio de la casa, hi­rie­ron con golpe tan rudo su na­tu­ra­leza en­de­ble y ya re­sen­tida, que desde en­ton­ces mi hija, aque­lla mu­cha­cha ama­ble, gra­ciosa y dis­creta, dejó de exis­tir, y en su lu­gar de­jome el cielo esta des­va­lida y las­ti­mosa cria­tura, cu­yos pa­de­ci­mien­tos más me due­len a mí que a ella pro­pia; esta vida que se va ani­qui­lando en­tre el do­lor y la me­lan­co­lía, sin que nada pueda re­ani­marla. En el pri­mer mo­mento de la ca­tás­trofe, Jo­se­fina se quedó como si hu­biera per­dido la ra­zón. A pe­sar de nues­tros es­fuer­zos por su­je­tarla, sa­lió co­rriendo a la ca­lle, y sus la­men­tos do­lo­ro­sos de­te­nían al pa­sa­jero y con­tris­ta­ban al in­ven­ci­ble sol­dado. Se­guí­mosla, y lla­mán­dola sin ce­sar con las pa­la­bras más ca­ri­ño­sas, in­ten­tá­ba­mos lle­varla a si­tio se­guro donde se tran­qui­li­zase; pero Jo­se­fina no nos oía. En su ce­re­bro, agi­tado por hir­viente ex­ci­ta­ción, rei­naba el si­len­cio ab­so­luto. Yo creí que no so­bre­vi­ría a aquel tras­torno; pero ¡ay, An­dre­si­llo!, vive gra­cias a mis cui­da­dos, a mi vi­gi­lante y pre­vi­sor es­tu­dio por sal­varla. Ha per­ma­ne­cido en cama todo el in­vierno. Ya ves cómo está. ¿Vi­virá? ¿Alar­gará sus tris­tes días hasta el ve­rano? ¿Po­drá sa­lir de Ge­rona den­tro de al­gu­nos me­ses, si re­sis­ti­mos el ase­dio y se van los fran­ce­ses? ¿Qué suerte nos des­tina Dios en los días que vie­nen? ¡Po­bre ni­ñita mía! Inocente y dé­bil, su­frirá los ho­rro­res del si­tio tal vez me­jor que no­so­tros los fuer­tes. No sé qué da­ría por­que esta si­tua­ción ter­mi­nara pronto, per­mi­tién­dome sa­lir una tem­po­rada de campo con mi po­bre en­ferma. Pero fi­gú­rate lo que di­rían de mí si ahora es­ca­pase de Ge­rona. No lo quiero pen­sar. Me lla­ma­rían co­barde y mal pa­triota. En ver­dad, mu­cha­cho, que no sé cuál de es­tos dos ca­li­fi­ca­ti­vos me las­tima más. ¡Co­barde o mal pa­triota! No... Aquí, se­ñor de Nom­de­deu, se­ñor mé­dico del hos­pi­tal; aquí, en Ge­rona, al pie del ca­ñón, con la venda en una mano y el bis­turí en la otra para cor­tar pier­nas, sa­car ba­las, ven­dar lla­gas y re­ce­tar a ca­len­tu­rien­tos y apes­ta­dos. Ven­gan gra­na­das y bom­bas... Puede que se muera mi hija; puede que la dé­bil luz de esta lam­pa­rita se apa­gue, no sólo por falta de aceite, sino por falta de oxí­geno; mo­rirá de te­rror, de con­sun­ción fí­sica, de ham­bre; pero ¡qué va­mos a ha­cer! Si Dios lo dis­pone así...


    Di­ciendo esto, don Pa­blo, vuelto ha­cia los cris­ta­les del bal­cón, se lim­piaba las lá­gri­mas con un pa­ñuelo en­car­nado tan grande como una ban­dera.


    


    IV


    


    Por la no­che, des­pués de ha­cer la guar­dia en la To­rre Gi­ro­ne­lla, volví a mi alo­ja­miento, y me en­con­tré con una no­ve­dad. Pi­chota ha­bía pa­rido, sí, se­ño­res, y la fa­mi­lia de que or­gu­llo­sa­mente me con­si­de­raba jefe es­taba au­men­tada con tres cria­tu­ras, a las cua­les era pre­ciso man­te­ner. No sé si he ha­blado a us­te­des de Pi­chota, her­mosa gata parda con man­chas, a quien los tres mu­cha­chos pro­fe­sa­ban un amor sin lí­mi­tes. Per­dó­ne­seme el des­cuido por no ha­berla men­cio­nado an­tes, y ahora sólo falta de­cir que al ver los tres re­to­ños que nos ha­bía re­ga­lado, dije a Si­seta:


    —Es pre­ciso que dos de es­tos ca­ba­lle­ri­tos sean arro­ja­dos al Oñá, por­que no es­ta­mos para man­te­ner a tanta gente. Luego que aca­ben de ma­mar, será pre­ciso una ra­ción dia­ria para ali­men­tar­los, y di­cen que va­mos a an­dar es­ca­sos.


    —Dé­ja­los, hom­bre —me res­pon­dió—. Dios dará para to­dos, y si no, que se lo bus­quen ellos mis­mos. No fal­tará qué co­mer en Ge­rona. Los cer­dos no se me­te­rán con us­te­des, y hasta me pa­rece que no se atre­ve­rán a aso­mar las na­ri­ces por acá.


    —¡Quia, qué se han de atre­ver! —ex­clamé yo con fes­tiva iro­nía—. Nos tie­nen mu­cho miedo. Sube con­migo a la To­rre Gi­ro­ne­lla, y ve­rás los mos­qui­tos que an­dan allá por le­vante y me­dio­día. Fran­ce­ses en San-Me­dir, Mon­ta­gut y Costa-Roja; fran­ce­ses en San Mi­guel y en los Án­ge­les, y, por va­riar, fran­ce­ses en Mon­te­libi, Pau y el llano de Salt. Ya ve­rás, prenda mía. Aquí so­mos seis mil qui­nien­tos hom­bres, que no bas­tan para em­pe­zar, y te­ne­mos unas mu­ra­lli­tas... ¡Qué obras, vál­game Dios! Da miedo ver­las. Fi­gú­rate que cuando los la­gar­tos co­rren por en­tre las pie­dras, es­tas se mue­ven y dan unas con­tra otras. No se puede ha­blar re­cio junto a ellas, por­que con el es­tre­me­ci­miento del so­nido se caen de su si­tio. En fin, yo no sé lo que va a pa­sar cuando abran ba­te­ría los fran­ce­ses y em­pie­cen a bom­bar­dear­nos.


    La se­ñora Sumta, ama de go­bierno de don Pa­blo Nom­de­deu, que so­lía ba­jar a dar­nos con­ver­sa­ción en sus ra­tos de ocio, me­tió su ho­cico en nues­tro diá­logo, di­ciendo:


    —Tiene ra­zón An­drés. Las mu­ra­llas de los fuer­tes pa­re­cen una al­men­drada he­cha con azú­car sin punto. Mi di­funto es­poso, que de Dios goce, y que hizo la cam­paña del Ro­se­llón con­tra la re­pú­blica de los cer­dos, me de­cía va­rias ve­ces: «Si no fuera por­que está allí San Fer­nando de Fi­gue­ras, con sus mu­ra­llas de dia­mante, y aquí los ge­run­den­ses, con sus co­ra­zo­nes de acero, to­das las pla­zas del Am­pur­dán cae­rían en po­der de cual­quier atre­vido que pa­sase la fron­tera». En fin, lo de me­nos será la pie­dra, con tal que haya hom­bres de pe­cho y un buen es­pa­ñol que sepa man­dar­los. ¿Y qué me dice us­ted, se­ñor An­dre­si­llo, de ese en­ca­ni­jado go­ber­na­dor que nos han puesto?


    —Don Ma­riano Al­va­rez de Cas­tro. Este fue el que no quiso en­tre­gar a los fran­ce­ses el Mont­juich de Bar­ce­lona. Di­cen que es hom­bre de mu­cho tem­ple.


    —Pues no lo pa­rece —re­puso la se­ñora Sumta—. Cuando nos man­da­ron acá este su­jeto en fe­brero y lo vi, al punto lo di­puté por poca cosa. ¡Qué se puede es­pe­rar de quien no le­vanta tanto así del suelo! El otro día pasó junto a mí, y..., créalo us­ted, no me llega al hom­bro. El tal don Ma­riano Ál­va­rez de Cas­tro me ser­vi­ría de bas­tón. ¿Le ha visto us­ted la cara? Es ama­ri­llo como un per­ga­mino viejo, y pa­rece que no tiene san­gre en las ve­nas. ¡Qué hom­bres los del día! Quien vio a aquel ge­ne­ral Ri­car­dos, que no ca­bía por esa puerta, con un pe­cho y una es­palda... Daba gusto ver su cara re­don­dita y sus ca­rri­llos como cla­ve­lli­nas...


    —Se­ñora Sumta —dije riendo—, cuando los ge­ne­ra­les ten­gan un ofi­cio se­me­jante al de las amas de cría, en­ton­ces se po­drá re­ne­gar de los que sean fla­cos y en­ca­ni­ja­dos.


    —No, An­dre­si­llo, no digo eso —re­puso la ma­trona—. Lo que digo es que sin pre­sen­cia no se puede man­dar. Con­si­dera tú: cuando una ve a doña Lu­cía Fitz-Ge­rard, co­ro­nela del ba­ta­llón de Santa Bár­bara; cuando una ve aque­llas car­nes, aquel an­dar im­po­nente, dan ga­nas de co­rrer tras ella a ma­tar fran­ce­ses. Pero dime, Si­seta: ¿no es­tás tú afi­liada en el ba­ta­llón de Santa Bár­bara?


    —Yo, se­ñora Sumta, no sirvo para eso —re­puso mi fu­tura es­posa—. Tengo miedo a los ti­ros.


    —Es que no­so­tras no ha­ce­mos fuego, hija mía, al me­nos mien­tras es­tén vi­vos los hom­bres. Lle­var mu­ni­cio­nes, so­co­rrer a los he­ri­dos, dar agua a los ar­ti­lle­ros, y, si se ofrece, ir aquí o allí con una or­den del ge­ne­ral; esta será nues­tra ocu­pa­ción. Ya les he di­cho que cuen­ten con­migo para todo, para todo, aun­que sea para lle­var la ban­dera del ba­ta­llón. De ve­ras te digo, An­dre­si­llo, que es gran lás­tima no te­ner me­jo­res mu­ra­llas y un ge­ne­ral me­nos ama­ri­llo y con al­gu­nos de­dos más de ta­lla.


    Yo me reía con las co­sas de la se­ñora Sumta, mu­jer tan ama­ble como en­tro­me­tida, y le­jos de eno­jarme sus ba­rra­ba­sa­das, nos cau­sa­ban sumo gusto a Si­seta y a mí, ma­yor­mente al ver que en sus vi­si­tas el ama de go­bierno de don Pa­blo Nom­de­deu no ba­jaba nunca sin traer al­gún con­du­mio para los huér­fa­nos. A eso de las nueve se des­pi­dió para re­gre­sar a su alo­ja­miento, y en­ton­ces nos dijo:


    —Ya la se­ño­rita ha de es­tar acos­tada. El se­ñor acaba de en­trar, y ahora es­tará es­cri­biendo su Dia­rio de to­dos los días, uno al modo de li­bro de coro, donde va apun­tando lo que le pasa. ¡Ay!, el amo con­fía que la niña se cu­rará, y yo, sin ser mé­dico, digo y ase­guro que si alarga hasta que cai­gan las ho­jas, será mu­cho alar­gar... Ahora es­ta­mos em­pe­ña­dos en ha­cerle creer que la se­mana que viene ire­mos a Cas­te­llá. ¡Sí, buena tem­po­rada de campo nos es­pera! Bom­bas y más bom­bas. La niña no se ha de en­te­rar de nada, y el amo dice que aun­que arda la ciu­dad toda y cai­gan a pe­da­zos to­das las ca­sas, Jo­se­fina no lo ha de co­no­cer. Pues digo, si los cer­dos aprie­tan el cerco, como se dice, y es­ca­sean los ví­ve­res... Pero el amo tam­poco quiere que la niña com­prenda que es­ca­sean las vi­tua­llas. Si te­ne­mos ham­bre, ca­paz es mi se­ñor don Pa­blo de cor­tarse un brazo y ade­re­zar un gui­sote con él, ha­ciendo creer a la en­ferma que te­ne­mos aquel día pierna de car­nero. Bueno va, bueno va. Adiós, Si­seta; adiós, An­drés.


    Cuando nos que­da­mos so­los, dije a mi fu­tura, mi­rando a los ga­ti­llos:


    —Sál­vense los tres in­fan­tes de Es­paña. Si hay ham­bre en Ge­rona, la carne de gato di­cen que no es mala. ¡Ay, Si­seta de mi co­ra­zón! ¡Cuándo nos ve­re­mos fuera de es­tas mu­ra­llas! ¡Cuándo se aca­bará esta mal­dita gue­rra! ¡Cuándo es­ta­re­mos tú y yo con los mu­cha­chos, Pi­chota y sus ni­ños ca­mino de la Al­mu­nia de Doña Go­dina! ¿Es­tará de Dios que no nos sen­ta­re­mos a la som­bra de mis oli­vos mi­rando a las ra­mas para ver cómo va cua­jando la acei­tuna?


    Ha­blando de este modo, me en­gol­faba en tris­tes pen­sa­mien­tos pero Si­seta, con sus ob­ser­va­cio­nes11 im­preg­na­das de sen­ti­miento cris­tiano, daba cierta se­re­ni­dad ce­leste a mi es­pí­ritu.


    


    V


    


    El 13 de ju­nio, si no es­toy tras­cor­dado, rom­pie­ron los fran­ce­ses el fuego con­tra la plaza, des­pués de in­ti­mar la ren­di­ción por me­dio de un par­la­men­ta­rio. Yo es­taba en la to­rre de San Nar­ciso, junto al ba­rranco de Ga­lli­gans, y oí la con­tes­ta­ción de don Ma­riano, el cual dijo que re­ci­bi­ría a me­tra­lla­zos a todo fran­cés que en ade­lante vol­viese con em­ba­ja­das.


    Es­tu­vie­ron arro­jando bom­bas hasta el día 25, y qui­sie­ron asal­tar las to­rres de San Luis y San Nar­ciso, que des­tro­za­ron com­ple­ta­mente, obli­gán­do­nos a aban­do­nar­las el 19. Tam­bién se apo­de­ra­ron del ba­rrio de Pe­dret, que está so­bre la ca­rre­tera de Fran­cia, y en­ton­ces dis­puso el go­ber­na­dor una sa­lida para im­pe­dir que le­van­ta­sen allí una ba­te­ría. Pero ex­cep­tuando la sa­lida y de­fensa de aque­llas dos to­rres, no hubo he­chos de ar­mas de gran im­por­tan­cia hasta prin­ci­pios de ju­lio, cuando los dos ejér­ci­tos prin­ci­pia­ron a dispu­tarse ra­bio­sa­mente la po­se­sión de Mont­juich. Los fran­ce­ses con­fia­ban en que con este cas­ti­llo lo ten­drían todo. ¿Cree­rán us­te­des que sólo ha­bía den­tro del re­cinto no­ve­cien­tos hom­bres, que man­daba don Gui­llermo Nash? Los im­pe­ria­les ha­bían le­van­tado va­rias ba­te­rías, en­tre ellas una con veinte pie­zas de gran ca­li­bre, y sin ce­sar arro­ja­ban bom­bas a los del cas­ti­llo, que re­cha­za­ron los asal­tos con obu­ses car­ga­dos con ba­las de fu­sil. Por cua­tro ve­ces se echa­ron los cer­dos en­cima, hasta que en la úl­tima di­je­ron: «Ya no más», y se re­ti­ra­ron, de­jando so­bre aque­llas pe­ñas la bi­coca de dos mil hom­bres en­tre muer­tos y he­ri­dos. No puedo apro­piarme ni una parte mí­nima de la glo­ria de esta de­fensa, por­que la es­tuve pre­sen­ciando tran­qui­la­mente desde la To­rre Gi­ro­ne­lla.


    En todo el mes de ju­lio si­guie­ron los fran­ce­ses ha­ciendo obras para apro­xi­marse a la plaza, y viendo que no la po­dían to­mar a viva fuerza, po­nían su em­peño en im­pe­dir que nos en­tra­ran ví­ve­res de cuyo plan co­men­za­ron a re­sen­tirse los ya alar­ma­dos es­tó­ma­gos.


    En casa de Si­seta, sin rei­nar la abun­dan­cia, no se pa­saba mal, y con lo que yo les lle­vaba, unido a los fre­cuen­tes re­ga­los del se­ñor don Pa­blo Nom­de­deu, iban ti­rando los ha­bi­tan­tes to­dos de la ce­rra­je­ría. Ver­dad que yo me que­daba los más de los días mi­rando al cielo para dar­les a ellos lo mío; pero el mi­li­tar, con un bo­cado aquí y otro allí, se man­tiene, sos­te­nido tam­bién por el es­pí­ritu, que toma su sus­tan­cia no sé de dónde. Yo te­nía un pla­cer in­menso, al re­ti­rarme a des­can­sar unas cuan­tas ho­ras o sim­ple­mente unos cuan­tos mi­nu­tos, en ver cómo tra­ba­jaba Si­seta en su casa, arre­glando, por puro ins­tinto y na­tivo ge­nio do­més­tico, aque­llo que no te­nía arre­glo po­si­ble. Los pla­tos ro­tos eran ob­jeto de una es­cru­pu­losa y dia­ria re­vi­sión, y la va­ji­lla más per­fecta no ha­bría sido puesta con me­jor or­den ni con tan bri­llante apa­rato. En las ala­ce­nas, donde no ha­bía nada que co­mer, mil chi­rim­bo­los de loza y lata, que fue­ron en sus bue­nos tiem­pos ban­de­jas, es­cu­di­llas, so­pe­ras y ja­rros, aguar­da­ban los man­ja­res a que los des­tinó el ar­tí­fice, y los mue­bles des­ven­ci­ja­dos, que ape­nas ser­vían para ar­der en una ho­guera de in­vierno, ad­qui­rie­ron inusi­tado lus­tre con el tor­mento de los dia­rios la­va­to­rios y frie­gas a que la di­li­gente mu­cha­cha los su­je­taba.


    —Mira, prenda mía —le de­cía yo—; se me fi­gura que no ven­drá nin­guna vi­sita. ¿A qué te rom­pes las ma­nos con­tra esa caoba car­co­mida y ese pino apo­li­llado que no sirve ya para nada? Tam­poco viene al caso la des­lum­bra­dora blan­cura de esas cor­ti­nas des­ga­rra­das y de esos man­te­les, so­bre los cua­les, por des­gra­cia, no cho­rreará la grasa de nin­gún pavo asado.12


    Yo me reía y hasta apa­ren­taba bur­larme de ella; pero en­tre tanto una se­creta sa­tis­fac­ción en­san­chaba mi pe­cho al con­si­de­rar las emi­nen­tes cua­li­da­des de la que ha­bía ele­gido para com­pa­ñera de mi exis­ten­cia. Un día, des­pués de ha­blar de es­tas co­sas, subí a vi­si­tar al se­ñor Nom­de­deu, y en­con­trele su­ma­mente in­quieto al lado de su hija, que se­guía le­yendo el Qui­jote.


    —An­drés —me dijo, dul­ci­fi­cando su fi­so­no­mía para di­si­mu­lar con los ojos lo que ex­pre­sa­ban las pa­la­bras—, prin­ci­pian a fal­tar ví­ve­res de un modo alar­mante, y los fran­ce­ses no de­jan en­trar en la plaza ni una li­bra de ha­bi­chue­las. Yo es­toy de­ci­dido a com­prar todo lo que haya, a cual­quier pre­cio, para que mi hija no ca­rezca de nada; pero si lle­gan a fal­tar los ali­men­tos en ab­so­luto, ¿qué haré? He reunido bas­tan­tes aves; pero den­tro de un par de se­ma­nas se me con­clui­rán. Las po­bres es­tán tan fla­cas, que da lás­tima ver­las. Amigo, ya sa­bes que desde hoy em­pe­za­mos a co­mer carne de ca­ba­llo. ¡Bo­nito por­ve­nir! Ál­va­rez dice que no se ren­dirá, y ha puesto un bando ame­na­zando con la muerte al que ha­ble de ca­pi­tu­la­ción. Yo tam­poco quiero que nos rin­da­mos..., de nin­guna ma­nera; pero ¿y mi hija? ¿Cómo es po­si­ble que su na­tu­ra­leza re­sista los apu­ros de un blo­queo ri­gu­roso? ¿Cómo puede vi­vir sin ali­mento sano y nu­tri­tivo?


    La en­ferma arrojó el li­bro so­bre la mesa, y al ruido del golpe vol­viose el pa­dre, en cuya fi­so­no­mía vi mu­darse con la ma­yor pres­teza la ex­pre­sión do­lo­rosa en afec­tada ale­gría.


    En aquel mo­mento trajo la se­ñora Sumta la co­mida de la se­ño­rita, y esta, como viese un pan ne­gro y duro, lo apartó de sí con ade­mán des­agra­da­ble.


    El pa­dre hizo es­fuer­zos por reírse, y al punto es­cri­bió lo si­guiente:


    «¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los de­más días, sino mu­cho me­jor. Es ne­gro por­que he man­dado al pa­na­dero que lo ama­sase con una me­di­cina que le en­vié y, que te hará mu­chí­simo pro­ve­cho.»


    Mien­tras ella leía, él trin­chaba un me­dio po­llo, me­jor di­cho, un me­dio es­que­leto de po­llo, so­bre cuya des­car­nada osa­menta se es­ti­raba un pe­llejo ama­ri­llo.


    —No sé cómo la con­ven­ceré de que tiene de­lante un bo­cado ape­ti­toso —me dijo con do­lor pro­fundo, pero cui­dando de con­ser­var la son­risa en los la­bios—. ¡Dios mío, no me des­am­pa­res!


    La se­ñora Sumta, que es­taba de­trás del si­llón de la en­ferma, dijo a su amo:


    —Se­ñor, yo no que­ría de­cirlo; pero ello es pre­ciso: de las cinco ga­lli­nas que que­da­ban, se han muerto tres y dos es­tán en­fer­mas.


    —¿Es po­si­ble? ¡La santa Vir­gen nos ayude! —ex­clamó el doc­tor, chu­pando los hue­sos del po­llo para ani­mar a su hija a que imi­tara tan me­ri­to­ria ab­ne­ga­ción—. ¡Con­que se han muerto! Ya lo es­pe­raba. Di­cen que to­das las aves del pue­blo se es­tán mu­riendo. ¿Ha ido us­ted a la plaza de las Co­les a ver si hay al­guna ga­llina fresca y gorda?


    —No hay más que alam­bres, y al­gu­nos le­chu­zos que dan asco.


    —¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué va­mos a ha­cer?


    Y di­ciendo esto, chu­paba y re­chu­paba un hueso, sa­bo­reán­dolo luego con vi­sa­jes de sa­tis­fac­ción, para pon­de­rar de este modo a los ojos de la en­ferma la ex­ce­len­cia de aque­lla vianda. Pero Jo­se­fina, des­pués de pro­bar el seco ani­mal, apartó el plato de sí con re­pug­nan­cia. Don Pa­blo, sin de­te­nerse a es­cri­bir, por­que en su azo­ra­miento y an­sie­dad fal­tá­bale la pa­cien­cia para re­cu­rrir a tan tardo me­dio, ex­clamó a gri­tos:


    —¿Qué, no lo quie­res? Pues está ex­qui­sito, de­li­cioso. Algo flaco; pero ahora se usan los po­llos fla­cos. Así lo pres­cribe la hi­giene, y los bue­nos co­ci­ne­ros ja­más te po­nen en el pu­chero un ave me­dia­na­mente en­trada en car­nes.


    Pero Jo­se­fina no oía, como era de es­pe­rar, y, ce­rrando los ojos con des­aliento, pa­re­ció más dis­puesta a dor­mir que a co­mer. En tanto, don Pa­blo le­van­tá­base, y, pa­seando por el cuarto, cru­za­das las ma­nos y con ex­pre­sión de te­rror los ojos, no se cui­daba de di­si­mu­lar su de­ses­pe­ra­ción.


    —An­drés —me dijo—, es pre­ciso que me ayu­des a bus­car algo que dar a mi hija. Ga­lli­nas, pa­tos, pa­lo­mas; ¿se han con­cluido ya las aves de co­rral en Ge­rona?


    —Todo se ha con­cluido —afirmó la se­ñora Sumta con ofi­cio­si­dad—. Esta ma­ñana, cuando fui a la for­ma­ción (pues yo per­te­nezco a la se­gunda com­pa­ñía del ba­ta­llón de Santa Bár­bara), to­dos los mi­li­ta­res se que­ja­ban de la es­ca­sez de car­nes, y la co­ro­nela doña Luisa dijo que pronto se­ría pre­ciso co­mer ra­to­nes.


    —¡Vaya us­ted al de­mo­nio con sus ba­ta­llo­nes y sus co­ro­ne­las! ¡Co­mer ani­ma­les in­mun­dos! No, mi po­bre en­ferma no ca­re­cerá de ali­mento sano. A ver, bus­quen us­te­des por ahí...; pa­garé una ga­llina a peso de oro.13


    Luego, vol­vién­dose a mí, me dijo:


    —Cuen­tan que se es­pera un con­voy de ví­ve­res en Ge­rona, traído por el ge­ne­ral Blake. ¿Has oído tú algo de esto? A mí me lo dijo el mismo in­ten­dente, don Car­los Be­ra­mendi, aun­que tam­bién me ma­ni­festó que du­daba pu­diese lle­gar fe­liz­mente aquí. Pa­rece que es­tán en Olot con dos mil acé­mi­las, y todo se ha com­bi­nado para que salga de aquí don Blas de Four­nás con al­guna fuerza, con ob­jeto de dis­traer a los fran­ce­ses. ¡Oh, si esto ocu­rriera pronto y nos lle­gara ha­rina fresca y al­guna carne!... Si no, creo que no nos es­ca­pa­re­mos de una ho­rro­rosa epi­de­mia, por­que los ma­los ali­men­tos traen con­sigo mil do­len­cias que se agra­van y se co­mu­ni­can con la in­sa­lu­bri­dad de un re­cinto es­tre­cho y lleno de in­mun­di­cias. ¡Dios mío! Yo no quiero nada para mí; me con­ten­taré con to­mar en la ca­lle un hueso crudo de los que se arro­jan a los pe­rros y roerlo; pero que no falte a mi inocente y des­gra­ciada en­fer­mita un pe­dazo de pan de trigo y una hila de carne... An­drés, ¡si vie­ras qué ma­los ra­tos paso en el hos­pi­tal! El go­ber­na­dor ha man­dado que los me­jo­res ví­ve­res que que­dan se des­ti­nen a los sol­da­dos y ofi­cia­les he­ri­dos, lo cual me pa­rece muy bien dis­puesto, por­que ellos lo me­re­cen todo. Esta ma­ñana es­taba re­par­tién­do­les la co­mida. ¡Si vie­ras qué per­ni­les, qué alo­nes, qué pe­chu­gas ha­bía allí! Tuve in­ten­cio­nes de es­cu­rrir bo­ni­ta­mente una mano por en­tre los pla­tos y pes­car un muslo de ga­llina, para me­tér­melo con di­si­mulo en el bol­si­llo de la chupa y traér­selo a mi hija. Es­tuve lu­chando un largo rato en­tre el afán que me do­mi­naba y mi con­cien­cia, y al fin, ele­vando el pen­sa­miento y di­ciendo: «Se­ñor, per­dó­name lo que voy a ha­cer», me de­cidí a co­me­ter el hurto. Alar­gué los de­dos tem­blo­ro­sos, to­qué el plato, y al sen­tir el con­tacto de la carne, la con­cien­cia me dio un fuerte grito y aparté la mano; pero se me re­pre­sentó el es­tado las­ti­moso de mi niña, y volví a las an­da­das. Ya te­nía en­tre las ga­rras el muslo, cuando un ofi­cial he­rido me vio. Al punto sentí que la san­gre se me subía a la cara, y solté la presa, di­ciendo: «Se­ñor ofi­cial, no queda duda que esa carne es ex­ce­lente y que la pue­den us­te­des co­mer sin es­crú­pulo...». Me vine a casa con la con­cien­cia tran­quila, pero con las ma­nos va­cías. Y ha­blando de otra cosa, amigo An­drés: di­cen que al fin se ten­drá que ren­dir Mont­juich.


    —Así pa­rece, se­ñor don Pa­blo. El go­ber­na­dor ha ofre­cido pre­mios y gra­dos a los seis­cien­tos hom­bres de don Gui­llermo Nash; pero, con todo, pa­rece que no pue­den re­sis­tir más tiempo. Los que hay den­tro del cas­ti­llo ya no son hom­bres, pues nin­guno ha que­dado en­tero, y si se sos­tie­nen una se­mana, es pre­ciso creer que san Nar­ciso hace hoy un mi­la­gro más pro­di­gioso que el de las mos­cas, ocu­rrido seis­cien­tos años ha.


    —Esta ma­ñana me di­je­ron que los del cas­ti­llo no es­tán ya para fies­tas; pero que el go­ber­na­dor, se­ñor Al­va­rez, les manda re­sis­tir y más re­sis­tir, como si fue­ran de hie­rro los po­bres hom­bres... Die­ci­nueve ba­te­rías han le­van­tado los fran­ce­ses con­tra aque­lla for­ta­leza... Con­que fi­gú­rate el sin­nú­mero de con­fi­tes que ha­brán llo­vido so­bre la gente de don Gui­llermo Nash.


    —No ne­ce­sito fi­gu­rár­melo, se­ñor don Pa­blo —re­puse—, que todo eso lo tengo más que visto, pues la To­rre Gi­ro­ne­lla, donde yo es­toy, no tiene nin­guna va­rita de vir­tu­des para im­pe­dir que las bom­bas cai­gan so­bre ella.14


    La en­ferma, le­van­tán­dose de su asiento, sin ser sen­tida, se acercó a no­so­tros.


    —Hija mía —le dijo Nom­de­deu con sor­presa y ca­riño, a pe­sar de la cer­teza de no ser oído—, tu dis­po­si­ción a an­dar me prueba que es­tás mu­cho me­jor. Unos cuan­tos pa­seos por las afue­ras de la ciu­dad te pon­drían como nueva. ¡Ay, An­drés —aña­dió, di­ri­gién­dose a mí—, da­ría diez años de mi vida por po­der dar diez pa­sos con mi hija por el ca­mino de Salt! Por es­pa­cio de mu­chos me­ses ha per­ma­ne­cido en una pos­tra­ción las­ti­mosa, y ahora su na­tu­ra­leza, sin­tién­dose re­na­cer, busca el mo­vi­miento y quiere sa­cu­dir la mor­tal som­no­len­cia.


    Jo­se­fina re­co­rría la ha­bi­ta­ción con paso li­gero, y sus me­ji­llas se ti­ñe­ron de le­ví­simo car­mín.


    —¡Oh, qué ale­gría! —ex­clamó don Pa­blo—. En todo un año no has an­dado tanto como en es­tos tres mi­nu­tos. Mira, An­drés, cómo se le co­lo­rea el sem­blante. La san­gre cir­cula, los miem­bros ad­quie­ren sol­tura y brío, la apa­gada pu­pila bri­lla con nuevo ar­dor, y una res­pi­ra­ción ca­den­ciosa y enér­gica sale del opri­mido pe­cho.


    Di­ciendo esto, mi amigo abrazó y besó a su hija con en­tu­siasmo.


    —Aquí tie­nes, in­signe Ma­ri­juán —pro­si­guió con jú­bilo—, el re­sul­tado de mi sis­tema. To­dos de­cían: «El se­ñor don Pa­blo Nom­de­deu, que es tan buen mé­dico, no cu­rará a su hija». Y yo digo: «Sí, ma­ja­de­ros; el se­ñor don Pa­blo Nom­de­deu, que es un mal mé­dico, cu­rará a su hija». Mi hija está me­jor, mi hija está buena, y con unos cuan­tos me­ses de tem­po­rada en Cas­te­llá...


    La en­ferma, en efecto, ma­ni­fes­taba al­guna ani­ma­ción. Al ver las de­mos­tra­cio­nes de su pa­dre, hizo y re­pi­tió enér­gi­cos sig­nos que no en­tendí. La falta de oído ha­bíale qui­tado el há­bito de ex­pre­sarse por la pa­la­bra, ad­qui­riendo con esto in­sen­si­ble­mente la rá­pida mo­vi­li­dad fa­cial y ma­nual de los sor­do­mu­dos. Sólo en ca­sos de apuro, y cuando no era com­pren­dida, re­cu­rría ins­tin­ti­va­mente a po­ner en ac­ción la len­gua, ex­pri­miendo las ideas con cierta os­cu­ri­dad y siem­pre con ra­pi­dez y es­casa ar­mo­nía.


    —Quiero ves­tirme —dijo, agi­tando el guar­da­piés.


    —¿Para qué, hija mía?


    —¿No va­mos esta tarde a Cas­te­llá? En el pa­tio hay dos ca­ba­llos..., los he visto.


    Nom­de­deu hizo con la ca­beza do­lo­ro­sos sig­nos ne­ga­ti­vos.


    —Esos ca­ba­llos —me dijo— son el mío y el del ve­cino don Mar­cos, que van al ma­ta­dero.


    Jo­se­fina co­rrió a la ven­tana que daba al pa­tio, vol­viendo luego a nues­tro lado.


    —¡Quiero sa­lir..., ca­lle! —ex­clamó con vehe­men­cia.


    —Hija mía —dijo don Pa­blo, aso­ciando los sig­nos a las pa­la­bras—, ya sa­bes que ha llo­vido. Es­tán los pi­sos lle­nos de fango. No te sen­tará bien. Toma mi brazo y de­mos unos cuan­tos pa­seos de la sala a la co­cina y de la co­cina a la sala.


    Jo­se­fina mos­tró in­menso fas­ti­dio, y miró a la ca­lle con des­con­suelo.


    —Aquí tie­nes un gran com­pro­miso —me dijo el doc­tor, ti­rán­dose de un me­chón de ca­be­llos.


    Jo­se­fina, mi­rando afuera al tra­vés de los vi­drios, ex­clamó:


    —¡Qué pre­cioso... el cielo!


    —Es ver­dad —re­puso el pa­dre—. Pero más vale que te sien­tes en tu si­llon­cito. ¿Por qué no to­mas al­guna cosa? Mira..., uno de es­tos bo­lli­tos...


    La jo­ven co­rrió a su asiento y de­jose caer en él, apar­tando con re­pug­nan­cia las go­lo­si­nas que le ofre­cía su pa­dre. Luego mo­vió la ca­beza a un lado y otro, ce­rrando los ojos y pro­nun­ciando es­tas pa­la­bras, que caían so­bre el co­ra­zón del pa­dre como bom­bas en plaza si­tiada.


    —¡Gue­rra en Ge­rona!... ¡Otra vez gue­rra en Ge­rona!


    Nom­de­deu, sin atre­verse a con­tra­de­cirla, ha­bíase sen­tado junto a ella, y con la ca­beza en­tre las ma­nos llo­raba como un chi­qui­llo.


    


    VI


    


    Rin­diose Mont­juich a los dos días de ocu­rrir lo que llevo re­fe­rido. ¿Qué po­dían ha­cer aque­llos cua­tro­cien­tos hom­bres, que ha­bían sido no­ve­cien­tos y que ca­mi­na­ban a no ser nin­guno? El 12 de agosto, la guar­ni­ción del cas­ti­llo se com­po­nía de unos tres­cien­tos o cua­tro­cien­tos hom­bres, sin pier­nas los unos, sin bra­zos los otros. Mont­juich era un mon­tón de muer­tos, y lo más raro del caso es que Ál­va­rez se em­pe­ñaba en que aún po­día de­fen­derse. Que­ría que to­dos fue­sen como él, es de­cir, un hom­bre para ata­car y una es­ta­tua para su­frir; mas no po­día ser así, por­que de la pasta de don Ma­riano, Dios ha­bía he­cho a don Ma­riano, y des­pués dijo: «Basta; ya no ha­re­mos más».


    Se rin­dió el cas­ti­llo des­pués de cla­var los po­cos ca­ño­nes que que­da­ron úti­les, y por la tarde de aquel día vi­mos des­fi­lar a la que ha­bía sido guar­ni­ción, mar­chando la ma­yor parte al hos­pi­tal. To­dos qui­si­mos ver a Lu­ciano An­ció, el tam­bor que, des­pués de ha­ber per­dido una pierna en­tera y ver­da­dera, si­guió por mu­cho tiempo se­ña­lando con re­do­bles la sa­lida de las bom­bas; pero Lu­ciano An­ció ha­bía muerto sa­cu­diendo el par­che mien­tras tuvo los bra­zos pe­ga­dos al cuerpo. Daba lás­tima ver a aque­lla gente, y yo le dije a Si­seta, que ha­bía ido con los tres chi­cos a la plaza de San Pe­dro:


    —Como es­tos me­dios hom­bres es­taré yo den­tro de poco, Si­seta, por­que ya que aca­ba­ron con Mont­juich, ahora la van a em­pren­der con la To­rre Gi­ro­ne­lla, cu­yas mu­ra­llas no se han caído ya... por punto.


    Los fran­ce­ses no es­pe­ra­ron al día si­guiente para com­ba­tir la ciu­dad, que se les ve­nía a la mano, una vez que te­nían la gran for­ta­leza, y desde la misma no­che em­pe­za­ron a le­van­tar ba­te­rías por to­dos la­dos. Tanta prisa se die­ron, que en po­cos días al­can­za­mos a ver mu­chí­si­mas bo­cas de fuego por arriba, por abajo, por la mon­taña y por el llano, con­tra la mu­ra­lla de San Cris­tó­bal y Puerta de Fran­cia. El go­ber­na­dor, que harto co­no­cía la fla­queza de aque­llas mu­ra­llas de ma­za­pán, dis­puso que se eje­cu­ta­ran obras como las de Za­ra­goza: cor­ta­du­ras por to­dos la­dos, pa­ra­pe­tos, zan­jas y es­pal­do­nes de tie­rra en los pun­tos más dé­bi­les.


    Las mu­je­res y los an­cia­nos tra­ba­ja­ron en esto, y yo me llevé a la plaza de San Pe­dro a mis tres chi­qui­llos, que me­tían mu­cho ruido sin ha­cer nada. Por la no­che re­gre­sa­ron a su casa com­ple­ta­mente per­di­dos de su­cie­dad y con los ves­ti­dos he­chos ji­ro­nes.


    —Aquí te traigo a es­tos tres ca­ba­lle­ros —dije a Si­seta— para que los re­pa­ses.


    Ella se enojó vién­do­los tan de­rro­ta­dos, y quiso pe­gar­les; pero yo la con­tuve, di­ciendo:


    —Si han ido al tra­bajo, fue por­que así lo or­denó el go­ber­na­dor, don Ma­riano Ál­va­rez de Cas­tro. Son los tres muy bue­nos pa­trio­tas, y si no es por ellos, creo que no se hu­biera aca­bado hoy la cor­ta­dura que cie­rra el paso de la ca­lle de la Barca. ¿Ves? Esa arroba de fango que tiene Gas­paró en la ca­beza es por­que quiso tam­bién me­ter sus ma­nos en ha­rina, y su­biendo al pa­ra­peto, rodó des­pués hasta el fondo de la zanja, de donde le sa­ca­ron con una azada.


    Si­seta, al oír esto, em­pezó a sol­fearle en cierta parte, en­ca­re­cién­dole con enér­gi­cas pa­la­bras la con­ve­nien­cia de que no to­mase parte en las obras de for­ti­fi­ca­ción.


    —¿Ves este ver­du­gón que tiene Ma­na­let en el ca­rri­llo y en la sien de­re­cha? —pro­se­guí, li­brando a Gas­paró de las jus­ti­cias de su her­mana—. Pues fue por­que se acercó de­ma­siado al go­ber­na­dor cuando este iba con el in­ten­dente y toda la plana ma­yor a exa­mi­nar las obras. Es­tas cria­tu­ri­tas, no con­ten­tas con verle de cerca, se me­tían en el co­rri­llo, en­re­dán­dose en­tre las pier­nas de don Ma­riano en tér­mi­nos que no le de­ja­ban an­dar. Un ayu­dante las es­pan­taba; pero vol­vían como las mos­cas de San Nar­ciso, hasta que al fin, can­sa­dos del juego, los ofi­cia­les em­pe­za­ron a re­par­tir bo­fe­to­nes, y uno de ellos le cayó en la cara a tu her­mano Ma­na­let.


    —¡Ay, qué chi­cos es­tos! —ex­clamó Si­seta—. To­dos desean que se acabe el si­tio para po­der vi­vir, y yo quiero que se acabe para que haya es­cuela.


    En­tre tanto, los tres pa­trio­tas vol­vían a to­das par­tes sus ar­dien­tes ojos, en cuya pu­pila res­plan­de­cía el rayo de una vi­go­rosa y exi­gente vida; mi­ra­ban a su her­mana y me mi­ra­ban a mí, aten­diendo prin­ci­pal­mente a los mo­vi­mien­tos de mis ma­nos, por ver si me las lle­vaba a los bol­si­llos.


    —Si­seta —dije—, ¿no hay nada que co­mer? Mira que es­tos tres ca­pi­ta­nes ge­ne­ra­les me quie­ren tra­gar con los ojos. Y ver­da­de­ra­mente, ¿cómo han de ser­vir a la pa­tria si no se les pone al­gún peso en el cuerpo?


    —No hay nada —dijo la mu­cha­cha, sus­pi­rando tris­te­mente—. Se ha con­cluido lo que tú tra­jiste la se­mana pa­sada, y hace dos días que la se­ñora Sumta no me da la más mí­nima cosa, por­que pa­rece que arriba fal­tan tam­bién las pro­vi­sio­nes. ¿Nos traes algo esta no­che?


    Por única res­puesta fijé la vista en el suelo, y du­rante largo rato guar­da­mos to­dos pro­fundo si­len­cio, sin atre­ver­nos a mi­rar­nos. Yo no lle­vaba nada.


    —Si­seta... —dije al fin—. La ver­dad, hoy no he traído cosa al­guna. Sa­bes que no nos dan más que me­dia ra­ción, y yo ha­bía to­mado ade­lan­ta­das dos o tres, di­ciendo que eran para un en­fermo. Esta ma­ñana me dio un com­pa­ñero un pe­dazo de pan, y..., ¿para qué ne­gár­telo?..., te­nía tanta ham­bre, que me lo comí.


    Fe­liz­mente para to­dos, bajó la se­ñora Sumta, tra­yendo al­gu­nos men­dru­gos de pan y otros res­tos de co­mida.15


    


    VII


    


    Así pa­sa­ban mu­chos días, y a los ma­les oca­sio­na­dos por el si­tio se unió el ri­gor de la ca­lu­rosa es­ta­ción para ha­cer­nos más pe­nosa la vida. Ocu­pa­dos to­dos en la de­fensa, na­die se cui­daba de los in­mun­dos al­ba­ña­les que se for­ma­ban en las ca­lles ni de los es­com­bros, en­tre cu­yas pie­dras ya­cían ol­vi­da­dos ca­dá­ve­res de hom­bres y ani­ma­les; ni, por lo ge­ne­ral, la cre­ciente es­ca­sez de ví­ve­res preo­cu­paba los áni­mos más que en el mo­mento pre­sente. To­dos los días se es­pe­raba el an­he­lado so­co­rro, y el so­co­rro no ve­nía. Lle­ga­ban, sí, al­gu­nos hom­bres, que de no­che y con gran­des di­fi­cul­ta­des se es­cu­rrían den­tro de la plaza; pero nin­gún con­voy de vi­tua­llas apa­re­ció en todo el mes de agosto. ¡Qué mes, santo Dios! Nues­tra vida gi­raba so­bre un eje cu­yos dos po­los eran ba­tirse y no co­mer. En las mu­ra­llas era pre­ciso es­tar cons­tan­te­mente ha­ciendo fuego, por­que siendo es­casa la guar­ni­ción no ha­bía lu­gar a re­le­vos, ade­más de que el go­ber­na­dor, como enemigo del des­canso, no nos de­jaba des­ca­be­zar un mal sueño. Allí no dor­mían sino los muer­tos.


    Este con­ti­nuado tra­bajo hizo que du­rante aquel mes aciago es­tu­viese hasta ocho días sin ver a mis que­ri­dos ni­ños y a Si­seta, los cua­les me juz­ga­ron muerto. Cuando al fin los vi, casi les fue di­fí­cil re­co­no­cerme en el pri­mer mo­mento; tal era mi ex­te­nua­ción y de­cai­miento a causa de las gran­des vi­gi­lias, del ham­bre y el con­ti­nuo bre­gar.


    —Si­seta —le dije abra­zán­dola—, to­da­vía es­toy vivo, aun­que no lo pa­rezca. Cuando re­cuerdo el enorme nú­mero de com­pa­ñe­ros míos que han caído para no vol­verse a le­van­tar, me pa­rece que mi po­bre cuerpo está tam­bién en­tre los su­yos y que esto que va con­migo es un fan­tasma que dará miedo a la gente. ¿Cómo va por aquí de ali­men­tos?


    —Con el di­nero que me que­daba de lo que tú me diste he­mos com­prado al­guna carne de ca­ba­llo. De arriba nos en­vían algo, por­que la se­ño­rita en­ferma no quiere co­mer de es­tos pla­tos que ahora se usan. El se­ñor Nom­de­deu pa­rará en loco, se­gún yo veo, y ayer es­tuvo aquí todo el día re­lle­nando de paja dos pie­les de ga­llina, con lo cual hace creer a su hija que ha re­ci­bido aves fres­cas de la plaza. Des­pués le da carne de ca­ba­llo, y echán­dole dis­cur­sos es­cri­tos, le hace co­mer unas ta­ja­di­tas. La se­ñora Sumta sa­lió ayer con su fu­sil, y vol­vió di­ciendo que ha­bía ma­tado no sé cuán­tos fran­ce­ses. Los tres chi­cos no me han de­jado res­pi­rar en es­tos ocho días. ¿Que­rrás creer que ayer se subie­ron al te­jado de la ca­te­dral, donde es­tán los dos ca­ño­nes que mandó po­ner el go­ber­na­dor? Yo no sé por dónde subie­ron; mas creo que fue por los te­chos del claus­tro. Lo que no cree­rás es que Ma­na­let vino ayer muy or­gu­lloso por­que le ha­bía ro­zado una bala el brazo de­re­cho, ha­cién­dole una re­gu­lar he­rida, por lo cual traía un pa­pel pe­gado con sa­liva en­cima de la ro­za­dura. Ba­do­ret co­jea de un pie. Yo quiero de­te­ner al pe­queño; pero siem­pre se es­capa, mar­chán­dose con sus her­ma­nos, y ayer trajo un pe­dazo de bomba como me­dia taza, llena de gra­nos de arroz que re­co­gió en me­dio del arroyo...16 Y tú, ¿qué has oído? ¿Es cierto que vie­nen so­co­rros por la parte de Olot? El se­ñor Nom­de­deu no piensa más que en esto, y por las no­ches, cuando siente al­gún ruido en las ca­lles, se le­vanta, y, aso­mán­dose por el ven­ta­ni­llo del pa­tio, dice: «Ve­ci­nita, esa gente que pasa me pa­rece que ha ha­blado de so­co­rro».


    —Lo que yo te puedo de­cir, Si­seta, es que esta no­che a la ma­dru­gada sale al­guna tropa de aquí por la er­mita de los Án­ge­les, y se dice que va a en­tre­te­ner a los fran­ce­ses por un lado mien­tras el con­voy en­tra por otro.


    —Dios quiera que salga bien.


    Esto de­cía­mos, cuando se sin­tió fuerte ruido de vo­ces en la ca­lle. Abrí al punto la puerta, y no tardé en en­con­trar al­gu­nos com­pa­ñe­ros que, alo­ja­dos en las ca­sas in­me­dia­tas, sa­lie­ron al oír el es­truendo de ca­rre­ras y vo­ces. La se­ñora Sumta se pre­sentó tam­bién a mi vista, fu­sil al hom­bro, y con ros­tro tan pla­cen­tero cual si vi­niese de una fiesta.


    —Ya te­ne­mos ahí los so­co­rros —dijo la ma­trona, des­can­sando en tie­rra el fu­sil con mar­cial aban­dono.


    Al punto apa­re­ció en la ven­tana alta el busto del se­ñor Nom­de­deu, quien, sin po­der con­te­ner su ale­gría, gri­taba:


    —¡Ya ha lle­gado el so­co­rro! ¡Al­bri­cias, pue­blo ge­run­dense! Se­ñora Sumta, suba us­ted a in­for­marme de todo. Pero ¿ha en­trado ya el con­voy? Traiga us­ted in­me­dia­ta­mente todo lo que en­cuen­tre, a cual­quier pre­cio que lo ven­dan.


    Un sol­dado, amigo y com­pa­ñero mío, nos dijo:


    —To­da­vía no ha en­trado el con­voy en la plaza, ni sa­be­mos cuándo ni por dónde en­trará.


    —Lo cierto es que ha­cia el lado de Bru­ñola se siente un vivo fuego, y es que por allí don En­ri­que O’Don­nell se está ba­tiendo con los fran­ce­ses.


    —Tam­bién se oye ti­ro­teo por los Án­ge­les, donde di­cen que está Llau­der. El con­voy en­trará por el Mer­ca­dal, si no me en­gaño.


    —Se­ñora Sumta —dijo don Pa­blo desde la ven­tana—, suba us­ted a acom­pa­ñar a mi hija mien­tras yo voy a en­te­rarme de lo que ocu­rre; pero deje us­ted fuera esos arreos mi­li­ta­res y pón­gase el de­lan­tal y la es­co­fieta. En­tre tanto, en­cienda el fuego, ponga agua en los pu­che­ros, que si us­ted va por los ví­ve­res, yo mon­daré luego las seis pa­ta­tas que com­pré hoy y haré todo lo de­más que sea pre­ciso en la co­cina.


    Es­tas con­fe­ren­cias no se pro­lon­ga­ron mu­cho tiempo, por­que to­ca­ron lla­mada y co­rri­mos a la mu­ra­lla, donde tu­vi­mos la in­de­ci­ble sa­tis­fac­ción de oír el vivo fuego de los fran­ce­ses, ata­ca­dos de im­pro­viso a re­ta­guar­dia por las tro­pas de O’Don­nell y de Llau­der. Para ayu­dar a los que ve­nían a so­co­rrer­nos se dis­pa­ra­ron to­das las pie­zas, se hizo un vivo fuego de fu­si­le­ría desde to­das las mu­ra­llas, y por di­ver­sos pun­tos sa­li­mos a hos­ti­gar a los si­tia­do­res, fa­ci­li­tando así la en­trada del con­voy. Por úl­timo, mien­tras ha­cia Bru­ñola se em­pe­ñaba un re­cio com­bate, en que los fran­ce­ses lle­va­ron la peor parte, por Salt pe­ne­tra­ron rá­pi­da­mente dos mil acé­mi­las, cus­to­dia­das por cua­tro mil hom­bres a las ór­de­nes del ge­ne­ral don Jaime Gar­cía Conde. ¡Qué in­mensa ale­gría! ¡Qué fre­nesí pro­dujo en los ha­bi­tan­tes de Ge­rona la lle­gada del so­co­rro! Todo el pue­blo sa­lió a la ca­lle al ra­yar el día para ver las mu­las, y si hu­bie­ran sido se­res in­te­li­gen­tes aque­llos cua­drúpe­dos, no se les ha­bría re­ci­bido con más ca­ri­ño­sas de­mos­tra­cio­nes ni con tan ge­ne­rosa salva de aplau­sos y de ví­to­res. Al pa­sar por la ca­lle de Cort-Real, ya en­trado el día, en­con­tré a Si­seta, a los tres chi­cos y a don Pa­blo Nom­de­deu, y to­dos nos abra­za­mos, co­mu­ni­cán­do­nos nues­tro gozo más con ges­tos que con pa­la­bras.


    —¡Ge­rona se ha sal­vado! —de­cía­mos.


    —Ahora que aprie­ten los cer­dos el cerco —ex­clamó don Pa­blo—. ¡Dos mil acé­mi­las! Te­ne­mos ví­ve­res para un año.


    —Bien de­cía yo —aña­dió Si­seta— que por al­guna parte ha­bía de ve­nir.


    Aquel día y los si­guien­tes reinó en la plaza gran sa­tis­fac­ción, y hasta nos hos­ti­li­za­ron flo­ja­mente los fran­ce­ses, por­que de­tu­vié­ronse al­gu­nos días en ocu­par las po­si­cio­nes que ha­bían aban­do­nado a causa de la ju­ga­rreta que se les hizo. En cuanto a los au­xi­lios, pa­sada la im­pre­sión del pri­mer ins­tante, to­dos caí­mos en la cuenta de que los mis­mos que nos los ha­bían traído nos los qui­ta­rían, por­que re­for­zada la guar­ni­ción con los cua­tro mil hom­bres de Conde, es­tos nos ayu­da­ban a con­su­mir los ví­ve­res. ¡Fu­nesto di­lema de to­das las pla­zas si­tia­das! Po­cas bo­cas para co­mer dan po­cos bra­zos para pe­lear. Mu­chos bra­zos traen mu­chas bo­cas: de modo que si so­mos po­cos, nos vence el arte enemigo; si mu­chos, nos vence el ham­bre. So­bre esta con­tra­dic­ción se funda ver­da­de­ra­mente todo el arte mi­li­tar de los si­tios.


    Así se lo de­cía yo a don Pa­blo po­cos días des­pués de la lle­gada de las dos mil acé­mi­las, anun­cián­dole que bien pronto nos que­da­ría­mos otra vez en ayu­nas, a lo cual me con­testó:


    —Yo he he­cho gran­des pro­vi­sio­nes. Pero si el si­tio se pro­longa mu­cho, tam­bién se me con­clui­rán. Ahora, se­gún di­cen, Ál­va­rez tiene pro­yec­tado ha­cer un gran es­fuerzo para qui­tar­nos de en­cima esa ca­na­lla. Ya sa­bes que a fuerza de ca­ño­na­zos han abierto bre­cha en Santa Lu­cía, en Ale­ma­nes y en San Cris­tó­bal. De un día a otro in­ten­ta­rán el asalto. ¿Se po­drá re­sis­tir, An­drés? Yo iré a la bre­cha como to­dos; pero ¿qué po­dre­mos ha­cer no­so­tros, in­fe­li­ces pai­sa­nos, con­tra las em­bes­ti­das de tan fiero enemigo?


    Desde aque­llos días hasta el 15 de sep­tiem­bre, en que don Ma­riano dis­puso una sa­lida atre­vi­dí­sima, no se ha­bló más que de los pre­pa­ra­ti­vos para el gran es­fuerzo, y los frai­les, las mu­je­res y hasta los chi­cos ha­bla­ban de las ha­za­ñas que pen­sa­ban rea­li­zar, pe­li­gros que so­por­tar y di­fi­cul­ta­des que aco­me­ter, con tan fe­bril in­quie­tud y no­ve­le­ría como si aguar­da­sen una fiesta. Yo le dije a Si­seta que era pre­ciso se dis­pu­siera a to­mar parte con las de su sexo en la gran fun­ción; pero ella, que siem­pre se negó a cal­zar el co­turno de las ac­cio­nes he­roi­cas, me con­testó, con ri­sas y bro­mas, que ella no ser­vía para el caso; pero que si por fuerza la lle­va­ban a la ba­ta­lla, ha­ría la prueba de ma­tar al­gún fran­cés con las te­na­zas de la he­rre­ría.


    La sa­lida del 15 no dio otro re­sul­tado que en­va­len­to­nar a los se­ño­res cer­dos, los cua­les, de­seo­sos de po­ner fin al cerco to­mando la ciu­dad, se nos echa­ron en­cima el día19, asal­tando la mu­ra­lla por dis­tin­tos pun­tos con cua­tro fuer­tes co­lum­nas de a dos mil hom­bres. En Ge­rona fue­ron tan gran­des aque­lla ma­ñana el en­tu­siasmo y la an­sie­dad, que hasta se ol­vidó aque­lla gente de que nue­va­mente nos fal­taba un pe­dazo de pan que lle­var a la boca.


    Los sol­da­dos con­ser­va­ban su ac­ti­tud se­rena e im­per­tur­ba­ble; pero en los pai­sa­nos se ad­ver­tía una alu­ci­na­ción, una al modo de em­bria­guez, que no era na­tu­ral an­tes del triunfo. Los frai­les, echán­dose en gru­pos fuera de sus con­ven­tos, iban a pe­dir que se les se­ña­lase el puesto de ma­yor pe­li­gro; los se­ño­res gra­ves de la ciu­dad, en­tre los cua­les los ha­bía que da­ta­ban del se­gundo ter­cio del si­glo an­te­rior, tam­bién dis­cu­rrían de aquí para allí con sus es­co­pe­tas de caza, y re­ve­la­ban en sus ani­ma­dos sem­blan­tes la pre­sun­tuosa creen­cia de que ellos lo iban a ha­cer todo. Me­nos bu­lli­cio­sos y más ra­zo­na­bles que es­tos, los in­di­vi­duos de la Cru­zada ge­run­dense ha­cían todo lo po­si­ble para imi­tar en su re­po­sada ecua­ni­mi­dad a la tropa. Las da­mas del ba­ta­llón de Santa Bár­bara no se da­ban punto de re­poso, an­he­lando pro­bar con sus in­can­sa­bles idas y ve­ni­das que ellas eran el alma de la de­fensa; los chi­cos gri­ta­ban mu­cho, cre­yendo que de este modo se pa­re­cían a los hom­bres, y los vie­jos muy vie­jos, que fue­ron eli­mi­na­dos de la de­fensa por el go­ber­na­dor, mo­vían la ca­beza con in­cré­dula y des­de­ñosa ex­pre­sión, dando a en­ten­der que nada po­dría ha­cerse sin ellos.


    Las mon­jas abrían de par en par las puer­tas de sus con­ven­tos, rom­piendo a un tiempo re­jas y vo­tos y dis­po­nían para re­co­ger a los he­ri­dos sus vir­gi­na­les cel­das, ja­más ho­lla­das por planta de va­rón, y al­gu­nas sa­lían en fa­lan­ges a la ca­lle, pre­sen­tán­dose al go­ber­na­dor para ofre­cerle sus ser­vi­cios, una vez que el in­te­rés na­cio­nal ha­bía al­te­rado pa­sa­je­ra­mente los ri­go­res del santo ins­ti­tuto. Den­tro de las igle­sias ar­dían mil ve­las de­lante de mil san­tos; pero no ha­bía ofi­cios de nin­guna clase, por­que los sa­cer­do­tes, lo mismo que los sa­cris­ta­nes, es­ta­ban en la mu­ra­lla. Toda la vida, en suma, desde lo re­li­gioso hasta lo do­més­tico, es­taba al­te­rada, y la ciu­dad no era la ciu­dad de otros días. Nin­guna co­cina humeaba, nin­gún mo­lino mo­lía, nin­gún ta­ller fun­cio­naba, y la in­te­rrup­ción de lo or­di­na­rio era com­pleta en toda la lí­nea so­cial, desde lo más alto a lo más bajo.


    Lo ex­traño es que no hu­biera con­fu­sión en aquel des­bor­da­miento es­pon­tá­neo del ci­vismo ge­run­dense; pues tan grande como este, era la su­bor­di­na­ción. Ver­dad es que don Ma­riano sa­bía es­ta­ble­cerla ri­gu­ro­sí­sima, y no per­mi­tía des­ma­nes ni atro­pe­llos de nin­guna clase, siendo inexo­ra­ble­mente enér­gico con­tra todo aquel que sa­cara el pie fuera del puesto que se le ha­bía mar­cado.


    Las cam­pa­nas to­ca­ban a so­ma­tén, ocu­pán­dose en el ser­vi­cio los chi­cos del pue­blo, por au­sen­cia de los cam­pa­ne­ros, y el ca­ñón fran­cés em­pezó desde muy tem­prano a en­sor­de­cer el aire. Los tam­bo­res re­co­rrían las ca­lles, re­pi­cando su be­li­cosa mú­sica, y los res­plan­do­res de los fue­gos pa­ra­bó­li­cos co­men­za­ron a cru­zar el cielo. Todo es­taba per­fec­ta­mente or­ga­ni­zado, y cada uno fue de­re­cho a su si­tio, no ne­ce­si­tando pre­gun­tar a na­die cuál era. Sin que sus ha­bi­tan­tes sa­lie­ran de ella, la ciu­dad quedó aban­do­nada; quiero de­cir que nin­guno se cui­daba de la casa que ar­día, del te­cho des­plo­mado, de los ho­ga­res a cada ins­tante des­trui­dos por el ho­rri­ble bom­bar­deo. Las ma­dres lle­va­ban con­sigo a los ni­ños de pe­cho, de­ján­do­los al abrigo de una ta­pia o de un mon­tón de es­com­bros, mien­tras desem­pe­ña­ban la co­mi­sión que el ins­ti­tuto de Santa Bár­bara les en­co­men­dara. Me­nos aque­llas en que ha­bía al­gún en­fermo, to­das las ca­sas es­ta­ban de­sier­tas, y mue­bles y col­cho­nes, tra­pos y cal­de­ros, en re­vuelto ha­ci­na­miento, obs­truían las pla­zas del Aceite y del Vino.


    


    VIII


    


    Yo es­taba en Santa Lu­cía, donde ha­bía mu­cha tropa y pai­sa­nos. Allí me en­con­tré a don Pa­blo Nom­de­deu, que me dijo:


    —An­drés, mis fun­cio­nes de mé­dico y mi de­ber de pa­triota me obli­gan a apar­tarme hoy de mi hija. Mu­cho he ser­mo­neado a la se­ñora Sumta para que se que­dara en casa; pero ese ma­ri­ma­cho me ame­nazó con de­nun­ciarme al go­ber­na­dor como pa­triota ti­bio si per­sis­tía en apar­tarla de la senda de glo­ria por la cual la lle­van los acon­te­ci­mien­tos. Mí­rala; ahí está, en­tre aque­llos ar­ti­lle­ros, y será ca­paz de ser­vir sola el ca­ñón de a doce si la de­jan. La buena Si­seta se ha que­dado acom­pa­ñando a mi que­rida en­fer­mita. Ya le he di­cho que le haré un buen re­galo si con­si­gue en­tre­te­ner a la niña de modo que no com­prenda nada de lo que pasa. Es cosa di­fí­cil, pero como no oye ni los ca­ño­na­zos... He cla­vado to­das las ven­ta­nas para que no se asome, y, de­jando ce­rrada a la luz so­lar la ha­bi­ta­ción, he en­cen­dido el can­dil, ha­cién­dole creer que hay una fuerte tem­pes­tad de true­nos y ra­yos. Como no caiga una bomba allí mismo o en las in­me­dia­cio­nes, es pro­ba­ble que nada com­prenda, en­ga­ñada por el pro­fundo y sa­lu­da­ble si­len­cio en que yace su ce­re­bro. ¡Dios mío, aparta de mí las tri­bu­la­cio­nes y li­bra mi ho­gar del fuego enemigo! ¡Si me has de qui­tar el único con­suelo que tengo en la tie­rra, dale una muerte tran­quila y no con­tur­bes su úl­timo ins­tante con la cruel ago­nía del es­panto! ¡Si ha de ir al cielo, que vaya sin co­no­cer el in­fierno, y que este án­gel no vea de­mo­nios junto a sí en el mo­mento de su muerte!


    La se­ñora Sumta, em­pu­jando a un lado y otro con sus mem­bru­dos bra­zos, llegó a no­so­tros, ha­blando así a su amo:


    —¿Qué hace ahí, se­ñor mío, como un do­min­gui­llo? Pero ¿no tiene fu­sil, ni es­co­peta, ni pis­to­las, ni sa­ble?... Ya...; no lleva más que la he­rra­mienta para cor­tar bra­zos y pier­nas al que lo haya me­nes­ter.


    —Mé­dico soy y no sol­dado —re­puso don Pa­blo—; mis arreos son las ven­das y el un­güento; mis ar­mas, el bis­turí, y mi única glo­ria, la de de­jar co­jos a los que de­bían ser ca­dá­ve­res. Pero si pre­ciso fuere, venga un fu­sil, que cu­raré es­pa­ño­les con una mano y ma­taré fran­ce­ses con la otra.


    Te­nía­mos por jefe en Santa Lu­cía a uno de los hom­bres más bra­vos de esta gue­rra, un ir­lan­dés lla­mado don Ro­dulfo Mars­hall, que ha­bía ve­nido a Es­paña sin que na­die lo tra­jese, y sólo por gusto de de­fen­der nues­tra santa causa. Aven­tu­rero o no, Mars­hall, por lo va­liente, de­bía ha­ber sido es­pa­ñol. Era ro­za­gante, cor­pu­lento, de sem­blante fes­tivo y mi­rar en­cen­dido, algo se­me­jante al de don Juan Coupigny que vi­mos en Bai­lén. Ha­blaba mal nues­tra len­gua; pero aun­que al­guna de sus pa­la­bro­tas nos cau­sa­ban risa, de­cía­las con la su­fi­ciente cla­ri­dad para ser en­ten­di­das, y nada im­por­taba que des­tro­zara el cas­te­llano con tal que des­tro­zase tam­bién a los fran­ce­ses, como lo hizo en va­rias oca­sio­nes.


    Ha­bía que ver el em­puje de aque­llas co­lum­nas de cer­dos, se­ño­res. No pa­re­cían sino lo­bos ham­brien­tos, cuyo ob­jeto no era ven­cer­nos, sino co­mer­nos. Se arro­ja­ban cie­gos so­bre la bre­cha, y allí de no­so­tros para ta­parla. Dos ve­ces en­tra­ron por ella, dis­pues­tos a echar­nos de la cor­tina; pero Dios quiso que no­so­tros les echá­se­mos a ellos. ¿Por qué? ¿De qué modo? Esto es lo que no sa­bré con­tes­tar a us­te­des si me lo pre­gun­tan. Sólo sé que a no­so­tros no se nos im­por­taba nada mo­rir, y con esto tal vez está di­cho todo. Don Ma­riano se pre­sentó allí, y no crean us­te­des que nos arengó ha­blán­do­nos de la glo­ria y de la causa na­cio­nal, del rey o de la re­li­gión. Nada de eso. Pú­sose en pri­mera lí­nea, des­car­gando sa­bla­zos con­tra los que in­ten­ta­ban su­bir, y al mismo tiempo nos de­cía: «Las tro­pas que es­tán de­trás tie­nen or­den de ha­cer fuego con­tra las que es­tán de­lante si es­tas re­tro­ce­den un solo paso». Su sem­blante ce­ñudo nos cau­saba más te­rror que todo el ejér­cito enemigo. Como al­gún jefe le di­jera que no se acer­case tanto al pe­li­gro, res­pon­dió: «Ocú­pese us­ted de cum­plir su de­ber y no se cuide tanto de mí. Yo es­taré donde con­venga».17


    Mar­chose des­pués a otro punto, donde creía ha­cer falta, y sin él nos atur­di­mos de nuevo. Aquel hom­bre traía con­sigo una luz mi­la­grosa, que nos per­mi­tía ver me­jor el si­tio y me­dir nues­tros mo­vi­mien­tos y los de los fran­ce­ses, para que es­tos no pu­die­ran echár­se­nos en­cima. Los sol­da­dos enemi­gos mo­rían como mos­cas al pie de la bre­cha; pero de los nues­tros caían tam­bién por do­ce­nas. Re­cuerdo que un com­pa­ñero mío muy amado fue he­rido en el pe­cho, y cayó junto a mí en uno de los mo­men­tos de ma­yor apuro, de más vivo fuego, de ver­da­dera an­gus­tia, y cuando un li­gero re­fuerzo de más o de me­nos por una parte u otra ha­bría de­ci­dido si la mu­ra­lla que­daba por Fran­cia o por Es­paña. El des­gra­ciado mu­cha­cho quiso le­van­tarse, pero inú­til­mente. Dos mon­jas se acer­ca­ron, des­pre­ciando el fuego, y le apar­ta­ron de allí.


    Pero la pér­dida más sen­si­ble fue la del jefe don Ro­dulfo Mars­hall. Tengo la glo­ria de ha­berle re­co­gido en mis bra­zos en el mismo bo­quete de la bre­cha, y no se me ol­vi­dará lo que dijo poco des­pués, ten­dido en la ca­lle, en el mo­mento de ex­pi­rar: «Muero con­tento por causa tan justa y por na­ción tan brava». Cuando esto pasó, ya los fran­ce­ses in­di­ca­ban ha­ber desis­tido de en­trar en la ciu­dad por aque­lla parte. Y ha­cían bien, por­que es­tá­ba­mos cada vez más de­ci­di­dos a no de­jar­les en­trar. Si a ti­ros no lo­grá­ba­mos con­te­ner­los, les acu­chi­llá­ba­mos sin com­pa­sión; y como esto no bas­tara, aún te­nía­mos a la mano las mis­mas pie­dras de la mu­ra­lla para arro­jar­las so­bre sus ca­be­zas. Esta era un arma que ma­ne­ja­ban las mu­je­res con mu­cho de­nuedo, y desde los con­tor­nos llo­vían gui­ja­rros de me­dio quin­tal so­bre los si­tia­do­res. Cuando la fun­ción en la mu­ra­lla de Santa Lu­cía ter­mi­naba, no nos veía­mos unos a otros, por­que el polvo y el humo for­ma­ban densa at­mós­fera en toda la ciu­dad y sus al­re­de­do­res, y el ruido que pro­du­cían las dos­cien­tas pie­zas de los fran­ce­ses, vo­mi­tando fuego por di­ver­sos pun­tos, a nin­gún ruido de má­qui­nas de la tie­rra ni de tem­pes­ta­des del cielo era com­pa­ra­ble. La mu­ra­lla es­taba llena de muer­tos, que pi­sá­ba­mos in­hu­ma­na­mente al ir de un lado para otro, y en­tre ellos al­gu­nas mu­je­res he­roi­cas ex­pi­ra­ban, con­fun­di­das con los sol­da­dos y pa­trio­tas. La se­ñora Sumta es­taba ronca de tanto gri­tar, y don Pa­blo Nom­de­deu, que ha­bía arro­jado mu­chas pie­dras, te­nía los de­dos ma­gu­lla­dos; pero no por esto de­jaba de cui­dar a los he­ri­dos, ayu­dán­dole mu­chas se­ño­ras, al­gu­nas mon­jas y dos o tres frai­les que no va­lían para car­gar un arma.


    De pronto veo ve­nir un chico que se me acerca ha­ciendo ca­brio­las, sa­lu­dán­dome desde le­jos a gri­tos y es­gri­miendo un palo, en cuya punta flo­taba el úl­timo ji­rón de su ba­rre­tina. Era Ma­na­let.


    —¿Dónde has es­tado? —le pre­gunté—. Co­rre a tu casa; en­té­rate de si tu her­mana ha te­nido no­ve­dad, y dile que yo es­toy sano y bueno.


    —Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cris­tó­bal.


    —¿Y qué tie­nes tú que ha­cer allí, en me­dio del fuego?


    —La ba­rre­tina tiene tres ba­la­zos —me dijo con el ma­yor or­gu­llo, mos­trán­dome el go­rro he­cho tri­zas—. Cuando se quedó así, la te­nía puesta en la ca­beza. No creas que es­taba en el palo, An­drés. Des­pués la he puesto aquí para que la gente la viera toda llena de agu­je­ros.


    —¿Y tus her­ma­nos?


    —Ba­do­ret ha es­tado en Ale­ma­nes, y ahora me dijo que él solo ha­bía ma­tado no sé cuán­tos mi­les de fran­ce­ses, ti­rán­do­les pie­dras. Yo es­taba en San Cris­tó­bal; un sol­dado me dijo que se le ha­bían aca­bado las ba­las y que le lle­vara hue­sos de guinda, y le llevé más de veinte, An­drés.


    —¿Y Gas­paró?


    —Gas­paró anda siem­pre con mi her­mano Ba­do­ret. Tam­bién es­tuvo en Ale­ma­nes, y aun­que Si­seta le quiso de­jar en­ce­rrado en casa, él se es­capó por la puerta de atrás. Ahora he­mos es­tado jun­tos, bus­cando algo que co­mer en aquel mon­tón de des­per­di­cios que hay en la ca­lle del Lobo; pero no en­con­tra­mos nada. ¿Tie­nes tú algo, An­drés?


    —Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo que co­mer en Ge­rona? Aquí no se come más que humo de pól­vora. ¿Has visto al go­ber­na­dor?


    —Ahora iba por ahí arriba. Pa­rece como que va al Cal­va­rio. No­so­tros ba­já­ba­mos con otros chi­cos, y cuando le vi­mos pu­sí­mo­nos en fila, gri­tando: «¡Viva su ma­jes­tad el go­ber­na­dor don Ma­riano!». ¿Pues que­rrás creer que no nos dijo tanto así?... Ni si­quiera nos miró.


    —¡Hom­bre, qué falta de cor­te­sía! ¡No sa­lu­dar a gente tan res­pe­ta­ble!


    —Des­pués Ba­do­ret se me­tió en las Ca­pu­chi­nas, por­que es­taba abierta la puerta. An­drés, ¿sa­bes que hay allí un sol­dado muerto que tiene un tron­cho de col en la mano? Si me das li­cen­cia, se lo qui­taré.


    —No se toca a los muer­tos, Ma­na­let. Ve­re­mos si ahora que he­mos des­tro­zado a los fran­ce­ses nos dan al­guna cosa.


    In­fi­ni­dad de mu­je­res ocu­pá­banse allí en re­ti­rar a los he­ri­dos, y tam­bién re­par­tían a los sa­nos al­gu­nas ra­cio­nes de pan ne­gro y muy poco vino. No­so­tros veía­mos a los fran­ce­ses re­ti­rán­dose por el llano ade­lante, y no po­día­mos re­pri­mir un sen­ti­miento de ar­diente or­gu­llo al ver re­sul­tado tan co­lo­sal con tan pe­que­ños me­dios. Pa­re­cía real­mente un mi­la­gro que tan po­cos hom­bres con­tra tan­tos y tan ague­rri­dos nos de­fen­dié­ra­mos de­trás de mu­ra­llas cu­yas pie­dras se arran­ca­ban con las ma­nos. No­so­tros nos caía­mos de ham­bre, ellos no ca­re­cían de nada; no­so­tros ape­nas po­día­mos ma­ne­jar la ar­ti­lle­ría, ellos dis­pa­ra­ban con­tra la plaza dos­cien­tas bo­cas de fuego. Pero ¡ay!, no te­nían ellos un don Ma­riano Ál­va­rez que les or­de­nara mo­rir con man­dato in­elu­di­ble y cuya sola vista in­fun­diera en el ánimo de la tropa un sen­ti­miento sin­gu­lar que no sé cómo ex­prese, pues en él ha­bía, ade­más del va­lor y de la ab­ne­ga­ción, lo que puede lla­marse miedo a la co­bar­día, re­celo de apa­re­cer co­barde a los ojos de aquel ex­tra­or­di­na­rio ca­rác­ter. No­so­tros de­cía­mos que el yun­que y el mar­ti­llo con que Dios forjó el co­ra­zón de don Ma­riano no ha­bía ser­vido des­pués para ha­cer pieza al­guna.


    Ma­na­let se se­paró de mí, y al poco rato le vi apa­re­cer con otros mu­chos chi­cos, to­dos des­cal­zos, su­cios, ha­ra­pien­tos y tiz­na­dos, en­tre los cua­les ve­nía su her­mano Ba­do­ret, tra­yendo a cues­tas a Gas­paró, cu­yos bra­zos y pier­nas col­ga­ban so­bre los hom­bros y por la cin­tura de aquel. To­dos ve­nían muy con­ten­tos, y es­pe­cial­mente Ba­do­ret, que re­par­tía al­gu­nas guin­das a sus com­pa­ñe­ros.


    —Toma, An­drés —me dijo el chico, dán­dome una guinda—. Ya tie­nes para todo el día. Toma esta otra y re­pár­tela en­tre tus com­pa­ñe­ros, que ten­drán un ham­bre... ¿Sa­bes cómo las he ga­nado? Pues te con­taré. Iba yo con Gas­paró a cues­tas por la ca­lle del Lobo, y vi abierta la puerta del con­vento de Ca­pu­chi­nas, que siem­pre está ce­rrada. Gas­paró me pe­día pan con chi­lli­dos y más chi­lli­dos, y yo le pe­gaba de cos­co­rro­nes para que ca­llara, di­cién­dole que si no ca­llaba se lo con­ta­ría al se­ñor go­ber­na­dor. Pero cuando vi abierta la puerta del con­vento, dije: «Aquí ha de ha­ber algo», y me colé den­tro. Me­time en el pa­tio; en­tré des­pués en la igle­sia; pasé al coro; luego a un co­rre­dor largo, donde ha­bía mu­chos cuar­tos chi­cos, y no vi a na­die. Re­gis­tré todo, por si caía cual­quier cosa; pero no en­con­tré sino al­gu­nos ca­bos de vela y dos o tres ma­de­jas de seda, que es­tuve chu­pando a ver si da­ban al­gún jugo. Ya me vol­vía a la ca­lle, cuando sentí de­trás de mí: «Pist, pist...», pues... como lla­mán­dome. Miré y no vi nada. ¡Qué miedo, An­drés, qué miedo! Allá, a lo úl­timo del co­rre­dor, ha­bía una lá­mina grande, donde es­taba pin­tado el dia­blo con un gran rabo verde. Pensé que era el dia­blo quien me lla­maba, y eché a co­rrer. Pero ¡ay de mí!, que no po­día en­con­trar la sa­lida, y todo era dar vuel­tas y más vuel­tas en aquel mal­dito co­rre­dor; y a to­das es­tas: «Pist, pist...». Des­pués oí que di­je­ron: «Mu­cha­cho, ven acá». Y tanto miré por el te­cho y las pa­re­des, que al­cancé a ver de­trás de una reja una mano blanca y una cara arru­gada y pe­ti­seca. Ya no tuve miedo y fui allá. La mon­jita me dijo: «Ven, no te­mas; tengo que ha­blarte». Yo me acer­qué a la reja y le dije: «Se­ñora, per­dó­neme usía; yo creí que era us­ted el de­mo­nio».


    —Se­ría una po­bre monja en­ferma que no pudo sa­lir con las de­más.


    —Eso mismo. La se­ñora me dijo: «Mu­cha­cho, ¿cómo has en­trado aquí? Dios te manda para que me ha­gas un gran ser­vi­cio. La co­mu­ni­dad se ha mar­chado. Es­toy en­ferma y bal­dada. Qui­sie­ron lle­varme; pero se hizo tarde, y aquí me de­ja­ron. Tengo mu­cho miedo. ¿Se ha que­mado ya toda la ciu­dad? ¿Han en­trado los fran­ce­ses? Ahora, que­dán­dome me­dio dor­mida, soñé que to­das las her­ma­nas ha­bían sido de­go­lla­das en el ma­ta­dero y que los fran­ce­ses se las es­ta­ban co­miendo. Mu­cha­cho, ¿te atre­ve­rás tú a ir ahora mismo al fuerte de Ale­ma­nes y dar esta es­quela a mi so­brino don Alonso Ca­rri­llo, ca­pi­tán del re­gi­miento de Ul­to­nia? Si lo ha­ces, te daré este plato de guin­das que ves aquí y este me­dio pan...». Aun­que no me lo diera, lo ha­bría he­cho, ya ves... Cogí la es­quela; ella me dijo por dónde ha­bía de sa­lir, y co­rrí a los Ale­ma­nes. Gas­paró chi­llaba más; pero yo le dije: «Si no ca­llas, te me­te­mos den­tro de un ca­ñón, como si fue­ras bala; dis­pa­ra­mos, y vas a pa­rar ro­dando a donde es­tán los fran­ce­ses, que te pon­drán a co­cer en una ca­ce­rola para co­merte». Lle­gué a Ale­ma­nes. ¡Qué fuego! Lo de aquí no es nada. Las ba­las de ca­ñón an­da­ban por allí como cuando pasa una ban­dada de pá­ja­ros. ¿Crees que yo les te­nía miedo? ¡Quia! Gas­paró se­guía llo­rando y chi­llando; pero yo le en­se­ñaba las lu­ces que des­pe­dían las bom­bas, le en­se­ñaba las chis­pas de los fo­go­na­zos, y le de­cía: «¡Mira qué bo­nito! Ahora va­mos no­so­tros a dis­pa­rar tam­bién los ca­ño­nes». Un sol­dado me dio una ma­no­tada, echán­dome para afuera, y caí so­bre un mon­tón de muer­tos; pero me le­vanté y se­guí pa­lante. En­tró el go­ber­na­dor, y co­giendo una gran ban­dera ne­gra que pa­rece un paño de áni­mas, la es­tuvo mo­viendo en el aire, y luego dijo que al que no fuera va­liente le man­da­ría ahor­car. ¿Qué tal? Yo me puse de­lante y grité: «Está muy bien he­cho». Unos sol­da­dos me man­da­ron sa­lir, y las mu­je­res que cu­ra­ban a los he­ri­dos se pu­sie­ron a in­sul­tarme, di­ciendo que por qué lle­vaba allí esta cria­tura... ¡Qué fuego! Caían como mos­cas; uno ahora, otro en­se­guida... Los fran­ce­ses que­rían en­trar, pero no les de­ja­mos.


    —¿Tú tam­bién?


    —Sí; las mu­je­res y los pai­sa­nos echa­ban pie­dras por la mu­ra­lla abajo so­bre los ma­rra­nos que que­rían su­bir; yo solté a Gas­paró, po­nién­dole en­cima de una caja donde es­taba la pól­vora y las ba­las de los ca­ño­nes, y tam­bién em­pecé a echar pie­dras. ¡Qué pie­dras! Una eché que pe­saba lo me­nos siete quin­ta­les, y co­gió a un fran­cés, par­tién­dolo por la mi­tad. Aque­llo te­nía que ver. Los fran­ce­ses eran mu­chos, y nada más sino que que­rían su­bir. Vie­ras allí al go­ber­na­dor, An­dre­si­llo. Don Ma­riano y yo nos echa­mos pa de­lante... y nos pu­si­mos a donde es­taba más apu­rada la gente. Yo no sé lo que hice; pero yo hice algo, An­drés. El humo no me de­jaba ver, ni el ruido me de­jaba oír. ¡Qué ti­ros! En las mis­mas ore­jas, An­drés... Está uno sordo. Yo me puse a gri­tar, lla­mán­do­les ma­rra­nos, la­dro­nes, y di­ciendo que Na­po­león era un acá y un allá. Puede que no me oye­ran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y me­dia. Nada, An­drés, para no can­sarte, allí es­tuve mien­tras no se re­ti­ra­ron. El go­ber­na­dor me dijo que es­taba sa­tis­fe­cho. No, a mí no me ha­bló nada; se lo dijo a los de­más.


    —¿Y la carta?


    —Bus­qué al se­ñor Ca­rri­llo. Yo le co­no­cía; le en­con­tré, al fin, cuando todo se acabó. Dile el pa­pel, y me dio un re­cado para la se­ñora monja. Luego, acor­dán­dome de Gas­paró, fui a re­co­gerle donde le ha­bía de­jado, pero no le en­con­tré. Todo se me vol­vía gri­tar: «¡Gas­paró, Gas­paró!», pero el niño no pa­re­cía. Por fin me lo veo de­bajo de una cu­reña, he­cho un ovi­llo, con los pu­ños den­tro de la boca, mi­rando afuera por en­tre los pa­los de la rueda y con cada la­gri­món... Eche­mele a cues­tas y co­rrí a las Ca­pu­chi­nas. Pero aquí viene lo bueno, y fue que como yo ve­nía pen­sando en ba­ta­llas y con la ca­beza llena de todo aque­llo que ha­bía visto, se me ol­vidó el re­cado que me dio el se­ñor Ca­rri­llo para la mon­jita. Ella me re­pren­dió, di­cién­dome que yo ha­bía roto la carta y, que la que­ría en­ga­ñar, por lo cual no pen­saba darme el plato de guin­das ni el pan ofre­ci­dos. Se puso a gru­ñir y me llamó mal criado y bes­tia. Gas­paró echaba san­gre del dedo de un pie, y la mon­jita le lió un trapo; pero las guin­das..., no­nes. Por úl­timo, todo se arre­gló, por­que vino el mismo se­ñor Ca­rri­llo, con lo cual la se­ñora me dio las guin­das y el pan, y eché a co­rrer fuera del con­vento.


    —Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu her­mana —dije, re­pa­rando que el po­bre Gas­paró san­graba aún del pie.


    —Des­pués —me con­testó—. He guar­dado al­gu­nas guin­das para Si­seta.


    —Mu­cha­chos —gritó Ma­na­let, que se ha­bía ale­jado con sus com­pa­ñe­ros y vol­vía a la ca­rrera—, por la ca­lle de Ciu­da­da­nos va el go­ber­na­dor con mu­cha gente, mu­chas ban­de­ras; de­lante van las se­ño­ras can­tando, y los frai­les bai­lando, y el obispo riendo, y las mon­jas llo­rando. Va­mos allá.


    Como se le­vanta y huye una ban­dada de pá­ja­ros, así co­rrie­ron y vo­la­ron aque­llos chi­qui­llos, de­jando li­bre de su in­fan­til al­ga­zara la mu­ra­lla de Santa Lu­cía. Yo no me moví de allí en todo el día, y las se­ño­ras nos re­par­tie­ron ra­cio­nes de pan y carne, am­bos man­ja­res de de­tes­ta­ble sa­bor y olor; pero como no ha­bía otra cosa, fuerza era ape­chu­gar con ello, sin mos­trar asco, ni re­pug­nan­cia, ni des­gana, para no eno­jar a don Ma­riano.


    Al ano­che­cer, y cuando mar­chaba de Santa Lu­cía al Con­des­ta­ble, en­con­tré a don Pa­blo Nom­de­deu en la ca­lle de la Za­pa­te­ría, donde ha­bía va­rios he­ri­dos arro­ja­dos por el suelo.


    —An­drés —me dijo—, to­da­vía no he vuelto a mi casa. ¿Pa­sará algo? Creo que en la ca­lle de Cort-Real no ha caído nin­guna bomba. ¡Cuánto he­rido, Dios mío! La jor­nada ha sido glo­riosa; pero nos ha cos­tado cara. Ahora mismo es­tuvo aquí el go­ber­na­dor vi­si­tando a esta po­bre gente, y les dijo que la guar­ni­ción y los pai­sa­nos ha­bían de­jado atrás en el día de hoy a los más gran­des hé­roes de la an­ti­güe­dad.


    —¿Ha cu­rado us­ted mu­chos he­ri­dos?


    —Mu­chí­si­mos, y aún que­dan bas­tan­tes. Mis com­pa­ñe­ros y yo nos mul­ti­pli­ca­mos; pero no es po­si­ble ha­cer más. Yo qui­siera te­ner cien ma­nos para aten­der a todo. Tam­bién yo es­toy he­rido. Una bala me tocó el brazo iz­quierdo; pero no es cosa de cui­dado. Me he liado un trapo y no he te­nido tiempo para más... ¿Qué ha­brá sido de mi po­bre hija?


    —Pronto lo sa­bre­mos, se­ñor don Pa­blo. La no­che llega. He­cha la pri­mera cura de es­tos he­ri­dos, us­ted po­drá ir un rato a su casa, y yo es­pero que me den li­cen­cia por una hora.


    


    IX


    


    Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún no ha­bía re­gre­sado don Pa­blo. Dejé abajo el fu­sil y subí sin tar­danza, an­he­lando sa­ber de Si­seta y de la se­ño­rita, y a las dos me las en­con­tré en la sala en ac­ti­tud no muy tran­qui­li­za­dora. Es­taba Jo­se­fina re­cos­tada en su si­lla con mues­tras de de­cai­miento y pos­tra­ción, pero con los ojos abier­tos, aten­ta­mente fi­jos en la puerta. De ro­di­llas, a su lado, Si­seta le to­maba las ma­nos, y con ade­ma­nes y pa­la­bras tier­nas, a pe­sar de no ser oí­das, pro­cu­raba tran­qui­li­zarla.


    —Gra­cias a Dios que viene al­guien de la casa —me dijo Si­seta—. ¡Qué día he­mos pa­sado! ¿Y el se­ñor don Pa­blo, y la se­ñora Sumta, y mis tres her­ma­nos?


    Res­pon­dile que a nin­guno de los nues­tros ha­bía pa­sado des­gra­cia, y ella pro­si­guió:


    —La se­ño­rita que­ría sa­lir a la ca­lle, y he te­nido que lu­char con ella para de­te­nerla. Todo lo com­prende, y aun­que no oye los ca­ño­na­zos, se es­tre­mece toda y tiem­bla cuando re­suena al­guno, aun­que sea muy le­jano. Tan pronto llo­raba como caía en mis bra­zos des­ma­yada, lla­mando sin ce­sar a su pa­dre. La po­bre­cita sabe muy bien que hay gue­rra en Ge­rona. Yo tam­bién he te­nido un miedo... Fi­gú­rate: aquí so­las... A cada ins­tante me pa­re­cía que la casa se ve­nía al suelo. Pero lo peor fue que se nos me­tie­ron aquí unos hom­bres. No me quiero acor­dar, An­drés. A eso de las dos, y cuando pa­re­ció que se aca­ba­ban los ti­ros, en­tra­ron seis o siete pa­trio­tas, unos con uni­forme, otros sin él, y to­dos con fu­si­les. Cuando nos vie­ron, em­pe­za­ron a reírse de nues­tro susto, y luego die­ron en re­gis­trar toda la casa, di­ciendo, que que­rían lle­varse todo lo que ha­bía de co­mida, por­que la tropa es­taba muerta de ham­bre. La se­ño­rita se quedó como di­funta cuando los vio, y ellos, por broma, nos apun­ta­ban con los fu­si­les para oír­nos gri­tar lla­mando a to­dos los san­tos en nues­tra ayuda. Aun­que eran unos bár­ba­ros, no nos hi­cie­ron daño al­guno, más que el gran susto y el lle­varse cuanto en­con­tra­ron en la co­cina y en la des­pensa. ¡Ay, An­drés! No han de­jado nada de lo que el se­ñor don Pa­blo ha­bía guar­dado, y esta no­che no se en­con­trará aquí ni una miga de pan que lle­var a la boca. ¡Cómo se reían los mal­di­tos al me­ter en un gran saco lo mu­cho y bueno que en­con­tra­ron! Yo les ro­gué que de­ja­sen al­guna cosa; pero vol­vie­ron a apun­tarme con los fu­si­les, di­ciendo que la tropa te­nía gana y que la se­ñora Sumta les ha­bía di­cho que es­tas des­pen­sas es­ta­ban bien pro­vis­tas.


    No ha­bía con­cluido mi amiga su re­la­ción cuando en­tró el se­ñor don Pa­blo; mas para no pre­sen­tarse a su hija con el brazo man­chado de san­gre, pasó a una ha­bi­ta­ción in­te­rior con ob­jeto de arre­glarse un poco y ven­dar su he­rida, en cuyo si­tio me reuní con él para con­tarle lo ocu­rrido.


    —¡Dios y la Vir­gen San­tí­sima nos am­pa­ren! —ex­clamó con cons­ter­na­ción—. ¡Con­que me han sa­queado la casa! La culpa la tiene esa mal­dita y siem­pre ha­bla­dora Sumta, que por to­das par­tes ha de ir pre­go­nando si te­ne­mos o no te­ne­mos pro­vi­sio­nes. ¿Y mi hija? La po­bre­cita ha­brá com­pren­dido que se en­cuen­tra en el crá­ter de un es­pan­toso vol­cán, y se­rán inú­ti­les to­das nues­tras co­me­dias para con­ven­cerla de lo con­tra­rio. Es pre­ciso bus­car algo que co­mer, An­drés; sí, algo que co­mer. Mi hija se mo­rirá de te­rror; pero no quiero que se muera de ham­bre.


    —Nada se en­cuen­tra en Ge­rona —res­pondí—, y me­nos a es­tas ho­ras.


    —¡Qué ca­la­mi­dad! Pero ¿cómo es po­si­ble?... —dijo en la ma­yor con­fu­sión, mien­tras yo le ven­daba la he­rida y se mu­daba de ves­tido—. ¡Ay! Cómo me duele el brazo; pero es pre­ciso di­si­mu­lar. An­drés, no te mar­ches. Esta no­che ne­ce­sito de tu ayuda... Es pre­ciso que bus­que­mos al­gún ali­mento.


    Al pre­sen­tarse de­lante de su hija, esta mos­tró su ale­gría cla­ra­mente, abra­zán­dole con ca­riño; pero al punto sus ojos re­ve­la­ron vi­ví­simo es­panto. Echó atrás la ca­beza y, cru­zando las ma­nos, ex­clamó:


    —¡San­gre!


    —¿Qué ha­blas de san­gre, hija mía? —dijo el pa­dre, des­con­cer­tado—. Que es­toy man­chado de san­gre... Ya..., sí; en la chupa hay al­gu­nas go­tas...; pero dé­jame que te cuente... ¿Sa­bes que he ido de caza?


    La mu­cha­cha no en­ten­día.


    «Que he ido de caza —es­cri­bió en el pliego de pa­pel don Pa­blo—. Fue un com­pro­miso; no me pude eva­dir. El ma­gis­tral y don Pe­dro me co­gie­ron, y, ¡zas!, al campo... He ma­tado tres co­ne­jos.»


    La en­ferma, opri­mién­dose la ca­beza en­tre las ma­nos, ex­clamó:


    —¡Gue­rra en Ge­rona!


    —¿Qué ha­blas ahí de gue­rra? Lo que hay es que he­mos te­nido hoy un tem­po­ral... Me he mu­dado de ropa por­que me puse como una uva. ¿Has co­mido hoy bien?


    —No ha to­mado nada —dijo Si­seta—. Ya sa­brá su mer­ced, por An­drés, que unos ber­gan­tes sa­quea­ron la casa.18


    Esto pa­saba, cuando sen­ti­mos gran es­truendo en lo bajo de la casa, no es­tam­pido de bom­bas y gra­na­das, sino cla­mor chi­llón y es­tri­dente de mil desacor­des rui­dos com­puesto, ta­les como pa­ta­das, bu­fi­dos, ca­cha­rra­zos y so­nes bé­li­cos de va­ria ín­dole, pero que al pronto re­ve­la­ban pro­ce­der de una mu­che­dum­bre in­fan­til que se ha­bía me­tido por las puer­tas aden­tro. Nom­de­deu, lleno de con­fu­sión, mi­raba a to­dos la­dos, in­qui­riendo con los ojos qué po­día ser aque­llo; pero pronto él y los de­más sa­li­mos de du­das, viendo en­trar una turba de chi­qui­llos que, des­ver­gon­za­da­mente y sin res­peto a na­die, se co­la­ron en la sala, dando gol­pes, em­pu­ján­dose, chi­llando, ca­careando y be­rreando en los más desacor­des to­nos. Dos de ellos lle­va­ban, sen­dos ca­cha­rros col­ga­dos al cinto, so­bre cuyo abo­llado fondo re­do­bla­ban con pa­li­llos de si­llas vie­jas; va­rios to­ca­ban la trom­peta con la na­riz, y to­dos, al com­pás de in­aguan­ta­ble mú­sica, bai­la­ban con ági­les brin­cos y ca­brio­las. Pa­re­cía una chusma in­fer­nal que sa­lía de las es­cue­las de Plu­tón.


    No ne­ce­sito de­cir que al frente del ejér­cito ve­nían Ma­na­let y Ba­do­ret, este úl­timo lle­vando a cues­tas a Gas­paró, tal como le vi en la mu­ra­lla. Nin­guno de­jaba de lle­var palo, cal­dero viejo o vara con pin­ga­jos col­ga­dos de la punta, con cu­yos ob­je­tos se si­mu­la­ban fu­si­les, tam­bo­res y ban­de­ras. Un fondo de si­lla de paja atado a una cuerda y arras­trado por el suelo ser­vía de tro­feo a uno, y otro ador­naba su ca­beza con un cesto me­dio des­he­cho, no fal­tando las ca­sa­cas de mi­li­ta­res he­chas ji­ro­nes y los mo­rrio­nes de an­ti­gua forma con des­co­lo­ri­das plu­mas ador­na­dos.


    Don Pa­blo, ciego de có­lera y fuera de sí, apos­trofó a los mu­cha­chos tan vio­len­ta­mente, que casi casi es­tu­vie­ron a punto de apla­car un poco su en­tu­siasmo bé­lico.


    —¡Gra­nu­jas, largo de aquí al ins­tante! —les dijo—. ¿Qué des­ver­güenza es esta? ¡Me­terse en mi casa de este modo!


    Si­seta, in­dig­nada de tal au­da­cia, co­gió por un brazo a Ma­na­let, que acer­tara a pa­sar junto a ella, y co­menzó a va­pu­learle de un modo las­ti­moso. Yo tam­bién tomé parte en la per­se­cu­ción del en­jam­bre, y em­pezó el re­parto de pes­co­zo­nes a dies­tra y si­nies­tra. Pero de pronto ob­ser­va­mos que la en­ferma con­tem­plaba a los des­ver­gon­za­dos mu­cha­chos con com­pla­ciente aten­ción y son­reía con tanta es­pon­ta­nei­dad y desahogo como si su alma sin­tiera in­de­ci­ble gozo ante aquel es­pec­táculo. Hí­celo no­tar al se­ñor don Pa­blo, y al punto este se puso de parte de los al­bo­ro­ta­do­res, con­te­niendo a Si­seta, que iba so­bre ellos con im­pla­ca­ble fu­ror.


    —De­jad­los —dijo Nom­de­deu—. Mi hija de­mues­tra que está muy com­pla­cida viendo a esta ca­na­lla. Mira cómo se ríe, An­drés; ob­serva cómo les aplaude. Bien, mu­cha­chos; co­rred y chi­llad al­re­de­dor del cuarto.


    Y di­ciendo esto, don Pa­blo, po­nién­dose en me­dio de la sala, em­pezó a lle­var el com­pás. En mal hora se les or­denó se­guir. ¡Santo Dios! ¡Qué al­ga­zara, qué es­tré­pito! Pa­re­cía que la sala se iba a hun­dir. Baste de­cir que se ex­tra­li­mi­ta­ron de tal modo, y de tal modo se de­ja­ron lle­var a los úl­ti­mos de­li­rios de la tra­ve­sura, que al fin fue pre­ciso po­ner freno a tanto juego y vo­ce­río, por­que hasta llegó el caso de que los tran­seún­tes se de­tu­vie­ran en la ca­lle, sor­pren­di­dos y es­can­da­li­za­dos por tan desusado ru­mor.


    —¿Dónde has es­tado todo el día? —ex­clamó Si­seta, echando mano a Ba­do­ret y de­te­nién­dole—. ¡Y la cria­tura tiene san­gre en el pie! Ven acá, con­de­nado; me las pa­ga­rás to­das jun­tas. Es­pera a que ba­je­mos a casa y ve­rás. Y tú, Ma­na­let de mil de­mo­nios, ¿qué has he­cho de la ca­misa?


    —En la ca­lle de la Ba­lles­te­ría es­ta­ban cu­rando unos he­ri­dos y no te­nían tra­pos. Me quité la ca­misa y la di.


    —¿Para qué ha­béis traído a casa tanto mu­cha­cho mal criado?


    —Son nues­tros ami­gos, her­mana —re­puso Ba­do­ret—. He­mos es­tado en el Ca­pi­tol, y allí nos han dado un poco de vino. Si­seta, aquí en el seno te traigo cinco guin­das.


    —Ma­rrano, ¿pien­sas que las voy a co­mer de tus ma­nos as­que­ro­sas? Ven acá, Gas­paró. Este po­bre­cito no ha­brá co­mido nada. ¿Qué te han he­cho en el pie, que tie­nes san­gre?


    —Her­mana, una bala de ca­ñón pasó por donde es­tá­ba­mos, y si Gas­paró no se hace para un lado, le lleva me­dio cuerpo; no le co­gió más que la uña chica. ¡Si vie­ras qué va­liente ha es­tado! Se me­tió de­bajo del ca­ñón, y allí se es­tuvo mi­rando a los fran­ce­ses que que­rían su­bir a la mu­ra­lla. Y les ame­na­zaba con el puño ce­rrado. ¡Bo­nito ge­nio tiene mi niño! Pues no creas... Nin­gún fran­cés se me­tió con él.


    —Te voy a de­sollar vivo —le dijo Si­seta—. Es­pera, es­pera a que ba­je­mos. A ver si se mar­cha pronto de aquí toda esa ca­na­lla.


    —No, que se aguar­den un poco —in­dicó don Pa­blo—. Son unos jo­ven­zue­los muy sa­la­dos. Mira qué con­tenta está Jo­se­fina. Lo que quiero, Ba­do­ret, es que no me­táis mu­cho ruido. Bai­len us­te­des y mar­chen de largo a largo por toda la casa; pero sin gri­tar, para que no se es­can­da­lice la ve­cin­dad. Y dime, Ma­na­let, ¿traen us­te­des algo de co­mer?


    —Yo traigo cinco guin­das —dijo pron­ta­mente Ba­do­ret, sa­cán­do­las del seno.


    —Dadme con di­si­mulo sin que lo vea mi hija todo lo que trai­gáis, que yo os daré ocha­vos para que com­préis pól­vora.


    —Pauet tiene cua­tro guin­das —dijo Ma­na­let.


    —Pues ven­gan acá.


    —Y yo tengo tam­bién un pe­dazo de pan, que me so­bró del que me dio la monja.


    —Pe­pet —dijo otro de mis chi­cos—, trae acá ese me­dio pe­pino que le co­giste al sol­dado muerto.


    —Yo doy este pe­dazo de ba­ca­lao —dijo otro, en­tre­gando la ofrenda en ma­nos de don Pa­blo.


    —Y yo esta ca­beza de ga­llina cruda —aña­dió un ter­cero.


    En un mo­mento se reunie­ron di­ver­sos man­ja­res, ta­les como tron­chos de col, que lle­va­ban im­preso el se­llo de las lim­pias ma­nos de sus ge­ne­ro­sos due­ños; gar­ban­zos cru­dos, que ha­bían sido sa­ca­dos por los agu­je­ros de las sa­cas por su­ti­lí­si­mos de­dos; al­gu­nos pe­da­zos de carne en ce­cina, an­dra­jos de bu­ñue­los, za­naho­rias, dos o tres al­men­dras en con­fite, que ya ha­bían re­ci­bido mu­chas mor­di­das, y otras vian­das, tan li­be­ral­mente en­tre­ga­das como ale­gre­mente re­ci­bi­das. Pro­cu­rando que no se en­te­rase su hija, llamó don Pa­blo a la se­ñora Sumta, que aca­baba de lle­gar en aquel ins­tante, y lle­ván­dola tras el si­llón de la en­ferma, le dijo:


    —A ver si con todo esto com­pone us­ted una cena para la en­ferma. Es pre­ciso ha­cerle creer que na­da­mos en la abun­dan­cia.


    —¿Qué he­mos de ha­cer con esto, se­ñor, si no lo que­rrán ni las ga­lli­nas? En casa no falta que co­mer.


    —¡Mal­dita sar­gen­tona! ¡Todo se lo han lle­vado, todo lo han sa­queado unos mal­di­tos mi­li­ta­res que se en­tra­ron aquí! Si us­ted no fuera tan en­tro­me­tida, tan bo­cona y tan amiga de me­terse donde no la lla­man y de ha­blar lo que na­die le pre­gunta, no nos ve­ría­mos en esta... Y no digo más. Avíe us­ted una cena con esto, que ma­ñana Dios dirá. ¿Se ha ol­vi­dado us­ted de co­ci­nar? ¡Lás­tima que no se le re­ven­tara el fu­sil en­tre las ma­nos, a ver si se cu­raba de sus lo­cu­ras! A la co­cina, ¡uf! Pronto, a la co­cina. Está us­ted apes­tando a pól­vora.


    Los mu­cha­chos, que, como to­dos los de su edad, eran de los que si se les da el pie se to­man la mano, luego que se vie­ron au­to­ri­za­dos por el dueño de la casa para ha­cer de las su­yas, die­ron rienda suelta a la bu­lli­ciosa ini­cia­tiva, y no fue gresca la que ar­ma­ron. Ro­deando la mesa que la en­ferma te­nía ante su si­llón, no se die­ron por sa­tis­fe­chos con mi­rar los dis­tin­tos ob­je­tos que en ella ha­bía, sino que en to­dos pu­sie­ron las ma­nos, to­cando, ten­tando y mo­viendo cuanto vie­ron.


    Jo­se­fina, le­jos de ma­ni­fes­tar dis­gusto por tanta im­per­ti­nen­cia, se reía de ver su in­quie­tud. Por se­ñas in­dicó a su pa­dre que de­bía dar de ce­nar a los im­por­tu­nos vi­si­tan­tes, a lo que con­testó con pa­la­bras y cierta fes­tiva iro­nía don Pa­blo:


    —Sí, ahora. Sumta les está pre­pa­rando un opí­paro ban­quete.


    Pa­dre e hija dia­lo­ga­ron un rato como Dios les dio a en­ten­der, y al fin, la en­ferma, con voz clara y en­tera, ha­bló así:


    —No, no me pue­den con­ven­cer de que no hay gue­rra en Ge­rona. Us­ted no ha ido de caza, sino a cu­rar los he­ri­dos, y es­tos chi­cos que vie­nen imi­tando a los sol­da­dos ha­cen ahora lo mismo que han visto.19


    —¡Qué ha­bla­dora está! —dijo Nom­de­deu—. Buen sín­toma. En un año no le he oído tan­tas pa­la­bras jun­tas. Está visto que las tra­ve­su­ras y lin­de­zas de es­tos mu­cha­chos han re­ani­mado su es­pí­ritu. An­drés, y tú, Si­seta, riá­mo­nos to­dos, mos­trando ha­llar­nos muy sa­tis­fe­chos.


    Se­gún la or­den del amo, pro­rrum­pi­mos en so­no­ras ri­sas, siendo al punto ex­ce­si­va­mente se­cun­da­dos por el coro in­fan­til. Don Pa­blo sen­tose luego junto a ella, y to­mando la pluma se pre­paró a co­mu­ni­carle algo grave y largo y di­fí­cil de ex­pri­mir por se­ñas, pues sólo en este caso se va­lía Nom­de­deu del len­guaje es­crito. Pú­seme tras de su asiento, y pude leer, mien­tras es­cri­bía, lo que si­gue:


    «Hija mía, tie­nes ra­zón. Hay gue­rra en Ge­rona. Yo no te lo que­ría de­cir por no asus­tarte; pero pues lo has adi­vi­nado, basta de en­ga­ños y co­me­dias. Ni yo he es­tado de caza, ni he pen­sado en ello. Voy a con­tarte lo ocu­rrido, para que no es­ti­mes ni en más ni en me­nos los su­ce­sos de este gran día. Cierto es que los fran­ce­ses han vuelto a po­ner cerco a Ge­rona. Hace días que se pre­sen­ta­ron ame­na­zán­do­nos con un ejér­cito de dos­cien­tos mil hom­bres, man­da­dos por el mismo em­pe­ra­dor Na­po­león en per­sona.»


    Jo­se­fina, al leer esto, que era de lo más gordo, mi­ro­nos a to­dos, in­te­rro­gán­do­nos con los ojos acerca de la exac­ti­tud de aque­lla no­ti­cia, y no ne­ce­si­ta­mos que don Pa­blo nos lo ad­vir­tiera para ha­cer de­mos­tra­cio­nes afir­ma­ti­vas que hu­bie­ran con­ven­cido a la misma duda. El pa­dre con­ti­nuó así: «Has de sa­ber que ahora te­ne­mos aquí un go­ber­na­dor que lla­man don Ma­riano Ál­va­rez de Cas­tro, el cual, en cuanto vio ve­nir a los fran­ce­ses, dis­puso las co­sas de ma­nera que no que­dara uno solo para con­tarlo. Con­certó de modo que un ejér­cito es­pa­ñol de qui­nien­tos mil hom­bres, que es­taba ahí por Ara­gón sin sa­ber qué ha­cerse, vi­niese en nues­tra ayuda por el lado de Mon­te­libi, pre­ci­sa­mente cuando los fran­ce­ses nos ata­ca­ban esta ma­ñana por el otro lado. Al ama­ne­cer rom­pie­ron el fuego. Desde la mu­ra­lla de Ale­ma­nes se veía a Na­po­león I, mon­tado en un ca­ba­llo y con un gran­dí­simo mo­rrión, todo lleno de plu­mas, en la ca­beza. Em­bis­ten los fran­ce­ses... ¡Ay, hija mía! Ha­bías tú de ver aque­llo. Nues­tros sol­da­dos los ba­rrían ma­te­rial­mente, y como a la hora de em­pe­zar el com­bate apa­re­ció el ejér­cito de qui­nien­tos mil hom­bres como llo­vido, los po­bres cer­dos no su­pie­ron a qué santo en­co­men­darse. En fin, hija mía, les he­mos dado una pa­liza tal, que a es­tas ho­ras van to­dos ca­mino de Fran­cia con su Em­pe­ra­dor a la ca­beza, con lo cual se acaba la gue­rra y pronto ten­dre­mos aquí a nues­tro rey Fer­nando».


    Jo­se­fina vol­vió a ase­so­rarse de no­so­tros an­tes de dar cré­dito a ta­les ma­ra­vi­llas.


    «Yo no te lo ha­bía que­rido de­cir —con­ti­nuó Nom­de­deu— por no asus­tarte; pero el jú­bilo de la ciu­dad es tan grande, que ni aun tú, que es­tás tan re­traída, po­drías de­jar de co­no­cerlo. Lo mismo que es­tos chi­cos, an­dan los ma­yo­res por el pue­blo, en­tre­ga­dos a las ma­ni­fes­ta­cio­nes de un de­li­rante re­go­cijo. Fi­gú­rate que en los pa­sa­dos días los fran­ce­ses que an­da­ban por ahí no per­mi­tían lle­gar co­mes­ti­bles al pue­blo, y hoy todo es abun­dan­cia, y ade­más de lo que puede ve­nir, te­ne­mos todo lo que al enemigo se ha co­gido, que es, si no me en­gaño, tan­tos mi­les de bue­yes, no sé cuán­tos mi­llo­nes de sa­cos de ha­rina y los mi­les de los mi­les en ga­lli­nas, hue­vos, etc. Ya po­de­mos mar­char a Cas­te­llá cuando quie­ras.»


    —Ma­ñana mismo —dijo Jo­se­fina con afán.


    «Sí, ma­ñana mismo —es­cri­bió don Pa­blo—. Es­ta­mos como que­re­mos, y ja­más ha te­nido Ge­rona tem­po­rada más ale­gre, más ani­mada. La gente está loca de con­tento, y todo se vuelve can­tos y bai­les, y fe­li­ci­ta­cio­nes y re­go­ci­jos. Como los ví­ve­res han en­trado esta tarde con una abun­dan­cia fe­no­me­nal, hija mía, yo te he traído de todo cuanto hay en la plaza; y aun­que tu es­tó­mago si­gue dé­bil, creo que de­bes to­mar de todo, con tal que sea en do­sis muy pe­que­ñas. So­bre esto con­sulté a don Pe­dro, mi com­pa­ñero en el hos­pi­tal, y me dijo que con­ve­nía ali­men­tarte con una gran di­ver­si­dad de man­ja­res, to­mando de cada uno ra­ción muy mí­nima, y cui­dando, se­gún lo or­dena Hi­pó­cra­tes, de que al­ter­nen en un mismo plato la ce­cina y las guin­das, los bu­ñue­los con la le­gu­mi­nosa Ci­cer pi­sum, que lla­ma­mos gar­banzo, y las al­men­dras con­fi­ta­das con esa planta sa­lu­tí­fera que se co­noce en la cien­cia por Beta vul­ga­ris la­ti­fo­lia, y que co­mún­mente lla­ma­mos acelga, man­jar de gran vir­tud me­di­ci­nal si se le mez­cla con dulce, con nue­ces y hasta con un po­quito de ba­ca­lao. Con­que dis­ponte a ce­nar, que ma­ñana, si el día está bueno, se po­drá ir a Cas­te­llá, aun­que, a de­cir ver­dad, hija mía, ahora caigo en que tal vez sea di­fí­cil, por­que to­dos los ca­rros y ca­ba­lle­rías del pue­blo los ha to­mado la Junta con ob­jeto de or­ga­ni­zar la gran pro­ce­sión y ca­bal­gata con que ha de ce­le­brarse este triunfo sin igual. Pero será cosa de dos o tres días. Es pre­ciso que te ani­mes para sa­lir a ver las ilu­mi­na­cio­nes de esta no­che, aun­que, ha­blando en pu­ri­dad, no te con­viene to­mar el se­reno; y para que par­ti­ci­pes de la co­mún ale­gría, aquí te­ne­mos a An­drés y a Si­seta, que se pres­ta­rán a bai­lar de­lante de ti con los chi­cos un poco de sar­dana y otro poco de ti­ra­bou, co­men­zando esta no­che, para que tam­bién en esta casa se ma­ni­fieste la in­mensa sa­tis­fac­ción y pa­trió­tico al­bo­rozo de que está po­seída la ciu­dad. Como tú no oyes, su­pri­mi­re­mos el flu­viol y la ta­nora, que sólo sir­ven para me­ter inú­til ruido. Con­que pue­des dar la se­ñal para que co­mience la fiesta. Yo voy un ins­tante a pre­pa­rar en el co­me­dor la ri­quí­sima y abun­dante cena con que ob­se­quia­re­mos a es­tos jó­ve­nes, así como a los pre­cio­sos y bien edu­ca­dos ni­ños.»


    Y luego, vol­vién­dose a Si­seta y a mí, nos dijo:


    —No hay más re­me­dio. Es pre­ciso bai­lar un po­quito, aun­que su­pongo, An­drés, que ese cuerpo, ve­nido hace poco de Santa Lu­cía, no es­tará para sar­da­nas. Pero, ami­gos, bai­lando ha­céis una obra de ca­ri­dad. ¡Quién lo ha­bía de de­cir! ¡Hay tan­tas ma­ne­ras de prac­ti­car el santo Evan­ge­lio!


    


    X


    


    El lec­tor no lo creerá; el lec­tor en­con­trará in­ve­ro­sí­mil que bai­lá­se­mos Si­seta y yo en aque­lla lú­gu­bre no­che, pre­ci­sa­mente en los ins­tan­tes en que, in­cen­dia­dos va­rios edi­fi­cios de la ciu­dad, esta ofre­cía en su es­tre­cho re­cinto fre­cuen­tes es­ce­nas de de­sola­ción y an­gus­tia. For­mando con ocho chi­qui­llos un gran ruedo, bai­la­mos, sí, obe­de­ciendo a la apre­miante su­ges­tión de aquel pa­dre ca­ri­ñoso que nos pe­día con lá­gri­mas en los ojos nues­tra coope­ra­ción en la di­fí­cil co­me­dia con que en­ga­ñaba al de­li­cado es­pí­ritu de su hija; pero bai­la­mos en si­len­cio, sin mú­sica, y nues­tras fi­gu­ras mo­vi­bles y sal­to­nas te­nían no sé qué mor­tuo­rio as­pecto. Nues­tras som­bras, pro­yec­ta­das en la pa­red, re­me­da­ban una danza de es­pec­tros, y los úni­cos ru­mo­res que a aquel baile acom­pa­ña­ban eran, ade­más de nues­tros pa­sos, el roce de los ves­ti­dos de Si­seta, el re­tem­blar del piso y un li­gero canto en­tre dien­tes de Ba­do­ret, que al mismo tiempo ha­cía ade­mán de to­car el flu­viol y la ta­nora.


    Por mi parte, sos­te­nía in­te­rior­mente una ruda lu­cha con­migo mismo para con­traer y es­for­zar mi es­pí­ritu en la ho­rri­ble co­me­dia que es­taba re­pre­sen­tando, e igua­les an­gus­tias ex­pe­ri­men­taba Si­seta, se­gún des­pués me dijo.


    Al fin, la tur­ba­ción mo­ral, unida al can­san­cio, me hi­cie­ron ex­cla­mar: «Ya no puedo más», arro­ján­dome casi sin aliento en un si­llón. Lo mismo hizo Si­seta.


    Pero Jo­se­fina, que nos con­tem­plaba con in­de­ci­ble sa­tis­fac­ción y agrado, pi­dio­nos que bai­lá­se­mos más, y con elo­cuen­tes mi­ra­das di­ri­gi­das a su pa­dre nos de­cía que éra­mos unos hol­ga­za­nes sin cor­te­sía. Vie­rais allí al buen don Pa­blo su­pli­cán­do­nos que bai­lá­ra­mos, por la sal­va­ción eterna. ¿Y qué ha­bía­mos de ha­cer? Bai­la­mos como in­sen­sa­tos se­gunda y ter­cera tanda. Al fin nos sir­vió de pre­texto para des­can­sar el he­cho de ser­virse a la des­gra­ciada jo­ven la hi­po­crá­tica cena de que an­tes he he­cho men­ción, la cual fue acom­pa­ñada de elo­cuen­tes dis­cur­sos mí­mi­cos y li­te­ra­rios del doc­tor Nom­de­deu, quien pon­de­raba a su ido­la­trada en­ferma las ex­ce­len­cias del re­pug­nante pisto, ser­vido en nueve o diez pla­tos con ra­cio­nes mi­cros­có­pi­cas. Todo aque­llo era una farsa lú­gu­bre que opri­mía el co­ra­zón, y don Pa­blo, que la pre­si­día, el in­fe­liz don Pa­blo, es­cuá­lido, oje­roso, ama­ri­llo, tré­mulo, pa­re­cía ha­ber sa­lido de la se­pul­tura y es­pe­rar el canto del ga­llo para vol­verse a ella. Si­seta llo­raba a es­con­di­das, y al­gu­nos de los chi­cos, ren­di­dos al po­de­roso sueño y a la gran fa­tiga, ha­bían es­ti­rado los miem­bros y ce­rrado los ojos en di­ver­sos pun­tos, donde cada cual en­con­tró me­jor co­mo­di­dad y fá­cil pos­tura.


    —Se­ñor don Pa­blo —dije al mé­dico—, no nos mande us­ted bai­lar más, por­que no­so­tros mis­mos cree­re­mos que es­ta­mos lo­cos.


    —Hi­jos míos —me con­testó, tengo el co­ra­zón par­tido de do­lor. Ne­ce­sito es­tar en ba­ta­lla cons­tan­te­mente para con­te­ner las lá­gri­mas que se me caen de los ojos. ¡Po­bre Ge­rona! ¿Exis­ti­rás ma­ñana? ¿Es­ta­rán ma­ñana en pie tus no­bles ca­sas y con vida tus va­lien­tes hi­jos? ¡Yo tengo es­pí­ritu para todo: para la­men­tar y llo­rar la muerte de mi ciu­dad na­tal y aten­der al cui­dado de mi po­bre hija! ¿Qué cuesta re­pre­sen­tar esta farsa? Nada; la po­bre­cita se deja en­ga­ñar fá­cil­mente, y como su en­fer­me­dad no es otra cosa que una fuerte pa­sión de ánimo, en el ánimo se han de apli­car los cau­te­rios, las ca­ta­plas­mas, los tó­ni­cos y los emo­lien­tes que le he re­ce­tado esta no­che. Puede que le ha­ya­mos sal­vado la vida. ¿Sa­béis lo que sig­ni­fi­can en na­tu­ra­leza tan de­li­cada, tan su­til­mente sen­si­ble, una triste o agra­da­ble im­pre­sión? Pues sig­ni­fica tanto como la vida o la muerte. Sí, hi­jos míos; si yo no cui­dara de ocul­tar a mi hija las an­gus­tias que atra­ve­sa­mos, se pon­dría su alma en ta­les tér­mi­nos que el me­nor ac­ci­dente la ma­ta­ría, como un so­plo de viento apaga la luz. Es pre­ciso res­guar­dar esta po­bre lám­para del aire que la mata y darle el que la vi­vi­fica. Así va ti­rando, ti­rando, y quién sabe si la po­dré sal­var. Sed, pues, ca­ri­ta­ti­vos, y pro­cu­rad di­ver­tirla. Ved cómo se ríe, re­pa­rad qué pre­cioso co­lor han to­mado sus me­ji­llas. La creen­cia de que Ge­rona está llena de fe­li­ci­da­des y la es­pe­ranza de ser lle­vada pronto a Cas­te­llá la for­ti­fi­can y dan nueva vida. Esta no­che mar­cha­mos bien; pero ma­ñana... ¿Qué haré, qué le diré ma­ñana? Si crece la es­ca­sez de ví­ve­res, como es pro­ba­ble; si se de­cla­ran el ham­bre y la epi­de­mia y caen bom­bas en pa­ra­jes cer­ca­nos o aquí mismo, ¿qué co­me­dia re­pre­sen­ta­re­mos? Dios me fa­vo­rezca y me ins­pire, pues para su in­fi­nita mi­se­ri­cor­dia nada hay im­po­si­ble.


    —Es­toy muerto de can­san­cio —dije yo, viendo que Jo­se­fina pe­día más baile—, y, ade­más, es tarde y tengo que mar­charme a mi puesto.


    Si­seta ya no po­día man­te­nerse en pie, y la se­ñora Sumta, que ya­cía en el suelo con la in­mo­vi­li­dad de un ta­lego, ron­caba so­no­ra­mente, re­me­dando en la ca­vi­dad de sus fo­sas na­sa­les el le­jano zum­bido del ca­ñón. Ba­do­ret, can­sado ya de to­car en si­len­cio el flu­viol y la ta­nora, dor­mía como los de­más chi­cos. Don Pa­blo, bas­tante ge­ne­roso para no exi­gir­nos im­po­si­bles, se apre­suró a com­pla­cer a la en­ferma, po­seída de cierto fe­bril in­som­nio, y se puso a dan­zar en me­dio de la sala, ha­ciendo co­rro con cua­tro chi­cos de los más des­pa­bi­la­dos. Cuando yo salí, que­daba el po­bre se­ñor ha­ciendo pi­rue­tas y ca­brio­las con nin­gún arte y mu­cha tor­peza; pero su in­ca­pa­ci­dad para el baile, pro­vo­cando la hi­la­ri­dad de su hija, más le in­du­cía a se­guir bai­lando. Daba sal­tos, al­zaba los bra­zos des­com­pa­sa­da­mente, se des­co­yun­taba de pies y ma­nos, tro­pe­zaba a cada ins­tante, in­cli­nán­dose ade­lante o atrás; tra­zaba mil fi­gu­ras gro­tes­cas y es­tram­bó­ti­cas, que en otra oca­sión me ha­brían he­cho reír, y un su­dor an­gus­tioso afluía de su ros­tro ma­ci­lento, des­fi­gu­rado por las mue­cas y vi­sa­jes que le obli­ga­ban a ha­cer el fa­ti­goso mo­vi­miento y los agu­dos do­lo­res de su he­rida. Nunca vi es­pec­táculo que tanto me en­tris­te­ciera.


    


    XI


    


    Lo que he re­fe­rido a us­te­des se re­pi­tió al­gu­nos días. Des­pués vi­nie­ron cir­cuns­tan­cias dis­tin­tas, y todo cam­bió. Los fran­ce­ses, es­car­men­ta­dos con la vi­go­rosa y nunca vista de­fensa del 19 de sep­tiem­bre, me­diante la cual es­tre­llá­ronse con­tra to­dos los pun­tos de la mu­ra­lla que qui­sie­ron fran­quear, no se atre­vían al asalto. Te­nían miedo, di­cho sea esto sin pe­tu­lan­cia; co­no­cían la im­po­si­bi­li­dad de abrir las puer­tas de Ge­rona por la fuerza de las ar­mas, y se de­tu­vie­ron en su lí­nea de blo­queo con in­ten­ción de ma­tar­nos de ham­bre. El 26 de sep­tiem­bre llegó al campo enemigo el ma­ris­cal Au­ge­reau, el cual di­cen se ha­bía dis­tin­guido en las gue­rras de la re­pú­blica y en el Ro­se­llón; trajo con­sigo más tro­pas, las cua­les, po­nién­do­nos por to­dos la­dos cerco muy es­tre­cho, nos en­ce­rra­ron de modo que no po­día en­trar ni una mosca. Ex­cu­sado es de­cir a us­te­des que los po­cos ví­ve­res que ha­bía se fue­ron aca­bando hasta que no quedó nada, sin que el go­ber­na­dor diera a esto im­por­tan­cia apa­rente, pues cada hora se sos­te­nía más en su tema de que Ge­rona no se ren­di­ría mien­tras él vi­viese, y aun­que me­dia po­bla­ción su­cum­biera a las pe­nas del ham­bre y a las ca­len­tu­ras que se iban desa­rro­llando al com­pás de no co­mer.


    Ya no era po­si­ble pen­sar en so­co­rros, como no vi­nie­ran por los ai­res. Ya no te­nía­mos el triste re­curso de bus­car la muerte en las mu­ra­llas, por­que ellos no se cui­da­ban de asal­tar­las; era pre­ciso cru­zarse de ma­nos y de­jarse mo­rir mi­rando la efi­gie im­pa­si­ble de don Ma­riano Ál­va­rez, cu­yos ojos vi­vos no pa­ra­ban nunca, ob­ser­vando aquí y allí nues­tras ca­ras, por ver si al­guna te­nía tra­zas de des­aliento o co­bar­día. Es­tá­ba­mos mo­ral­mente apri­sio­na­dos en­tre las ga­rras de acero de su ca­rác­ter, y no nos era dado ex­ha­lar una queja ni un sus­piro, ni ha­cer mo­vi­miento que le dis­gus­tara, ni dar a en­ten­der que amá­ba­mos la li­ber­tad, la vida, la sa­lud. En suma, le te­nía­mos más miedo que a to­dos los ejér­ci­tos fran­ce­ses jun­tos.


    Mo­rir en la bre­cha es no sólo glo­rioso, sino hasta cierto punto pla­cen­tero. La ba­ta­lla em­bo­rra­cha como el vino, y de­li­cio­sos hu­mos y va­po­res se suben a la ca­beza, bo­rrando de nues­tra mente la idea del pe­li­gro y en nues­tro co­ra­zón el dulce ca­riño a la vida; pero mo­rir de ham­bre en las ca­lles es ho­rri­ble, de­ses­pe­rante, y en la té­trica ago­nía nin­gún sen­ti­miento con­so­la­dor ni ri­sueña idea al­bo­ro­zan el alma irri­tada y fu­riosa con­tra el mí­sero cuerpo que se le es­capa. En la ba­ta­lla, la vista del com­pa­ñero anima; en el ham­bre, el se­me­jante es­torba. Pasa lo mismo que en el nau­fra­gio: se abo­rrece al pró­jimo por­que la sal­va­ción, sea ta­bla, sea pe­dazo de pan, debe re­par­tirse en­tre mu­chos.


    Llegó el mes de oc­tu­bre y se acabó todo, se­ño­res: se acabó la ha­rina, la carne, las le­gum­bres. No que­daba sino al­gún trigo ave­riado, que no se po­día mo­ler. ¿Por qué no se po­día mo­ler? Por­que nos co­mi­mos las ca­ba­lle­rías que mo­vían los mo­li­nos. Se pu­sie­ron hom­bres; pero los hom­bres, ex­te­nua­dos de ham­bre, se caían al suelo. Era pre­ciso co­mer el trigo como lo co­men las bes­tias: crudo y en­tero. Al­gu­nos lo ma­cha­ca­ban en­tre dos pie­dras y ha­cían tor­tas, que co­cían en el res­coldo de los in­cen­dios. Aún que­da­ban al­gu­nos as­nos; pero se acabó el fo­rraje, y en­ton­ces los ani­ma­li­tos se jun­ta­ban de dos en dos y se man­te­nían co­mién­dose mu­tua­mente sus cri­nes. Fue pre­ciso ma­tar­los an­tes que en­fla­que­cie­ran más; y al fin, la carne de asno, que es la más des­a­brida de las car­nes, se acabó tam­bién. Mu­chos ve­ci­nos ha­bían sem­brado hor­ta­li­zas en los pa­tios de las ca­sas, en ties­tos y aun en las ca­lles; pero las hor­ta­li­zas no na­cie­ron. Todo mo­ría, hu­ma­ni­dad y na­tu­ra­leza; todo era es­te­ri­li­dad den­tro de Ge­rona, y em­pezó una gue­rra es­pan­tosa en­tre los di­ver­sos ór­de­nes de la vida, des­tru­yén­dose de ma­yor a me­nor.20 Era una gue­rra a muerte en la ani­ma­li­dad ham­brienta, y si al lado del hom­bre hu­biera exis­tido un ser su­pe­rior, nos hu­bié­ra­mos visto ca­za­dos y en­gu­lli­dos.


    Yo pa­de­cía las más crue­les pe­nas, no sólo por mí, sino por la in­fe­liz Si­seta y sus tres her­ma­nos, que ca­re­cían ab­so­lu­ta­mente de todo. Los chi­cos eran al prin­ci­pio los me­jor li­bra­dos, por­que ellos sa­lían a la ca­lle, y me­ro­deando o hus­meando aquí y allá, siem­pre sa­ca­ban al­guna cosa; pero Si­seta, la po­bre Si­seta, no te­nía más am­paro que yo, y yo me vol­vía loco para bus­carle el sus­tento. Ha­bía, sí, al­gu­nos ví­ve­res en la plaza, y se en­con­tra­ban pe­ce­ci­llos del Oñá, que más que pe­ces pa­re­cían in­sec­tos, y pá­ja­ros es­cuá­li­dos que eran ca­za­dos desde los te­ja­dos; tam­bién ha­bía al­guna carne de mulo y de pe­rro; pero para ad­qui­rir es­tos ar­tícu­los se ne­ce­si­taba di­nero, mu­cho di­nero, y no­so­tros no lo te­nía­mos. La ra­ción de trigo seco ha­bía lle­gado a ser­nos tan re­pug­nante como un ve­neno.


    Don Pa­blo Nom­de­deu gas­taba to­dos sus aho­rros para po­ner a su hija una mala co­mida, y fue de los que die­ron por una ga­llina die­ci­séis o veinte pe­sos cuando al­gún pa­yés, afron­tando mil pe­li­gros y ven­ciendo obs­tácu­los mil, lo­graba en­trar en la plaza. En los días de la gran es­ca­sez, la se­ñora Sumta no ba­jaba nada a casa de Si­seta, y los chi­cos se se­ca­ban los ojos mi­rando a la es­ca­lera por ver si des­cen­día por ella al­gún maná. Llegó tam­bién el día en que Ba­do­ret, Ma­na­let y Gas­paró se can­sa­ron de sus co­rre­rías por las ca­lles, por­que de to­das par­tes eran ex­pul­sa­dos los mu­cha­chos va­ga­bun­dos, por la mala opi­nión que ha­bía res­pecto a la lim­pieza de sus ma­nos. Fla­cos y casi des­nu­dos, mis tres her­ma­nos, o mis tres hi­jos, pues como a ta­les los traté siem­pre, ins­pi­ra­ban pro­funda com­pa­sión, y for­mando las­ti­mero grupo junto a Si­seta, per­ma­ne­cían lar­gas ho­ras en si­len­cio, sin jue­gos ni ri­sas, tan gra­ves como an­cia­nos de­cré­pi­tos, iner­tes y que­bran­ta­dos, sin más apa­rien­cia de vida que el res­plan­dor de sus gran­des ojos ne­gros, lle­nos de an­sioso afán. Si­seta los mi­raba lo me­nos po­si­ble, deseando así con­ser­var la calma que se ha­bía im­puesto como un de­ber, y hasta se atre­vía a mos­trar co­na­tos de se­ve­ri­dad, cre­yendo equi­vo­ca­da­mente que en tal trance la fuerza mo­ral ser­vía de al­guna cosa.


    Yo es­tuve tres días sin ver­los, por­que mis obli­ga­cio­nes me im­pe­dían ir a la casa. Cuando fui, en­con­tre­los en la si­tua­ción que he des­crito.


    Desde luego, ad­miré la en­te­reza de los po­bres ni­ños, bas­tante in­te­li­gen­tes para no im­por­tu­nar­nos pi­dién­do­nos lo que sa­bían no po­día­mos dar­les. Uni­ca­mente Gas­paró, co­mién­dose sus pu­ños y be­bién­dose sus lá­gri­mas, fal­taba a la cir­cuns­pec­ción sos­te­nida por sus her­ma­nos. Llegó un mo­mento en que Si­seta, no pu­diendo con­te­ner su do­lor, em­pezó a llo­rar amar­ga­mente, re­gis­trando des­pués los úl­ti­mos rin­co­nes de la casa, por ver si pa­re­cía de mi­la­gro al­guna vianda. Yo salí, volví a en­trar, salí de nuevo, y re­gresé, des­pués de dar mil vuel­tas, con la te­rri­ble evi­den­cia de que no po­día en­con­trar nada.


    Re­pen­ti­na­mente me ocu­rrió una idea sal­va­dora.


    —Si­seta —dije a mi amiga—, hace días que no veo a Pi­chota; pero su­pongo que an­dará por ahí con sus tres ga­ti­tos.


    —¡Oh! —me res­pon­dió con do­lor—. ¿No sa­bes que el se­ñor don Pa­blo ha aca­bado con toda la fa­mi­lia? ¡Po­bre Pi­chota! Él dice que es una carne ex­ce­lente; pero yo creo que me mo­ri­ría de ham­bre an­tes de co­merla.


    —¿Ha muerto Pi­chota? No sa­bía nada. ¿Y tam­bién los tres an­ge­li­tos?...


    —No te lo que­ría de­cir. En es­tos úl­ti­mos días que has fal­tado de casa, don Pa­blo ba­jaba con fre­cuen­cia. Un día se me puso de­lante de ro­di­llas, ro­gán­dome que le diera algo para su hija, pues ya no te­nía ví­ve­res ni di­nero para com­prar­los. Cuando esto me de­cía, uno de los ga­ti­tos me saltó al hom­bro, y don Pa­blo, echán­dole mano con mu­cha pres­teza, se lo guardó en el bol­si­llo. Al día si­guiente bajó de nuevo, y me ofre­ció los mue­bles de su sala si le daba otro de los hi­jos de Pi­chota, y sin aguar­dar mi con­tes­ta­ción en­tró en la co­cina, des­pués en el cuarto os­curo, pú­sose en ace­cho, y lo mismo que un gato caza al ra­tón, así cazó él al gato. Cuando sa­lió tuve que cu­rarle los ara­ña­zos que traía en la cara. El ter­cero pe­re­ció de la misma ma­nera, y des­pués de esto, Pi­chota ha des­apa­re­cido de la casa, tal vez por ha­ber en­ten­dido que no está se­gura.


    Si­seta y yo con­vi­ni­mos en que era pre­ciso re­zar, con la es­pe­ranza de que a fuerza de rue­gos nos en­viase Dios, por sus mis­te­rio­sos ca­mi­nos, algo de lo que tanto ne­ce­si­tá­ba­mos. Pero re­za­mos, y Dios no nos mandó nada.


    


    XII


    


    Me­di­taba yo so­bre la de­ser­ción del po­bre ani­mal, cuando se nos pre­sentó de re­pente Nom­de­deu. Su as­pecto era por de­más ma­ci­lento y ca­da­vé­rico, ha­biendo per­dido, a fuerza de pa­de­ce­res fí­si­cos y mo­ra­les, hasta aque­lla bon­da­dosa ex­pre­sión y el dulce acento que le dis­tin­guían. Su ves­tido es­taba des­or­de­nado y roto, y traía la es­co­peta de caza y un largo cu­chi­llo de monte.


    —Si­seta —dijo brus­ca­mente, y ol­vi­dán­dose de sa­lu­darme, a pe­sar de que ha­cía al­gu­nos días que no nos veía­mos—, ya sé dónde está esa pí­cara Pi­chota.


    —¿En dónde, se­ñor don Pa­blo?


    —En el des­ván que hay en el fondo del pa­tio y que ser­vía de pa­jar y gra­nero cuando yo te­nía ca­ba­llo.


    —Tal vez no será ella —dijo mi amiga, en su ge­ne­roso an­helo de sal­var al po­bre ani­mal.


    —Sí, es ella; te digo que es ella. A mí no se me des­pinta Pi­chota. La muy tu­nanta saltó esta ma­ñana por la ven­tana de la des­pensa y me robó un per­nil que allí te­nía. ¡Qué atre­vi­miento! ¡Co­merse la carne de su pro­pio hijo! Es pre­ciso aca­bar con ese ani­mal. Si­seta, ya te he dado gran parte de mis mue­bles en cam­bio de los ga­za­pos. No me queda otra cosa de va­lor que mis li­bros de me­di­cina. ¿Los quie­res a true­que de Pi­chota?


    —Se­ñor don Pa­blo, ni los mue­bles ni los li­bros to­maré; coja us­ted a Pi­chota, y ya que nos ve­mos re­du­ci­dos a tal ex­tre­mi­dad, dé una parte a mis her­ma­nos.


    —Está bien —res­pon­dió Nom­de­deu—. An­drés, ¿te atre­ves a ca­zar ese te­rri­ble ani­mal?


    —No creo que sean pre­ci­sos tan­tos per­tre­chos mi­li­ta­res —res­pondí.


    —Pues yo sí lo creo. Va­mos allá.


    Ba­do­ret y su her­mano qui­sie­ron se­guir­nos, pero Si­seta los con­tuvo, di­cién­do­les que no fue­ran cu­rio­sos ni en­tro­me­ti­dos, y so­los el mé­dico y yo subimos al des­ván, en­trando des­pa­cio y con pre­cau­cio­nes por te­mor a ser aco­me­ti­dos del ra­bioso car­ni­cero, a quien el ham­bre y el ins­tinto de con­ser­va­ción de­bían ha­ber dado una fe­ro­ci­dad ex­tra­or­di­na­ria. Don Pa­blo, por­que la presa no se nos es­ca­para, ce­rró por den­tro la puerta y que­da­mos casi en com­pleta os­cu­ri­dad, pues la dé­bil luz que por un es­tre­cho ven­ta­ni­llo en­traba, no aclaró el ló­brego re­cinto sino cuando nues­tros ojos fue­ron per­diendo poco a poco el des­lum­bra­miento de la luz ex­te­rior. Mul­ti­tud de ob­je­tos, como mue­bles des­tro­za­dos y vie­jos, obs­truían buena parte de la es­tan­cia, y so­bre nues­tras ca­be­zas flo­ta­ban den­sos cor­ti­na­jes de tela de araña, guar­ne­ci­dos por el polvo de un si­glo. Cuando em­pe­za­mos a ver los con­tor­nos y las os­cu­ras tin­tas del re­cinto, bus­ca­mos con los ojos al pró­fugo; pero nada vi­mos, ni se oyó ruido al­guno que in­di­case su pre­sen­cia. Ma­ni­festé mis du­das a don Pa­blo; pero él me dijo:


    —Sí, aquí está; la vi en­trar hace un mo­mento.


    Mo­vi­mos al­gu­nas ca­jas va­cías, arro­ja­mos a un lado al­gu­nos pe­da­zos de si­lla y un pe­queño to­nel, y en­ton­ces sen­ti­mos el roce de un cuerpo que se des­li­zaba en el fondo de la pieza, atro­pe­llando los ha­ci­na­dos ob­je­tos. Era Pi­chota. Vi­mos en el fondo os­curo sus dos pu­pi­las de un verde au­rí­fero, vi­gi­lando con fe­roz in­quie­tud los mo­vi­mien­tos de sus per­se­gui­do­res.


    —¿La ves? —dijo el doc­tor—. Toma mi es­co­peta y suél­tale un tiro.


    —No —re­puse riendo—. Es muy fá­cil errar la pun­te­ría. De nada sirve en este caso el fu­sil. Pón­gase us­ted a ese lado y deme el cu­chi­llo.


    Las dos pu­pi­las per­ma­ne­cían in­mó­vi­les en su pri­mera po­si­ción, y aque­lla lum­bre ver­dosa y do­rada, que no se pa­rece a la irra­dia­ción de nin­guna otra mi­rada ni de pie­dra al­guna, pro­dujo en mí fuerte im­pre­sión de te­rror. Des­pués dis­tin­guí el bulto del ani­mal, y sus man­chas par­dus­cas y ne­gras so­bre ama­ri­llo se mul­ti­pli­ca­ban a mis ojos, en­san­chando su cuerpo hasta darle las pro­por­cio­nes de un ti­gre. Yo te­nía miedo, ¿a qué ne­garlo con pue­ril so­ber­bia?, y por un mo­mento sen­time arre­pen­tido de ha­ber em­pren­dido obra tan di­fí­cil. Don Pa­blo, que te­nía más miedo que yo, daba diente con diente.


    Ce­le­bra­mos con­sejo de gue­rra, del cual sa­lió que de­bía­mos to­mar la ofen­siva; pero cuando co­brá­ba­mos al­gún va­lor sen­ti­mos un sordo ron­quido, un ruido en­tre arru­llo y es­ter­tor que anun­ciaba las dis­po­si­cio­nes hos­ti­les de Pi­chota. En su len­guaje, la gata nos de­cía: «Ase­si­nos de mis hi­jos, ve­nid acá, que os es­pero».


    Pi­chota, que pri­mero es­taba en pos­tura de es­finge, se aga­chó, sen­tando la an­gu­losa ca­beza so­bre las pa­tas de­lan­te­ras, y en­ton­ces su mi­rada cam­bió, des­pi­diendo una luz azul que pro­yec­taba de dos ra­yas ver­ti­ca­les. Pa­re­cía frun­cir el torvo ceño. Luego ir­guió la ca­beza; pa­sose las pa­tas por la cara, lim­piando los lar­gos bi­go­tes, y dio al­gu­nas vuel­tas so­bre sí misma, para ba­jar a un si­tio más cer­cano, donde se puso en ac­ti­tud de salto. La fuerza mus­cu­lar que es­tos ani­ma­les tie­nen en las ar­ti­cu­la­cio­nes de sus pa­tas tra­se­ras es in­mensa, y desde su puesto po­día sal­tar hasta no­so­tros. Yo ob­servé que las mi­ra­das del ani­mal se di­ri­gían más rec­ta­mente a don Pa­blo que a mí.


    —An­drés —me dijo— si tú tie­nes miedo, yo me voy en­cima de ella. Es una ver­güenza que un ani­mal tan pe­queño aco­barde de este modo a dos hom­bres. Sí, se­ñora Pi­chota, nos la co­me­re­mos a us­ted.


    Pa­rece que el ani­mal oyó y en­ten­dió es­tas ame­na­za­do­ras pa­la­bras, por­que aún no ha­bía aca­bado de pro­nun­ciar­las mi amigo, cuando con li­ge­reza suma lan­zose so­bre él, ha­cién­dole presa en el cue­llo y en los hom­bros. La lu­cha fue breve, y la gata ha­bía puesto ya en eje­cu­ción el con­junto de su po­ten­cia ofen­siva, de modo que el resto del com­bate no po­día me­nos de ser­nos fa­vo­ra­ble. Acudí en de­fensa de mi amigo, y el ani­mal cayó al suelo, lle­ván­dose en las uñas al­gu­nas pe­que­ñas par­tí­cu­las de la per­sona del buen doc­tor, ha­cién­dome a mí al­gu­nos des­per­fec­tos en la mano de­re­cha. Co­rrió luego en dis­tin­tas di­rec­cio­nes; pero al lan­zarse so­bre mí tuve la buena suerte de re­ci­birla con la punta del cu­chi­llo de monte, lo cual puso fin al de­sigual com­bate.


    —Este ani­mal es más te­mi­ble de lo que creí —me dijo don Pa­blo, apo­de­rán­dose del cuerpo pal­pi­tante.


    —Ahora, se­ñor Nom­de­deu —in­di­qué yo—, par­ti­re­mos como her­ma­nos la presa.


    El doc­tor hizo una mueca que in­di­caba su pro­fundo dis­gusto, y lim­pián­dose la san­gre del cue­llo, me dijo con tono agre­sivo, que por pri­mera vez oí de sus la­bios:


    —¿Qué es eso de par­tir? Si­seta con­trató con­migo a Pi­chota a cam­bio de mis li­bros. ¿Tú sa­bes que mi hija no ha co­mido nada ayer?


    —To­dos so­mos hi­jos de Dios —re­puse—, y tam­bién Si­seta y los de abajo han de co­mer, se­ñor don Pa­blo.


    Nom­de­deu se rascó la ca­beza, ha­ciendo con boca y na­ri­ces con­trac­cio­nes bas­tante feas, y to­mando el ani­mal por el cue­llo, me dijo:


    —An­drés, no me in­co­mo­des. Si­seta y los ber­gan­tes de sus her­ma­nos pue­den ali­men­tarse con cual­quier pil­trafa que bus­quen en la ca­lle; pero mi en­ferma ne­ce­sita cier­tos cui­da­dos. Des­pués de hoy viene ma­ñana, y tras ma­ñana, pa­sado. Si ahora te doy me­dia Pi­chota, ¿qué le daré a mi hija den­tro de un par de días? An­drés, ten­ga­mos la fiesta en paz. Busca por ahí algo que echar a tus chi­qui­llos, que ellos, con roer un hueso, que­da­rán sa­tis­fe­chos; pero haz el fa­vor de no to­carme a Pi­chota.


    De esta ma­nera el co­ra­zón de aquel hom­bre bon­da­doso y sen­ci­llo se lle­naba de egoísmo, obe­de­ciendo a la ley de las gran­des ca­la­mi­da­des pú­bli­cas, en las cua­les, como en los nau­fra­gios, el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo que sig­ni­fi­can las pa­la­bras pró­jimo y se­me­jante. Oyendo a don Pa­blo, des­per­tose en mí igual sen­ti­miento egoísta de la vida, y vi en él un abo­rre­cido par­tí­cipe de la ta­bla de sal­va­ción.


    —Se­ñor Nom­de­deu —ex­clamé con sú­bita có­lera—, he di­cho que Pi­chota se par­tirá, y no hay más, sino que se par­tirá.


    El mé­dico, al oír este re­suelto pro­pó­sito, mi­rome con pro­funda aver­sión por al­gu­nos se­gun­dos. Sus la­bios tem­bla­ban sin ar­ti­cu­lar pa­la­bra al­guna; pú­sose pá­lido, y luego, con un gesto re­pen­tino, me em­pujó ha­cia atrás fuer­te­mente. Yo sentí que mi san­gre abra­sada co­rría ha­cia el ce­re­bro; un re­pen­tino es­ca­lo­frío que cir­culó por mi cuerpo me cris­paba los ner­vios. Ce­rrando los pu­ños, alar­gué las ma­nos casi hasta to­car con ellas la cara de Nom­de­deu, y grité:


    —¿Con­que no se parte Pi­chota? Pues me­jor. Me­jor, por­que es toda para mí. ¿Qué tengo yo que ver con la se­ño­rita Jo­se­fina ni con sus ma­les ri­dícu­los? Dele us­ted te­la­ra­ñas.


    Nom­de­deu re­chinó los dien­tes, y sin con­tes­tarme se fue de­re­cho ha­cia el ani­mal, que ya­cía en tie­rra de­san­grán­dose. Hice yo igual mo­vi­miento; nues­tras ma­nos se cho­ca­ron; for­ce­jea­mos un breve ins­tante; des­car­gué so­bre él mis pu­ños, y Nom­de­deu rodó por el suelo largo tre­cho, de­ján­dome en com­pleta po­se­sión de la presa.


    —¡La­drón! —ex­clamó—. ¿Así me ro­bas lo que es mío? Aguarda y ve­rás.


    Re­co­giendo la víc­tima, me dis­puse a sa­lir. Pero Nom­de­deu co­rrió, me­jor di­cho, saltó como un gato ha­cia donde es­taba la es­co­peta, y, to­mán­dola, me apuntó al pe­cho, di­ciendo con tré­mula y ronca voz:


    —¡An­drés, ca­na­lla, suél­tala o te ase­sino!


    Miré en de­rre­dor mío, bus­cando el cu­chi­llo de monte; pero ya don Pa­blo lo te­nía en el cinto. Co­rrí a la puerta del des­ván, y no pude abrirla; en­trome de sú­bito un te­rror que no pude ven­cer, y salté ma­qui­nal­mente, sin sa­ber lo que ha­cía, ha­cia los ca­jo­nes va­cíos, los mue­bles vie­jos y el mon­tón de ca­chi­va­ches donde se nos ha­bía apa­re­cido Pi­chota. Mis pies se hun­dían en­tre ta­blas des­ven­ci­ja­das, cu­yos cla­vos me las­ti­ma­ban, y mi ca­beza tro­pezó en las vi­gas del te­cho, ha­ciendo caer el polvo, la po­li­lla y las re­pug­nan­tes in­mun­di­cias de­po­si­ta­das por dos si­glos.


    —¡Bár­baro —grité desde arriba—; ya me las pa­ga­rás to­das jun­tas!


    Pero Nom­de­deu se­guía tras mí, bus­cando la pun­te­ría, y con pie firme ho­llaba las ro­tas ta­blas; yo co­rrí de un ex­tremo a otro, se­guido por él, y di­mos va­rias vuel­tas, su­biendo, ba­jando, hun­dién­do­nos y le­van­tán­do­nos en los des­fi­la­de­ros, la­be­rin­tos y si­nuo­si­da­des de aque­lla ca­verna.


    Por fin, ha­biendo sa­lido el tiro, Nom­de­deu ex­ten­dió su ho­cico como ávido ca­za­dor, por ver si me ha­bía al­can­zado. Fe­liz­mente, la bala no me tocó.


    —No me ha to­cado —dije con fu­riosa ale­gría, dis­po­nién­dome a caer so­bre mi enemigo.


    Pero él des­en­vainó al ins­tante su cu­chi­llo, y, con acento más fre­né­ti­ca­mente ale­gre que el mío, gritó en me­dio del des­ván:


    —¡Ven, ven!... ¡La­drón, que quie­res ma­tar de ham­bre a mi hija!... Suelta a Pi­chota; suél­tala, mi­se­ra­ble.


    Y sin es­pe­rar a que yo le aco­me­tiera, co­rrió ha­cia mí. En­trome ma­yor pá­nico que cuando me per­se­guía con la es­co­peta, y de nuevo nos lan­za­mos a los pre­ci­pi­cios en mi­nia­tura, tro­pe­zando y sal­tando, yo de­lante, él de­trás; yo gri­tando, él ru­giendo, hasta que, ren­dido de fa­tiga, caí en­tre des­tro­za­das ta­blas, que me im­pe­dían todo mo­vi­miento. Me en­con­tré dé­bil y me re­co­nocí co­barde, sin­tién­dome in­ca­paz de lu­char con aque­lla fu­ria, me­ta­mor­fo­sis del hom­bre más manso, más ge­ne­roso y hu­ma­ni­ta­rio que yo ha­bía co­no­cido.


    —Se­ñor don Pa­blo —dije—, tome us­ted a Pi­chota. No puedo más. Se ha vuelto us­ted ti­gre.


    Sin con­tes­tarme nada, y mos­trando la ho­rri­ble agi­ta­ción y cri­sis de su alma en un sordo mu­gido, re­co­gió el ani­mal, que yo ha­bía arro­jado le­jos de mí, y, abriendo la puerta, se mar­chó.


    Yo, des­pués de pa­sada la iras­ci­bi­li­dad de aquel cuarto de hora, ape­nas me po­día te­ner; salí, bajé a casa de Si­seta, y cuando esta me vio ma­gu­llado, ara­ñado y cu­bierto de polvo, tuvo miedo. En po­cas pa­la­bras con­tele lo ocu­rrido, y los tres mu­cha­chos me oye­ron con es­panto.


    —No hay nada por hoy —les dije con an­gus­tia—. Voy a la ca­lle a ver si en­cuen­tro una per­sona ca­ri­ta­tiva.


    Si­seta se abrazó a sus her­ma­nos, de­rra­mando lá­gri­mas de de­ses­pe­ra­ción, y yo co­rrí desalado fuera de la casa. En la ca­lle mar­chaba como un ebrio, sin di­rec­ción, ni aplomo, ni ca­mino, y con la mente en ebu­lli­ción, car­gada, ates­tada y hen­chida de cri­mi­na­les ideas.


    


    XIII


    


    En­con­traba a mi paso las fa­mi­lias des­va­li­das, for­mando ho­rro­ro­sos gru­pos de de­sola­ción en me­dio de la vía pú­blica, con los pies en el lodo y gua­re­cida la ca­beza del sol y la llu­via bajo mi­se­ra­bles tol­dos de su­cias es­te­ras. Se arran­ca­ban de las ma­nos unos a otros la seca raíz de le­gum­bre, el fé­tido pez del Oñá, las ha­bas car­co­mi­das y los hue­sos de ani­ma­les no cria­dos para la ma­tanza. Dies­tros car­ni­ce­ros, im­pro­vi­sa­dos por la ne­ce­si­dad, per­se­guían por to­dos los rin­co­nes de Ge­rona a los po­bres pe­rros, que, bas­tante in­te­li­gen­tes para com­pren­der su pró­xima suerte, bus­ca­ban re­fu­gio en lo más re­cón­dito, y aun se atre­vían a tras­pa­sar la mu­ra­lla, co­rriendo a es­cape ha­cia el campo fran­cés, donde eran aco­gi­das con aplauso y al­ga­zara ta­les prue­bas de nues­tra pe­nu­ria. Por to­das par­tes, en só­ta­nos y te­ja­dos, los ga­tos se de­fen­dían con sus ás­pe­ras uñas del ata­que de la hu­ma­ni­dad em­pe­ñada en vi­vir.


    Los sol­da­dos re­ci­bían su ra­ción de trigo seco; pero los ha­bi­tan­tes de la ciu­dad te­nían que bus­carse el sus­tento como Dios les daba a en­ten­der. La caza y la pesca eran la ocu­pa­ción más im­por­tante. En cuanto a tra­ba­jos mi­li­ta­res, no ha­bía nada, por­que nues­tra si­tua­ción con­sis­tía en re­ci­bir bom­bas y gra­na­das, sin po­der ape­nas de­vol­ver­les los sa­lu­dos. En va­rias par­tes pedí que me die­ran algo para unos po­bres huér­fa­nos; pero la gente me mi­raba con in­dig­na­ción, y al­guno me echó en cara mi ro­bus­tez. Yo es­taba en los pu­ros hue­sos.


    En la ca­lle de Ciu­da­da­nos y en la plaza del Vino* vi mu­chos en­fer­mos que ha­bían sido sa­ca­dos de los só­ta­nos para que se mu­rie­ran me­nos pronto. Su mal era de los que lla­ma­ban los mé­di­cos la fie­bre ner­viosa cas­trense, com­pli­cada con otras mu­chas do­len­cias, hi­jas de la in­sa­lu­bri­dad, y del ham­bre; y en los de tropa, to­das esas mo­les­tias caían so­bre la fie­bre trau­má­tica.


    Sin que­rerlo yo, me apar­taba a cada ins­tante de mi ob­jeto, que era bus­car ali­mento para mis ni­ños, y aquí me lla­ma­ban para que ayu­dase a arras­trar un en­fermo, allí me ro­ga­ban que ayu­dara a po­ner tie­rra en­cima de los ca­dá­ve­res. Mi de­seo era arro­jarme, como los de­más, en me­dio del arroyo, es­pe­rando la muerte; pero el ejem­plo de al­gu­nos que re­sis­tían con sin igual es­fuerzo el can­san­cio, me obli­gaba a se­guir en pie. En la ca­lle de la Za­pa­te­ría Vieja sa­ca­mos fuera de los só­ta­nos a va­rios clé­ri­gos, an­cia­nos y ni­ños, me­re­ciendo en pre­mio de nues­tro ser­vi­cio al­gu­nos pe­da­zos de pan ne­gro y de ce­cina. Los otros de­vo­ra­ban su parte; pero yo guardé la mía, ad­qui­riendo con su po­se­sión la fuerza mo­ral que ha­bía per­dido.


    La ca­lle o ca­lle­jón de la Forsa, que con­duce desde la Za­pa­te­ría Vieja a la ca­te­dral, era una ho­rri­ble sen­tina, una ace­quia an­gosta y ló­brega, donde al­gu­nos se­res hu­ma­nos ya­cían como en se­pul­tura es­pe­rando quien los so­co­rriese o quien los ma­tase. En­tra­mos en ella, con­du­ci­dos por don Car­los Be­ra­mendi, hom­bre de gran mé­rito que se mul­ti­pli­caba para dis­mi­nuir en lo po­si­ble las des­gra­cias de la ciu­dad, y re­co­gi­mos los cuer­pos vi­vos y me­dio vi­vos, muer­tos y me­dio muer­tos, sa­cán­do­los a las gra­das de la ca­te­dral, donde los ba­ña­sen ai­res me­nos co­rrom­pi­dos. La ca­te­dral ya no po­día con­te­ner más en­fer­mos, y la plaza se fue con­vir­tiendo en hos­pi­tal al des­cu­bierto. Allí vi apa­re­cer en lo alto de la gra­de­ría a don Ma­riano Ál­va­rez, que daba al­gu­nas dis­po­si­cio­nes para el so­co­rro de los he­ri­dos. Su sem­blante era en toda Ge­rona el único que no te­nía hue­llas de aba­ti­miento ni tris­teza, y con­ser­vá­base tal como en el pri­mer día del si­tio. Gran nú­mero de gente le ro­deaba, y en­tre ellos vi con sor­presa a don Pa­blo Nom­de­deu con otros mé­di­cos, in­di­vi­duos de la Junta de Sa­lu­bri­dad, y va­rias per­so­nas in­flu­yen­tes. La mul­ti­tud vi­to­reó a Ál­va­rez, quien no dijo nada, abs­te­nién­dose de ma­ni­fes­tar dis­gusto ni ale­gría por la ova­ción, y des­cen­dió tran­qui­la­mente. La gra­de­ría ofre­cía el más la­men­ta­ble as­pecto, y con la al­ga­zara de los vi­vas y acla­ma­cio­nes di­ri­gi­das al go­ber­na­dor era di­fí­cil oír las que­jas y la­men­tos. Desde le­jos se ob­ser­vaba cla­ra­mente que mu­chos de los que com­po­nían la co­mi­tiva del hé­roe es­ta­ban afli­gi­dos y afec­ta­dos ante tan do­lo­roso es­pec­táculo. Sin duda ha­bla­ban a don Ma­riano de la es­ca­sez de ví­ve­res, por­que se oyó una voz de pro­testa que dijo: «Se­ñor, cuando no haya otra cosa, co­me­re­mos ma­dera».


    En esto llegó junto a mí don Pa­blo Nom­de­deu, que se ha­bía se­pa­rado un poco de la co­mi­tiva.


    —¡Co­mer ma­dera! —ex­clamó—. Eso se dice, pero no se hace. An­drés, me ale­gro de verte por aquí. ¿Cómo es­tás? ¿Y Si­seta y los chi­cos?


    Aun­que em­pe­zaba a ex­tin­guirse en mi alma el re­sen­ti­miento, ame­nacé con el puño a Nom­de­deu.


    —¡Ah, to­da­vía me guar­das ren­cor por lo de esta ma­ñana! —dijo—. An­dre­si­llo, en es­tos ca­sos no es uno dueño de sí mismo. Yo me es­pan­taba en­ton­ces y me he es­pan­tado des­pués de en­con­trarme tan bár­baro y sal­vaje. Se trata de vi­vir, An­drés, y el pí­caro ins­tinto de con­ser­va­ción hace que el hom­bre se con­vierta en fie­re­cita. Que yo sea ca­paz de ma­tar a un se­me­jante, es cosa que no se com­prende, ¿no es ver­dad? ¡Ay, amigo mío!21 La idea de que mi hija me pide de co­mer y no puedo darle nada, ahoga en mí el pa­trio­tismo, el pen­sa­miento, la hu­ma­ni­dad, tro­cán­dome en una bes­tia. An­drés, no so­mos más que mi­se­ria. In­digno li­naje hu­mano, ¿qué eres? Un es­tó­mago, y nada más. Se aver­güenza uno de ser hom­bre cuando lle­gan es­tos ca­sos, en que to­das las re­la­cio­nes so­cia­les des­apa­re­cen y reina la na­tu­ra­leza pura. Pero es­toy viendo que el nú­mero de los he­ri­dos es in­menso. Hoy he­mos es­tado ha­ciendo el re­cuento de me­di­ci­nas. Y no hay ni para la dé­cima parte en un solo día. ¿Adónde va­mos a pa­rar? ¿Es po­si­ble que esto se pro­lon­gue? No, no puede ser. Mira qué ho­rro­roso as­pecto pre­senta la gra­de­ría cu­bierta de cuer­pos hu­ma­nos.


    En efecto, los cien es­ca­lo­nes que con­du­cen a la ca­te­dral ofre­cían, en pa­vo­roso an­fi­tea­tro, un cua­dro com­pleto de los ma­les de la he­roica ciu­dad.


    Ál­va­rez, con su co­mi­tiva, se­guía ba­jando, y la mul­ti­tud apar­tá­base para abrirle paso.


    —Se­ñor —le dijo Nom­de­deu, vol­vién­dome la es­palda—, ol­vidé de­cir a vue­cen­cia que los me­di­ca­men­tos que te­ne­mos no bas­tan ni para la dé­cima parte.


    Don Ma­riano miró fría­mente y sin mar­cada ex­pre­sión al mé­dico. ¡Qué bien vi en­ton­ces al cé­le­bre go­ber­na­dor y cuán pre­sen­tes se que­da­ron desde en­ton­ces en mi mente sus fac­cio­nes, su mi­rar y sus pa­la­bras! La cara pá­lida y cur­tida, los ojos vi­vos, el pelo cano, la fi­gura del­gada y en­juta, la con­tex­tura de acero, la fi­so­no­mía im­per­tur­ba­ble y es­ta­tua­ria, la tran­qui­li­dad y la se­ve­ri­dad jun­tas en su sem­blante: todo lo exa­miné y todo lo re­tuve en la me­mo­ria.


    —Si no hay bas­tan­tes me­di­ci­nas —re­puso—, em­pléense las que hay, y des­pués se hará lo que con­venga.


    Esta mu­le­ti­lla de lo que con­venga era muy suya, y con ella so­lía ter­mi­nar sus dis­cur­sos y amo­nes­ta­cio­nes, siendo en él muy na­tu­ral de­cir: «Si no se puede re­sis­tir el asalto y los fran­ce­ses en­tran en la ciu­dad, mo­ri­re­mos to­dos, y des­pués se hará lo que con­venga».


    —Pero, se­ñor —aña­dió don Pa­blo—, los en­fer­mos no ad­mi­ten es­pera. Si no se les cura..., se po­drá ti­rar un día, dos...


    Ál­va­rez pa­seó se­re­na­mente la vista por el an­fi­tea­tro, y des­pués, vol­vién­dose a Nom­de­deu, le dijo:


    —Nin­guno de ellos se queja. Pronto re­ci­bi­re­mos au­xi­lios. La plaza no se ren­dirá, se­ñor Nom­de­deu, por falta de me­di­ci­nas. ¿No dis­cu­rre us­ted al­gún me­dio para ali­viar la suerte de los en­fer­mos y he­ri­dos?


    —¡Oh, sí, se­ñor! —dijo el mé­dico, alen­tado por al­gu­nos de la co­mi­tiva, que mur­mu­ra­ron fra­ses más en con­so­nan­cia con los pen­sa­mien­tos del mé­dico que con los del go­ber­na­dor—. Me ocu­rre que Ge­rona ha he­cho ya bas­tante por la re­li­gión, la pa­tria y el rey. Ha lle­gado ya al lí­mite de la cons­tan­cia, se­ñor, y exi­gir más de esta po­bre gente es con­su­mar su com­pleta ruina.


    Ál­va­rez agitó li­ge­ra­mente el bas­tón de mando en la mano de­re­cha, y, sin in­mu­tarse, dijo a Nom­de­deu:


    —Ya... Sólo us­ted es aquí co­barde. Bien; cuando ya no haya ví­ve­res, nos co­me­re­mos a us­ted y a los de su ra­lea, y des­pués re­sol­veré lo que más con­venga.


    Cuando acabó de ha­blar, ca­lla­ron to­dos de tal modo, que se oía el zum­bido de las mos­cas. Nom­de­deu vol­vió atrás la ca­beza, bus­cán­dome con la vista, para di­si­mu­lar su tur­ba­ción, y harto con­fuso hubo de aban­do­nar la co­mi­tiva. Hasta mu­cho des­pués de que esta pa­sara no re­co­bró el uso de la pa­la­bra mi buen doc­tor, y es­taba pá­lido y tem­blo­roso, se­ñal inequí­voca de su miedo.


    —An­drés —me dijo en voz baja, to­mán­dome del brazo y lle­ván­dome en di­rec­ción de la plaza de San Fé­lix—, ese hom­bre va a aca­bar con no­so­tros. Yo soy pa­triota, sí, se­ñor; muy pa­triota; pero todo tiene su lí­mite na­tu­ral, y eso de que lle­gue­mos a co­mer­nos unos a otros me pa­rece una te­me­ri­dad sal­vaje.


    —La en­te­reza de don Ma­riano —le res­pondí— nos lle­vará a tra­gar­nos mu­tua­mente; pero por lo que a mí toca, y mien­tras sepa que ese hom­bre está vivo, an­tes me co­meré a mor­di­das mi pro­pia carne que ha­blar de ca­pi­tu­la­ción de­lante de él.


    —Grande y su­blime es su cons­tan­cia —me dijo—; yo la ad­miro y me con­gra­tulo de que ten­ga­mos al frente de la plaza hom­bre cuya me­mo­ria ha de vi­vir por los si­glos de los si­glos. ¡Oh, si yo fuera solo en el mundo, An­drés! Si yo no tu­viera más que mi in­digna per­sona; si no tu­viera otro cui­dado que la vi­sita al hos­pi­tal y el re­co­rrido de los en­fer­mos que es­tán en la ca­lle, yo mismo le di­ría a don Ma­riano: «Se­ñor, no nos rin­da­mos mien­tras haya uno que pueda vi­vir al­mor­zán­dose a los de­más». Pero mi hija no tiene la culpa de que una na­ción quiera con­quis­tar a otra... Sin em­bargo, hu­mi­lle­mos la frente ante la vo­lun­tad de Dios, de la cual es eje­cu­tor en es­tos días ese in­fle­xi­ble don Ma­riano Ál­va­rez, más va­liente que Leó­ni­das, más pa­triota que Ho­ra­cio Co­cles, más enér­gico que Es­cé­vola, más digno que Ca­tón. Es este un hom­bre que en nada es­tima la vida pro­pia ni la ajena, y como no sea el ho­nor, todo lo de­más le im­porta poco. En las jor­na­das de sep­tiem­bre, cuando Vi­ves, el ca­pi­tán de Ul­to­nia, se dis­po­nía para una pe­queña ex­cur­sión al campo enemigo, pre­guntó a don Ma­riano que adónde se aco­ge­ría en caso de te­ner que re­ti­rarse. El go­ber­na­dor le con­testó: «Al ce­men­te­rio». ¿Qué te pa­rece? ¡Al ce­men­te­rio! Es de­cir, que aquí no hay más re­me­dio que ven­cer o mo­rir; y como ven­cer a los fran­ce­ses es im­po­si­ble, por­que son ciento y la ma­dre, saca la con­se­cuen­cia. ¡Esto en­tu­siasma, An­dre­si­llo! Se le llena a uno la boca di­ciendo: ¡Viva Ge­rona y Fer­nando VII! Le pa­rece a uno que ya está viendo las his­to­rias que se van a es­cri­bir en­sal­zán­do­nos hasta las nu­bes; pero yo qui­siera po­der de­cir: ¡Viva Es­paña y viva Jo­se­fina!, o que al me­nos en­tre las rui­nas humean­tes de esta ciu­dad y en­tre el mon­tón que han de for­mar nues­tros cuer­pos des­pe­da­za­dos se al­zara re­bo­sando sa­lud mi que­rida hija única, que nunca ha he­cho mal a Es­paña, ni a Fran­cia, ni a Eu­ropa, ni a las po­ten­cias del norte ni del sur.


    El doc­tor de­tú­vose a exa­mi­nar va­rios en­fer­mos, y co­rrí a casa de Si­seta para lle­var­les lo poco que ha­bía re­co­gido.

  


  
    


    XIV


    


    Casi jun­ta­mente con­migo en­tró Ba­do­ret, que ha­bía sa­lido a ha­cer una ex­cur­sión por la plaza de las Co­les, y vol­vía tan ale­gre y sal­tón, que le juz­gué por­ta­dor de ví­ve­res para ocho días.


    —¿Qué hay, Ba­do­ret? —le pre­gun­ta­mos Si­seta y yo.


    Nos con­testó abriendo los pu­ños para mos­trar al­gu­nas pie­zas de co­bre, y ce­rrá­ba­los des­pués, bai­lando con fre­nesí en me­dio de la sala.


    —¿De dónde traes eso? ¿Lo has co­gido en al­guna parte? —le pre­guntó su her­mana con enojo, sos­pe­chando, sin duda, que el chico ha­bía he­cho in­cur­sio­nes la­men­ta­bles en la pro­pie­dad ajena.


    —Me los han dado por el ra­tón..., An­drés, un ra­tón tan grande como un bu­rro. En cuanto lle­gué con él a la plaza, un viejo soltó tres reales por él.


    —¿Para co­mér­selo? —ex­clamó Si­seta con ho­rror.


    —Sí —re­puso Ba­do­ret, dán­dole los cuar­tos—. Tú no qui­siste, pues a ven­derlo.


    —Mira, An­drés —me dijo Si­seta—; luego que tú te fuiste, es­tos con­de­na­dos fue­ron al pa­tio, y por la puer­te­ci­lla que está junto al pozo pa­sa­ron a la casa del ca­nó­nigo don Juan Fe­rra­gut, que está aban­do­nada, como sa­bes. A poco vol­vie­ron con una rata tan grande como de aquí a ma­ñana... ¡Qué pa­tas! ¡Qué rabo!22


    —La carne de este pre­cioso e in­te­li­gen­tí­simo ani­mal —dije yo, dando a Si­seta lo que lle­vaba— no es mala, se­gún di­cen los mu­chos que en Ge­rona la es­tán con­su­miendo. Por ahora, mu­cha­chos, re­me­dié­mo­nos con esto que os traigo, y Dios dará más ade­lante otra cosa.


    Co­mi­mos, si así puede lla­marse una re­fac­ción tan exa­ge­ra­da­mente so­bria, que más pa­re­cía he­cha para dar en­tre­te­ni­miento a los dien­tes que sus­tan­cia al cuerpo. Yo me dormí so­bre el suelo poco des­pués, y cuando des­perté, Si­seta, con gran aflic­ción, me dijo:


    —Gas­paró está malo. Ha ce­sado de llo­rar, y está como des­ma­yado, con el cuerpo ar­diente y tem­blando de es­ca­lo­fríos. ¿Tar­dará en vol­ver el se­ñor Nom­de­deu?


    Exa­miné al chico, y su as­pecto me hizo tem­blar, por­que no dudé un mo­mento que es­tu­viese ata­cado de la fie­bre a que su­cum­bía dia­ria­mente parte de la po­bla­ción; pero pro­curé tran­qui­li­zar a su her­mana, ase­gu­rando que los sín­to­mas del mal que te­nía de­lante no eran pa­re­ci­dos a los que a to­das ho­ras se ob­ser­va­ban en los si­tios más pú­bli­cos de la ciu­dad. Pero Si­seta, en su buen sen­tido, no daba cré­dito a mis con­sue­los, com­pren­diendo la gra­ve­dad de su her­ma­nito. Con la ma­yor na­tu­ra­li­dad del mundo, y ol­vi­dando en su preo­cu­pa­ción las cir­cuns­tan­cias de la ciu­dad, me mandó que le lle­vase al­gu­nas me­di­ci­nas, y tuve que em­plear mil ro­deos y cir­cun­lo­cu­cio­nes para de­cirle que no las ha­bía. La in­fe­liz mu­cha­cha es­taba in­con­so­la­ble.


    Una hora des­pués en­tró don Pa­blo Nom­de­deu, al cual lla­ma­mos para que asis­tiese al en­fermo, y se prestó a ello de buen grado.


    —¡Po­bre Gas­paró! —dijo al verle—. Ya he di­cho va­rias ve­ces que con los ali­men­tos que dia­ria­mente se con­su­men aquí, es­tos chi­cos no han de lle­gar a vie­jos.


    —Pero mi her­mano no se mo­rirá, se­ñor don Pa­blo —afirmó Si­seta, llo­rando—. Us­ted, que es tan buen mé­dico, le cu­rará.


    —Hija mía —re­puso fría­mente el doc­tor—, pa­sea la vista por esas ca­lles y ob­serva de qué va­len los bue­nos mé­di­cos. Lo que res­pi­ra­mos en Ge­rona no es aire: es una su­til e in­vi­si­ble ma­te­ria car­gada de muer­tes. ¡Ay! Vi­vi­mos por es­pe­cial don de Dios, los que vi­vi­mos. Te­ne­mos un go­ber­na­dor de bronce que manda re­sis­tir a es­tos hom­bres que se caen muer­tos por mo­men­tos. Don Ma­riano Ál­va­rez no ve en el cuerpo hu­mano sino una cosa con que re­lle­nar los ce­men­te­rios, y que, no pu­diendo ser­vir para ba­tirse, no sirve para nada. Él no atiende más que al in­mor­tal es­pí­ritu, y fi­jando su aten­ción en la vida per­pe­tua que con los mi­se­ra­bles ojos de la carne no po­de­mos ver, des­pre­cia todo lo de­más. Sí; la mag­ni­tud de ese hom­bre me tiene asom­brado, por lo mismo que es su­pe­rior a mí. El go­ber­na­dor re­sis­tirá el ham­bre, las pri­va­cio­nes, las en­fer­me­da­des, mien­tras tenga una gota de san­gre que man­tenga en pie la urna de su grande es­pí­ritu, pues su alma es el alma me­nos atada al cuerpo que he co­no­cido; y si no pu­diese re­sis­tir, se­ría ca­paz de co­merse a sí mismo... Pero vea­mos lo que se hace con ese po­bre Gas­paró, hija mía; yo creo que de­bes ir a en­te­rrarle a la plaza del Vino, donde se ha he­cho una gran fosa, por­que si de­ja­mos aquí su po­bre cuerpo, puede co­rrom­perse la at­mós­fera de esta casa más de lo que está.


    —¿De modo que us­ted le da por muerto? —pre­guntó Si­seta con de­ses­pe­ra­ción.


    —Si­seta, nues­tra mi­sión en el es­tado a que han lle­gado las co­sas, sin ali­men­tos ni me­di­ci­nas que re­co­men­dar, se re­duce a evi­tar los ho­rri­bles efec­tos de la des­com­po­si­ción at­mos­fé­rica. Si pu­dié­ra­mos te­ner a mano bue­nas ta­zas de caldo, un poco de vino blanco y al­gu­nos emo­lien­tes y he­mé­ti­cos, creo que se­ría fá­cil tor­nar la sa­lud a la ro­busta na­tu­ra­leza de ese niño; pero es im­po­si­ble: no hay nada. ¡Fe­li­ces los que se mue­ren! Si no con­sigo sal­var a mi hija, me pon­dré en la mu­ra­lla, cuando haya otro asalto, para mo­rir glo­rio­sa­mente... ¡Po­bre Gas­paró!... ¡Con cuánto pla­cer te cui­da­ría si viera en ti es­pe­ran­zas de vida! Si­seta, sen­ti­ría mu­cho que mi hija co­no­ciera la pro­xi­mi­dad de un mo­ri­bundo. En caso de que Gas­paró llore o chi­lle, le man­da­rás ca­llar.23 Adiós, adiós, hi­jos míos; cui­dado con mis ins­truc­cio­nes.


    Y subió. Te­nía toda la apa­rien­cia de un loco.


    


    Si­seta des­trozó un mue­ble, ca­lentó agua con él, y diose a apli­car al en­fermo en di­ver­sas for­mas una te­ra­péu­tica de su in­ven­ción, com­puesta de agua ti­bia en be­bida, en ca­ta­plas­mas, en frie­gas, en ro­cia­das, en par­ches. Como ad­vir­tiera cierta quie­tud en el en­fermo, cre­yola re­pen­tina me­jo­ría, por efecto de sus ex­tra­or­di­na­rios es­pe­cí­fi­cos, y dijo, con tanta inocen­cia como ale­gría:


    —An­drés, me pa­rece que está me­jor. Se ha dor­mido. Mi ma­dre de­cía que el agua del Oñá era la me­jor me­di­cina del mundo, y con agua se cu­raba ella to­dos sus ma­les. ¿Ves como está más tran­quilo? Cuando des­pierte que­rrá ir a ju­gar con sus her­ma­nos. Pero ¿dónde es­tán esos mal­di­tos? ¡Ba­do­ret, Ma­na­let!...


    Si­seta los llamó gri­tando va­rias ve­ces, y los mu­cha­chos no pa­re­cían. Es­ta­ban en la casa del ca­nó­nigo.


    Yo subí a ver a don Pa­blo y a su hija, y en­con­tré a esta tan aba­tida y des­fi­gu­rada, que cuando ce­rraba los ojos, que­dán­dose, sin mo­vi­miento, con la ca­beza hun­dida en­tre los al­moha­do­nes, pa­re­cía real­mente muerta. Ya era casi de no­che, y el doc­tor, sen­tado junto al ve­la­dor, es­cri­bía su dia­rio.


    —An­drés —me dijo Nom­de­deu—, te agra­dezco que ven­gas a ha­cerme com­pa­ñía. ¿No me guar­das ren­cor por lo de esta ma­ñana? Eres un buen mu­cha­cho y sa­bes ha­certe cargo de las cir­cuns­tan­cias. En es­tos ca­sos no hay amigo para amigo ni her­mano para her­mano. Ahora mismo, si me­tie­ras tu mano en el plato donde va a co­mer mi hija, creo que te ma­ta­ría.


    —Y la se­ño­rita Jo­se­fina —le pre­gunté—, ¿cree to­da­vía que hay fies­tas en Ge­rona y que ma­ñana irá a Cas­te­llá?


    —¡Ay, no! La ilu­sión duró hasta el día si­guiente nada más. Su es­tado mo­ral es es­pan­toso. Ya no puede ocul­tár­sele nada, y es inú­til re­pre­sen­tar co­me­dias como la de la otra no­che. Lo sabe todo, y no ig­nora los úl­ti­mos por­me­no­res, gra­cias a una in­dis­cre­ción de esa en­dia­blada se­ñora Sumta, a quien de buena gana arras­tra­ría por los ca­be­llos. Fi­gú­rate, An­drés, que una de es­tas no­ches, cuando yo es­taba cu­rando en­fer­mos por esas ca­lles, la tal se­ñora Sumta, que, a más de ser cu­riosa, como mu­jer, es en­tro­me­tida y no­ve­lera como un chico de diez años, deseando dar a su en­ten­di­miento el pasto de una be­li­cosa lec­tura en ar­mo­nía con sus afi­cio­nes mi­li­ta­res, sacó de la ala­cena de mi des­pa­cho este dia­rio que es­toy es­cri­biendo, y se puso a leerlo aquí mismo, de­lante de mi hija. Esta sin­tió al ins­tante de­seos de leer tam­bién, y la muy ne­cia de la se­ñora Sumta se lo per­mi­tió, aña­diendo de su pro­pia co­se­cha co­men­ta­rios en­co­miás­ti­cos de los em­pe­ños y he­roi­ci­da­des del si­tio. Cuando volví, mi hija ha­bía lle­gado a las úl­ti­mas pá­gi­nas, y en su ca­len­tu­rienta aten­ción y cu­rio­si­dad se le iba el alma a pe­da­zos. La lec­tura la em­be­le­saba y la ma­taba al mismo tiempo, y el te­rror y la ad­mi­ra­ción com­par­tíanse el do­mi­nio de su alma.24 ¡Ay, cuánto tra­bajo me costó arran­carle de las ma­nos el mal­ha­dado dia­rio! La po­bre­cita no dur­mió en toda la no­che, y puesto su ce­re­bro en erec­ción, allí era de ver cómo ima­gi­naba ba­ta­llas en la ca­lle, cómo sen­tía el ruido de las bom­bas, cómo ase­gu­raba es­tarse que­mando con el res­plan­dor de los in­cen­dios, cómo mi­raba los ríos de san­gre que en­ro­je­cían el Ter y el Oñá, sin que me fuera po­si­ble tran­qui­li­zarla. La in­fe­liz co­rría de una parte a otra de la ha­bi­ta­ción como una loca, y lla­maba a gri­tos a don Ma­riano Ál­va­rez, en­sal­zando la bra­vura y grande ánimo de nues­tro go­ber­na­dor. Otras ve­ces, do­mi­nada por el miedo, me pe­día que la es­con­diese en lo más pro­fundo de los po­zos para no oír el zum­bido de los ca­ño­na­zos ni ver el res­plan­dor de las lla­mas. Tan pronto su de­li­cado or­ga­nismo ner­vioso, que es su na­tu­ra­leza toda, se cris­paba, dán­dole ac­ti­vi­dad fe­bril, como cuando, do­mi­na­dos por el en­tu­siasmo, nos cen­tu­pli­ca­mos; tan pronto, aba­tién­dose llo­rosa, su cuerpo caía flojo y blando como una ma­deja. Pre­ci­sa­mente la falta del sen­tido acús­tico, que pa­rece de­bía ser un des­canso para su es­pí­ritu, es un ver­da­dero tor­mento, por­que oye ru­mo­res que, sin te­ner exis­ten­cia real, re­tum­ban en su ce­re­bro, y los es­pec­tros del so­nido ate­rran su ima­gi­na­ción más que los de la vista. ¡Po­bre­cita hija mía! Creí verla mo­rir en una de aque­llas cri­sis. Era su vida como un hilo del­gado que por in­ter­va­los se pone ti­rante, ti­rante, ame­na­zando rom­perse. Yo te­nía el alma en sus­penso, y com­pren­diendo que con­tra tal es­tado de nada va­len la cien­cia ni los cui­da­dos, me crucé de bra­zos y bajé la frente, es­pe­rando el fa­llo de Dios. De este modo ha pa­sado al­gu­nos días, An­drés, y úl­ti­ma­mente to­dos los sín­to­mas de des­or­den ner­vioso han des­apa­re­cido, para no que­dar más que el del miedo, un miedo en el úl­timo grado de lo de­pri­mente, que la tiene apla­nada, mo­ri­bunda. ¿Ves esa cara, ves esa ex­pre­sión so­ño­lienta y aba­tida, esa dia­fa­ni­dad pro­pia de los pri­me­ros ins­tan­tes de la muerte? ¿Por ven­tura eso tiene apa­rien­cia de vida? No pa­rece sino que este si­mu­la­cro de exis­ten­cia per­ma­nece ante mis ojos por dis­po­si­ción mi­la­grosa del cielo para con­so­larme du­rante la au­sen­cia real de mi ver­da­dera y que­rida hija.


    Des­pués de un largo y triste si­len­cio, con­ti­nuó así:


    —An­drés, ma­ñana sal­drá el sol; ma­ñana ha­brá lo que en nues­tro len­guaje lla­ma­mos día; ma­ñana ten­dre­mos otro hoy, es de­cir, nue­vos apu­ros. Ve­re­mos qué miga de pan me re­serva Dios para el día que ha de ve­nir. Como quiera que sea, mi hija ten­drá ma­ñana su plato en esta mesa. Así ha de ser, cueste lo que cueste.


    Y di­cho esto, si­guió re­dac­tando su dia­rio.


    Cuando volví al lado de Si­seta, la en­con­tré más tran­quila, en­ga­ñada por el apa­rente ali­vio del po­bre niño. Su prin­ci­pal in­quie­tud con­sis­tía en­ton­ces en la au­sen­cia de Ba­do­ret y Ma­na­let, que, a pe­sar de lo avan­zado de la no­che, no vol­vían a casa. Pero, de acuerdo, los su­pu­si­mos ocu­pa­dos en ex­plo­rar la ha­bi­ta­ción ve­cina, y no se ha­bló más so­bre el par­ti­cu­lar. Re­ti­reme yo a mi guar­dia, pe­sa­roso de de­jarla sola, y du­rante toda la no­che es­tuve mor­ti­fi­cado por ca­vi­la­cio­nes y pre­sen­ti­mien­tos que no me de­ja­ron dor­mir.


    


    XV


    


    Al día si­guiente no ocu­rrió no­ve­dad par­ti­cu­lar. Gas­paró se­guía lo mismo. Ba­do­ret y su her­mano apa­re­cie­ron, tras larga au­sen­cia, lle­nos de ras­gu­ños, con­tu­sio­nes, ma­gu­lla­du­ras y mor­di­das; pero muy con­ten­tos con los cuar­tos que re­cien­te­mente les ha­bía pro­por­cio­nado su in­dus­tria. A pe­sar de este re­fuerzo pe­cu­nia­rio, aquel día fue el abas­te­ci­miento de la casa más pe­noso y di­fí­cil que otro al­guno, y Si­seta, des­me­jo­rán­dose por gra­dos, per­día ro­bus­tez y sa­lud de hora en hora. Como en­ton­ces ocu­rrie­ron acon­te­ci­mien­tos te­rri­bles en nues­tra casa, no puedo pa­sar­los en si­len­cio. Des­pués de un breve y mo­lesto sueño, des­per­tome al ra­yar el día el gol­pear de un pie, que no por ser de amigo ca­re­cía de du­reza, y cuando abrí los ojos en­caré con el tam­bor del re­gi­miento, Fe­lipe Muro, que me dijo:


    —Ha caído una bomba en la casa del ca­nó­nigo Fe­rra­gut, ca­lle de Cor­tReal, y el te­jado ha ido a bus­car re­fu­gio den­tro de los ci­mien­tos. Yo lo he visto, An­drés. Tu amigo el mé­dico, don Pa­blo Nom­de­deu, sa­lió a la ca­lle gri­tando y bu­fando en cuanto vio ar­der las bar­bas del ve­cino. Fe­liz­mente, la casa no ar­dió, y hasta hoy no tiene más ave­ría que ha­ber sido aplas­tada como un bu­ñuelo. ¿No vas allá?


    De buena gana ha­bría co­rrido al lu­gar de la ca­tás­trofe; pero la or­de­nanza me ataba a la mu­ra­lla de Ale­ma­nes du­rante al­gu­nas ho­ras, y es­peré con la más cruel an­sie­dad. Cuando me en­con­tré li­bre y pude tras­la­darme a la ca­lle de Cort-Real, vi con ale­gría que mi casa es­taba in­tacta, aun­que ame­na­zada de al­gún de­te­rioro por la re­pen­tina falta del apoyo de la con­ti­gua, cuya fa­chada ya­cía casi to­tal­mente en el suelo, vién­dose desde la ca­lle el in­te­rior de las ha­bi­ta­cio­nes, con parte de los mue­bles en la misma si­tua­ción en que los dejó el dueño al aban­do­nar su do­mi­ci­lio. Men­tal­mente, di gra­cias a Dios por ha­ber li­brado de la des­gra­cia la casa de los míos, y co­rrí al lado de Si­seta, a quien en­con­tré en el ta­ller y en el mismo si­tio donde la ha­bía de­jado la no­che an­te­rior, junto al le­cho de su her­mano. La cons­ter­na­ción de la po­bre mu­cha­cha era tal, que no acerté a tran­qui­li­zarla con inú­ti­les con­sue­los.


    —Si­seta —le dije—, es pre­ciso re­sig­narse a lo que quiere Dios. ¿Y tu her­mano?


    No me con­testó, ni ha­bía para qué, por­que su her­mano se mo­ría. Ella misma ha­llá­base en tan las­ti­mosa si­tua­ción fí­sica y mo­ral, que sólo por un enér­gico pro­pó­sito de su fuerte es­pí­ritu se man­te­nía vi­gi­lante y atenta a la ago­nía del po­bre Gas­paró. Sin el do­lor, Si­seta ha­bría caído al suelo, aba­tida por el in­som­nio y la ina­ni­ción; pero ella des­pre­ciaba su pro­pia exis­ten­cia, y para aten­derla era pre­ciso que des­apa­re­ciese la de los de­más.


    —¿El se­ñor Nom­de­deu no ha asis­tido a tu her­mano? —le pre­gunté.


    —No —re­puso—. El se­ñor don Pa­blo dice que aquí nada falta sino echarle tie­rra en­cima.


    —¿Y es po­si­ble que no te haya pro­por­cio­nado al­gu­nas me­di­ci­nas? Si él qui­siera, po­dría ha­cerlo.


    —Dice que no hay me­di­ci­nas.


    —Dime: ¿Gas­paró ha to­mado al­gún ali­mento?


    —Nada. Con los cuar­tos que tra­je­ron ayer los chi­cos se com­pró un pe­da­cito muy pe­queño de ce­cina; lo puse en las pa­rri­llas; y esta ma­ñana vino don Pa­blo, se me arro­di­lló de­lante, llo­rando a moco y baba, y como, a pe­sar de esto, me re­sis­tiera a dár­selo, ame­na­zome con ma­tarme, y se lo llevó.


    —¿Tú tam­poco has to­mado nada?... ¡Oh! Es pre­ciso que yo le siente la mano a ese la­dron­zuelo de don Pa­blo. ¿Te­ne­mos no­so­tros obli­ga­ción de man­te­nerle a su hija? ¿Y tus her­ma­nos?


    —No sé dónde es­tán —re­puso Si­seta con pro­fundo te­rror—. Desde ano­che no han vuelto a casa.


    —Pero, Si­seta —ex­clamé con an­gus­tia—, no irían a la casa del ca­nó­nigo. ¿Sa­bes que se ha ve­nido al suelo?


    —No sé si irían allá... Esta ma­ñana sentí un gran ruido. Creí que era esta casa la que se ve­nía al suelo, y, abra­zando a mi her­mano, ce­rré los ojos y me en­co­mendé a Dios. Pero luego que cesó el ruido, miré al te­cho y lo vi en el mismo si­tio. La gente gri­taba en la ca­lle, y era di­fí­cil res­pi­rar a causa del polvo. No, Dios mío; no es po­si­ble que mis her­ma­nos es­tu­vie­ran hasta hoy den­tro de esa casa. Yo creo que ha­brán ido al mer­cado a ven­der lo que ha­yan co­gido.


    Cada pa­la­bra pro­nun­ciada era un es­fuerzo an­gus­tioso de la de­caída na­tu­ra­leza de Si­seta. Cu­bría su frente he­lado su­dor, y sen­tada en el suelo apo­yaba sus bra­zos en la es­tera para sos­te­nerse. Pá­lida como la misma muerte, y con los ojos apa­ga­dos y hun­di­dos, daba pena ver cómo se agos­taba aque­lla planta, sin po­der echarle un poco de agua.


    De re­pente bajó, me­tiendo mu­cho ruido, el se­ñor Nom­de­deu, que, al verme, me dijo:


    —¡Oh, An­dre­si­llo! ¡Cuánto me ale­gro de que es­tés aquí! Su­pongo que trae­rás algo. Tú eres ge­ne­roso y no te ol­vi­das de los bue­nos ami­gos.


    —Nada traigo, se­ñor doc­tor; y si tra­jera, no se­ría para us­ted. Cada cual se las com­ponga como pueda.


    —¡Qué bro­mas gas­tas! Su­pongo que trae­rás si­quiera un poco de trigo. Y tú, Si­seta, ¿tie­nes algo para mí? ¿Tus her­ma­nos no han traído nada? ¡Oh, ami­gos míos de mi alma! ¿No hay nada para este po­bre in­fe­liz que ve mo­rir a su hija? An­drés, Si­seta —aña­dió, jun­tando las ma­nos y po­nién­dose de ro­di­llas de­lante de no­so­tros—, ha­ced la ca­ri­dad, por amor de Dios, que todo lo que tu­vie­reis de me­nos en la tie­rra lo ten­dréis de más en el cielo. Ya sa­béis que aquí dan uno por ciento y allá dan ciento por uno. An­drés, Si­seta, que­ri­dí­si­mos ami­gos míos: vo­so­tros, que na­dáis en la abun­dan­cia, so­co­rred a este men­digo. Nada me queda ya: he ven­dido to­dos mis li­bros, y con las plan­tas de mi mag­ní­fico her­ba­rio, que he reunido du­rante veinte años, he he­cho un co­ci­miento para dár­selo a ella. Sólo me res­tan las plan­tas ma­lig­nas o ve­ne­no­sas y la in­com­pa­ra­ble co­lec­ción de po­li­po­diums, que os puedo ven­der... ¿De ve­ras que no te­néis nada? No puede ser. Us­te­des es­con­den lo que tie­nen; us­te­des me en­ga­ñan, y esto no lo puedo con­sen­tir; no, no lo con­sen­tiré.


    De esta ma­nera Nom­de­deu pa­saba de la aflic­ción más amarga a una có­lera hos­til y atra­bi­lia­ria, que a Si­seta y a mí nos in­fun­dió bas­tante re­celo.


    —Se­ñor Nom­de­deu —dije, re­suelto a ale­jar de no­so­tros hués­ped tan im­por­tuno—, no te­ne­mos nada. Ya ve us­ted. El po­bre Gas­paró se muere, y no po­de­mos darle un bu­che de agua con vino. Dé­je­nos us­ted en paz, o ten­dre­mos un dis­gusto.


    —Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo. Us­te­des es­con­den lo que van com­prando con los cuar­tos que traen los chi­cos. Mi hija no puede se­guir así mu­chas ho­ras, An­drés. Que se rinda Ge­rona, sí, se­ñor, que se rinda, y que se vaya al in­fierno con cien mil pa­res de de­mo­nios el se­ñor don Ma­riano Ál­va­rez, que ha di­cho esta ma­ñana: «Cuando la ciu­dad prin­ci­pie a des­fa­lle­cer, se hará lo que con­venga». No sé a qué es­pera. Aún no cree que la ciu­dad está bas­tante des­fa­lle­cida. ¡Oh! Lo que de­biera ha­cer el go­ber­na­dor es cas­ti­gar a los pi­llos que aca­pa­ran las vi­tua­llas, pri­vando a sus se­me­jan­tes de lo más pre­ciso, y us­te­des son de es­tos, sí, se­ñor. Us­te­des tie­nen esas ar­cas lle­nas de co­mes­ti­bles, y lo me­nos hay ahí diez on­zas de ce­cina y un par de do­ce­nas de gar­ban­zos. Esto es un robo, un robo ma­ni­fiesto. Si­seta, An­drés, ami­gos míos: ya he ven­dido to­das las es­tam­pas y cua­dros de mi casa. ¿Que­réis el pe­rrito que bordó en ca­ña­mazo mi di­funta es­posa cuando es­taba en la es­cuela? ¿Lo que­réis? Pues os lo daré, aun­que es una prenda que he es­ti­mado como un te­soro, y de la cual hice pro­pó­sito de no des­ha­cerme nunca. Os doy el pe­rrito si me dais lo que está guar­dado en el arca.


    Abri­mos el arca, mos­trán­dole su ho­rrenda va­cie­dad; pero ni aun así se dio por con­ven­cido. Es­taba fre­né­tico,25 con apa­rien­cias de tras­torno se­me­jante a la em­bria­guez o al de­li­rio de los ca­len­tu­rien­tos, y al ha­blar, su len­gua sin fuerza chas­queaba las pa­la­bras, en­to­nán­do­las a me­dias, como un ba­dajo roto que no acierta a he­rir de lleno la cam­pana. Tem­blaba todo él, y el llanto y la risa, la pena, la ira, la re­sig­na­ción o la ame­naza se ex­pre­sa­ban su­ce­si­va­mente en las rá­pi­das mo­di­fi­ca­cio­nes de su fi­so­no­mía agi­tada y mo­vi­ble como la de un có­mico.


    Cuando me le­vanté para obli­garle a sa­lir, ame­na­zome con los pu­ños, y en un tono que no es de­fi­ni­ble, pues lo mismo po­día ser do­lo­rido llanto que honda ra­bia, nos dijo:


    —Mi­se­ra­bles la­dro­nes de lo ajeno. Haré lo que dice el go­ber­na­dor. Sí, An­drés, Si­seta. Mi hija no se mo­rirá; mi po­bre hija no se mo­rirá, por­que cuando no haya otra cosa, nos co­me­re­mos a us­te­des, y des­pués se re­sol­verá lo que más con­venga.


    Cuando se re­tiró, Si­seta me dijo:


    —An­drés, yo no sé si vi­viré mu­cho más que Gas­paró. Haz el fa­vor de bus­car a mis her­ma­nos. Si Dios ha de­ter­mi­nado que en este día se acabe todo, se aca­bará. So­mos bue­nos cris­tia­nos y mo­ri­re­mos en Dios.


    


    XVI


    


    De­jando para más tarde la ex­plo­ra­ción al mer­cado, mar­ché a26 la aban­do­nada vi­vienda de don Juan Fe­rra­gut, ca­nó­nigo de la ca­te­dral, que desde los pri­me­ros días del si­tio huyó de Ge­rona bus­cando lu­gar más se­guro. Aun­que este ve­te­rano de las mi­li­cias do­cen­tes de Cristo no fi­gura en mi re­la­ción, debo in­di­car que era el pri­mer an­ti­cua­rio de toda la alta Ca­ta­luña; hom­bre eru­di­tí­simo e in­can­sa­ble en esto de re­unir mo­ne­das, es­car­bar rui­nas, des­ci­frar epí­gra­fes y hus­mear to­dos los ras­tros de pi­sa­das ro­ma­nas en nues­tro suelo. Su co­lec­ción nu­mis­má­tica era cé­le­bre en todo el país, y ade­más po­seía in­apre­cia­ble te­soro en va­sos, lám­pa­ras, ar­ne­ses y li­bros ra­ros; pero el grande amor que te­nía a es­tos ob­je­tos no fue parte a de­te­nerle en su huida, aban­do­nando la his­to­ria ro­mana y car­lo­vin­gia por po­ner en se­guro la más que nin­guna ines­ti­ma­ble an­ti­gua­lla de la pro­pia vida. Luego, una bomba arre­gló el mu­seo a su ma­nera.


    En­trá­base en la de­sierta casa por una pe­queña puerta que co­mu­ni­caba am­bos pa­tios, y que los ve­ci­nos so­lían te­ner abierta para ve­nir a to­mar agua en el del nues­tro. Cuando pe­ne­tré en el pa­tio ha­llé que una gran parte de este se ha­bía tro­cado en re­cinto cu­bierto, for­mado por la acu­mu­la­ción de vi­gas y ta­bi­ques atas­ca­dos en un án­gulo an­tes de lle­gar al piso. Aquel im­pro­vi­sado te­cho no ne­ce­si­taba sino li­gero im­pulso, una voz fuerte, una tre­pi­da­ción in­sen­si­ble para caer al suelo. Ade­lan­tando cui­da­do­sa­mente, lle­gué a la caja de la es­ca­lera,27 abierta a la luz y al aire por el hun­di­miento de las sa­las de la fa­chada y de una parte del te­cho por donde pe­ne­tró la bomba. Cu­brían el suelo mue­bles con­fun­di­dos con tro­zos de pa­red, vi­drios y mil de­sigua­les frag­men­tos de pre­cio­si­da­des ar­tís­ti­cas, ma­te­ria caó­tica de la his­to­ria, que nin­gún sa­bio po­día ya re­unir ni or­de­nar. La es­ca­lera ha­bía per­dido uno de sus tra­mos, y para su­bir era pre­ciso tre­par, sal­tando abrup­tas al­tu­ras. Desde abajo veíase el in­te­rior de una al­coba, que de­bía de ser la del se­ñor ca­nó­nigo, la cual pieza, con un tes­tero de me­nos y con­ser­vando parte de sus mue­bles, se ase­me­jaba a los apo­sen­tos de ju­guete para los ni­ños, cuando se les quita la tapa o pa­red la­te­ral, cuya au­sen­cia per­mite ver el lindo in­te­rior. Si al­gu­nos cua­dros, co­fres y ro­pe­ros man­te­níanse arriba en los mis­mos pues­tos que desde luen­gos años ocu­pa­ban, en cam­bio, la cama del ca­nó­nigo ya­cía en lo hondo de la es­ca­lera en una pos­tura que po­de­mos lla­mar boca abajo. Los grue­sos pi­la­res de aquel mue­ble, que no era otra cosa que un me­diano monte de ro­ble, se ha­bían por di­ver­sos pun­tos tron­chado, es­par­ciendo sus agu­das as­ti­llas, y las col­ga­du­ras en des­or­den de­ja­ban ver en­tre sus plie­gues los bra­zos de mar­fil de un santo Cristo y las se­cas ra­mas de unas dis­ci­pli­nas. De en­tre los des­po­jos de la pie­dra, y en la os­cu­ri­dad de los rin­co­nes y hon­du­ras que for­ma­ban, vi sur­gir el bri­llo de dos dis­cos lu­mi­no­sos, como dos pun­tos, como dos ojos que me mi­ra­ban. A pe­sar de que sentí sú­bito te­mor, ba­jeme a re­co­ger aque­llas lu­ces. Eran los es­pe­jue­los del buen Fe­rra­gut.


    En la im­po­si­bi­li­dad de su­bir, di vo­ces al pie de la es­ca­lera, por ver si desde aque­llas so­li­ta­rias ca­vi­da­des me res­pon­día al­guno de los mu­cha­chos a quie­nes bus­caba. Grité con toda la fuerza de mis pul­mo­nes: «¡Ba­do­ret, Ma­na­let!», pero na­die me res­pon­día. Re­co­rrí todo lo bajo, ex­plo­rando lo más es­con­dido y lo más pe­li­groso de los es­com­bros, y sólo en­con­tré la ba­rre­tina de uno de los chi­cos; pero esto no era su­fi­ciente ra­zón para su­po­ner que ellos exis­tie­sen bajo las rui­nas. Por úl­timo, re­gre­sando al hueco, oí un agudo sil­bido, que re­so­naba en lo más alto del te­jado. Es­peré un rato, y en breve oyé­ronse de nuevo los mis­mos agu­dos so­nes, y apa­re­ció una fi­gura, que desde arriba, con evi­dente pe­li­gro, se in­cli­naba para mi­rar ha­cia el fondo. Era Ba­do­ret.


    El mu­cha­cho, po­nién­dose am­bas ma­nos en la boca, gritó:


    —¡Ma­na­let, alerta!


    Y luego, for­zando la voz, aña­dió:


    —¡Allá van! ¡Allá va Na­po­león con toda la guar­dia im­pe­rial y la tropa me­nuda! Di­cho esto des­apa­re­ció, y yo me quedé ab­sorto es­pe­rando ver a Na­po­león con toda la guar­dia im­pe­rial. En efecto, por la rota es­ca­lera des­cen­día a es­cape ten­dido un nu­me­roso ejér­cito, cu­yos pre­ci­pi­ta­dos pa­sos me­tían bas­tante ruido. Sal­ta­ban de pel­daño en pel­daño por en­tre los pe­da­zos de vi­gas, y con li­ge­reza suma fran­quea­ban los cla­ros de la es­ca­lera, gru­ñendo, chi­llando, es­car­bando, des­cri­biendo pi­rue­tas, cur­vas, círcu­los, y em­pu­ján­dose, con­fun­dién­dose y pre­ci­pi­tán­dose unos so­bre otros.


    De­lante iba el ma­yor de to­dos, que era gran­dí­simo, como ser de pri­vi­le­giada mag­ni­tud y be­lleza en­tre los de su clase, y se­guíanle otros de me­nos ta­lla y mu­chos pe­que­ños, en­tre los cua­les los ha­bía jo­ven­zue­los, ju­gue­to­nes y mu­chos gra­cio­sos ni­ños. No eran do­ce­nas, sino cien­tos, mi­les, ¡qué sé yo!, un ver­da­dero ejér­cito, una na­ción en­tera, masa im­po­nente que en otras cir­cuns­tan­cias me ha­bría he­cho re­tro­ce­der con es­panto. Las os­ci­la­cio­nes de sus lar­gos ra­bos ne­gros eran ta­les, que pa­re­cían cu­le­bras co­rriendo en me­dio de ellos, y sus bri­llan­tes ojos de aza­ba­che ex­pre­sa­ban el azo­ra­miento y la an­sie­dad de re­ti­rada tan ver­gon­zosa. Ve­nían hos­ti­ga­dos, y la in­munda ca­terva pasó junto a mí y en de­rre­dor mío con ra­pi­dez in­apre­cia­ble, es­cu­rrién­dose por en­tre los es­com­bros ha­cia el pa­tio. Se­guía­los yo con la vista, y por una os­cura puer­te­ci­lla que vi en la pa­red su­mer­gié­ronse to­dos en un se­gundo, como cho­rro que cae al abismo.


    Yo no ha­bía visto aque­lla puerta abierta en un án­gulo y que ocul­ta­ban dos to­ne­les pues­tos en el pa­tio. Acer­queme a ella, y desde la boca grité:


    —Ma­na­let, ¿es­tás ahí?


    Al prin­ci­pio no sentí ru­mor al­guno, sino un le­jano y vago son de ho­ja­rasca que me pa­re­cía pro­du­cido por las pi­sa­das de la guar­dia im­pe­rial so­bre mon­to­nes de yerba seca. Pero al poco rato creí sen­tir como vo­ces y la­men­tos, que al prin­ci­pio pa­re­cie­ron apren­sión mía o eco de mis pro­pios gri­tos; pero oyendo que se re­pe­tían más acen­tua­dos cada vez, re­solví aven­tu­rarme en lo in­te­rior del apo­sento os­cu­rí­simo que se abría ante mí.


    Nada veía en los pri­me­ros mo­men­tos; mas a poco de es­tar allí dis­tin­guí las for­mas ro­bus­tas de las ti­na­jas y to­ne­les, ca­jo­nes ro­tos, arreos de ca­ba­lle­rías y de ca­rros, y mil ob­je­tos de in­de­fi­ni­ble con­fi­gu­ra­ción, que iban sa­liendo poco a poco de la os­cu­ri­dad a me­dida que mis ojos se acos­tum­bra­ban a ella.


    El si­tio era poco agra­da­ble, y no sé por qué las ba­rri­gas de aque­llas ti­na­jas me ofre­cían un as­pecto te­me­roso, causa para mí de in­ven­ci­ble ho­rror. Yo re­co­nocí en aque­llas for­mas ex­tra­va­gan­tes las de cier­tos mons­truos que ve­nían a ame­dren­tarme en mis sue­ños de en­fermo, y no les fal­taba más que cua­tro pa­tas res­ba­la­di­zas, hú­me­das, car­ti­la­gi­no­sas, para arro­jarse so­bre mí. A los po­cos pa­sos pro­duje el mismo ruido de ho­ja­rasca que an­tes ha­bía sen­tido, y ob­servé que pi­saba gran­des ca­pas de yerba seca, de­po­si­tada allí, sin duda, para bes­tias que no la ha­bían de co­mer.


    De pronto, se­ño­res, sentí que las ho­jas so­na­ban pi­sa­das por mil pa­ti­tas, y los ca­be­llos se me eri­za­ron de es­panto. ¿Por qué, si allí no ha­bía leo­nes, ni ti­gres, ni cu­le­bras, ni nin­gún ani­mal ver­da­de­ra­mente fuerte y te­mi­ble? Lo cierto es que tuve miedo, un miedo in­menso que heló la san­gre en mis ve­nas, de­ján­dome ató­nito y pa­ra­li­zado. Quise huir, y hun­dime en la yerba seca. Re­volví los ojos en torno mío, y au­mentó mi te­rror al ver que se dis­po­nía para aco­me­terme por dis­tin­tos la­dos, con la ra­bia de mil bes­tias fe­ro­ces, todo el ejér­cito im­pe­rial.


    En un ins­tante me sentí mor­dido y ras­gu­ñado en los to­bi­llos, en las pier­nas, en los mus­los, en las ma­nos, en los hom­bros, en el pe­cho. ¡In­fame ca­na­lla! Sus ojue­los ne­gros y re­lu­cien­tes como pe­que­ñas cuen­tas me mi­ra­ban, go­zán­dose en la per­ple­ji­dad de la víc­tima, y sus ho­ci­cos pun­tia­gu­dos se lan­za­ban con vo­ra­ci­dad so­bre mí. Grité, pa­teé, ma­no­teé; pero la flo­je­dad del suelo en que me sos­te­nía im­po­si­bi­li­taba mi de­fensa, y con es­fuer­zos ex­tra­or­di­na­rios pug­naba por echarme fuera de aquel mar de hoja seca, en el cual, si era di­fí­cil el co­rrer, más di­fí­cil era el na­dar. La turba in­so­lente, agui­jo­neada por el ham­bre, se atre­vía a ata­carme. ¿Qué puede uno solo de aque­llos mi­se­ra­bles ani­ma­les con­tra el hom­bre? Nada; pero ¿qué puede el hom­bre con­tra mi­lla­res de ellos, cuando la ne­ce­si­dad los obliga a aso­ciarse para em­bes­tir al rey de la crea­ción? Ha­llán­dome sin de­fensa, ex­clamé con an­gus­tia:


    —¡Ba­do­ret, Ma­na­let, ve­nid en mi au­xi­lio! ¡So­co­rro!


    Por úl­timo, con­se­guí po­ner el pie en tie­rra firme, y sa­cu­diendo ma­no­ta­das a dies­tra y si­nies­tra lo­gré ami­no­rar el vi­gor del ata­que. Co­rrí de un lado para otro, y me si­guie­ron; subime a un gran to­nel, y, ve­lo­ces como el rayo, subie­ron ellos tam­bién. Su es­tra­te­gia era ad­mi­ra­ble: adi­vi­na­ban mis mo­vi­mien­tos an­tes de que los rea­li­zase, y como sal­tara de un punto a otro, me to­ma­ban la de­lan­tera para re­ci­birme en la nueva po­si­ción. Ani­má­banse en el com­bate por un himno de gru­ñi­dos que a mí me daba es­ca­lo­fríos; y pa­re­cía que re­chi­na­ban en acor­dada mú­sica mi­li­tar sus dien­tes, de­mos­trando gran ra­bia y des­pe­cho to­dos aque­llos que no po­dían ha­cerme presa.


    ¡Te­rri­ble ani­mal! ¡Qué ad­mi­ra­ble­mente le ha do­tado la Pro­vi­den­cia para que se bus­que la vida a des­pe­cho del hom­bre; para que se de­fienda con­tra las agre­sio­nes de fuerza su­pe­rior; para que venza obs­tácu­los na­tu­ra­les; para que haga su­yas las más la­bo­rio­sas con­quis­tas hu­ma­nas; para que man­tenga su in­mensa prole en lo pro­fundo de la tie­rra y al aire li­bre, en los des­po­bla­dos lo mismo que en las ciu­da­des! La Pro­vi­den­cia le ha he­cho om­ní­voro para que en­cuen­tre ali­mento en to­das par­tes; le ha he­cho roe­dor para que de­vore a pe­da­zos lo que no puede lle­varse en­tero; le ha dado li­ge­reza para que huya; blan­dura para que no se sien­tan sus ale­vo­sos pa­sos; fi­ní­simo oído para que co­nozca los pe­li­gros; vista pe­ne­trante para que atisbe las má­qui­nas pre­pa­ra­das en su daño, y agudo ins­tinto para que con há­bi­les ma­nio­bras burle vi­gi­lan­cias ex­qui­si­tas y per­se­cu­cio­nes in­jus­tas. Ade­más, po­see in­fi­ni­tos re­cur­sos, y como bes­tia cos­mo­po­lita, que igual­mente se adapta a la ci­vi­li­za­ción y al sal­va­jismo, po­see vas­tos co­no­ci­mien­tos de di­ver­sos ra­mos, de modo que es in­ge­niero, y sabe abrirse paso por en­tre pa­re­des y ta­bi­ques para ex­plo­rar nue­vos mun­dos; es ar­qui­tecto ha­bi­lí­simo, y se la­bra gran­dio­sas re­si­den­cias en los si­tios más inac­ce­si­bles, en los hue­cos de las vi­gas y en los va­nos de los ta­pia­les; es gran na­ve­gante, y sabe re­co­rrer a nado lar­gas dis­tan­cias de agua cuando su es­pí­ritu aven­tu­rero le obliga a atra­ve­sar la­gu­nas y ríos; se apo­senta en las cua­der­nas de los bu­ques, dis­puesto a co­merse el car­ga­mento, si le de­jan, y a echarse al agua en la bahía para to­mar tie­rra, si le per­si­guen; es in­signe me­cá­nico, y po­see el arte de trans­por­tar ob­je­tos frá­gi­les y de­li­ca­dos, se­cre­tos de que el hom­bre no es ni puede ser dueño; es geó­grafo tan con­su­mado, que no hay tie­rra que no ex­plore, ni re­gión donde no haya puesto su li­gera planta, ni fruto que no haya pro­bado, ni ar­tículo co­mer­cial en que no haya im­preso el se­llo de sus die­ci­séis dien­tes; es geó­logo in­signe y au­daz mi­nero, pues si ad­vierte que no dis­fruta de gran­des sim­pa­tías a flor de tie­rra, se mete allí donde ja­más res­piró pul­món na­cido, y cons­truye bó­ve­das ad­mi­ra­bles, por donde en­tra y sale or­gu­llo­sa­mente, co­mu­ni­cando ca­sas y edi­fi­cios, huer­tas y fin­cas, con lo cual abre ri­cas vías al co­mer­cio y des­truye ru­ti­na­rias va­llas, y, por úl­timo, es gran gue­rrero, por­que ade­más de que po­see mil ha­bi­li­da­des para de­fen­derse de sus enemi­gos na­tu­ra­les, cuando se en­cuen­tra aco­sado por el ham­bre en días muy ca­la­mi­to­sos, reúne y or­ga­niza po­de­ro­sos ejér­ci­tos, ataca al hom­bre, y al fin, si no ha­lla me­dio de sa­lir del paso, es­tos ejér­ci­tos se ar­man unos con­tra otros, em­bis­tién­dose con tanto co­raje como tác­tica, hasta que al fin el ven­ce­dor vive a costa del ven­cido.


    Po­se­yendo un gran sen­tido ci­vi­li­za­dor, se aco­moda al ca­rác­ter de las co­mar­cas y re­gio­nes que es­coge para desa­rro­llar su ge­nio ac­tivo, y come siem­pre de lo que hay. Eso sí, no res­peta ni sabe res­pe­tar nada: en el to­ca­dor de la dama ele­gante se come los per­fu­mes, y en casa del bo­ti­ca­rio, las me­di­ci­nas. En la igle­sia hace mil con­di­men­tos con las re­li­quias de los san­tos, y en los tea­tros se apro­pia los co­tur­nos de Aga­me­nón y la lo­riga de don Pe­dro el Cruel. Ar­tista a ve­ces, si el des­tino le lleva a los mu­seos, se al­muerza a Mu­ri­llo y cena con algo de Ra­fael, y cuando acierta a pe­ne­trar en casa de los an­ti­cua­rios o de los eru­di­tos, se con­vierte en uno de es­tos por la in­fluen­cia de la lo­ca­li­dad; es de­cir, que se traga los li­bros.


    To­das es­tas emi­nen­tes cua­li­da­des las des­plegó con­tra mí la in­mensa fa­lange. Aque­llos pa­dres que por dar de co­mer a sus hi­jos, aque­llos aman­tes es­po­sos que por li­brar de la muerte a sus mu­je­res no va­ci­la­ban en mi­rar frente a frente a un ser su­pe­rior, te­nían toda la per­ver­si­dad que dan las su­pre­mas exi­gen­cias de la vida. Pero era real­mente una ver­güenza para mí el ren­dir mi su­pe­rio­ri­dad de fuerza y de in­te­li­gen­cia ante aque­lla chusma de los bo­de­go­nes, que, pro­ce­den­tes de dis­tin­tos pun­tos de la ciu­dad, por ca­mi­nos sólo sa­bi­dos de ella sola, se ha­bía reunido en tal si­tio. Así es que, re­po­nién­dome al cabo de cierto tiempo de mi pri­mi­tivo susto, arre­baté un palo que al al­cance de la mano vi, y ha­ciendo pie firme so­bre el to­nel, co­mencé a des­car­gar gol­pes a to­dos la­dos, in­cre­pando a mis enemi­gos con to­dos los vo­ca­blos in­sul­tan­tes, gro­se­ros y des­ver­gon­za­dos de la len­gua es­pa­ñola. Si no ob­tuve, desde luego, por este me­dio ven­ta­jas po­si­ti­vas, con­se­guí al me­nos ame­dren­tar a los pe­que­ños, que eran los más in­so­len­tes, y sólo los gran­des con­ti­nua­ron em­pe­ña­dos en roerme. Pero los gran­des me ofre­cían blanco más se­guro, y he aquí que des­pués de un rato de com­bate pe­li­groso, in­ce­sante, en que mul­ti­pli­caba los mo­vi­mien­tos de mis bra­zos y pier­nas con ra­pi­dez más pro­pia de un bai­la­rín que de un gue­rrero, co­mencé a ad­qui­rir al­guna ven­taja. La ven­taja en las ba­ta­llas, una vez que se ma­ni­fiesta, va cre­ciendo en pro­por­ción geo­mé­trica, de­ter­mi­nada por los te­mo­res y re­ce­los del que fla­quea, por el or­gu­llo y re­ani­ma­ción del que gana te­rreno, y esto me pasó a mí, que al fin, se­ño­res míos, a fuerza de tra­bajo y de an­gus­tia, pude ad­qui­rir el con­ven­ci­miento de que no se­ría de­vo­rado.


    Cuando me vi li­bre de la guar­dia im­pe­rial (pues no re­nun­cio a darle este nom­bre) me ha­llaba tan can­sado, que di con mi cuerpo en tie­rra.


    «Si me ata­can otra vez —dije para mí—, aca­ba­rán con­migo.»


    


    XVII


    


    Pero en la des­ban­dada del nu­me­roso ejér­cito no aban­do­na­ron el campo to­dos los com­ba­tien­tes, no. Allí, en­frente de mí, arras­trando por el suelo su panza for­mi­da­ble, es­taba uno, el más grande, el más fuerte, ¿por qué no de­cirlo?, el más her­moso de to­dos, fi­jando en mí el chis­peante rayo de sus ne­gras pu­pi­las, con la oreja atenta, el ho­cico hus­meante, las ga­rras pre­pa­ra­das, el pelo eri­zado y ex­ten­dida la res­ba­la­diza cola es­ca­mosa y par­dusca.


    —¡Ah, eres tú, Na­po­león! —ex­clamé en voz alta, como si el te­rri­ble ani­mal en­ten­diese mis pa­la­bras—. Ya te re­co­nozco. Eres el ma­yor y el más fuerte de to­dos; eres el que iba de­lante cuando ba­ja­bais por la es­ca­lera. In­fame, tu cor­pu­len­cia y tus años te dan so­bre los de tu ra­lea la su­pe­rio­ri­dad que de­mues­tras; pero eres un egoísta, que por tu pro­pio pro­ve­cho reúnes a tus her­ma­nos para que te ayu­den en tus car­ni­ce­rías. Mi­se­ra­ble, ellos es­tán fla­cos y tú es­tás gordo. Lo que ellos hus­mean tú te lo co­mes, y a falta de otro man­jar, de­vo­ra­rás a los pe­que­ñue­los que te si­guen, or­gu­llo­sos de te­ner un ge­ne­ral tan bravo. Mi­se­ra­ble, ¿por qué me mi­ras? ¿Crees que te temo? ¿Crees que temo a una vil ali­maña como tú? El hom­bre, que a to­dos los ani­ma­les do­mina, que de to­dos se vale, que se ali­menta con los más no­bles, ¿tem­blará ante un in­digno roe­dor como tú?


    Co­rrí ha­cia él, pero des­apa­re­ció aga­chán­dose para es­con­derse en­tre unos ma­de­ros. Des­pejé aquel si­tio; pero él se es­cu­rrió li­ge­ra­mente y le perdí de vista. Esta ex­plo­ra­ción me llevó muy ade­lante en la larga bo­dega, y en la cru­jía in­me­diata vi que se des­pa­rra­ma­ban a un lado y otro, co­rriendo por en­cima de las ti­na­jas y por las mil si­nuo­si­da­des de la pa­red, mis enemi­gos de un mo­mento an­tes. To­dos me mi­ra­ban pa­sar, y co­rrían de un lado a otro. No me queda duda de que eran al­gu­nos mi­les. A cada ins­tante me pa­re­cía ma­yor su nú­mero.


    En un rin­cón de la úl­tima cru­jía ha­bía un pe­queño to­nel en pie, ta­pado con una bal­dosa, con as­pecto muy pa­re­cido al de una col­mena. Cierto vago ru­mor que de allí sa­lía me hizo fi­jar la aten­ción, y en­ton­ces vi que, por la po­si­ción del to­nel, la boca es­taba de frente. Pero lo que me causó sor­presa no fue esto, sino que por di­cha boca apa­re­ció un dedo, y des­pués dos. En el mismo mo­mento, una voz, al mismo tiempo in­fan­til y ca­ver­nosa, como voz de niño que sale por el agu­jero de un to­nel, llegó a mis oí­dos, di­ciendo:


    —An­drés, ya te veo. Aquí es­toy. Soy yo, Ma­na­let. ¿Se ha ido esa ca­na­lla? Me he en­ce­rrado aquí para que no me co­mie­ran, y he ta­pado mi casa con una bal­dosa. ¿Tie­nes algo de co­mer?


    —No; ya pue­des sa­lir. No ten­gas miedo —le res­pondí.


    —Es­tán ahí to­da­vía. Siento sus pa­ta­das. Son cien­tos de mi­les. Ayer no ha­bía tan­tos; pero Na­po­león ha ido esta ma­ñana y ha vuelto con no sé cuán­tos mi­les más. Toma este es­la­bón y esta yesca, An­drés. Prende fuego en un ma­nojo de yerba, te­niendo cui­dado de que no se en­cienda toda, y ve­rás cómo echan a co­rrer.


    Diome por el agu­jero el pe­der­nal, es­la­bón y pa­juela, y al punto hice fuego. Cuando el res­plan­dor de la llama ilu­minó las os­cu­ras bó­ve­das y mu­ros, to­dos los ca­ba­lle­ros co­rrie­ron des­pa­vo­ri­dos, y bien pronto no quedó uno. Ig­noro el lu­gar de su re­pen­tina re­ti­rada.


    —Se han ido —dije—. Ya pue­des sa­lir.


    En­ton­ces vi que se le­van­taba la bal­dosa que ta­paba el to­nel, y apa­re­cie­ron los cua­tro pi­cos ne­gros de un bo­nete de clé­rigo. De­bajo de este to­cado se son­reía con ex­pre­sión de triunfo la cara de Ma­na­let.


    —Si tú no vie­nes —dijo—, ¿qué hu­biera sido de mí?


    —¡Bo­nito som­brero! —ex­clamé riendo.


    —Perdí la ba­rre­tina, y como te­nía frío en la ca­beza...


    —¿Y Ba­do­ret?


    —Está en el te­jado. Oye lo que nos ha pa­sado. Ayer ca­za­mos al­gu­nos; pero no pu­di­mos co­ger a Na­po­león, que así le lla­ma­mos por ser el más grande y el más malo de to­dos. Cuando ano­che­ció, an­du­vi­mos dando vuel­tas por la casa y nos en­con­tra­mos una cama... ¡Qué cama, An­dre­si­llo! Era la del ca­nó­nigo. Como va­lía más que la nues­tra, nos acos­ta­mos en ella; pero no pu­di­mos dor­mir, por­que al poco rato sen­ti­mos un rum de dien­tes y uñas... Eran esos pi­llos, que se es­ta­ban ce­nando la bi­blio­teca. Nos le­van­ta­mos, An­drés, y los ape­drea­mos con los li­bros y con los mu­chos ca­cha­rros y fi­gu­ri­tas de ba­rro que el ca­nó­nigo tiene allí. ¿Pues cree­rás que no pu­di­mos co­ger nin­guno vivo? Per­se­gui­dos por no­so­tros, se fue­ron en ban­dada al te­jado; luego ba­ja­ron al pa­tio; vol­vie­ron, y no­so­tros siem­pre tras ellos sin po­der­los pes­car. Pero me dijo Ba­do­ret: «Yo me voy al te­jado y los hos­ti­garé para que ba­jen. Ponte tú a la en­trada de la bo­dega, de­trás de la puerta, y con­forme va­yan en­trando, les vas des­car­gando pa­los, y al­guno ha de caer». Así lo hi­ci­mos. Yo bajé aquí, y desde arriba Ba­do­ret me de­cía: «Alerta, Ma­na­let. ¡Allá van!». ¿Que­rrás creer que es­tando yo en esa puerta en­tra­ron to­dos en ba­ta­llón con tanta fuerza que me caí al suelo? Cuando me le­vanté, en­cendí luz y to­dos se mar­cha­ron; pero luego vol­vie­ron, y en­tre to­dos casi me co­men. ¡Ay, An­drés, qué miedo! Uno me roía por aquí, otro por allá, y yo em­pecé a llo­rar, por­que ya creía no vol­ver a ver más a Si­seta, a Gas­paró, a ti ni al se­ñor Nom­de­deu. Pero, amigo, oye lo que hice para es­ca­par: le recé a san Nar­ciso y a la Vir­gen unos ocho pa­dre­nues­tros lo me­nos, y cá­tate aquí que no ha­bía aca­bado de de­cir más lí­bra­nos de mal, amén, cuando, chico, sue­nan unos true­nos, unos ca­ño­na­zos, unos es­tam­pi­dos tan te­rri­bles, que aque­llo pa­re­cía el fin del mundo. ¿Qué crees que era? Pues nada más sino que un gi­gante em­pezó a dar pa­ta­das en la casa, en­ci­mita de aquí, y desde esta misma bo­dega sentí caer las pa­re­des. Allí ha­bías de ver cómo co­rrían es­tos bi­chos, lle­nos de miedo por los gol­pes que dio el gi­gante man­dado por la Vir­gen y san Nar­ciso para sal­varme. Me pa­rece que aún le es­toy oyendo.


    —Pues qué, ¿ha­bló tam­bién?


    —Sí, hom­bre. ¡Pues no ha­bía de ha­blar! Des­pués de dar mu­chas pa­ta­das, dijo con un vo­za­rrón muy fuerte: «¡Ca­na­llas, de­jad a Ma­na­let!». Pues ve­rás. Des­pués de esto quise sa­lir, pero no en­con­tré la puerta. Me volví loco dando vuel­tas para arriba y para abajo, y otra vez recé a san Nar­ciso y a la Vir­gen para que me sa­ca­ran. Nada, no me que­rían sa­car. Luego vol­vió Na­po­león, y con él mu­chos, mu­chí­si­mos más, por­que has de sa­ber que por el agu­jero que está de­bajo de aque­lla pipa se pa­san de esta casa al al­ma­cén de la ca­lle de la Ar­gen­te­ría, y tam­bién van al río y a las ca­sas de la plaza de las Co­les. Como ahora no en­cuen­tran qué co­mer en nin­guna parte, an­dan de aquí para allí y en­tran y sa­len. Pues, hi­jito, la vol­vie­ron a em­pren­der con­migo, y la se­gunda vez no me va­lió re­zar die­ci­ocho o die­ci­nueve pa­dre­nues­tros. Lo que hice fue en­cen­der luz, y en­ton­ces me de­ja­ron en paz; pero te­nía tanto miedo, que me metí en el to­nel donde me en­con­traste, y lo tapé con la bal­dosa para es­tar más se­guro. Yo de­cía: «Pero ¿ten­dré que es­tar aquí un par de años, san Nar­ci­sito de mi alma?». Y me acor­daba de Si­seta y de Gas­paró. ¡Ay, An­drés, si no vie­nes tú, allí me quedo!


    —Pues vá­mo­nos fuera —le dije, to­mán­dole por la mano—, y bus­que­mos a Ba­do­ret para sa­lir de esta casa. Veo que los dos sois unos co­bar­des, que os ha­béis de­jado aco­qui­nar por esos ani­ma­li­tos. ¿Ha­béis lle­vado algo al mer­cado?


    —¡Qué ha­bía­mos de lle­var! Es­pé­rate y ve­rás. He­mos de co­ger vi­vos un par de do­ce­nas, y si tú nos ayu­das... An­dre­si­llo, Na­po­león vale lo me­nos nueve reales. Si le co­gié­ra­mos...


    Sa­li­mos fuera, y Ma­na­let se sor­pren­dió de ver los des­tro­zos cau­sa­dos en la casa por la ex­plo­sión del pro­yec­til.


    —Mira los des­per­fec­tos he­chos por el gi­gante que vino a sal­varte, Ma­na­let. Ahora tra­te­mos de su­bir en busca de tu her­mano.


    —En el otro pa­tio hay una es­ca­lera chica por donde se puede su­bir —dijo—. ¡Cómo está la casa! Bien de­cía yo que el gi­gante, por que­rer me­ter mu­cho ruido, la des­trozó toda.


    Subimos, y en nin­guna de las ha­bi­ta­cio­nes del piso prin­ci­pal vi­mos al buen Ba­do­ret. Le lla­má­ba­mos, pero nin­guna voz nos res­pon­día. Por úl­timo, le ha­lla­mos dor­mido so­bre una cama co­lo­cada en uno de los úl­ti­mos apo­sen­tos del des­ván. Des­per­tá­mosle y nos llevó a la bi­blio­teca, donde, se­gún dijo, te­nía un re­puesto de ví­ve­res que ha­bía en­con­trado en la casa.


    —Sí, se­ñor don An­drés —dijo, sa­cando gra­ve­mente una llave del bol­si­llo de sus an­dra­jo­sos cal­zo­nes—. Aquí tengo una buena cosa.


    Y abrió la ga­veta de una gran có­moda an­ti­gua, cha­peada de mar­fil y ma­dre­perla. Lo pri­mero que vi fue un gran nú­mero de an­ti­guas mo­ne­das de co­bre y plata, to­das ro­ma­nas, a juz­gar por lo que ha­bía oído con­tar de las co­lec­cio­nes del ca­nó­nigo Fe­rra­gut. Ba­do­ret apartó a un lado va­rios ob­je­tos, y des­cu­brió un Niño Je­sús de esa pasta de al­fe­ñi­que que tan bien han he­cho siem­pre las mon­jas.


    —Este es un re­ga­lito que hi­cie­ron las mon­jas al se­ñor ca­nó­nigo —dije to­mán­dolo—. Se lo lle­va­re­mos a Si­seta. En ca­sos de ham­bre, es lí­cito co­merse lo ajeno. Mu­cha­chos, cui­dado con co­ger una sola de esas mo­ne­das.


    Al Niño Je­sús le fal­taba una pierna, de­vo­rada por Ba­do­ret, y no pude evi­tar que Ma­na­let se co­miese la otra.


    —¿Tie­nes algo más? —pre­gunté.


    —Sí —re­puso Ba­do­ret—. Si el se­ñor An­drés quiere unas lon­ji­tas de ma­nus­crito de ocho­cien­tos años y una copa de tinta su­pe­rior, se lo puedo ser­vir.


    Por el suelo ya­cían, arro­ja­dos en des­or­den y me­dio roí­dos por los ra­to­nes, los pre­cio­sos ma­nus­cri­tos y los in­cu­na­bles, reuni­dos en tan­tos años por el celo y la pa­cien­cia del ilus­tre clé­rigo; y con un plano a pluma de la vía ro­mana am­pur­da­nesa, Ba­do­ret se ha­bía he­cho un som­brero de tres pi­cos.


    —Aquí tengo un pin­cho que voy a lle­var esta tarde a la mu­ra­lla para ver qué di­cen de él los fran­ce­ses —dijo el mismo, se­ña­lando una par­te­sana del Re­na­ci­miento, cuyo rico da­mas­qui­nado cau­sa­ría ad­mi­ra­ción al me­nos in­te­li­gente—. Por ese agu­jero que está en el rin­cón sa­lie­ron va­rios ge­ne­ra­les que ve­nían de la otra casa, y para cor­tar­les la re­ti­rada lo tapé con la ca­beza de aque­lla es­ta­tua de már­mol que está de­bajo del si­llón.


    En efecto, una ca­beza de án­gel ta­paba un agu­jero que se abría por el des­con­che de la mam­pos­te­ría en el zó­calo de la pieza. Es­taba ajus­tado y ata­cado con pa­pe­les y tro­zos de vi­tela, en­tre cu­yos plie­gues se ad­ver­tía el her­moso co­lo­rido y el oro de las le­tras pin­ta­das por los be­ne­dic­ti­nos de la Edad Me­dia.


    —Ha­béis des­tro­zado to­das las ma­ra­vi­llas que aquí te­nía el se­ñor Fe­rra­gut —dije con en­fado—. En cam­bio de tanta pér­dida, nada ha­béis po­dido lle­var hoy al mer­cado.


    —Ya lle­va­re­mos, amigo An­drés —me con­testó Ba­do­ret—. ¿Cómo está mi her­mana? ¿Cómo está mi se­ñor her­mano don Gas­paró? No salgo de aquí sin lle­var­les una buena pieza. La ca­beza del Niño Je­sús será para el chi­quito; el cuerpo, para Si­seta; un brazo, para la se­ño­rita Jo­se­fina, y otro, para el se­ñor Nom­de­deu. Ve­re­mos si se coge a Na­po­león. Ano­che vino aquí y quiso lle­varse un pe­dazo de vela de cera. Si no es­toy pronto a co­ger el vio­lín en que to­caba el se­ñor ca­nó­nigo y a es­tam­pár­selo en­cima, carga con ella.


    En el suelo ya­cía he­cho as­ti­llas el Stra­di­va­rius del buen Fe­rra­gut; pero Ma­na­let lo re­co­gió, con in­tento, se­gún dijo, de ha­cer un barco con él.


    —An­drés —dijo Ba­do­ret—, Na­po­león es malo y trai­dor. No se deja co­ger y sabe más que to­dos no­so­tros. Cuando viene con su gente, él se pone de­lante y les echa cada arenga... Cuando en­cuen­tran algo, él se lo come y da ho­ci­ca­das a los de­más. Aun­que le ti­res en­cima pa­los, ca­cha­rros, es­ta­tuas, cua­dros, mo­ne­das, li­bros, vio­li­nes, bo­ne­tes, ma­pas y cuanto hay aquí, no con­si­gues ma­tarle ni he­rirle. Te diré por qué. Tú crees que Na­po­león es una rata. Aviado es­tás. No es sino el de­mo­nio, el de­mo­nio mismo. O si no, es­cu­cha. Ano­che, des­pués que bajó Ma­na­let, me tendí en la cama del ca­nó­nigo, que es más blanda que la mía, y desde que ce­rré los ojos sentí que me roían un dedo. Sa­cudí la mano, y aque­llo pasó. Pero luego em­pe­za­ron a roerme otro dedo. ¡Ay, chico, qué miedo! Vol­vién­dome del otro lado, me puse panza arriba. En­ton­ces el con­de­nado ani­mal se me subió en­cima del pe­cho. Chico, cada pata pe­saba tanto como la to­rre de San Fé­lix; yo me iba aplas­tando, aplas­tando, y no po­día res­pi­rar. Ya te­nía el pe­cho como el canto de un pa­pel... Aun­que me daba mu­chí­simo miedo, te­nía mu­chí­sima gana de verlo, y dije: «¿Abro los ojos o no los abro?». A ve­ces de­cía: «Los abro», y a ve­ces de­cía: «Pues no los abro». Por fin, amigo, dije: «Pues quiero verlo», y lo vi. ¡Je­sús me valga! Lo te­nía en­cima, echado so­bre los cuar­tos tra­se­ros, y con las pa­tas de­lan­te­ras tie­sas. Me mi­raba, y los ojos no eran sino como dos lu­nas muy gran­des. En la punta de cada pelo ne­gro te­nía una chispa de fuego, y los bi­go­tes eran tan gran­des, tan gran­dí­si­mos como de aquí..., como de aquí ¿hasta dónde diré? Hasta el cam­pa­na­rio de las mon­jas Des­cal­zas. El pi­ca­rón es­taba muy sa­tis­fe­cho mi­rán­dome, y se re­la­mía con una len­guaza de fuego en­car­nado tan grande como toda la ca­lle de Cort-Real, desde la plaza del Aceite hasta Ba­lles­te­rías. Yo que­ría sal­tar, pero no po­día. ¡Po­bre­cito de mí! Quise echarme a llo­rar, lla­mando a Si­seta, pero tam­poco pude. Así es­tuve hasta que me ocu­rrió de­cir: «Huye, pe­rro mal­dito, al in­fierno». Amigo, el ani­mal saltó bu­fando. Co­rrí tras él de un apo­sento a otro y grité: «Por la se­ñal de la santa Cruz». Del dor­mi­to­rio co­rrió a la bi­blio­teca, de la bi­blio­teca al dor­mi­to­rio, hasta que, al fin..., ¿qué pen­sa­rás que hizo? ¡Ben­dita sea mi boca! Pues re­ventó, quiero de­cir saltó con­tra las pa­re­des y el te­cho, y pa­re­des y te­cho, todo se vino abajo. La es­ca­lera que está pe­gada al dor­mi­to­rio se cayó, ha­ciendo un ruido, ¡qué ruido!... Las pa­re­des iban re­tum­bando así: bum, bum... La cama, los mue­bles, todo se hizo pe­da­zos, todo se cayó al fondo, y luego, chico, el pa­tio subió arriba. Yo vi el bro­cal del pozo vo­lando por los ai­res, y el te­jado se fue al pa­tio y me­dia casa se hizo polvo. Yo me acu­rru­qué de­trás de ese ar­ma­rio, y allí, con las ma­nos en cruz, recé hasta que se me secó la len­gua. Un su­dor se me iba y otro se me ve­nía. En fin, An­dre­si­llo, hasta que no llegó el día no salí del rin­cón ni se me quitó el miedo. Luego subí al des­ván; es­tuve ron­dando por las bohar­di­llas que no se ha­bían he­cho pe­da­zos, y allí me en­con­tré otra vez con el se­ñor Na­po­león, se­guido de su guar­dia im­pe­rial. Los hos­ti­gué. Se re­ti­ra­ron por la es­ca­lera abajo; llamé a Ma­na­let, no me res­pon­dió; me metí en el cuarto del ca­nó­nigo, re­gis­trando todo, y en el arca en­con­tré el Niño Je­sús de al­fe­ñi­que, y des­pués, sin sa­ber cómo ni cuándo, que­deme dor­mido en la cama donde me en­con­traste.


    —Pues ahora, a casa —les dije—. Que vues­tra her­mana está con cui­dado por au­sen­cia tan larga.


    —Des­pa­cio, amigo An­drés —me con­testó el ma­yor—. Mira lo que tengo aquí pre­pa­rado. ¿Ves este gran ar­te­són? Pues se le pone boca abajo, le­van­tado por un lado con una ca­ñita; se ata a la punta alta de la ca­ñita un hi­lito; se po­nen de­bajo unos pe­da­zos de esos ra­ton­ci­llos muer­tos que hay en la es­ca­lera, los cua­les que­ma­re­mos an­tes para que hue­lan; plan­ta­mos en el pa­tio toda esta ar­ti­maña, y nos es­con­de­mos en la es­ca­lera con el hi­lito en la mano para po­der ti­rar sin que nos vean. Ha­ce­mos humo en el só­tano, que­mando la yerba. Sa­len to­dos, con el gran Na­po­león a la ca­beza, y este los lleva al ar­te­són, que es Es­paña; em­pie­zan a roer, di­ciendo: «¡Qué buena con­quista he­mos he­cho!»; en­ton­ces ti­ra­mos del hilo, y Es­paña se les cae en­cima, co­gién­do­les vi­vos.


    


    XVIII


    


    Di­ciendo esto, car­ga­ron con el ar­te­són y ba­já­ronlo al pa­tio, y en un ins­tante el trai­dor apa­rato quedó muy bien ins­ta­lado, con el cebo den­tro y el hilo en su si­tio. Es­paña es­taba dis­puesta; no fal­taba más que la in­va­sión fran­cesa.


    Ba­do­ret en­tró im­per­té­rrito en la bo­dega y vol­vió al poco rato, di­ciendo:


    —Es­tán en gue­rra unos con otros. Ven­gan acá, que esto me­rece verse.


    En­tra­mos, y, en efecto, vi la co­lo­sal ba­ta­lla. Yo sa­bía que aquel enér­gico y em­pren­de­dor ani­mal se vuelve en su de­ses­pe­ra­ción con­tra su pro­pia casta cuando no en­cuen­tra en nin­guna parte me­dios de sub­sis­ten­cia; pero ja­más ha­bía visto los cho­ques de aque­llos fe­ro­ces ejér­ci­tos, que se em­bes­tían con la saña sal­vaje de las pri­mi­ti­vas gue­rras en­tre los hom­bres. Se arro­ja­ban unos so­bre otros, en­re­dán­dose en ho­rro­roso vór­tice, y se cla­va­ban sin pie­dad las te­rri­bles ar­mas de sus agu­dos dien­tes. Esta lu­cha no era en modo al­guno una re­vuelta ex­plo­sión de odios y ham­bres in­di­vi­dua­les, sino que te­nía con­jun­tos po­de­ro­sos, y las ma­sas par­dus­cas in­di­ca­ban em­pu­jes co­lec­ti­vos di­ri­gi­dos por el ins­tinto mi­li­tar que al­gu­nas cas­tas zoo­ló­gi­cas po­seen en alto grado.


    —Los que es­tán bajo el to­nel —dijo Ba­do­ret— son los del lado de allá del Oñá, que han ve­nido na­dando. Con ellos es­tán to­dos los de la pa­rro­quia de San Fé­lix; y los de este lado son los de la plaza de las Co­les, los más gor­dos, los más bra­vos, y tie­nen por jefe a Na­po­león.


    —Pues esos que han ve­nido na­dando —dije yo— no son otros que los in­gle­ses, y los de la pa­rro­quia de San Fé­lix son la gente del norte. Me pa­rece que va ga­nando Fran­cia, es de­cir, la plaza de las Co­les.


    Sus gru­ñi­dos for­ma­ban un ru­mor es­pe­luz­nante. Las de­sigual­da­des del te­rreno per­mi­tían a los ejér­ci­tos desa­rro­llar en gran es­cala po­de­rosa es­tra­te­gia. Subían unos a apo­de­rarse de un ca­jón va­cío, y em­bes­ti­dos há­bil­mente por la es­palda, eran arro­lla­dos y ex­pul­sa­dos de su po­si­ción. Las ma­sas pe­que­ñas se reunían for­mando enorme cuña, que al punto des­ba­ra­taba la ex­tensa lí­nea de los con­tra­rios; es­tos, des­orien­ta­dos y en des­or­den, reuníanse de nuevo con­cer­tando sus fa­lan­ges, y so­bre los ca­dá­ve­res exan­gües, las mil pa­ti­tas mar­cha­ban con ver­ti­gi­nosa ca­rrera. Los más pe­que­ños caían ro­dando im­pul­sa­dos por los gran­des, y las pan­zas blan­que­ci­nas, vuel­tas ha­cia arriba, va­ria­ban el in­forme as­pecto de los va­lien­tes es­cua­dro­nes. Las lu­chas in­di­vi­dua­les su­ce­dían a los em­pu­jes co­lec­ti­vos, y la he­roica san­gre te­ñía los fe­ra­ces cam­pos. ¿A quién per­te­nece la vic­to­ria? Ahora lo ve­re­mos. Los de la plaza de las Co­les do­mi­na­ron el to­nel, y plan­tán­dose allá con pro­vo­ca­tiva pre­sun­ción, mi­ra­ron, ja­dean­tes aún de can­san­cio, cómo huían ha­cia el fondo de la bo­dega las hues­tes des­tro­za­das de la pa­rro­quia de San Fé­lix y del otro lado del Oñá.


    —¡Ba­do­ret, Ma­na­let! —ex­clamé yo—. Fran­cia es ven­ce­dora. ¿Veis? Ya do­mina la her­mosa Ita­lia; ob­ser­vad cómo co­rre ha­cia el norte esa nube de tu­des­cos y sa­jo­nes. Pero esto no ha con­cluido. Vedle allí. Ved cómo se re­lame, cómo en­rosca el largo rabo, re­lu­ciente cual una cuerda de seda. Con los ojue­los ne­gros, en que res­plan­dece el ge­nio de la gue­rra, ob­serva desde aque­lla al­tura las di­ver­sas co­mar­cas que tiene a sus pies y los mo­vi­mien­tos de sus des­or­ga­ni­za­dos enemi­gos. Está mi­diendo el te­rreno, y su pre­vi­sión ad­mi­ra­ble adi­vina los si­tios que es­co­ge­rán los otros para es­pe­rarle. Aten­ded bien, Ba­do­ret y Ma­na­let: re­pa­rad que des­pués que ha des­can­sado un rato, go­zán­dose allá arriba con sus rá­pi­dos triun­fos, se pre­para a ba­jar de su trono. In­men­sas fa­lan­ges lle­nas de en­tu­siasmo le ro­dean, y allá en el norte, el es­pa­cio re­suena con el chi­rrido de mil dien­tes que cho­can, y las co­las azo­tan con im­pa­cien­cia el suelo. Nue­vas ba­ta­llas se pre­pa­ran, Ma­na­let y Ba­do­ret. Esto no que­dará así, y si no me en­gaño, el pér­fido as­pira a do­mi­nar to­dos los sub­te­rrá­neos, desde el Ga­lli­gans hasta el puente de pie­dra y am­bas ori­llas del her­moso Oñá. ¿Oís? Las be­li­co­sas uñas se afi­lan en el suelo, y en las cuen­te­ci­tas de vi­drio que tie­nen por ojos bri­lla el ar­dor de los com­ba­tes. La hora te­rri­ble se acerca, y el ogro, ham­briento de carne y nunca sa­ciado, de­vo­rará a los hi­jos del norte. ¡Ay! ¡Las po­bres ma­dres han con­ce­bido y dado a luz nada más que para esto! Ya van; ya se acer­can. Ved cómo to­dos los de la otra cru­jía se reúnen, acu­diendo de dis­tin­tas par­tes. El ogro des­ciende pau­sa­da­mente de su trono, y una au­reola de ma­jes­tad le ro­dea. A su vista los dé­bi­les se ha­cen fuer­tes y los tí­mi­dos se arro­jan a los pri­me­ros pues­tos. Ya se en­cuen­tran, y está tra­bada de nuevo la fe­roz pe­lea.


    Avan­za­mos para ver me­jor, y vi­mos cómo se de­vo­ra­ban, lle­vando la me­jor parte los de abajo, es de­cir, Fran­cia. Si los otros eran más fuer­tes, es­tos pa­re­cían más li­ge­ros. Los del lado allá del Oñá, los de San Fé­lix y el Ma­ta­dero se sos­te­nían enér­gi­ca­mente; pero al fin no les era po­si­ble re­sis­tir el em­puje de sus con­tra­rios, que pa­re­cían po­seí­dos de su­blime enaje­na­ción, y sus ho­ci­qui­tos ne­gros y bi­go­tu­dos lo arra­sa­ban todo de­lante de sí. Si lo que les im­pul­saba a la lu­cha era pura y sim­ple­mente el an­helo de sa­tis­fa­cer su ape­tito, una vez tra­bada aque­lla, des­pierto y exal­tado el ge­nio mi­li­tar, los es­cuá­li­dos sol­da­dos no se acor­da­ban de lle­nar sus pan­zas con los des­po­jos del ven­cido, y un ideal de glo­ria les im­pe­lía a lan­zarse so­bre los ro­tos es­cua­dro­nes, so­bre las ti­na­jas te­ñi­das de san­gre, so­bre el to­nel ja­más con­quis­tado, do­mi­nán­dolo todo con su planta atre­vida.


    Cree­rán los oyen­tes que miento, que des­fi­guro los he­chos, que pinto lo que me con­viene; juz­ga­rán que mi ca­beza, tras­tor­nada por las pe­na­li­da­des y de­bi­li­tada por la ina­ni­ción, forjó ella misma para su pro­pio en­tre­te­ni­miento es­tas ba­ta­llas de roe­do­res, es­tas am­bi­cio­nes de la úl­tima es­cala ani­mal, para re­pre­sen­tar en pe­queño las de la pri­mera. Pero yo juro y per­juro que nada he di­cho que no sea cierto, así como tam­bién lo es que Ba­do­ret, al ver cómo se des­tro­za­ban, en­cen­dió buena por­ción de yerba, apar­tán­dola del resto para que no se de­cla­rase in­cen­dio, y al ins­tante el mu­cho y denso humo nos obligó a sa­lir afuera apre­su­ra­da­mente.


    —Ahora no que­dará uno den­tro —dijo Ba­do­ret—. An­drés, y tú, her­mano, co­ged un palo, y cuando sal­gan, de cada ga­rro­tazo caerá un re­gi­miento. Yo ti­raré del hilo de la trampa. Si al­gún otro que el gran Em­pe­ra­dor se acerca a co­merse el cebo, es­pan­tadle con un golpe. En la trampa no ha de caer sino su ma­jes­tad.


    Pronto la puerta de la os­cura cueva em­pezó a vo­mi­tar gente, es de­cir, gue­rre­ros de aque­lla for­mi­da­ble pe­lea que ha­bía­mos visto. Co­rrie­ron por el pa­tio en dis­tin­tas di­rec­cio­nes, subie­ron la es­ca­lera, tor­na­ron a ba­jar, y no po­cos de ellos se acer­ca­ron al ar­te­són, en quien veían los chi­cos nada me­nos que la re­pre­sen­ta­ción ge­nuina de nues­tra que­rida y des­gra­ciada ma­dre Es­paña. Ba­do­ret, de im­pro­viso, im­pú­so­nos si­len­cio di­ciendo:


    —Ahí viene, apár­tense to­dos y abran paso a su gran­deza.


    En efecto, el más grande, el más her­moso, el más gordo de aque­llos ca­ba­lle­ros, apa­re­ció en la puerta del sub­te­rrá­neo. Desde allí re­vol­vió con or­gu­llo a to­dos la­dos los ne­gros ojos, y mo­vién­dose des­pa­cio­sa­mente, arras­traba con ele­gan­tes on­du­la­cio­nes el largo rabo. Con­trajo el ho­cico, mos­trando sus dien­tes de mar­fil, y ras­guñó el suelo con ma­jes­tuoso gesto. An­duvo largo tre­cho en­tre la tur­ba­multa de los su­yos, que con des­dén mi­raba, y al lle­gar a mi­tad del pa­tio vio aquel inusi­tado apa­rato que te­nía­mos dis­puesto. Acer­cose, y es­tuvo mi­rán­dolo por di­ver­sas par­tes, sor­pren­dido, sin duda, de su ex­traña forma, y so­li­ci­tado de los olo­ro­sos re­cla­mos del cebo há­bil­mente puesto den­tro. Muy por lo bajo, dije yo a Ma­na­let:


    —Este em­pe­ra­dor tiene de­ma­siado ta­lento para me­terse aquí.


    —Quién sabe, An­dre­si­llo —me con­testó el chico—. Como está tan en­fa­tuado con las ba­ta­llas que acaba de ga­nar y se le ha­brá puesto en la ca­beza que para él no hay ra­to­ne­ras, ni tram­pas, ni la­zos, puede que se cie­gue y se meta den­tro.


    Na­po­león se acercó con paso re­suelto. Aun­que do­tado de in­mensa pre­vi­sión y de pe­ne­trante vista, el humo de glo­ria que lle­naba su ce­re­bro ha­bía en­tur­biado sus po­de­ro­sas fa­cul­ta­des, y en­con­trán­dolo todo fá­cil, sin ver más que a sí mismo y a su fe­liz es­tre­lla, pre­ci­pi­tose de­ci­di­da­mente den­tro de Es­paña. El hilo fun­cionó, y ca­yendo con es­tré­pito la ar­tesa, su ma­jes­tad quedó en la trampa.


    —¡Ah, pí­caro, tu­nante, la­drón! —ex­clamó Ba­do­ret, sal­tando de gozo—. Ahora las vas a pa­gar to­das jun­tas.


    —Irá vivo al mer­cado —aña­dió el otro—, y nos da­rán por su cuer­pe­cito nueve reales. Ni un cuarto me­nos, her­mano Ba­do­ret.


    


    XIX


    


    Atado por el rabo el ven­ce­dor de Eu­ropa, los chi­cos que­rían lle­varlo al mer­cado; pero yo lo tomé para mí, di­cién­do­les:


    —Si tra­ba­jáis un poco más, no os fal­ta­rán otros res­pe­ta­bles su­je­tos que lle­var al mer­cado. De­jad este para mí, que lo ne­ce­sito, y co­ged a Saint-Cyr, a Duhesme, a Ver­dier y a Au­ge­reau.


    Ha­ciendo, pues, nue­vas y va­lio­sas pre­sas, se mar­cha­ron.28


    Yo atra­ve­saba la puer­te­ci­lla, me­jor di­cho, el agu­jero que co­mu­ni­caba al pa­tio de la casa de Fe­rra­gut con la mía, cuando mi ca­beza tro­pezó con otra ca­beza. Nos to­pa­mos el se­ñor Nom­de­deu y yo, él que­riendo en­trar y yo que­riendo sa­lir.


    —De­tente un rato más, An­drés —me dijo con agi­ta­ción—, y ayú­dame. Pero ¡qué her­moso ani­mal tie­nes ahí! ¿Cuánto pi­des por él?


    —No lo vendo —re­puse con or­gu­llo.


    —Es que yo lo quiero —me dijo con fir­meza, de­te­nién­dome por un brazo—. ¿Sa­bes que se ha muerto Gas­paró? Mi hija se muere tam­bién, es de­cir, quiere mo­rirse; pero yo no lo per­mito, no lo per­mi­tiré, no se­ñor; es­toy de­ci­dido a no per­mi­tirlo.


    —Nada de eso me im­porta, se­ñor Nom­de­deu —re­puse—. ¿Cómo está Si­seta?


    —¿Si­seta? Se mo­rirá tam­bién. He aquí una muerte que im­porta poco. Si­seta no tiene pa­dre que se quede sin hija. ¿Me das lo que lle­vas ahí?


    —Us­ted bro­mea. Adiós, se­ñor Nom­de­deu. Por aque­lla puerta se baja adonde hay mu­cho de esto.


    —¡Oh! ¡Qué re­pug­nante si­tio! —ex­clamó el doc­tor—. Pero ¿qué lle­vas ahí? Un Niño Je­sús de al­fe­ñi­que. Dá­melo, An­drés, dá­melo. ¡Azú­car! Dios mío. ¡Azú­car! ¡Qué rayo de luz di­vina!


    —No puedo darlo tam­poco. Es para Si­seta.


    El doc­tor se puso lí­vido, más lí­vido de lo que es­taba, y mi­rome con una ex­pre­sión ren­co­rosa que me llenó de es­panto. Le tem­bla­ban los la­bios, y a cada ins­tante lle­vá­base las con­vul­sas ma­nos a su ama­ri­llo crá­neo des­nudo. Me in­fun­día lás­tima; me in­fun­día, ade­más, su vista po­de­roso egoísmo, y le de­tes­taba, sí, le de­tes­taba, so­bre todo desde que tuvo la au­da­cia de mi­rar con ávi­dos ojos el Niño Je­sús sin pier­nas que yo lle­vaba.


    —An­drés —me dijo—, yo quiero ese pe­dazo de azú­car. ¿Me lo da­rás?


    Exa­miné rá­pi­da­mente a Nom­de­deu. Ni él te­nía ar­mas ni yo tam­poco.


    —Si no me lo das, An­drés —pro­si­guió—, yo es­toy dis­puesto a que se pierda mi alma por qui­tár­telo.


    Di­ciendo esto, el doc­tor, sin darme tiempo a to­mar ac­ti­tud de­fen­siva, arro­jose so­bre mí y me hizo caer al suelo. Cla­vome las ma­nos en los hom­bros, y digo que me clavó, por­que pa­re­cía que sus ma­nos de hie­rro, ho­ra­dando mi carne, se hun­dían en la tie­rra. Lu­ché, sin em­bargo, en aque­lla di­fí­cil po­si­ción, y con­se­guí in­cor­po­rarme. La fuerza de Nom­de­deu era vi­go­rosa, pero de poca con­sis­ten­cia, y se con­su­mía toda en el pri­mer mo­vi­miento. La mía, mus­cu­lar e in­terna, ca­re­cía de rá­pi­dos im­pul­sos, pero du­raba más. ¡Oh, qué si­tua­ción, qué mo­mento! Qui­siera ol­vi­darlo; qui­siera que se bo­rrara por siem­pre de mi me­mo­ria; qui­siera que aquel día no hu­biese exis­tido en la es­fera de lo real. Pero todo fue cierto y lo mismo que lo voy con­tando. Yo pesé so­bre don Pa­blo como él ha­bía pe­sado so­bre mí, y pugné por cla­varlo en el suelo. Yo no era hom­bre, no; era una bes­tia ra­biosa que ca­re­cía de dis­cer­ni­miento para co­no­cer su es­tú­pida ani­ma­li­dad. Todo lo no­ble y her­moso que enal­tece al hom­bre ha­bía des­apa­re­cido, y el bru­tal ins­tinto sus­ti­tuía a las ge­ne­ro­sas po­ten­cias eclip­sa­das. Sí, se­ño­res; yo era tan des­pre­cia­ble, tan bajo como aque­llos in­mun­dos ani­ma­les que poco an­tes ha­bía visto des­pe­da­zar a sus pro­pios her­ma­nos para co­mér­se­los. Te­nía bajo mis ma­nos, ¿qué ma­nos?, bajo mis ga­rras, a un an­ciano in­fe­liz, y sin pie­dad le opri­mía con­tra el duro suelo. Un fiero se­creto im­pulso que arran­caba del fondo de mis en­tra­ñas me ha­cía re­crearme con mi pro­pia bru­ta­li­dad, y aque­lla fue la pri­mera, la única vez en que, sin­tién­dome ani­mal puro, me gocé de ello con sal­vaje exal­ta­ción. Pero no fui yo mismo, no, no; lo re­pe­tiré mil ve­ces; fue otro quien de tal ma­nera y con tanta saña clavó sus ma­nos en el cue­llo en­juto del buen mé­dico y le so­focó hasta que los bra­zos de este se ex­ten­die­ron en cruz, ex­haló un hondo que­jido y, ce­rrando los ojos, que­dose sin mo­vi­miento, sin fuer­zas y sin res­pi­ra­ción.


    Me le­vanté ja­deante y tré­mulo, con el jui­cio tras­tor­nado, in­ca­paz de re­unir dos ideas, y sin lás­tima miré al des­gra­ciado que ya­cía inerte en el suelo. El niño de al­fe­ñi­que ca­yó­seme de las ma­nos, y Na­po­león, que du­rante la lu­cha se ha­bía visto li­bre, cargó con él, hu­yendo a todo es­cape con el hilo aún atado en la cola.


    Es­peré un mo­mento. Nom­de­deu no res­pi­raba. La bru­ta­li­dad prin­ci­pió a di­si­parse en mí, y así como en las ne­gras nu­bes se abre un res­qui­cio, dando paso a un rayo de sol, así en los ne­gro­res de mi es­pí­ritu se abrió una hen­di­dura, por donde la con­cien­cia es­con­dida es­cu­rrió un des­te­llo de su di­vina luz. Sentí el co­ra­zón opri­mido; mil vo­ces ex­tra­ñas so­na­ban en mi oído, y un peso, ¡qué peso!, una enorme carga, un plomo abru­ma­dor, gra­vitó so­bre mí. Que­deme pa­ra­li­zado; du­daba si era hom­bre; re­fle­xioné rá­pi­da­mente so­bre el sen­ti­miento que me lle­vara a tan ho­rri­ble ex­tremo, y al fin, ate­mo­ri­zado por mi som­bra, huí des­pa­vo­rido de aquel si­tio.


    Pasé al otro pa­tio, y en­trando en casa de Si­seta la vi exá­nime so­bre el suelo. A un lado es­taba el ca­dá­ver del po­bre niño, y más al fondo ad­vertí la pre­sen­cia de una ter­cera per­sona. Era Jo­se­fina, que, ha­llán­dose sola por largo tiempo en su casa, ha­bía ba­jado arras­trán­dose. Exa­miné a Si­seta, que llo­raba en si­len­cio, y a su vista ex­pe­ri­menté un te­mor in­menso, una an­gus­tia de que no puedo dar idea, y la con­cien­cia, que hace poco me en­viara un solo rayo, me inundó todo de im­pro­viso con es­pan­to­sas cla­ri­da­des. Un gran im­pulso de llanto se de­ter­mi­naba en mi in­te­rior; pero no po­día llo­rar. Re­tor­cién­dome los bra­zos, gol­peán­dome la ca­beza, mu­giendo de de­ses­pe­ra­ción, ex­clamé, sin po­der con­te­ner el grito de mi alma irri­tada:


    —Si­seta, soy un cri­mi­nal. He ma­tado al se­ñor Nom­de­deu, ¡le he ma­tado! Soy una bes­tia fe­roz. Él que­ría qui­tarme un pe­dazo de azú­car que guar­daba para ti.


    Si­seta no me con­testó. Es­taba es­tu­pe­facta y muda, y la ex­te­nua­ción, lo mismo que con el pro­fundo do­lor, la te­nían en si­tua­ción pa­re­cida a la es­tu­pi­dez. Jo­se­fina, acer­cán­dose a mí y ti­rán­dome de la ropa, me pre­guntó:


    —An­drés, ¿has visto a mi pa­dre?


    —¿Al se­ñor Nom­de­deu? —con­testé, tem­blando, como si el án­gel de la jus­ti­cia me in­te­rro­gara—. No, no lo he visto... Sí..., allí está...; allí..., pa­sando al otro pa­tio.


    Y luego, an­he­lando arro­jar le­jos de mí las te­rri­bles imá­ge­nes que me aco­sa­ban, vol­vime a Si­seta y le dije:


    —Si­seta de mi co­ra­zón, ¿ha muerto Gas­paró? ¡Po­bre niño! Y tú, ¿cómo es­tás? ¿Te hace falta algo? ¡Ay! Hu­ya­mos, vá­mo­nos de esta casa; sal­ga­mos de Ge­rona, vá­mo­nos a la Al­mu­nia a des­can­sar a la som­bra de nues­tros oli­vos. No quiero es­tar más aquí.


    Un ex­tra­or­di­na­rio y vi­ví­simo ruido ex­te­rior no me dejó lu­gar a más re­fle­xio­nes ni a más pa­la­bras. So­na­ban ca­jas, co­rría la gente; la trom­peta y el tam­bor lla­ma­ban a to­dos los hom­bres al com­bate. Si­seta alargó len­ta­mente el brazo, y con su ín­dice me se­ñaló la ca­lle.


    —Ya, ya lo en­tiendo —dije—. Don Ma­riano quiere que to­dos es­tos es­pec­tros ha­gan una sa­lida o re­sis­tan el asalto de los fran­ce­ses. Va­mos a mo­rir. An­helo la muerte, Si­seta. Adiós. Aquí es­tán los chi­cos. ¿Los ves?


    Eran Ba­do­ret y Ma­na­let, que en­tra­ron di­ciendo:


    —Her­mana Si­seta, trece reales, trae­mos trece reales. ¿Has arre­glado a Na­po­león? ¿En dónde está Na­po­león?


    Sa­liendo con mi fu­sil al hom­bro a donde el tam­bor me lla­maba, co­rrí por las ca­lles. Es­taba ciego y no veía nada ni a na­die. Mi cuerpo des­fa­lle­cido ape­nas po­día sos­te­nerse; pero lo cierto es que an­daba, an­daba sin ce­sar. Ha­blando fe­bril­mente con­migo, me de­cía: «Pero ¿es­toy loco?... Pero ¿es­toy vivo acaso?». ¡Te­rri­ble si­tua­ción de cuerpo y de es­pí­ritu! Fui a la mu­ra­lla de Ale­ma­nes; hice fuego; me batí con de­ses­pe­ra­ción con­tra los fran­ce­ses que ve­nían al asalto; gri­taba como los de­más y me mo­vía como los de­más. Era la rueda de una má­quina, y me de­jaba lle­var, en­gra­nado a mis com­pa­ñe­ros. No era yo quien ha­cía todo aque­llo; era una fuerza su­pe­rior, co­lec­tiva, un todo for­mi­da­ble que no pa­raba ja­más. Lo mismo era para mí mo­rir que vi­vir. Este es el he­roísmo. Es a ve­ces un im­pulso de­li­be­rado y ac­tivo; a ve­ces un ciego em­puje, un aban­dono a la ge­ne­ral co­rriente, una fuerza pa­siva, el ma­reo de las ca­be­zas, el me­cá­nico arran­que de la mus­cu­la­tura, el fre­né­tico y des­bo­cado an­dar del co­ra­zón que no sabe adónde va, el her­vor de la san­gre que, di­la­tán­dose, an­hela en­con­trar he­ri­das por donde sa­lirse.


    Este he­roísmo lo tuve, sin que trate ahora de ala­barme por ello. Lo mismo que yo hi­cie­ron otros mu­chos tam­bién me­dio muer­tos de ham­bre, y su exal­ta­ción no se ad­mi­raba por­que no ha­bía tiempo para ad­mi­rar. Yo opino que na­die se bate me­jor que los mo­ri­bun­dos.


    Allí es­taba don Ma­riano Ál­va­rez, que nos re­pi­tió su can­ti­nela: «Se­pan los que ocu­pan los pri­me­ros pues­tos que los que es­tán de­trás tie­nen or­den de ha­cer fuego so­bre todo el que re­tro­ceda». Pero no ne­ce­si­tá­ba­mos de este agui­jón que el in­fle­xi­ble go­ber­na­dor nos cla­vaba en la es­palda para lle­var­nos siem­pre ha­cia ade­lante; y como muy acos­tum­bra­dos a ver la muerte en to­das for­mas, no po­día­mos te­mer a la amiga in­se­pa­ra­ble de to­dos los mo­men­tos y lu­ga­res.


    La misma fa­tiga sos­te­nía nues­tros cuer­pos; ha­blá­ba­mos poco y nos ba­tía­mos sin gri­tos ni bra­va­tas, como es cos­tum­bre ha­cerlo en las oca­sio­nes or­di­na­rias. Ja­más ha exis­tido he­roísmo más de­co­roso, y a fuerza de ver el ejem­plo, imi­tá­ba­mos el as­pecto es­ta­tua­rio de don Ma­riano Ál­va­rez, en cuya na­tu­ra­leza po­de­rosa y so­bre­hu­mana se es­tre­lla­ban, sin con­mo­verla, las im­pre­sio­nes de la lu­cha, como las ra­bio­sas olas en la peña in­mó­vil.


    Por mi parte puedo ase­gu­rar que, lleno el es­pí­ritu de an­gus­tia, alar­mada hasta lo sumo la con­cien­cia, abo­rre­cido de mí mismo, me echaba con in­sen­sato gozo en bra­zos de aque­lla tem­pes­tad, que en cierto modo re­pro­du­cía ex­te­rior­mente el es­tado de mi pro­pio ser. La asi­mi­la­ción en­tre am­bos era na­tu­ral, y si en pe­que­ños in­ter­va­los yo acer­taba a di­ri­gir mi ob­ser­va­ción den­tro de mí mismo, me re­co­no­cía como una exis­ten­cia fla­mí­gera y es­truen­dosa, parte esen­cial de aque­lla at­mós­fera inun­dada de true­nos y ra­yos, tan ate­rra­dora como su­blime. Den­tro de ella ex­pe­ri­men­tá­banse gran­des acre­cen­ta­mien­tos de vida o la sú­bita ex­tin­ción de la misma. Yo puedo de­cirlo; yo puedo dar cuenta de am­bas sen­sa­cio­nes y des­cri­bir cómo acre­cía el mo­vi­miento, o, por el con­tra­rio, cómo se iban ex­tin­guiendo los rui­dos del ca­ñón, cual ecos que se apa­gan re­pe­ti­dos de con­ca­vi­dad en con­ca­vi­dad. Yo puedo dar cuenta de cómo todo, ab­so­lu­ta­mente todo: ciu­dad, campo enemigo, cielo y tie­rra, daba vuel­tas en de­rre­dor de nues­tra vista, y cómo el pro­pio cuerpo se en­con­traba de im­pro­viso apar­tado del bu­lli­dor y ver­ti­gi­noso con­junto que allí for­ma­ban las al­mas co­lé­ri­cas, el humo, el fuego y los ojos aten­tos de don Ma­riano Ál­va­rez, que, re­lam­pa­gueando en­tre tan­tos ho­rro­res, lo en­gran­de­cían todo con su luz. Digo esto por­que yo fui de los que que­da­ron apar­ta­dos del con­junto ac­tivo. Me sentí arro­jado ha­cia atrás por una fuerza po­de­rosa, y al caer, ba­ñán­dome la san­gre, ex­clamé en voz alta:


    —¡Gra­cias a Dios que me he muerto!


    Un pa­triota que, por no te­ner arma, se con­ten­taba con arro­jar pie­dras, arrancó el fu­sil de mis ma­nos iner­tes, y ocu­pando mi puesto, gritó con ale­gría:


    —Aca­bá­ra­mos. ¡Gra­cias a Dios que tengo fu­sil!


    


    XX


    


    Fui pri­mero ho­llado y pi­so­teado, y so­bre mi cuerpo al­gu­nos pa­trio­tas se em­pi­na­ban para ver me­jor ha­cia fuera; pero pronto me apar­ta­ron de allí y sentí el con­tacto de sua­ví­si­mas ma­nos. Pa­re­ciome que unos pá­ja­ros del cielo ba­ja­ban a po­sarse so­bre mi cuerpo do­lo­rido, tra­yén­dole mi­la­groso ali­vio. Aque­llas ma­nos eran las de unas mon­jas.


    Dié­ronme de be­ber y me cu­ra­ron, di­cién­dose unas a otras:


    —El po­bre­ci­llo no vi­virá.


    Ig­noro dónde es­taba, y no me es po­si­ble apre­ciar el tiempo que trans­cu­rría. Sólo en una oca­sión re­cuerdo ha­ber abierto los ojos ad­qui­riendo la cer­ti­dum­bre de que me ro­deaba os­cu­rí­sima no­che. En el cielo ha­bía al­gu­nas tris­tes es­tre­llas que ful­gu­ra­ban con blanca luz. Sen­tía en­ton­ces agu­dí­si­mos do­lo­res; pero todo se ex­tin­guió pron­ta­mente, y ca­yendo en pro­fundo so­por, vi­vía con lar­gas in­te­rrup­cio­nes de la sen­si­bi­li­dad. Otra vez abrí los ojos, y vi que se es­ta­ban ba­tiendo. Las mon­jas acu­die­ron de nuevo a mí, y su asis­ten­cia me pro­dujo muy vivo con­suelo. Yo no ha­blaba, no po­día ha­blar; pero un ac­ci­dente harto ori­gi­nal me obligó poco des­pués a em­pe­ñarme en usar la pa­la­bra. En­tre la mu­cha gente que por allí, en dis­tin­tas di­rec­cio­nes, dis­cu­rría, vi un mu­cha­cho en quien hube de re­co­no­cer a Ba­do­ret.


    Ba­do­ret lle­vaba a cues­tas el cuerpo de un niño de po­cos años, cu­yas pier­nas y bra­zos col­ga­ban ha­cia ade­lante. Así car­gaba co­mún­mente a su her­mano cuando vi­vía, y así lo lle­vaba muerto. Hice un es­fuerzo y llamé al mu­cha­cho. Este, que se in­cli­naba a exa­mi­nar a los que allí, en di­ver­sos pun­tos, ya­cían, acer­cose a mí y me dijo:


    —An­drés, ¿tú tam­bién has muerto?


    —¿Por qué lle­vas a cues­tas el cuer­pe­cito de tu her­mano?


    —¡Ay! An­drés, me man­da­ron que lo echara al hoyo que hay en la plaza del Vino; pero no quiero en­te­rrarlo, y lo llevo con­migo. El po­bre ya no llora ni chi­lla.


    —¿Y tu her­mana?


    —Her­mana Si­seta no se mueve, ni ha­bla, ni llora tam­poco. La lla­ma­mos y no nos res­ponde.


    Iba a pre­gun­tarle por Jo­se­fina; pero me faltó va­lor, se me ex­tin­guió la fa­cul­tad de ha­blar, y nu­blán­dose mis ojos, vi des­apa­re­cer a Ba­do­ret, sal­tando con su lú­gu­bre carga so­bre los hom­bros.


    La fie­bre trau­má­tica se apo­deró de mí con gran in­ten­si­dad, re­pro­du­cién­dome los he­chos que ha­bían pre­ce­dido a la si­tua­ción en que me en­con­traba. Si­seta apa­re­cía a mi lado con su her­mano en los bra­zos, y yo le de­cía:


    —Prenda mía, ya no po­de­mos ir a sen­tar­nos a la som­bra de los oli­vos que tengo en la Al­mu­nia por­que mi con­cien­cia va de­trás de mí aco­sán­dome sin ce­sar, y tengo que huir y co­rrer hasta que en­cuen­tre un si­tio le­jano adonde ella no pueda se­guirme. No vol­veré a en­trar ja­más en tu casa, por­que allí junto está, ten­dido en cruz so­bre el suelo, don Pa­blo Nom­de­deu, a quien maté por­que me que­ría qui­tar mi azú­car. Yo me voy a donde no me vea gente na­cida. Dame tu mano. Adiós.


    Al de­cir esto, es­taba be­sando la mano de una se­ñora monja.


    Otras ve­ces creía sen­tir el con­tacto de un brazo junto al mío, y ex­cla­maba:


    —¡Ah! Es us­ted, se­ñor don Pa­blo Nom­de­deu. Los dos he­mos muerto y nos jun­ta­mos en lo que lla­má­ba­mos allá la otra vida; sólo que us­ted ca­mina ha­cia el cielo y yo voy de­re­cho al in­fierno. Aquí donde es­ta­mos, en­tre es­tas os­cu­ras nu­bes, ya no hay odios ni re­sen­ti­mien­tos. Me pesa de ha­berle ma­tado a us­ted, y vál­game el arre­pen­ti­miento. ¿Cómo ha­bía de con­sen­tir en darle a us­ted el azú­car? No, se­ñor don Pa­blo, no lo con­sen­tiré ja­más. ¿Aún in­siste us­ted en qui­tár­mela, cuando, des­po­ja­dos de la ves­ti­dura cor­po­ral, vo­la­mos los dos por esta re­gión donde no hay ruido, ni luz, ni nada? ¿Aun aquí, equi­vo­cán­do­nos de ca­mi­nos, nos en­con­tra­mos para re­ñir? Pero no; siga us­ted ade­lante y no se de­tenga a qui­tarme lo mío. Dios me per­do­nará mi cri­men; yo fui ata­cado por us­ted, yo me de­fen­día, y una bes­tia fe­roz que se me­tió den­tro de mí le mató a us­ted. Fue, sin duda, aquel in­fame Na­po­león. ¡Oh! ¿Por qué quise apro­piarme el apa­rente cuerpo de tan fiero de­mo­nio? Sí, ya te es­toy viendo de­lante de mí... Allá voy, no me lla­mes más. Va­gando por es­tos es­pa­cios, donde no hay ruido, ni luz, ni nada, yo creí que no te pre­sen­ta­rías de­lante de mí; pero aquí es­tás. Cie­rra esos oji­llos ne­gros como cuen­tas de aza­ba­che; no cla­ves en mí tus dien­tes, más blan­cos que el mar­fil, ni en­ros­ques esa cu­le­bra que lle­vas por cola. Ya sé que te per­te­nezco desde que cayó el ar­te­són so­bre ti, y tus tra­mas in­fer­na­les me pu­sie­ron en el caso de ma­tar a aquel santo va­rón, buen amigo, ex­ce­lente pa­dre y hon­rado pa­triota. Iré con­tigo al in­fierno, que será mi ex­pia­ción. No vuel­vas el ho­rrendo ho­cico ha­cia atrás, que ya te sigo. Los ar­cán­ge­les ce­les­tia­les me azu­za­ron como a un pe­rro cuando me acer­qué a las puer­tas del Pa­raíso, y ahora ca­mino ha­cia abajo. Adiós, Nom­de­deu; ya te veo allá arriba. Bri­llas como una es­tre­lla; pero tu res­plan­dor no ilu­mina esta os­cu­ri­dad en que me ha­llo. El ca­lor de las lla­mas que des­pi­des por la boca, in­fame Na­po­león, me está abra­sando; me ahogo en una at­mós­fera de fuego, y sed es­pan­tosa seca mi boca. ¿No hay quién me dé un vaso de agua?


    Un vaso tocó mis la­bios. Las mon­jas me da­ban agua.


    Luego tor­naba a los mis­mos de­li­rios, siendo es­tos di­ver­sos a cada ins­tante, ora te­rri­bles, ora agra­da­bles, hasta que un día me re­co­nocí en el uso com­pleto de mis sen­ti­dos y con el en­ten­di­miento claro y sin nu­bes. Vi el cielo en­cima, en de­rre­dor mu­cha gente, y a mi lado un fraile. No se oían ca­ño­na­zos, y el si­len­cio, con serlo, pa­re­cía un ruido in­de­fi­ni­ble.


    —Hijo mío —me dijo el fraile—, ¿es­tás me­jor? ¿Te sien­tes bien? Esa he­rida del pe­cho no es mor­tal. Si hu­biera re­cur­sos en Ge­rona y se te ali­men­tara bien, cu­ra­rías como otros mu­chos.


    —¿Qué ocu­rre, pa­dre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuán­tos es­ta­mos?


    —Hoy es el 9 de di­ciem­bre, y ocu­rre una in­mensa des­gra­cia.


    —¿Qué?


    —Está en­fermo don Ma­riano Ál­va­rez, y la ciu­dad se va a ren­dir.


    —¡En­fermo! —ex­clamé con sor­presa—. Yo creí que don Ma­riano no po­día es­tar en­fermo ni mo­rir. Mo­ri­re­mos no­so­tros; pero él...


    —Él tam­bién mo­rirá. Hoy le ha en­trado el de­li­rio y ha tras­pa­sado el mando al te­niente de rey don Ju­lián Bo­lí­var. Desde que Ál­va­rez está en cama, na­die con­si­dera po­si­ble la de­fensa. Sólo hay mil hom­bres dis­po­ni­bles, y aun es­tos es­tán tam­bién en­fer­mos. A es­tas ho­ras hay junta de je­fes para ver si se rinde o no la plaza en este día. Me temo que se sal­drán con la suya los pí­ca­ros que quie­ren la ren­di­ción. Es una ver­güenza que esto pase. Hay aquí mu­cha gente que no piensa más que en co­mer.


    —Pa­dre —dije yo—, si hay algo por ahí, de­melo, aun­que sea un pe­dazo de ma­dera. No puedo re­sis­tir más.


    El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la de­voré sin ave­ri­guar lo que era. Des­pués le ha­blé así:


    —¿Su Pa­ter­ni­dad está aquí au­xi­liando a los mo­ri­bun­dos? Yo, aun­que Dios, en su in­fi­nita mi­se­ri­cor­dia, me con­serve por ahora la vida, quiero con­fe­sar un gran pe­cado que tengo. Si no me quito de en­cima este gran peso, no po­dré vi­vir. Por ahí cree­rán que don Pa­blo Nom­de­deu ha muerto de ham­bre o de miedo. No; yo debo de­cla­rar que le he ma­tado por­que me quiso qui­tar un pe­dazo de azú­car.


    —Hijo mío —re­puso el fraile—, o es­tás aún de­li­rando, o con­fun­diste con otro al se­ñor Nom­de­deu, pues tengo la se­gu­ri­dad de ha­ber visto a este hoy mismo, si no bueno y sano, al me­nos con vida. No des­cansa en lo de cu­rar a dies­tro y si­nies­tro.


    —¡Cómo! ¿Es po­si­ble? —ex­clamé con es­tu­pe­fac­ción—. ¿Vive el se­ñor don Pa­blo Nom­de­deu, ese es­pejo de los mé­di­cos? Pa­dre, tan buena nueva me de­vuelve por en­tero la vida. Yo le dejé por muerto en me­dio del pa­tio. No puedo creer sino que ha re­su­ci­tado para que su hija no que­dase huér­fana. Pa­dre, ¿co­noce us­ted a Si­seta, la hija del se­ñor Cris­to­ful Mon­gat? ¿Sabe, por ven­tura, si vive?


    —Hijo, nada puedo de­cirte de esa mu­cha­cha. Sólo sé que la casa donde vi­vían el se­ñor Mon­gat y el se­ñor Nom­de­deu ha sido des­truida por una bomba ayer mismo. Tengo idea de que to­dos sus ha­bi­tan­tes se sal­va­ron, ex­cepto al­guno que se ha ex­tra­viado y no se le puede en­con­trar.


    —¡Oh! ¡Si pu­diera le­van­tarme y co­rrer allá! —dije—. Pero pa­rece que me han cla­vado en esta mal­dita cama. ¿En dónde es­toy?


    —Esta es la cama en que mu­rió Pe­ri­qui­llo del Roch, asis­tente del se­ñor don Fran­cisco Sa­tué, que es, como sa­bes, ede­cán del go­ber­na­dor. Cuando mu­rió Pe­ri­qui­llo, te pu­si­mos aquí, y ayer dijo Sa­tué que te to­ma­ría por asis­tente.


    —¿Con­que su pa­ter­ni­dad no me da no­ti­cias de la po­bre Si­seta? El co­ra­zón me dice que no ha muerto, y que no soy, por lo tanto, viudo.


    —¿Eres ca­sado?


    —Con el co­ra­zón. Si­seta será mi mu­jer, si vive... ¿Y dice su pa­ter­ni­dad que no ha muerto el se­ñor Nom­de­deu?


    —Así pa­rece, pues se le ve por la ciu­dad. Ver­dad es que más bien tiene as­pecto de un muerto que anda que de per­sona viva.


    —¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el se­ñor don Pa­blo se mueve?


    —Anda, aun­que cojo.


    —¿Y abre los ojos?


    —Sí; sus ojos par­dus­cos bus­can las pier­nas ro­tas en la os­cu­ri­dad de los es­com­bros.


    —¿Y ha­bla?


    —Con su voz clueca, que tan bue­nas co­sas sabe de­cir.


    —Pero ¿es el mismo o un re­medo de don Pa­blo, una som­bra que viene del otro mundo a fi­gu­rar que pone ven­das?


    —El mismo, aun­que, de puro des­fi­gu­rado, ape­nas se le co­noce.


    —¡Oh, qué in­mensa ale­gría siento! ¿De modo que ha re­su­ci­tado?


    —No du­des que vive; pero tam­bién te ase­guro que no doy dos ocha­vos por lo que le quede de ra­zón.


    En todo aquel día no me pude mo­ver, aun­que no­taba de hora en hora bas­tante me­jo­ría. La cu­rio­si­dad y el afán me de­vo­ra­ban, an­he­lando sa­ber la suerte de los míos, y aun­que la cer­ti­dum­bre de no ser ma­ta­dor de Nom­de­deu ha­bía dado gran tran­qui­li­dad a mi es­pí­ritu, el no sa­ber el pa­ra­dero de Si­seta me en­tris­te­cía en sumo grado. Sin mo­verme de allí supe que la plaza es­taba a punto de ren­dirse y que ha­bía ido a tra­tar con el ge­ne­ral fran­cés el es­pa­ñol don Blas de Four­nás. Esto te­nía muy irri­ta­dos a los fan­tas­mas que, con el nom­bre de hom­bres, dis­cu­rrían aún arma al brazo por las mu­ra­llas des­trui­das, y fue pre­ciso a Four­nás, cuando sa­lió de la plaza, ocul­tar el ver­da­dero mo­tivo de su viaje.


    Ál­va­rez, se­gún oí, se agra­vaba por ins­tan­tes, y re­ci­bió los sa­cra­men­tos el mismo día 9; pero aun en tal si­tua­ción in­sis­tía en no ren­dirse, re­pi­tiendo esto con pa­la­bras enér­gi­cas, lo mismo dor­mido que des­pierto. Mu­chos pa­trio­tas se re­sis­tían a creer que fuera cierto lo de la ren­di­ción, y la po­si­bi­li­dad de en­tre­garse al ex­tran­jero cau­saba más ho­rror que la muerte y el ham­bre; ver­dad es que mu­chos te­nían aún la loca es­pe­ranza de que lle­ga­sen so­co­rros.


    Por la tarde em­pezó a su­su­rrarse que al día si­guiente en­tra­rían los cer­dos, y los pa­trio­tas acu­die­ron a casa del go­ber­na­dor, la cual, casi por com­pleto arrui­nada, ape­nas con­ser­vaba en pie los apo­sen­tos donde el he­roico pa­ciente re­si­día, y allí, en­tre las rui­nas, me­tién­dose por los cla­ros de las pa­re­des des­trui­das, al­bo­ro­ta­ron largo rato, pi­diendo a su ex­ce­len­cia que sa­liese de nuevo a go­ber­nar la plaza. Di­cen que Ál­va­rez, en su de­li­rio, oyó los po­pu­la­res gri­tos, e in­cor­po­rán­dose, dis­puso que re­sis­tié­ra­mos a todo trance. En­fer­mos o he­ri­dos los que aún vi­vía­mos, con diez mil ca­dá­ve­res es­par­ci­dos por las ca­lles, ali­men­tán­do­nos de ani­ma­les in­mun­dos y sus­tan­cias que re­pugna nom­brar, nues­tro más pro­pio jefe de­bía ser y era un de­li­rante, un in­sen­sato, cuyo grande es­pí­ritu per­tur­bado aún se sos­te­nía va­ro­nil y su­blime en las es­fe­ras de la fie­bre.


    Al día si­guiente pude dar al­gu­nos pa­sos sin ale­jarme mu­cho. De buena gana ha­bría he­cho una ex­cur­sión por la ciu­dad vi­si­tando la casa de Si­seta; pero las se­ño­ras mon­jas, que tan ca­ri­ño­sa­mente me cui­da­ban, im­pi­dié­ron­melo. El ca­pi­tán don Fran­cisco Sa­tué lle­gose a mí y me hizo sa­ber que ha­bía re­suelto to­marme por asis­tente en re­em­plazo de Pe­ri­qui­llo del Roch, y yo agra­de­cido a su bon­dad, me tomé la li­ber­tad de de­cirle:


    —Mi ca­pi­tán, ¿sabe usía por dónde anda Si­seta? Su­pongo que usía co­noce a Si­seta, la hija del se­ñor Cris­to­ful Mon­gat.


    Sa­tué no se dignó con­tes­tarme, y vol­vió la es­palda, de­ján­dome solo con mis ho­rro­ro­sas du­das. Yo pre­gun­taba a to­dos; pero na­die me ha­blaba sino de la ca­pi­tu­la­ción. ¡Ca­pi­tu­lar! Pa­re­cía im­po­si­ble tal cosa cuando to­da­vía exis­tía pe­gado a las es­qui­nas el bando de don Ma­riano: «Será pa­sada in­me­dia­ta­mente por las ar­mas cual­quier per­sona a quien se oiga la pa­la­bra ca­pi­tu­la­ción u otra equi­va­lente».


    Se­gún oí de­cir, los fran­ce­ses ha­bían dado una hora de tiempo para arre­glar la ca­pi­tu­la­ción; pero nues­tra junta pe­día un ar­mis­ti­cio de cua­tro días, pro­me­tiendo cum­plirla si al cabo de di­cho plazo no ve­nía el so­co­rro que desde no­viem­bre es­tá­ba­mos es­pe­rando. El ma­ris­cal Au­ge­reau no quiso ac­ce­der a esto, y, por úl­timo, des­pués de mu­chas idas y ve­ni­das de un campo a otro, fir­má­ronse las con­di­cio­nes de nues­tra ren­di­ción a las siete de la no­che del 10.


    En este con­ve­nio, como en to­dos los que hi­cie­ron los fran­ce­ses en aque­lla gue­rra, se pactó lo que luego no ha­bía de ser cum­plido: res­pe­tar a los ha­bi­tan­tes, res­pe­tar la re­li­gión ca­tó­lica y las vi­das y ha­cien­das, etc. Todo esto se es­cribe y se firma so­bre un tam­bor den­tro de una tienda de cam­paña; pero luego las ór­de­nes ex­pe­di­das desde Pa­rís por la gran rata obli­gan a po­ner en ol­vido lo acor­dado.


    —¡Bo­nito fi­nal! —me dijo el pa­dre Rull, que me ha­bía asis­tido du­rante el pe­noso mal—. ¡Y que ha­ya­mos ve­nido a esto des­pués de ha­ber re­sis­tido siete me­ses! ¿Y todo por qué, amigo An­drés? Por­que no se re­par­ten dos pa­vos por barba al día, y por­que al­guno se ha visto obli­gado a man­te­nerse chu­pando el jugo de un pe­dazo de es­tera. Dios­có­ri­des dice que el es­parto con­tiene sus­tan­cias ali­men­ti­cias. ¡Oh! Si Ál­va­rez no hu­biera caído en­fermo, si aquel hom­bre de bronce pu­diera aún le­van­tarse de su le­cho y ve­nir aquí y al­zar el bas­tón en la mano de­re­cha... Ya sa­bes, An­drés, que la guar­ni­ción debe sa­lir ma­ñana de la plaza con los ho­no­res de la gue­rra, mar­chando a Fran­cia pri­sio­nera. Creo que os pon­drán a ti­rar del ca­rro de Na­po­león cuando salga a pa­seo... Los cer­dos se nos me­te­rán aquí ma­ñana a las ocho y me­dia, y pa­rece han acor­dado no alo­jarse en las ca­sas, sino en los cuar­te­les. ¿Lo crees tú? Ya ve­rás cómo no lo cum­plen. Me pa­rece que los veo echando a los ve­ci­nos a la ca­lle para aco­mo­darse sus se­ño­rías en las po­cas ca­sas que han de­jado en pie. Y ahora te pre­gunto yo: ¿Qué ha­rán de no­so­tros, los po­bres frai­les? Amigo, con Ge­rona se acabó Es­paña, y con la sa­lud de Ál­va­rez se aca­ba­ron los es­pa­ño­les bra­vos y dig­nos. Mu­cha­chos, ¡viva don Ma­riano Ál­va­rez de Cas­tro, te­rror de la Fran­cia!


    Du­rante la no­che, los ve­ci­nos y los sol­da­dos, sa­be­do­res ya de las prin­ci­pa­les cláu­su­las de la ca­pi­tu­la­ción, inu­ti­li­za­ron las ar­mas o las arro­ja­ron al río, y al ama­ne­cer, los que po­dían an­dar, que eran los me­nos, sa­lie­ron por la puerta del Areny para de­po­si­tar en el gla­cis unas cuan­tas ar­mas, si tal nom­bre me­re­cían al­gu­nos cen­te­na­res de he­rra­mien­tas vie­jas y fu­si­les des­pe­da­za­dos. Los en­fer­mos nos que­da­mos den­tro de la plaza, y tu­vi­mos el dis­gusto de ver en­trar a los se­ño­res cer­dos. Como no nos ha­bían con­quis­tado, sino sim­ple­mente so­me­tido por la fuerza del ham­bre, no­so­tros les mi­rá­ba­mos de arriba abajo, pues éra­mos los ver­da­de­ros ven­ce­do­res, y ellos, al modo de im­píos car­ce­le­ros. Si no exis­tiese el go­loso cuerpo y sólo el alma vi­viera, ¿pa­sa­rían es­tas co­sas?


    En ho­nor de la ver­dad, debo de­cir que los fran­ce­ses en­tra­ron sin or­gu­llo, con­tem­plán­do­nos con cierto res­peto, y cuando pa­sa­ban junto a los gru­pos donde ha­bía más en­fer­mos, nos ofre­cían pan y vino. Mu­chos se re­sis­tie­ron a co­merlo; pero al fin la fuerza ins­tin­tiva era tal, que acep­ta­mos lo que a las po­cas ho­ras de su en­trada nos ofre­cie­ron. Du­rante todo el día, es­tu­vie­ron en­trando ca­rros car­ga­dos de ví­ve­res, que, es­ta­cio­na­dos en las pla­zas de San Pe­dro y del Vino, ser­vían de de­pó­sito, adonde todo el mundo iba a re­co­ger su parte. ¡Co­mer! ¡Qué no­ve­dad tan grande! Sen­tía­mos el re­greso del cuerpo que vol­vía, des­pués de larga au­sen­cia, a ser apoyo del alma. Se ad­mi­raba uno de te­ner cla­ros ojos para ver, pier­nas para an­dar y ma­nos con que afian­zarse en las pa­re­des para ir de un punto a otro. Los ros­tros ad­qui­rían de nuevo, poco a poco, la ex­pre­sión ha­bi­tual de la fi­so­no­mía hu­mana, y se iba ex­tin­guiendo el es­panto que, aún des­pués de la ren­di­ción, cau­sá­ba­mos a los fran­ce­ses.


    Dadme al­bri­cias, por­que al fin, se­ño­res míos, me re­co­nocí con bríos para an­dar veinte pa­sos se­gui­dos, aun­que apo­yán­dome con la de­re­cha mano en un palo y con la iz­quierda en las pa­re­des de las ca­sas. No creáis que el an­dar por las ca­lles de Ge­rona en aque­llos días era cosa fá­cil, pues nin­guna vía pú­blica es­taba li­bre de ho­yos pro­fun­dí­si­mos, de mon­to­nes de tie­rra y pie­dras, ade­más de los mi­les de ca­dá­ve­res in­se­pul­tos que cu­brían el suelo. En mu­chas par­tes, los es­com­bros de las ca­sas des­trui­das obs­truían la an­gosta ca­lle, y era pre­ciso tre­par a ga­tas por las rui­nas, ex­po­nién­dose a caer luego en las char­cas que for­ma­ban las fé­ti­das aguas re­man­sa­das. El viaje al tra­vés de aque­llos mon­tes, la­gos y ríos era tan fa­ti­goso para mí, que a cada poco tre­cho me sen­taba so­bre una pie­dra para to­mar aliento. Mas cuando no era ya po­si­ble pen­sar en ba­tirse, y cuando es­taba apla­cado el te­rri­ble ar­dor de la gue­rra, me pro­du­cía in­de­ci­ble es­panto la vista de tan­tos muer­tos; y al exa­mi­nar los ho­rro­ro­sos cua­dros que se desa­rro­lla­ban ante mi vista, ce­rraba a ve­ces los ojos, te­miendo re­co­no­cer en una mano he­lada la mano de Si­seta; en la punta de un ves­tido, la punta del ves­tido de Si­seta; en una pie­dre­cita en­car­nada, las cuen­tas de co­ral que ador­na­ban las lin­das ore­jas de Si­seta.


    


    XXI


    


    Cuando lle­gué a la ca­lle de Cort-Real vi allí, casi en to­tal ruina, la casa donde se al­ber­ga­ban los míos. Unos ve­ci­nos me di­je­ron que el se­ñor Nom­de­deu y su hija es­ta­ban apo­sen­ta­dos en la ca­lle de la Neu; pero que no se sa­bía dónde ha­bían ido a pa­rar Si­seta y sus her­ma­nos. Con­tris­tado con tal no­ti­cia, fui en busca del doc­tor, y la pri­mera per­sona que sa­lió a mi en­cuen­tro fue la se­ñora Sumta, en­car­gán­dome que no hi­ciera ruido, por­que el se­ñor dor­mía.


    —Aquí en­con­tra­rás to­dos los pa­pe­les cam­bia­dos, An­dre­si­llo —me dijo—, por­que la se­ño­rita Jo­se­fina se ha puesto buena, y el amo está tan malo, que se mo­rirá pronto, si Dios no lo re­me­dia.


    En esto oí­mos la voz del doc­tor que en apo­sento cer­cano so­naba, di­ciendo:


    —Dé­jele us­ted en­trar, se­ñora Sumta, que es­toy des­pierto. An­drés, amigo que­rido, ven acá.


    En­tré, pues, y don Pa­blo, arro­ján­dose de su le­cho, me abrazó con ca­riño, ha­blán­dome así:


    —¡Qué pla­cer me das, An­drés! ¡Yo creí que ha­bías muerto! ¡Ven acá, va­liente jo­ven, y abrá­zame otra vez! ¿Cómo va esa sa­lud? ¿Y ese es­tó­mago? No con­viene car­garlo des­pués de tanta pri­va­ción. ¿Hay ape­tito?... Te re­co­miendo mu­cho la so­brie­dad. ¿Tie­nes he­ri­das? Las cu­ra­re­mos... Manda lo que gus­tes, hijo.


    Yo, muy con­fun­dido, le ex­presé mi gra­ti­tud por tanta be­ne­vo­len­cia, aña­diendo que le con­si­de­raba como el más ge­ne­roso y cris­tiano de los mor­ta­les por pa­gar con abra­zos y ca­ri­ños los gol­pes que de mí re­ci­biera.


    —Se­ñor —añadí—, yo creí ha­ber muerto al me­jor de los hom­bres, y no po­día vi­vir con el gran peso de mi con­cien­cia. Veo que us­ted per­dona las ofen­sas y abre sus bra­zos a los que han in­ten­tado ma­tarle.


    —Todo está per­do­nado, y si culpa hubo en ti tra­tán­dome como me tra­taste, ma­yor fue la mía, que, en mi fu­ror, no re­pa­raba en qui­tarte la vida por un pe­dazo de azú­car. Aque­llas, amigo An­drés, no de­ben con­si­de­rarse como ac­cio­nes li­bres, que cons­ti­tu­yen ver­da­dera res­pon­sa­bi­li­dad, y la ho­rri­ble si­tua­ción en que am­bos nos ha­llá­ba­mos nos dis­culpa a los ojos de Dios. En tan triste mo­mento, la ley su­prema de la pro­pia con­ser­va­ción im­pe­raba so­bre to­das las le­yes; nues­tro ca­rác­ter, el re­sul­tado de las fa­cul­ta­des in­gé­ni­tas o cul­ti­va­das por el trato y de los há­bi­tos ad­qui­ri­dos, no exis­tía real­mente, y el torpe bruto en que es­ta­mos me­ti­dos rom­pía, sal­vaje, to­dos los fre­nos que se opo­nían a la sa­tis­fac­ción de sus ne­ce­si­da­des. Por mi parte, puedo de­cirte que no me daba cuenta de lo que ha­cía. El es­pec­táculo de mi po­bre hija me tras­tor­naba el poco sen­tido que aún me ha­cía re­co­no­cerme como hom­bre, y de­lante de mí no ha­bía ami­gos ni se­me­jan­tes. Es­tas re­la­cio­nes se aca­ban, se ex­tin­guen cuando el bru­tal ins­tinto re­co­bra sus do­mi­nios, y si veía un pe­dazo de pan en boca de otro hom­bre, pa­re­cíame esto un pri­vi­le­gio irri­tante, que mi egoísmo no po­día to­le­rar. ¡Ay, qué ho­rro­roso pa­de­ci­miento! ¡Qué ver­gon­zoso es­tado mo­ral y qué de­gra­da­ción del ser más no­ble que pisa la tie­rra! Vál­game tan sólo la cir­cuns­tan­cia de que nada que­ría para mí, sino todo para ella. Tengo la se­gu­ri­dad de que, a no ser por mi ido­la­trada hija, yo me hu­biera re­cos­tado en un rin­cón de la casa, de­ján­dome mo­rir sin ha­cer es­fuerzo al­guno por con­ser­var la vida.


    —Y la se­ño­rita Jo­se­fina ha re­sis­tido las pri­va­cio­nes tal vez me­jor que no­so­tros.


    —Mu­cho me­jor —aña­dió Nom­de­deu—. Ya me ves a mí, que pa­rezco un ca­dá­ver. Pues ella, com­ple­ta­mente trans­fi­gu­rada, pa­rece ha­berse apro­piado toda la sa­lud que a mí me falta. Esto me te­nía con­ten­tí­simo, An­drés. Pero ve­rás ahora lo que ha pa­sado. Cuando me de­jaste en el pa­tio de la casa del ca­nó­nigo, tardé mu­cho tiempo en re­co­brar el uso de los sen­ti­dos, a con­se­cuen­cia del gran golpe y de la mu­cha ex­te­nua­ción. Por fin, no sé qué ma­nos ca­ri­ta­ti­vas me sa­ca­ron a la ca­lle, donde re­co­bré com­pleto acuerdo. Mi sen­sa­ción prin­ci­pal29 era una gran sor­presa de ha­llarme con vida. Arras­treme hasta en­trar en casa, y en las ha­bi­ta­cio­nes de Si­seta en­con­tré a mi hija. La in­fe­liz casi no me co­no­cía. Iba a pe­re­cer de ina­ni­ción. ¡Dios mío! Qui­siera mo­rir, si la muerte bo­rrara de mi me­mo­ria el re­cuerdo de aque­llas ho­ras. Yo de­cía: «Se­ñor, an­tes de ver tal es­pec­táculo, va­liera más que que­dara exá­nime so­bre las bal­do­sas de la casa del ca­nó­nigo». ¡Ay, amigo Ma­ri­juán, no me pre­gun­tes nada so­bre esto! Sólo te diré que ha­biendo sa­lido en busca de ali­men­tos, al re­gre­sar, mi hija ya no es­taba allí.


    —¿Y Si­seta? —pre­gunté con la ma­yor in­quie­tud.


    —Si­seta, tam­poco —re­puso Nom­de­deu, in­mu­tán­dose en sumo grado—. Pero ¿a qué me pre­gun­tas por Si­seta? Yo no sé nada de ella. Dé­jame se­guir. Nin­guno de los ve­ci­nos supo darme ra­zón del pa­ra­dero de mi hija, y co­rrí como un loco por la ciu­dad, bus­cán­dola. Fe­liz­mente, ni ella ni yo es­tá­ba­mos allí cuando la casa fue des­truida. Pero yo te pre­gunto: «¿Adónde cree­rás que ha­bía ido mi ido­la­trada Jo­se­fina?». Pues nada me­nos que a la To­rre Gi­ro­ne­lla, donde con­tem­plaba el ho­rri­ble fuego con que se de­fen­dió aquel fuerte en sus pos­tri­me­rías. Te asom­bra­rás de que mi hija fuese a tal si­tio. Pues oye. En­con­trán­dose sola en la casa, la ho­rri­ble ne­ce­si­dad obli­gola a sa­lir a la ca­lle, y dis­cu­rrió largo tiempo por Ge­rona, im­plo­rando la ca­ri­dad pú­blica, pero sin ser aten­dida por na­die. Mien­tras ma­yor era su des­am­paro, ma­yo­res eran sus es­fuer­zos por ape­garse a la vida, y aque­lla na­tu­ra­leza mi­se­ra­ble ha­lló en sí misma su­fi­ciente ener­gía para so­bre­po­nerse a la si­tua­ción. Pa­rece esto im­po­si­ble, pero es cierto. Ahora caigo en que a las cria­tu­ras de ánimo apo­cado nada les con­viene tanto como en­con­trarse lan­za­das de im­pro­viso a un gran pe­li­gro, sin sos­tén ni ayuda de mano ex­traña. Pues bien: Jo­se­fina, sola en me­dio de tan­tos ho­rro­res, huyó por la pen­diente que con­duce a los fuer­tes, cre­yendo más se­gu­ros aque­llos si­tios. La vista de los ca­dá­ve­res que obs­tru­yen el ca­mino pro­dú­jole gran es­panto, y ma­yor aún al ver de cerca la te­rri­ble ac­ción que allí se tra­bara. Cuando quiso re­tro­ce­der la po­bre­cita, le era im­po­si­ble, y en­con­trose en­vuelta en el fuego en el mo­mento de la re­ti­rada. ¡Oh, qué in­com­pren­si­bles son los ar­ca­nos de la na­tu­ra­leza! Si yo hu­biera sa­bido por qué lu­ga­res an­daba mi en­ferma, y todo el Pro­to­me­di­cato hu­bié­rame pe­dido mi dic­ta­men so­bre su suerte, ha­bría di­cho: «Jo­se­fina mo­rirá en el acto de verse pró­xima a un com­bate». Pues no fue así, An­drés. Se­gún me ha con­tado ella misma al ver aque­llo, sin­tiose con inusi­tada ener­gía, y sus miem­bros, des­en­tu­me­ci­dos como por mi­la­gro, ad­qui­rie­ron una agi­li­dad que ja­más ha­bían te­nido. Sin ha­llarse li­bre de miedo, inun­daba su alma una ge­ne­rosa y ex­pan­siva in­quie­tud, y abun­dan­tes lá­gri­mas co­rrían de sus ojos... A esto añade que luego vol­vió dos ve­ces a la ciu­dad, donde unas se­ño­ras, apia­da­das de ella, le die­ron al­gún ali­mento; que des­pués, sin sa­ber cómo, viose arras­trada en el tro­pel de las que iban a lle­var pól­vora a las mu­ra­llas; añade que dur­mió dos no­ches en campo raso; que la se­ñora Sumta, to­mán­dola por su cuenta, la tuvo más de tres ho­ras en Ale­ma­nes, hasta que se re­tiró de allí la guar­ni­ción, y com­pren­de­rás si han sido fuer­tes los cau­te­rios apli­ca­dos por el azar al es­pí­ritu de esa po­bre niña. Ahora, An­drés, me resta de­cirte que si ella ha ad­qui­rido sú­bi­ta­mente bríos y agi­li­dad, yo he per­dido ra­di­cal­mente mi sa­lud, a con­se­cuen­cia de los in­ten­sos pa­de­ce­res fí­si­cos y mo­ra­les de esta tem­po­rada, y aquí donde me ves, no doy dos cuar­tos por lo que pueda vi­vir de aquí al do­mingo que viene. La ale­gría que me causa el ver cómo se ha re­ge­ne­rado el or­ga­nismo de aque­lla que es todo mi amor y mi con­suelo, ahoga el sen­ti­miento que po­dría cau­sarme la pro­pia muerte. Lo que hoy me pro­duce pro­funda tris­teza es el con­ven­ci­miento ad­qui­rido hace poco de que soy un de­tes­ta­ble mé­dico. Sí, An­drés; yo creí sa­ber bas­tante, y ahora re­sulta que todo lo ig­noro, todo, todo. Fi­gú­rate que des­pués de adop­tar en el tra­ta­miento de Jo­se­fina el sis­tema de pre­cau­cio­nes, de cui­da­dos que me re­co­men­da­ban en di­verso es­tilo cen­te­na­res de li­bros, sa­li­mos con la pa­to­chada de que el me­jor sis­tema es el opuesto al que yo se­guí. ¡Y para esto, Dios mío, ha es­tu­diado uno treinta años! ¡Oh me­di­cina, me­di­cina, cuán des­de­ñosa y es­quiva eres! ¡Cómo te ocul­tas al que más te busca, qué bien guar­das tus en­can­tos! Cuando pa­rece más fá­cil to­carte, más rá­pi­da­mente des­apa­re­ces, como som­bra que de las an­sio­sas ma­nos se es­capa. ¡Quién me lo ha­bía de de­cir! Yo in­ten­taba cu­rarla con de­li­ca­de­zas y cui­da­dos y den­gues, res­guar­dán­dola hasta del aire por te­mor a que el aire mismo la hi­ciera daño, y Dios la ha for­ta­le­cido con las cru­de­zas, las mo­les­tias, los gol­pes, los sus­tos; con el fuego y el frío, con los pe­li­gros y las muer­tes. Yo evi­taba en ella las gran­des im­pre­sio­nes, que me pa­re­cía de­bie­ran que­brar su na­tu­ra­leza, como los mar­ti­lla­zos rom­pen el vi­drio, y los for­tí­si­mos sa­cu­di­mien­tos de la sen­si­bi­li­dad la han re­puesto en su pri­mer ser y es­tado. Cu­rose como ha­bía en­fer­mado, y este mis­te­rio y esta no­ve­dad pas­mosa con­fun­den mi in­te­li­gen­cia. Hasta ahora no sa­bía que la en­fer­me­dad cu­rase la en­fer­me­dad, y me muero con mil ideas so­bre este os­curo punto..., por­que yo me muero, An­drés; en eso sí que no se equi­vo­cará mi es­caso sa­ber.


    Di­ciendo esto, se ten­dió de largo a largo en la cama, y a cada rato ex­ha­laba hon­dí­si­mos sus­pi­ros. Yo le ha­blé así:


    —Se­ñor don Pa­blo, us­ted, aun­que ha pa­de­cido bas­tante, tiene el con­suelo de ver a su hija no sólo con vida, sino con la sa­lud que an­tes no te­nía; pero yo ni si­quiera puedo ase­gu­rar que vive mi ado­rada Si­seta y sus dos in­fe­li­ces her­ma­nos.


    El doc­tor, al oírme, mo­viose in­quie­ta­mente en su le­cho con sín­to­mas de al­te­ra­ción ner­viosa, e in­cor­po­rán­dose de im­pro­viso, me mos­tró su cara, muy con­traída y des­fi­gu­rada de un modo no­ta­ble.


    —No me pre­gun­tes por Si­seta y sus her­ma­nos —ex­clamó con torpe len­gua y ha­ciendo ade­mán de apar­tar un ob­jeto que ins­pira des­agrado—. Yo no sé nada de ellos. An­drés, más vale que te mar­ches y me de­jes en paz.


    La se­ñora Sumta, que en­tró a la sa­zón, puso el dedo en la sien, mi­rando a su amo con ex­pre­sión de lás­tima. Con el gesto y la mi­rada que­ría de­cirme: «No ha­gas caso, que el amo ha per­dido el jui­cio».


    Per­dié­ralo o no, lo cierto es que me lle­na­ban de inex­pli­ca­bles con­fu­sio­nes sus pa­la­bras. In­te­rro­guele de nuevo; pero él, ce­rrando los ojos y ex­ten­diendo bra­zos y pier­nas, cual exá­nime cuerpo, apa­ren­taba no oírme, o real­mente ale­tar­gado, no me oía.


    Jo­se­fina en­tró en se­guida y mos­tró mu­cha ale­gría al verme. Por mi parte, que­deme sor­pren­dido al no­tar la ani­ma­ción de sus ojos, su co­lor me­nos pá­lido que de or­di­na­rio, y al ob­ser­var la agi­li­dad, la gra­cia y desen­vol­tura que ha­bía ad­qui­rido en sus mo­vi­mien­tos desde que no nos veía­mos. Des­pués de con­tes­tar con ama­bles son­ri­sas a mis cum­pli­dos, que adi­vi­naba por el mo­vi­miento de los la­bios, me pre­guntó por Si­seta.


    —¡Ay! —res­pondí, ex­pre­sando con sig­nos mi su­prema aflic­ción—. Si­seta... se ha ido, se­ño­rita; no sé dónde está.


    —Bus­qué­mosla —dijo Jo­se­fina con re­so­lu­ción.


    —¡Ay! Gra­cias, se­ño­rita Jo­se­fina... Yo no me puedo te­ner; pero si us­ted me acom­paña, sa­caré fuer­zas de fla­queza para re­co­rrer la ciu­dad.


    En la casa te­nían ya co­mida abun­dante, que se re­par­tía en­tre los di­fe­ren­tes ve­ci­nos alle­ga­di­zos que allí se al­ber­ga­ban, y a mí me die­ron una buena por­ción. Cuando salí, en­la­zando mi brazo con el de Jo­se­fina, me sen­tía tan res­ta­ble­cido que no ne­ce­sité bus­car apoyo en las pa­re­des ni arro­jarme al suelo cada diez mi­nu­tos para to­mar aliento.


    


    XXII


    


    ¿Dónde bus­ca­re­mos a Si­seta? ¿Dónde?... «¡Si­seta!», gri­tá­ba­mos por to­dos la­dos: en las rui­nas, en la puerta de las ca­sas en­te­ras, en las pla­zas, en las mu­ra­llas, en las cor­ta­du­ras, en los mon­to­nes de es­com­bros; pero nin­guna voz co­no­cida nos res­pon­día. En di­ver­sos pun­tos de la ciu­dad, los fran­ce­ses se ocu­pa­ban en ta­par con tie­rra los ho­yos donde ha­bían sido arro­ja­dos los ca­dá­ve­res, y mi­les de cuer­pos des­apa­re­cían de la vista de los vi­vos para siem­pre... «¡Oh! —ex­cla­maba yo con la ma­yor an­gus­tia—. ¡Si es­tará ahí Si­seta!»


    Hu­biera que­rido es­car­bar con mis ma­nos to­das las fo­sas, por cer­cio­rarme de que no ya­cía en ellas la per­sona per­dida. Vi­si­ta­mos luego los hos­pi­ta­les, y en nin­guno de ellos es­ta­ban tam­poco Si­seta ni sus her­ma­nos. Pre­gun­ta­mos de puerta en puerta a to­dos los co­no­ci­dos, a los ve­ci­nos to­dos, y na­die nos dio ra­zón ni no­ti­cia al­guna. Pa­sando a Mer­ca­dal, lo re­co­rri­mos todo, y al vol­ver miré al fondo del río, por ver si en­tre sus tur­bias aguas se dis­tin­guía el cuerpo de Si­seta. Pre­gunté por ella a los es­pa­ño­les y a los fran­ce­ses, que no me en­ten­die­ron; pero am­bas na­cio­nes ca­re­cían de no­ti­cias acerca de mi amiga; subí a los te­ja­dos, bajé a los só­ta­nos, la bus­qué en plena luz y en la pro­funda os­cu­ri­dad; pero el rayo de sus ojos, para mí su­pe­rior a to­das las cla­ri­da­des, no bri­llaba en nin­guna parte.


    Por úl­timo, cuando lle­gá­ba­mos cerca del puente de San Fran­cisco de Asís, creí dis­tin­guir una las­ti­mosa fi­gura de mu­cha­cho, en la cual, aun­que con mu­cha di­fi­cul­tad, po­día re­co­no­cerse a la per­sona del buen Ma­na­let. No era po­si­ble de­ter­mi­nar la forma de su ves­tido, que era un an­drajo, por cu­yas ras­ga­du­ras los bra­zos y las pier­nas en com­pleta des­nu­dez aso­ma­ban. Su ros­tro ca­da­vé­rico, sus ma­nos ne­gras, su cue­llo man­chado de san­gre, sus pies he­ri­dos, su mi­rar te­me­roso, me cau­sa­ron pro­funda pena. Le llamé, con el alma di­vi­dida en­tre una ani­mosa es­pe­ranza y un in­menso do­lor, y él co­rrió a abra­zarme con los ojos lle­nos de lá­gri­mas. Pa­sado el pri­mer mo­mento de su ale­gría, la pre­sen­cia de Jo­se­fina al lado mío pro­dujo en el ánimo del po­bre chico vi­ví­sima in­quie­tud; mi­rá­bala con ojos azo­ra­dos, e hizo al­gún mo­vi­miento para huir de no­so­tros. De­te­nién­dole, tuve va­lor para pre­gun­tarle por su her­mana.


    —Her­mana Si­seta —me dijo— no está, no la bus­quen us­te­des. Se ha ido con Gas­paró. Los dos...


    Al de­cir los dos, se­ña­laba la tie­rra.


    Yo, po­seído de pro­fundo do­lor, no me re­co­no­cía sa­tis­fe­cho con sus va­gas no­ti­cias, y que­ría sa­ber más; se­guí tras él, pero mi corto an­dar no me per­mi­tió al­can­zarle, y hube de re­sig­narme al te­rri­ble pa­de­ci­miento de la duda; por­que, en efecto, las afir­ma­cio­nes de Ma­na­let no re­sol­vían mi per­ple­ji­dad, y las pa­la­bras, el ra­zo­na­miento, la in­quie­tud del in­fe­liz chico in­di­ca­ban que al­gún mis­te­rio, para mí ig­no­rado, exis­tía en la des­apa­ri­ción de Si­seta.


    —Se­ño­rita Jo­se­fina —dije a mi acom­pa­ñante, ex­pre­sando como me fue po­si­ble el des­aliento y la de­ses­pe­ra­ción—, no con­se­gui­re­mos nada. Vol­vá­mo­nos a la ca­lle de la Neu.


    Am­bos, muy tris­tes y des­ani­ma­dos, nos de­tu­vi­mos en el puente, mi­rando a los tran­seún­tes, que va­ga­ban sin ce­sar de un lado a otro y, como yo, bus­ca­ban per­so­nas que­ri­das que el des­or­den de los úl­ti­mos días ha­bía he­cho des­apa­re­cer. Las fo­sas so­bre las cua­les se echaba tanta tie­rra iban poco a poco des­tru­yendo los ras­tros que ha­brían po­dido guiar en sus ex­plo­ra­cio­nes a pa­dres, es­po­sas e hi­jos, y la ne­ce­si­dad de en­te­rrar pronto ha­cía que mu­chas fa­mi­lias se que­da­sen en com­pleta ig­no­ran­cia res­pecto a la suerte de los su­yos.


    Es­tá­ba­mos sen­ta­dos junto al puente. Jo­se­fina me mi­raba en si­len­cio, com­pa­de­cida de mi do­lo­rosa per­ple­ji­dad, y yo in­te­rro­gaba al cielo, can­sado ya de in­te­rro­gar a la tie­rra y a los hom­bres. De re­pente, la hija del doc­tor diome un li­gero golpe en la ca­beza, y agi­tando los bra­zos en di­rec­ción del río, se­ñaló una casa de las que se le­van­tan con los ci­mien­tos den­tro del Oñá, a es­pal­das de la plaza de las Co­les y de la ca­lle de la Ar­gen­te­ría. Al prin­ci­pio no dis­tin­guí nada; pero ella, con el ros­tro al­te­rado, la mi­rada chis­peante y el ín­dice ex­ten­dido ha­cia un punto fijo, di­ri­gió mi aten­ción al te­jado de una de aque­llas ca­sas, de cuyo alero un mu­cha­cho se des­col­gaba tra­ba­jo­sa­mente por una cuerda. Era Ba­do­ret. Al ins­tante grité fuer­te­mente: «¡Ba­do­ret! ¡Ba­do­ret!», y el chico, que oyó mi voz, sa­lu­dome con la mano en el mo­mento de po­ner pie firme en un bal­cón, desde el cual pa­re­cía que­rer avan­zar al puente sal­tando de una casa a otra. Los irre­gu­la­res ale­ros, bal­co­na­jes, mi­ra­do­res y cuer­pos sa­lien­tes de aque­lla ori­lla del río per­mi­tían este viaje sin gran pe­li­gro. Por fin, Ba­do­ret llegó a donde es­tá­ba­mos, y pude no­tar que su as­pecto era más las­ti­moso que el de su her­mano.


    —An­drés —me dijo—, ¿han en­trado los fran­ce­ses?


    —Sí —le res­pondí—. ¿En dónde es­tás me­tido que no lo sa­bes? ¿Has re­su­ci­tado acaso?


    —¿De modo que ya hay algo que co­mer?


    —Sí, todo lo que quie­ras... ¿Y Si­seta?


    —Si­seta está dur­miendo desde ayer. ¿Quie­res verla? La lla­ma­mos y no quiere des­per­tar.


    —Pero ¿dónde os ha­béis me­tido? ¿Dónde está Si­seta?


    —¿Hay ya qué co­mer? No he­mos vuelto a ver a Na­po­león, An­drés. ¿Cuánto da­rán ahora por él?


    —Anda al dia­blo con Na­po­león. Llé­vame a donde está tu her­mana.


    —En el te­jado.


    —¿En el te­jado?


    —Sí; la lle­va­mos en­tre to­dos, por­que el se­ñor Nom­de­deu la que­ría ma­tar.


    —¡Ma­tarla! ¡Es­tás loco!


    —Sí; para co­mér­sela.


    No pude re­pri­mir la risa, a pe­sar de que mi ánimo no es­taba para bur­las.


    —El se­ñor Nom­de­deu —pro­si­guió Ba­do­ret— se vol­vió loco y quiso co­mer­nos a to­dos.


    —Es­táis ton­tos, sin duda —re­pli­qué—. Llé­vame a donde está Si­seta.


    —Si no vas por donde yo he ve­nido... De la casa del ca­nó­nigo, donde es­ta­mos, se pasa por el te­jado a la del dro­guero de la ca­lle de la Ar­gen­te­ría; pero de esta no se puede sa­lir a la ca­lle por­que está ce­rrada... Por la bo­dega se pasa a una casa del otro ex­tremo, que está que­mada, y por las te­jas se baja a los bal­co­nes del río. Si pue­des ha­cer que te abran la puerta de la casa del dro­guero, que está en la ca­lle de la Ar­gen­te­ría, junto a la plaza de las Co­les, en­tra­rás me­jor que yo he sa­lido.


    —Va­mos allá —ex­clamé con re­so­lu­ción—. Si ese se­ñor dro­guero no nos quiere abrir la puerta, la de­rri­ba­re­mos a pu­ñe­ta­zos.


    Por for­tuna, no me pu­sie­ron obs­tácu­los a que en­trara por la casa in­di­cada, lo cual ve­ri­fi­qué de­jando a Jo­se­fina en la in­me­diata de la ca­lle de la Neu. Subí al te­jado, y, sal­tando con gran­des es­fuer­zos de te­cho en te­cho, lle­ga­mos Ba­do­ret y yo a las bohar­di­llas de la casa del ca­nó­nigo. Allí, en un ló­brego apo­sento del des­ván, donde an­taño tuvo su vi­vienda el ama de go­bierno del se­ñor Fe­rra­gut, ya­cía la po­bre Si­seta, sin mo­vi­miento ni sen­tido, so­bre un mi­se­ra­ble col­chón. La llamé con fuer­tes vo­ces, in­cor­po­rela en el le­cho, y la in­fe­liz abrió los ojos, pero sin apa­ren­tar re­co­no­cerme. Mi gozo al ver que vi­vía fue in­menso; pero aún du­daba que pu­diese tor­nar a la vida, y no pensé más que en pro­di­garle toda clase de so­co­rros. Re­co­rrí la casa atur­di­da­mente, sin darme cuenta de lo que bus­caba, y vi en dis­tin­tas ha­bi­ta­cio­nes hasta una do­cena de chi­cos de ocho a doce años, en quie­nes re­co­nocí a los ami­gos que acom­pa­ña­ban a Ba­do­ret y Ma­na­let en to­das sus co­rre­rías; pero el es­tado de aque­llos in­fe­li­ces ni­ños era atroz­mente las­ti­moso y des­con­so­la­dor. Al­gu­nos de ellos ya­cían muer­tos so­bre el suelo; otros se arras­tra­ban por la bi­blio­teca sin po­derse te­ner; uno es­taba co­mién­dose un li­bro, y otro sa­bo­reaba el es­parto de una es­tera.


    —¿Qué ha pa­sado aquí? —pre­gunté a Ba­do­ret.


    —¡Ay, An­drés! No po­día­mos sa­lir por nin­guna parte. Es­tá­ba­mos en­ce­rra­dos hace dos días. A nues­tra casa no se po­día pa­sar, por­que siete pa­re­des lle­na­ron el pa­tio hasta arriba. No te­nía­mos qué co­mer ni dónde en­con­trarlo... Esta ma­ñana bus­ca­mos Ma­na­let y yo una sa­lida. Él se des­colgó por la ca­lle de Ar­gen­te­ría, y yo por donde me viste... Pero a mí se me está ya pe­gando la len­gua al cielo de la boca, no puedo mo­verme, y me caigo muerto tam­bién.


    Di­cién­dolo, Ba­do­ret ce­rró los ojos y se ex­ten­dió de largo a largo en el suelo. Al­gu­nos de sus ca­ma­ra­das llo­ra­ban, lla­mando a sus ma­dres, y por to­dos la­dos el es­pec­táculo de aque­lla de­sola­ción in­fan­til con­tris­taba mi alma. Re­suelto a obrar con pron­ti­tud, pasé por el te­jado a las ca­sas in­me­dia­tas, llamé, pedí so­co­rro, lo­gré que me oye­ran y que acu­die­sen en mi au­xi­lio al­gu­nos ve­ci­nos, y bien pronto reuní en los de­sier­tos lu­ga­res donde es­taba mi in­fe­liz amiga gran nú­mero de ví­ve­res y no po­cas per­so­nas ca­ri­ta­ti­vas.


    La pri­mera en quien pro­ba­mos nues­tros re­cur­sos fue Si­seta, que tardó mu­cho en re­co­brar su acuerdo, ins­pi­rán­dome se­rias in­quie­tu­des; pero al fin me re­co­no­ció, y ven­cida su re­pug­nan­cia a to­mar los ali­men­tos que le ofre­cía­mos, con­ven­cién­dose al fin de que no le dá­ba­mos ani­ma­les in­mun­dos ni ho­rri­bles man­ja­res, en­tró en un pe­ríodo de for­ta­le­ci­miento que in­di­caba una enér­gica dis­po­si­ción de la na­tu­ra­leza a re­co­brar su pri­mi­tivo equi­li­brio y asiento. Ba­do­ret co­bró sus fuer­zas con más ra­pi­dez, y a la me­dia hora ya ha­blaba como una ta­ra­bi­lla aren­gando a sus ami­gos. Para al­gu­nos de es­tos llegó tarde el re­me­dio, y no hi­ci­mos con ellos otra ope­ra­ción que en­tre­gar sus cuer­pos a las po­bres ma­dres que ve­nían a re­co­ger­los, des­pués de ha­ber­los bus­cado inú­til­mente por toda la ciu­dad.


    —Her­mana Si­seta ha des­per­tado al fin —me dijo Ba­do­ret, tra­gán­dose me­dio pan—. Yo pensé que íba­mos a que­dar­nos aquí para que se re­ga­la­ran con nues­tro pe­llejo Na­po­león, San­cir, Agu­je­rón y los de­más que an­da­ban por ahí. No es­ta­mos to­dos vi­vos, An­drés, por­que Pauet no re­sue­lla, y Sisó, que es­taba tan ra­bioso con­tra los cer­dos, se ha que­dado tieso en la bi­blio­teca con me­dio li­bro en el cuerpo y otro me­dio en la mano. Así qui­siera yo ver al con­de­nado de don Pa­blo Nom­de­deu, que quiso ha­cer con no­so­tros un gui­sote. Ya es­ta­mos li­bres de caer al fondo de la ca­zuela con sal y agua, y eso de que la se­ño­rita Jo­se­fina se le al­muerce a uno, no tiene gra­cia... Los ma­rra­nos es­tán ya den­tro de Ge­rona. ¡Vaya..., y de­cían que don Ma­riano no les de­ja­ría en­trar! Si es lo que yo digo: mu­cha fa­cha, mu­cho bo­quear..., y des­pués nada.


    —No desa­ti­nes, y cuén­tame por qué tra­jis­teis aquí a tu her­mana.


    —Pre­gún­ta­selo a don Pa­blo y a la se­ñora Sumta. No­so­tros le lle­va­mos a her­mana Si­seta siete reales que ha­bía­mos ga­nado. Her­mana Si­seta es­taba llo­rando, con Gas­paró en bra­zos. Un ca­ba­llero en­tró en la casa, y con ma­los mo­dos mandó que en­te­rrá­se­mos al niño. En­ton­ces her­mana Si­seta le dio mu­chos be­sos, y yo le car­gué para lle­varle a la fosa; pero me daba lás­tima, y es­tuve con él a cues­tas todo el día, hasta que al fin... Ma­na­let echaba la tie­rra y yo la apre­taba con las ma­nos para que que­dase bien. Pero luego qui­si­mos vol­verle a ver, y sa­ca­mos la tie­rra... ¡Ay, An­dre­si­llo! Des­pués la tor­na­mos a echar, y ya no le vi­mos más... Al vol­ver a casa, don Pa­blo en­tró sus­pi­rando y dando ge­mi­dos, y dijo que traía to­dos los hue­sos ro­tos. Des­pués pi­dió algo de co­mer a la se­ñora Sumta, y la se­ñora Sumta se puso tam­bién a echar sus­pi­ros y ge­mi­dos. La se­ño­rita Jo­se­fina, ten­dida en el suelo, se chu­paba los de­dos. Don Pa­blo em­pezó a gri­tar lla­mando al santo acá y al santo allá, y luego a to­dos nos daba con la punta del pie, di­ciendo: «Le­van­taos y sa­lid a bus­car algo para mi hija». Des­pués del en­tie­rro ha­bía­mos com­prado con los siete reales un pan ne­gro y duro, y se lo di­mos a mi her­mana. ¡Si vie­ras qué ojos le echó don Pa­blo! Si­seta es más tonta... ¿Cree­rás que no quiso el pan y mandó que se lo dié­ra­mos a la se­ño­rita Jo­se­fina? Pero yo dije: «Sí, para ella está», y, dando la mi­tad a Ma­na­let, em­pe­za­mos a co­mér­noslo. La se­ñora Sumta, sal­tando en­cima de mí, me quitó mi parte; pero Ma­na­let se co­mió toda la suya de un tra­gón, ata­cán­do­sela con los de­dos para que le pa­sara por el ga­ñote. En­ton­ces, amigo An­drés, el se­ñor Nom­de­deu fue arriba, y ba­jando al poco rato con un gran cu­chi­llo, nos dijo: «Dia­bli­llos des­ver­gon­za­dos, puesto que no ser­vís más que de es­torbo, os co­me­re­mos». Yo me reí y Ma­na­let se puso a tem­blar y a llo­rar, pero yo le de­cía: «No seas bu­rro; pri­mero nos le co­me­ría­mos no­so­tros a él, si tu­viera algo más que hue­sos. La se­ñora Sumta sí que está gor­dita». Cuando la vieja oyó esto, me ame­nazó con el puño, y don Pa­blo vol­vió a de­cir: «Sí; nos les co­me­re­mos, ¿por qué no?...». Des­pués, la se­ño­rita Jo­se­fina se abrazó a su pa­dre, y este se puso a llo­rar, sol­tando la­gri­mo­nes como ba­las, y luego la arru­llaba en sus bra­zos como si ella fuera un chi­qui­llo. ¡Po­bre don Pa­blo! De ve­ras me daba lás­tima... Arru­llando a su hija le can­taba como a los ni­ños, y des­pués de­cía: «Se­ñora Sumta, traiga us­ted una taza de caldo». Al oír esto no po­día me­nos de reírme, y dije: «Pues ya que va a la co­cina la se­ñora Sumta, trái­game a mí un par de per­di­ces, por­que es­toy des­ga­nado, y no quiero más». Los dos se pu­sie­ron fu­rio­sos, pero el mé­dico pa­re­cía loco, y todo se le vol­vía gri­tar: «¡Se­ñora Sumta, traiga us­ted caldo para mi hija! Trái­galo pronto o la mato a us­ted...». ¡Si le hu­bie­ras visto, An­drés! Echaba chis­pas por los ojos, y con los pe­los ama­ri­llos tie­sos so­bre el casco, pa­re­cía nada me­nos que un de­mo­nio... En esto pa­sa­ron mis ami­gos por la ca­lle, lla­má­ronme, yo salí con ellos, y al poco rato, cuando iba por la ca­lle de Ciu­da­da­nos, veo ve­nir a Ma­na­let co­rriendo y llo­rando, que de­cía: «Her­mano Ba­do­ret, ven pronto, que don Pa­blo nos quiere ma­tar a to­dos». Chico, eché a co­rrer con to­dos mis ami­gos ha­cia casa. ¿Has visto un gato ra­bioso cómo tira la zarpa, en­seña los dien­tes, bufa y salta? Pues así es­taba don Pa­blo. De­jando a su hija en el suelo, ve­nía ha­cia no­so­tros, nos ame­na­zaba con el cu­chi­llo, gol­peaba con el pie a mi her­mana; luego pa­re­cía que­rer ma­tarse él mismo, y a todo esto gri­taba así: «¡Quiero aca­bar con todo el gé­nero hu­mano!». Esto lo dijo mu­chas, mu­chí­si­mas ve­ces. Mis ami­gos es­ta­ban muer­tos de miedo, y yo cogí unas te­na­zas para ti­rár­se­las a la ca­beza. Pero no me dio tiempo, por­que, sin sol­tar su cu­chi­llo, sa­lió a la ca­lle, gri­tando siem­pre que iba a aca­bar con todo el gé­nero hu­mano, y en­ton­ces Ma­na­let dijo: «Vá­mo­nos de aquí y lle­vé­mo­nos a Si­seta». Di­cho y he­cho: éra­mos doce; en­tre los más gran­des car­ga­mos a mi her­mana, que es­taba como un cuerpo muerto, sin mo­ver ni brazo ni pierna, y la lle­va­mos a la casa del ca­nó­nigo. Ma­na­let, lleno de miedo, iba de­lante chi­llando: «¡Aprisa, aprisa, que viene otra vez con el cu­chi­llo!...». ¡Ay, amigo An­drés! Cuando nos vi­mos en esta casa, res­pi­ra­mos. Luego, por­que la po­bre­cita no es­tu­viera so­bre las bal­do­sas del pa­tio, la subimos a este apo­sento con gran­dí­simo tra­bajo, po­nién­dola en la cama donde la ves. La lla­ma­mos, y no nos res­pon­día. En­ton­ces nos ocu­rrió que de­bía­mos bus­carle algo que co­mer; pero no ha­llá­ba­mos sa­lida más que por los te­ja­dos, y an­tes nos as­pa­rían que pa­sar otra vez a nues­tra casa. Aquí de los apu­ros, chico; llegó la no­che, y nos mo­ría­mos de ham­bre. Pauet y Sisó an­du­vie­ron por los te­chos co­mién­dose las yer­bas y el musgo que na­cen en­tre las te­jas. Yo bajé a la bo­dega...; ni ras­tro de Na­po­león. Se han ido to­dos al otro lado del Oñá, co­rrién­dose ha­cia el campo enemigo... Pues, como te iba di­ciendo, vino des­pués de la no­che el día, y des­pués del día otra no­che, y luego ama­ne­ció el día de hoy, y no­so­tros sin co­mer. Se me ol­vi­daba con­tarte que oí­mos caer la bomba en nues­tra casa, y yo dije: «Ahí me las den to­das. Si ha co­gido a Nom­de­deu, bien em­pleado le está por bruto...». Amigo, desde el te­jado nos aso­má­ba­mos a los pa­tios de to­das las ca­sas de por aquí; lla­má­ba­mos a la gente para que nos so­co­rriera; pero no nos ha­cían caso. Ver­dad es que mu­chos de los que veía­mos abajo es­ta­ban muer­tos. Mis ami­gos se aco­bar­da­ron, ¡po­bre­ci­tos!, como unos ga­lli­nas, y Sisó dijo que se iba a co­mer una de sus ma­nos. Yo los llevé a la bi­blio­teca, dán­do­les per­miso para que sa­ca­ran el vien­tre de mal año con los li­bros, y al­gu­nos así fue­ron ti­rando. ¡Qué día, qué no­che, An­drés! Mi her­mana no nos res­pon­día cuando la lla­má­ba­mos, y Ma­na­let me dijo: «Her­mano, yo me voy a ti­rar del te­jado a la ca­lle para traer algo de co­mida a Si­seta...». Es­tu­vi­mos mi­rando las re­jas y los bal­co­nes, para ver si se po­día sal­tar, y, por fin, Ma­na­let se fue es­cu­rriendo, no sé cómo, sen­tando los pies en los cla­vos y las ma­nos en las re­jas, y bajó a la ca­lle por junto a la plaza. Yo bajé tam­bién por donde me viste, y con esto te digo todo, por­que ya no hay nada más que con­tar.


    —Bien, Ba­do­ret; veo que acer­taste en tras­la­dar aquí a tu her­mana, pues aun­que no me pa­rezca cierto, como di­jiste, que don Pa­blo qui­siera me­ren­darse a tu fa­mi­lia, este es un hom­bre a quien la des­gra­cia de su hija exalta y en­fu­rece, y ca­paz es de co­me­ter cual­quier atro­ci­dad. Ahora, gra­cias a Dios, es­ta­mos li­bres de ta­les ho­rro­res, por­que el si­tio ha con­cluido y hay en Ge­rona ví­ve­res abun­dan­tes.


    Al caer de la tarde, Si­seta, sus dos her­ma­nos y los ca­ma­ra­das de es­tos que ha­bían es­ca­pado a la muerte no ofre­cían cui­dado. Al día si­guiente tras­ladé a mis ami­gui­tos a una casa de la ca­lle de la Barca, donde nos die­ron asilo.


    


    XXIII


    


    Yo no tardé en re­po­nerme, y trans­cu­rri­dos po­cos días me pre­senté a mi amo, don Fran­cisco Sa­tué, quien me dio una ma­lí­sima no­ti­cia.


    —Dis­ponte para el viaje —me dijo, dán­dome uni­forme, tahalí y es­pada, para que en todo ello co­men­zase a ejer­ci­tar mis al­tas fun­cio­nes.


    —¿Pues adónde va­mos, mi ca­pi­tán?


    —A Fran­cia, bruto —me res­pon­dió con su ha­bi­tual ru­deza. ¿No sa­bes que so­mos pri­sio­ne­ros de gue­rra? ¿Crees que nos de­jan aquí para mues­tra?


    —Se­ñor, yo creí que na­die se me­te­ría ya con no­so­tros.


    —Es­ta­mos en Ge­rona como en­fer­mos; pero quie­ren que va­ya­mos a con­va­le­cer a Per­pi­ñán. Nos de­tie­nen tan sólo por­que el go­ber­na­dor no se ha­lla en si­tua­ción de po­der ser lle­vado en un ca­rro de mu­ni­cio­nes.


    —¡Ojalá no lo es­tu­viera en cien me­ses!


    —Bár­baro, ¿qué di­ces? —ex­clamó, ame­na­zán­dome.


    —No, mi ca­pi­tán; no es que yo desee otra cosa que la sa­lud de nues­tro que­ri­dí­simo go­ber­na­dor, don Ma­riano Ál­va­rez de Cas­tro; pero eso de lle­varle a uno a Per­pi­ñán es casi tan malo como lo que he­mos pa­sado. Pero pues así lo man­dan los que pue­den más que no­so­tros, sea, y por mí no ha de que­dar. No a Per­pi­ñán, sino al fin del mundo iré con mis je­fes, ma­yor­mente si lle­va­mos en­tre no­so­tros al gran go­ber­na­dor.


    Yo ha­blaba así, echán­do­mela de bravo; pero en reali­dad sen­tía pro­funda pena al caer en la cuenta de que era un pri­sio­nero de gue­rra, de cuya li­ber­tad y re­si­den­cia los fran­ce­ses dis­po­nían a su an­tojo. ¡Des­gra­ciado el que en la gue­rra pone su afi­ción en lu­ga­res y per­so­nas que no han de po­der se­guir tras él en los fre­cuen­tes e ines­pe­ra­dos via­jes a que im­pul­san la vic­to­ria o la des­di­cha!


    Cuando fui al lado de Si­seta, casi de­rra­mando lá­gri­mas, me ex­presé así:


    —Prenda mía, ¿ves cuán des­gra­ciado soy?... Ahora me lle­van a Fran­cia como pri­sio­nero de gue­rra, con to­dos los de­más mi­li­ta­res que es­ta­mos aquí, desde don Ma­riano hasta el úl­timo ran­chero. Si te pu­diera lle­var con­migo, Si­seta... Pero mi ca­pi­tán, el se­ñor don Fran­cisco Sa­tué, es el pri­mer per­se­gui­dor de mu­cha­chas que hay en toda Ca­ta­luña, y le tengo miedo. Ahora me ocu­rre, Si­seta, que mien­tras yo tomo el ca­mino de esa con­de­nada Fran­cia, a quien ve­ría de buena gana co­mida de lo­bos, tú, con tus dos her­ma­nos, de­bes mar­charte a la Al­mu­nia de Doña Go­dina, donde está mi ma­dre, y es­pe­rarme allí, cui­dán­dome las ha­cien­das, hasta que me suel­ten o Dios dis­ponga de la vida de este pe­ca­dor.


    Si­seta me con­testó dán­dome es­pe­ranza y ase­gu­rando que con­ve­nía aguar­dar se­re­na­mente el cum­pli­miento de nues­tro des­tino, sin des­con­fiar de la bien­he­chora Pro­vi­den­cia. Con­vi­ni­mos, al fin, en que no era una gran des­ven­tura que yo fuese a Fran­cia, y por su parte ha­lló muy pru­dente re­fu­giarse en la Al­mu­nia mien­tras yo vol­vía. La ver­da­dera di­fi­cul­tad era la ab­so­luta ca­ren­cia de me­dios para vi­vir den­tro de Ge­rona, lo mismo que para au­sen­tarse. Éra­mos po­bres hasta el úl­timo grado, y des­pués de pa­sar tan­tos y tan pe­no­sos tra­ba­jos, Si­seta y sus her­ma­nos es­ta­ban des­ti­na­dos a sos­te­nerse de la ca­ri­dad pú­blica. Pero Dios no aban­dona a las cria­tu­ras des­va­li­das, y he aquí cómo vino en nues­tra ayuda por ines­pe­ra­dos ca­mi­nos. ¿De qué ma­nera? ¿Cuándo? Esto, los mis­mos acon­te­ci­mien­tos que voy con­tando os lo di­rán.


    Pero dé­jenme acu­dir a casa del se­ñor don Pa­blo Nom­de­deu, de cuya sa­lud me han dado muy ma­las no­ti­cias al vol­ver de casa del ta­la­bar­tero, adonde llevé el tahalí de mi amo para que le echase una pieza. Dé­jenme ir allá, que, a pe­sar de las cues­tio­nes des­agra­da­bles que tu­vi­mos, no deja de ser el se­ñor don Pa­blo un en­tra­ña­ble amigo mío, a quien quiero de to­das ve­ras. Lo malo es que no puedo ir tan pronto como deseara, por­que en la ca­lle de Cor­tReal la mu­cha gente que allí se junta en ani­ma­dos co­rri­llos me de­tiene el paso. ¿Qué ocu­rre? ¿Te­ne­mos un cuarto si­tio? No es nada; pa­rece que los fran­ce­ses, can­sa­dos de ha­ber cum­plido hasta ayer de mala gana las prin­ci­pa­les cláu­su­las de la ca­pi­tu­la­ción, han acor­dado so­lem­ne­mente rom­per­las. Así me lo dijo el pa­dre Rull, a quien vi muy so­fo­cado en­tre el gen­tío, re­fi­riendo con de­cla­ma­to­rio tono los por­me­no­res del su­ceso.


    —Esto es una des­ver­güenza —de­cía—, y un em­pe­ra­dor que ta­les co­sas hace es un pi­llo... Nada, un pi­llo. ¿Qué me im­porta que oi­gan los fran­ce­ses? No ba­jaré la voz, no, se­ño­res. Lo di­cho, di­cho. En la ca­pi­tu­la­ción se acordó que los re­gu­la­res se­rían res­pe­ta­dos, y ahora sa­li­mos con que nos lle­van a Fran­cia. Pues qué, ¿las ór­de­nes son cosa de juego? ¿So­mos chi­cos de es­cuela, para que hoy se nos diga una cosa y ma­ñana otra?


    —Tam­bién yo voy a Fran­cia, pa­dre Rull —le dije—, y con­so­lé­mo­nos uno con otro, que frai­les y sol­da­dos ha­cen buena miga, y la carga se lleva me­jor en dos hom­bros que en uno.


    —Nada, hi­jos míos; ire­mos a donde nos lle­ven y so­por­ta­re­mos sus cruel­da­des con pa­cien­cia, como nos lo manda Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo. Si así lo ha­béis que­rido vo­so­tros, ¿qué se ha de ha­cer? Ved aquí las con­se­cuen­cias de ca­pi­tu­lar cuando to­da­vía po­día ha­berse ti­rado una tem­po­ra­dita más, co­miendo lo que ha­bía. A Fran­cia, pues, y fíese us­ted de pa­la­bras de cer­dos. No­so­tros con­fiá­ba­mos in­ge­nua­mente en el cum­pli­miento de lo pac­tado, cuando vie­rais aquí que esta ma­ñana se pre­senta en la santa casa un ofi­cia­lejo, el cual, con vo­ces tor­pes y des­tem­pla­das, dijo que nos pre­pa­rá­se­mos para sa­lir ma­ñana mismo para Fran­cia, por­que su ma­jes­tad el Em­pe­ra­dor lo ha­bía dis­puesto así desde Pa­rís. Por lo visto, nos te­men tanto como a los sol­da­dos. Y dí­ganme us­te­des ahora: ¿qué va a ser de Ge­rona sin frai­les?


    Cada uno con­tes­taba al pa­dre Rull se­gún sus ideas: cuál con enojo, cuál fes­ti­va­mente; pero al fin to­dos los que le oía­mos con­vi­ni­mos en que lo del via­je­cito era una gran­dí­sima pi­car­día de su ma­jes­tad el Em­pe­ra­dor de los fran­ce­ses. Cuando me re­tiré de allí, que­daba el buen fraile ser­mo­neando a sus ami­gos so­bre la pre­emi­nen­cia que siem­pre al­can­za­ron las ór­de­nes re­li­gio­sas en los tra­ta­dos de las na­cio­nes.


    Lle­gué a casa del se­ñor Nom­de­deu, y desde mi en­trada co­nocí que la sa­lud del buen mé­dico no de­bía de ser buena por las se­ña­les de cons­ter­na­ción que noté en el sem­blante de Jo­se­fina, lo mismo que en el de la se­ñora Sumta. Esta me dijo:


    —An­dre­si­llo, no ha­bles al amo de Si­seta ni de los chi­cos, por­que siem­pre que se los nom­bran le da uno al modo de des­mayo.


    Jo­se­fina me pre­guntó por los míos, y al ins­tante le co­mu­ni­qué, con la ale­gría de mis ojos, el fe­liz en­cuen­tro de mi no­via y sus her­ma­nos.


    —To­dos se sal­van, me­nos mi buen pa­dre —dijo tris­te­mente la jo­ven.


    Al ins­tante en­tré a ver al en­fermo, quien me re­ci­bió con su ha­bi­tual bon­dad. Junto a su le­cho es­taba un hom­bre en quien re­co­nocí a uno de los es­cri­ba­nos de Ge­rona.


    In­du­da­ble­mente, don Pa­blo iba a ha­cer tes­ta­mento. Su as­pecto y fi­gura no po­dían ser más tris­tes; al punto se echaba de ver que aque­lla lám­para te­nía ya muy poco aceite. La pos­tri­mera luz bri­llaba, sí, como pró­xima a ex­tin­guirse, con viva cla­ri­dad, y la irre­gu­lar llama, tan pronto grande como chica, es­pan­taba con sus os­ci­la­cio­nes des­lum­bra­do­ras. Unas ve­ces el es­pí­ritu del buen doc­tor se em­pe­que­ñe­cía con ex­tra­or­di­na­rio apla­na­miento; otras se agran­daba, to­mando pro­por­cio­nes su­pe­rio­res a las de la vida co­mún; y con este va­riar an­gus­tioso, sín­toma de todo fuego que se apaga lu­chando en­tre la com­bus­tión y la muerte, la len­gua del mé­dico pa­saba de un mu­tismo in­ven­ci­ble a una lo­cua­ci­dad ma­reante.


    Cuando en­tré, res­pon­dió a mis pre­gun­tas con mo­no­sí­la­bos, que sa­lían di­fí­cil­mente de su so­fo­cado pe­cho; pero al poco rato se fue des­pa­bi­lando, en tér­mi­nos que a nin­guno de los pre­sen­tes nos de­jaba me­ter baza y él se lo de­cía todo sin mos­trarse can­sado.


    —¿Con­que ase­gu­ras tú que no mo­riré? Ilu­sión, amigo mío; ilu­sión de tu buen de­seo. Dios me ha leído ya la sen­ten­cia, y en esto no hay ni puede ha­ber duda al­guna. Yo cum­plí mi mi­sión; ahora es­toy de más.


    —Se­ñor, anímese us­ted —ex­clamé, fin­giendo en­tu­sias­marme—. Pues qué, ahora que Ge­rona está li­bre de ham­bres y muer­tes, ¿se ha de ir el hom­bre me­jor de toda la ciu­dad? Le­ván­tese de esa cama y va­mos por ahí a ver las mu­ra­llas ro­tas, los fuer­tes des­he­chos, las ca­sas arrui­na­das, tes­ti­gos de tanto he­roísmo. Fuera pe­reza. Eso no es más que pe­reza, don Pa­blo.


    —Pe­reza es, sí; pero la pe­reza úl­tima y de­fi­ni­tiva, aque­lla del via­jero que, ha­biendo an­dado toda la jor­nada, se arroja sin aliento en el ca­mino, con­ven­cido de que no puede más. Pe­reza es, sí, la me­jor de to­das, por­que lleva al más dulce, al más pla­cen­tero de los sue­ños: la muerte. ¡Ay, qué pos­trado me siento! Pues qué, ¿era po­si­ble que des­pués de tan co­lo­sa­les es­fuer­zos, en lo fí­sico y en lo mo­ral, si­guiese yo vi­viendo? No una vida como la mía, sino cien ro­bus­tas y vi­go­ro­sas, ha­bríanse con­su­mido en esta lu­cha con la na­tu­ra­leza que yo sos­tuve du­rante tanto tiempo; por­que de­cirte, An­drés, el sin­nú­mero de di­fi­cul­ta­des que vencí, se­ría el cuento de nunca aca­bar. Baste re­fe­rirte que en po­cos días bus­qué, fo­menté y desa­rro­llé en mí cua­li­da­des que no te­nía; en po­cos días, trans­for­mado hasta lo sumo, en­con­treme con sen­ti­mien­tos y pa­sio­nes que an­tes no te­nía, y todo fue como si una se­rie de hom­bres di­ver­sos se desa­rro­lla­ran den­tro de mí pro­pio. Yo es­toy asom­brado de lo que hice, y ahora com­prendo qué in­menso te­soro de re­cur­sos tiene el hom­bre en sí si sabe ex­plo­tarlo. Al fin, An­drés, mi po­bre hija alargó sus días hasta el fin del cerco, y cuando los sa­nos y ro­bus­tos su­cum­bie­ron, ella, en­ferma y en­de­ble, se ha sal­vado. He aquí pre­miada dig­na­mente mi amo­rosa so­li­ci­tud y mis co­lo­sa­les es­fuer­zos. Esta tierna niña, que es todo mi amor, está hoy de­lante de mí ale­grando mi vista y mi alma con el co­lor de sus me­ji­llas. Basta este es­pec­táculo a con­so­larme de to­das mis pe­nas, y si me en­tris­tece la muerte es por­que mi hija y yo nos se­pa­ra­mos ahora. Dios lo per­mite así, por­que ya ella no ne­ce­sita de mis cons­tan­tes cui­da­dos, y la sa­via vi­tal que mi­la­gro­sa­mente ha ad­qui­rido le dará bríos para sub­sis­tir por sí sola, sin el apoyo de es­tas ma­nos fa­ti­ga­das, que re­clama la tie­rra, an­siosa de carne.


    —Se­ñor don Pa­blo —le dije, do­mi­nando mi me­lan­co­lía—, deseche us­ted esos tris­tes pen­sa­mien­tos, que son la pri­mera y única causa de su mal; mande a la se­ñora Sumta que traiga y ade­rece un par de chu­le­tas, que ya las hay bue­nas en Ge­rona, sin ser de gato ni de ra­tón, y có­ma­se­las en paz y gra­cia de Dios, con lo cual, o mu­cho me en­gaño, o no ha­brá muerte que le en­tre en lar­gos años.


    —Esto no va con chu­le­tas, amigo An­drés. Mi cuerpo re­chaza todo ali­mento, y no quiere más que mo­rirse. Está echando a vo­ces el alma, in­cre­pán­dole para que se vaya fuera de una vez.


    —Más con­su­mi­dos y ex­te­nua­dos es­ta­ban otros, y, sin em­bargo, han vi­vido, y por ahí an­dan he­chos unos ro­bles. Y si no, ahí te­ne­mos el ejem­plo de Si­seta, a quien di­mos to­dos por muerta, y viva y sana está, gra­cias a Dios.


    —¿Vive Si­seta? —pre­guntó Nom­de­deu con pro­fundo in­te­rés y cierta exal­ta­ción que no pudo di­si­mu­lar.


    —Sí, se­ñor; tan viva está como sus dos her­ma­nos.


    —¿Es­tás se­guro de ello?


    —Se­gu­rí­simo.


    —¿Y no tiene he­ri­das en su cuerpo gen­til, ni gol­pes en su ca­beza, ni ras­gu­ños en su piel, ni le falta brazo, pierna, dedo u otra parte al­guna de su es­ti­ma­ble per­sona?


    —No, se­ñor; nada le falta —re­puse jo­vial­mente—, o al me­nos no tengo yo no­ti­cia de ello.


    —Y los mu­cha­chos, aque­llos ju­gue­to­nes y tra­vie­sos mu­cha­chos, ¿es­tán vi­vos y sa­nos?


    —Tam­bién, se­ñor doc­tor, y to­dos muy de­seo­sos de ve­nir a ofre­cer a us­ted sus res­pe­tos con la cor­te­sía que les es pro­pia, sal­tando y chi­llando.


    —¡Oh, loado sea Dios! —ex­clamó con cierto arro­ba­miento con­tem­pla­tivo el in­for­tu­nado doc­tor.


    Di­cho esto, per­ma­ne­ció un rato me­di­tando y orando, que am­bas fun­cio­nes po­dían de­du­cirse de su re­co­gida y si­len­ciosa ac­ti­tud, y luego, re­po­sa­da­mente, me ha­bló así:


    —Me has pro­por­cio­nado in­de­ci­ble con­suelo al darme no­ti­cias tan li­son­je­ras de la fa­mi­lia del se­ñor Mon­gat, por­que me ator­men­taba la sos­pe­cha y re­celo, la te­rri­ble cer­ti­dum­bre de que yo ha­bía oca­sio­nado un gran mal a esos mu­cha­chos y a su bon­da­dosa her­ma­nita, cuando, des­pués del la­men­ta­ble ac­ci­dente del pe­dazo de azú­car, en­tré en casa de Si­seta. Mi hija iba a mo­rir de ina­ni­ción. Yo pe­día a la se­ñora Sumta que nos diera algo que co­mer, y la se­ñora Sumta no nos daba nada. Yo pedí a Dios que me en­viase algo del cielo, y Dios tam­poco que­ría en­viarme nada. Si­seta es­taba allí; sus her­ma­nos en­tra­ron ha­ciendo ruido, y la in­so­lente vi­ta­li­dad que re­ve­la­ban sus ági­les cuer­pos des­pertó en mi alma un sen­ti­miento que no te po­dré pin­tar aun­que por es­pa­cio de cien años te ha­ble y agote to­dos los re­cur­sos de to­das las len­guas co­no­ci­das. No; aquel sen­ti­miento es una ano­ma­lía ho­rro­rosa en el ser hu­mano, y sólo es po­si­ble que exista du­rante cor­tí­si­mos in­ter­va­los en días que muy rara vez con­tará el tiempo en su in­fi­nita mar­cha. Yo mi­raba a aque­llos chi­cos, yo mi­raba a su her­mana, y sen­tía un in­sa­cia­ble y so­fo­cante an­helo de ha­cer­los des­apa­re­cer de en­tre los se­res vi­vien­tes. ¿Por qué, amigo mío? Esto sí que no sa­bré de­cír­telo, por­que yo mismo no lo en­tiendo. No creas que con­tur­baba mi ce­re­bro el re­pug­nante ins­tinto de la an­tro­po­fa­gia, no; no es nada de eso. Era un sen­ti­miento del li­naje de la en­vi­dia, An­drés; pero mu­cho, mu­chí­simo más fuerte: era el egoísmo lle­vado al ex­tremo de pre­fe­rir la con­ser­va­ción pro­pia a la exis­ten­cia de todo el resto de la hu­mana fa­mi­lia; era una as­pi­ra­ción bru­tal a ais­larme en el cen­tro del pla­neta de­vas­tado, arro­jando a to­dos los de­más al abismo, para que­darme solo con mi hija; era un vi­ví­simo de­seo de cor­tar to­das las ma­nos que qui­sie­ran asirse a la ta­bla en que los dos flo­tá­ba­mos so­bre las em­bra­ve­ci­das olas. Pin­tar todo lo que yo odié en aquel mo­mento a los dos her­ma­nos y a la po­bre mu­cha­cha se­ría más di­fí­cil que pin­tarte los ho­rro­res del in­fierno, abra­zando lo grande y lo pe­queño, el con­junto y los por­me­no­res de la man­sión donde el hom­bre im­pe­ni­tente ex­pía sus cul­pas. Cada in­ha­la­ción de su aliento al res­pi­rar me pa­re­cía un robo; cada átomo de aire que en­traba en sus pul­mo­nes, un te­soro arran­cado al con­junto de ele­men­tos vi­ta­les que yo que­ría re­unir en torno mío y de mi hija. Los mal­di­tos se re­par­tían un pe­dazo de pan, un pe­da­cito de pan, An­drés, ama­sado con todo el trigo y con toda el agua de la crea­ción, para mi re­galo. En aque­lla cri­sis del egoísmo, yo no com­pren­día que el uni­verso con sus mil mun­dos, su fauna y su flora, sus inago­ta­bles re­cur­sos y pro­di­gios, exis­tiese para na­die más que para Jo­se­fina y para mí.


    De­tú­vose el doc­tor, fa­ti­gado, y yo, que­riendo apar­tar de su mente ideas que le ha­cían más daño que el mal fí­sico, le dije:


    —Mande us­ted a pa­seo, se­ñor don Pa­blo, esas va­nas ima­gi­na­cio­nes que le es­tán se­cando el ce­re­bro. Si­seta y sus her­ma­nos es­tán bue­nos, amigo, y yo le ase­guro a us­ted que no se los ha co­mido. ¿A qué pen­sar más en eso?


    —Ca­lla, An­drés, y dé­jame se­guir —dijo re­po­sa­da­mente—. No son va­nas ima­gi­na­cio­nes lo que cuento, pues lo que yo sen­tía, real exis­ten­cia tuvo den­tro de mí. Me falta de­cirte que re­co­nocí la ho­rri­ble me­ta­mor­fo­sis de mi es­pí­ritu, pues no puedo darle otro nom­bre, y me de­cía: «No, yo no soy yo. Dios mío, ¿por qué has con­sen­tido que yo sea otro?». Efec­ti­va­mente, yo no era yo. ¡Qué ho­rro­ro­sas lo­bre­gue­ces ro­dea­ban los ojos de mi es­pí­ritu, así como los de mi cuerpo!... Aque­llos con­de­na­dos mu­cha­chos es­ta­ban co­miendo, An­drés; lle­va­ban a la boca unos pe­da­zos de pan, y de­lante de mí te­nían la au­da­cia de ofre­cer una parte a su her­mana. ¡Cómo quie­res tú que esto viera im­pa­si­ble­mente quien den­tro te­nía di­fun­di­dos por su san­gre y ha­ciendo ca­brio­las en las su­ti­les cuer­das de sus ner­vios los mi­lla­res de de­mo­nios que yo lle­vaba con­migo! Al ver cómo mor­dían con sus in­so­len­tes dien­te­ci­llos, al ver­los tra­gar con tanta des­ver­güenza, du­pli­cose en mí el fu­ror con­tra ellos, y les in­crepé, di­cién­do­les no es­tar dis­puesto a con­sen­tir que na­die vi­viese de­lante de mí. An­drés amigo, An­drés de mi co­ra­zón: yo tomé un cu­chi­llo y lo es­gri­mía, como quien in­tenta ma­tar mos­cas a es­to­ca­das; co­rría ha­cia ellos, co­rría ha­cia Si­seta y la se­ñora Sumta; pero en mi sal­vaje in­sen­sa­tez no me fal­taba un pen­sa­miento hu­mano que me de­tu­viese en los arran­ques bru­ta­les de aquel des­bor­dado ape­tito de ma­tar. Los chi­cos, que de im­pro­viso sa­lie­ron, re­gre­sa­ron con otros chi­cos, y sus chi­lli­dos y pro­vo­ca­ti­vas ri­sas me enar­de­cie­ron más. Desde en­ton­ces, mis ojos nu­bla­dos no vie­ron más que san­grien­tos ob­je­tos; en­trome un de­li­rio sal­vaje, du­rante el cual sen­tía de­tes­ta­ble com­pla­cen­cia en he­rir al acaso en el va­cío, des­car­gando gol­pes a to­dos la­dos con­tra cuer­pos que me ro­dea­ban y azu­za­ban sin ce­sar. Creo que des­pués de dar vuel­tas por la casa salí a la ca­lle, y mi brazo ven­ga­tivo iba des­tru­yendo en ima­gi­na­rios cuer­pos a toda la fa­mi­lia hu­mana. Ha­blaba mil in­co­ne­xos desa­ti­nos; con­tem­plaba con gozo a los que creía mis víc­ti­mas; bus­caba la so­le­dad, in­sul­tando a cuan­tos se me ofre­cían al paso; pero la so­le­dad no lle­gaba nunca, pues de cada víc­tima sur­gían nue­vos cuer­pos vi­vos que me dispu­taban el aire res­pi­ra­ble, la luz y cuan­tos te­so­ros de vida her­mo­sean y en­ri­que­cen el vasto mundo... No sé qué ha­bría sido de mí si unos frai­les no me hu­bie­ran su­je­tado en la ca­lle de Ciu­da­da­nos, lle­ván­dome a cues­tas largo tre­cho. ¡Ay, amigo mío! En mi ce­re­bro, que era una masa de bu­lli­do­ras bur­bu­jas, cual si hir­viera puesto al fuego, re­tum­ba­ron es­tas pa­la­bras: «Es lás­tima que el se­ñor Nom­de­deu se haya vuelto loco». Y al re­co­ger esta idea, mi alma pa­re­ció dis­po­nerse a re­co­brar su per­dido asiento. Luego, los frai­les di­je­ron: «Dé­mosle un poco de es­tas lon­jas de cuero de si­llón que he­mos co­cido, a ver si se re­pone...». Les pre­gunté por mi hija, y res­pon­dié­ronme que no te­nían no­ti­cia de las hi­jas de na­die. En­con­treme con un poco de fuerza re­gu­lar, no exal­tada y anó­mala, como la que me ha­bía im­pul­sado a tan­tos dis­pa­ra­tes, y quise mar­char a mi casa... Caí al suelo... Perdí el cu­chi­llo... Una monja me ofre­ció su brazo y lle­gué a mi casa. Ni Si­seta, ni sus her­ma­nos, ni Jo­se­fina, ni la se­ñora Sumta es­ta­ban ya allí. Las mon­jas me die­ron un poco de cor­cho frito, que no pude co­mer, y les pre­gunté por mi hija. Todo lo que ha­bía pa­sado se me pre­sentó como los re­cuer­dos de un sueño; pero aun­que ad­quirí el con­ven­ci­miento de no ha­ber ex­tin­guido todo el li­naje de los na­ci­dos, no es­taba se­guro de la in­vul­ne­ra­bi­li­dad de mis cie­gos gol­pes. «Yo he ma­tado algo», me dije para mí; y esta idea me cau­saba hon­dí­sima pena. Me re­co­no­cía como yo mismo, ex­cla­mando: «Pa­blo Nom­de­deu, ¿fuiste tú quien tal hizo?».


    —Basta ya, mi amigo —dije in­te­rrum­pién­dole, al ad­ver­tir que los re­cuer­dos de sus lo­cu­ras em­peo­ra­ban al buen doc­tor—. Más ade­lante nos con­tará us­ted tan cu­rio­sas no­ve­da­des. Ahora pro­cure des­ca­be­zar un sueño, en­tre tanto que la se­ñora Sumta ade­reza las chu­le­tas con­sa­bi­das.


    —Ca­lla, An­drés, y no quie­ras go­ber­nar en mí —re­puso—. Yo dor­miré cuando lo tenga por con­ve­niente. Dé­jame con­cluir, que ya no falta mu­cho. Los en­fer­me­ros del hos­pi­tal fue­ron los que me pro­por­cio­na­ron al­gún ali­mento que se po­día co­mer, con lo cual me en­con­tré re­la­ti­va­mente bien, y pude sa­lir en busca de mi hija. Ya sa­bes cómo la en­con­tré al fin y lo que le acon­te­ció. Por mi parte, hijo, yo mismo, des­pués de la ho­rro­rosa cri­sis que ha­bía pa­sado, me es­pan­taba de verme asis­tiendo en­fer­mos que sin duda lo es­ta­ban me­nos que yo, y he­ri­dos que no te­nían lla­gas tan te­rri­bles en su cuerpo como la que yo te­nía en mi alma. ¡Ay, An­drés! Nom­de­deu es­taba he­rido de muerte. Las pe­nas su­fri­das con tanta pa­cien­cia desde mayo me han la­brado este pro­fundo mal que ahora siento y que me lle­vará den­tro de poco al seno de Dios. Me ad­miro de ha­ber re­sis­tido tanto, y digo que tuve fuerza de cien hom­bres. No, uno solo es in­ca­paz de tanto. Don Ma­riano Ál­va­rez te­nía para re­sis­tir el es­tí­mulo de la glo­ria y del agra­de­ci­miento pa­trio; yo no he te­nido ante mí sino es­pec­tácu­los las­ti­mo­sos y un por­ve­nir os­curo. El es­fuerzo ha sido grande; la ten­sión, in­mensa; por eso la cuerda se ha roto, y me voy, me voy, hija mía, An­drés, se­ñora Sumta y de­más pre­sen­tes. Bas­tante he he­cho. El que crea ha­ber he­cho más, que le­vante el dedo.


    Jo­se­fina y la se­ñora Sumta llo­ra­ban, y yo, cuando el en­fermo ca­lló, pro­cu­raba con­so­larle con tier­nas pa­la­bras. Poco más tarde fue­ron a verle Si­seta y sus her­ma­nos, con cuya vi­sita pa­re­ció muy com­pla­cido el en­fermo, y a to­dos pro­digó ca­ri­ños y con­gra­tu­la­cio­nes, ob­se­quián­do­les con una ex­ce­lente co­mida. Des­pués se dur­mió, y al caer de la no­che, hora en que, por en­cargo suyo, vol­vió el es­cri­bano, acom­pa­ñado de tres per­so­nas de la in­ti­mi­dad de don Pa­blo, este nos llamó a to­dos, di­ciendo que iba a dic­tar su tes­ta­mento, el cual hizo en re­gla, nom­brando por he­re­dera de casi to­dos sus bie­nes a su hija Jo­se­fina, con una cláu­sula, so­bre la cual debo lla­mar a us­te­des la aten­ción, para que co­noz­can la ge­ne­ro­si­dad de aquel ejem­plar su­jeto. Ade­más de que el doc­tor de­jaba a Si­seta y a sus her­ma­nos los vein­ti­cua­tro al­cor­no­ques que te­nía en la parte de Olot, dis­puso que en caso de mo­rir sin su­ce­sión la se­ño­rita Jo­se­fina, pa­sase el to­tal de los bie­nes a Si­seta y a sus her­ma­nos, re­co­men­dando a aque­lla y a esta que vi­vie­sen jun­tos para per­pe­tuar la amis­tad y bue­nos ser­vi­cios de que la in­fe­liz en­ferma ha­bía sido ob­jeto por parte de los míos du­rante el si­tio. La for­tuna del doc­tor era harto exi­gua, pues la finca de Cas­te­llá, de­vas­tada por los fran­ce­ses, va­lía bien poco, y lo de­más con­sis­tía en di­ver­sos gru­pos de al­cor­no­ques di­se­mi­na­dos por la co­marca am­pur­da­nesa y en si­tios a los cua­les los he­re­de­ros no se aven­tu­ra­rían a em­pren­der viaje por sa­ber el cor­cho de que eran due­ños. Tam­bién a mí y a la se­ñora Sumta nos dejó va­rias man­das, aun­que la mía más era ho­no­rí­fica que de pro­ve­cho, por con­sis­tir en el dia­rio de las pe­ri­pe­cias del si­tio, re­dac­tado de puño y le­tra por el mismo doc­tor. El ama de go­bierno pescó to­dos los mue­bles y ro­pas que de la casa pu­die­ron sal­varse.


    Luego que el tes­ta­mento fue he­cho, ad­mi­nis­tra­ron al en­fermo el Santo Viá­tico, y cum­plida esta ce­re­mo­nia, que­dose Nom­de­deu muy pos­trado, ha­blando poco y con di­fi­cul­tad, mi­rán­do­nos a ra­tos con es­tú­pido asom­bro y ce­rrando des­pués los ojos para en­tre­garse a un in­quieto sueño. Ex­cep­tuando Ma­na­let, que se dur­mió en el suelo, to­dos ve­la­mos, dis­pues­tos a asis­tirle con la ma­yor so­li­ci­tud y es­mero; pero el in­fe­liz don Pa­blo no ne­ce­sitó largo tiempo de nues­tra asis­ten­cia.30 Cerca de la ma­dru­gada, abrió los ojos, llamó a su hija, y abra­zán­dola tier­na­mente, le ha­bló así:


    —¿Te que­das tú, hija mía? ¿Te que­das aquí cuando yo me voy? ¿De modo que no te veré más? En­ton­ces toda la eter­ni­dad será in­fierno para mí... Jo­se­fina, ven, sí­gueme, ponte el manto, que nos va­mos. Mi hija no se apar­tará de mí ni un solo mo­mento... Des­pués de pa­sar jun­tos las gran­des pe­nas, ¿he­mos de se­pa­rar­nos cuando todo ha con­cluido? No, Jo­se­fina. Vá­mo­nos jun­tos o nos que­da­re­mos aquí, en Cas­te­llá. Pa­see­mos por nues­tra huerta viendo cómo van sa­liendo los pe­pi­nos, y no nos cui­de­mos de lo que pasa en Ge­rona. Mira qué to­ma­tes, hija, y ob­serva cómo van to­mando co­lor esos pi­mien­tos... ¿Ves? Por ahí viene la se­ñora Pin­tada pa­vo­neán­dose con sus die­ci­ocho po­llos; en­tre ellos hay seis pa­ti­tos, que son los más gua­pos, los más sa­la­dos y los más mo­nos de to­dos. Lle­gan al es­tan­que, y sin que la ma­dre pueda im­pe­dirlo con ca­carea­das amo­nes­ta­cio­nes..., ¡zas!, al agua to­dos. Mira cómo se asusta la se­ñora Pin­tada y los llama. Pero ellos..., sí, que si quie­res... Hija mía, los pe­ra­les no pue­den con más pe­ras; al­gu­nas es­tán ma­du­ras. Pues ¿y los me­lo­co­to­nes? Me pa­rece que la ca­bra ha mor­dido en las ma­tas de es­tas re­mo­la­chas... Pero ¡quia! ¡Si es Dios­có­ri­des, el bu­rro de nos­tramo Man­sió! Mí­ralo; allí esta ha­ciendo de las su­yas. ¡Eh, fuera! Le llamo Dios­có­ri­des por lo grave y se­sudo. El gran sa­bio de la an­ti­güe­dad me per­done... ¿Has visto las pa­lo­mas, Jo­se­fina? Vea­mos si ano­che se han co­mido las ra­tas al­gu­nos hue­vos de los que aque­llas es­tán sa­cando... ¡Eh, nos­tramo Man­sió, que Dios­có­ri­des se come la huerta! Amá­rrelo us­ted... El po­bre hor­te­lano no me oye... ¡Qué ha de oír, si está lim­pián­dole las ba­bas a su nieta! Ven acá, Pau­leta; toma la mano de Jo­se­fina, y va­mos a or­de­ñar la vaca. ¡Qué her­moso está el ter­ne­ri­llo! No acer­carse mu­cho, que el otro día dio una cor­nada a nos­tramo... A ver, Jo­se­fina, trae el cán­taro. Man­sió dice que yo no sé ha­cer esta ma­nio­bra, y yo le desafío a él y a to­dos los nos­tra­mos de la co­marca a que ha­gan me­jor que yo esta ope­ra­ción del or­de­ñar. No te­mas, Es­me­ralda, no te hago daño; pisch, pisch... Esta at­mós­fera del es­ta­blo te sienta muy bien, hija, y a mí me agrada en ex­tremo... Ya viene tran­quila, dulce, grave, amo­rosa y ca­llada la in­com­pa­ra­ble no­che, en cuyo seno tan bien re­posa mi alma. ¿Oyes las ra­nas, que em­pie­zan a sa­lu­darse di­cién­dose: ¿Cómo es­táis? Bien, ¿y vos? ¿Oyes los gri­llos, dispu­tando esta no­che so­bre el mismo tema de ano­che? ¿Oyes el mis­te­rioso di­sí­labo del cuco, que pa­rece la ima­gen mu­si­cal más per­fecta de la se­re­ni­dad del es­pí­ritu? Ya vie­nen los la­bra­do­res del tra­bajo. ¡Con qué gusto alar­gan los bue­yes su ho­cico, adi­vi­nando la pro­xi­mi­dad del es­ta­blo! Oye los can­tos de esos ga­ña­nes y de esos chi­cos, que vuel­ven ham­brien­tos a la ca­baña. Ahí los tie­nes. Mira cómo ro­dean a la abuela, que ya ha puesto el pu­chero a la lum­bre. El humo de los te­chos, for­mando es­bel­tas co­lum­nas so­bre el cielo azul, dis­cu­rre luego, y va­po­ro­sa­mente se ex­tiende a im­pul­sos del suave viento que viene de la mon­taña a ju­gar en las co­pas de es­tos ver­des ol­mos, de es­tas os­cu­ras en­ci­nas, de es­tos lán­gui­dos sau­ces, de es­tos fla­cos cho­pos, cu­yas cha­ro­la­das ho­jas bri­llan con las úl­ti­mas lu­ces de la tarde... La os­cu­ri­dad avanza poco a poco, y el cielo pro­fundo ofrece so­bre nues­tras ca­be­zas un tran­quilo mar al re­vés, por cuyo diá­fano cris­tal en vano tra­ta­mos de lan­zar la vista para dis­tin­guir el fondo. ¡Oh!, que­dé­mo­nos aquí, hija mía, y no nos se­pa­re­mos ni sal­ga­mos más de este lu­gar de­li­cioso. Todo está tran­quilo: los cen­ce­rros de las ove­jas sue­nan con grave mú­sica a lo le­jos; el cuco, el gri­llo y la rana no han aca­bado aún de po­ner en claro la cues­tión que les tiene tan de­cla­ma­do­res. El viento cesa tam­bién, cie­rra los ojos, ex­tiende los bra­zos y se duerme. Ya no humean los te­chos; Es­me­ralda se echa so­bre la fresca yerba, y su hijo, abri­gán­dose junto a ella, ho­ci­quea bus­cando en el seno ma­terno lo que no­so­tros he­mos de­jado. Nos­tramo Man­sió duerme tam­bién, y Dios­có­ri­des, es­con­diendo el ojo bri­llante bajo la ne­gra ceja, su­merge el ce­re­bro en pro­fundo so­por. Las pa­lo­mas han de­jado de arru­llarse; los co­ne­jos se es­con­den en sus gua­ri­das; me­ten los pá­ja­ros bajo el ala la in­te­li­gente ca­beza, y la se­ñora Pin­tada se re­tira pau­sa­da­mente al co­rral con sus die­ci­ocho hi­jos, in­cluso los pa­tos, que van de­jando en el suelo la hue­lla de sus pal­mas mo­ja­das. El mundo re­posa, hija; re­po­se­mos no­so­tros tam­bién. El cielo está os­curo. Todo está os­curo, y no se ve nada. Mi es­pí­ritu y el tuyo an­he­la­ban ha tiempo esta pro­funda tran­qui­li­dad, por na­die ni por nada tur­bada. Re­po­se­mos; no hay sol ni luna en el cielo, y sólo el lu­cero nos en­vía una luz que viene recta hasta no­so­tros como un hilo de plata. Mí­ralo, Jo­se­fina, y des­cansa tu frente en mi hom­bro. Yo re­po­saré mi ca­beza so­bre la tuya, y así nos dor­mi­re­mos apo­ya­dos el uno en el otro. Todo ha ca­llado y no se ve más que el lu­cero... ¿Lo ves?


    Des­pués de esto, nada más dijo en este mundo el se­ñor Nom­de­deu.


    Al­gún tiempo des­pués de ex­pi­rar, nos costó gran tra­bajo desasir de los bra­zos he­la­dos del doc­tor a su des­con­so­lada hija, cuyo es­tado era tan las­ti­moso que daba oca­sión a au­gu­rar una se­gunda ca­tás­trofe.


    


    XXIV


    


    Adiós, se­ño­res; me voy a Fran­cia; me lle­van. Los su­ce­sos que he re­fe­rido ha­bíanme he­cho ol­vi­dar que era pri­sio­nero de gue­rra, como los de­más de­fen­so­res de la plaza, y era for­zoso par­tir. So­la­mente en ra­zón de mi en­fer­me­dad me fue per­mi­tido, como a otros mu­chos, el per­ma­ne­cer allí desde el 10 hasta el 21, de modo que con el mal aca­baba la dulce li­ber­tad.


    Adiós, se­ño­res; me voy, adiós, pues tanta prisa me daba aque­lla ca­na­lla, que no digo para des­pe­dirme de mis ca­ros oyen­tes, pero ni aun para abra­zar a Si­seta y sus her­ma­nos me al­can­zaba el breve tiempo de que dis­po­nía. No­ti­fi­cada la mar­cha, nos se­ña­la­ron hora, nos re­co­gie­ron, y ha­cién­do­nos for­mar en fila, ca­mina que ca­mi­na­rás a Fran­cia. Los cas­ti­gos im­pues­tos por con­tra­ve­nir el pro­grama de cir­cuns­pec­ción que nos ha­bían re­co­men­dado eran: la pena de muerte para el co­nato de fuga; cin­cuenta pa­los por ha­blar mal de José Bo­te­llas, can­tar el dí­gasme tú, Gi­rona, o nom­brar a don Ma­riano Ál­va­rez. Adiós, Si­seta; adiós, Ba­do­ret y Ma­na­let, cara es­posa y her­ma­ni­tos míos. Cui­dado con lo que os he ad­ver­tido. El pri­sio­nero os es­cri­birá desde Fran­cia, si an­tes no lo­gra bur­lar la vi­gi­lan­cia de sus crue­les car­ce­le­ros. Adiós. No os mo­váis de aquí mien­tras yo no os lo mande, ni pen­séis por ahora en to­mar po­se­sión de vues­tros al­cor­no­ques, que eso y mu­cho más se hará más ade­lante. Acom­pa­ñad a la des­gra­ciada hija del gran don Pa­blo, y ale­grad sus tris­tes ho­ras. Adiós; dad otro abrazo a An­drés Ma­ri­juán, a quien lle­van preso a Fran­cia por ha­ber de­fen­dido la pa­tria. Tengo con­fianza en Dios, y el co­ra­zón me dice que no he de de­jar los hue­sos en la tie­rra de los cer­dos. Ánimo; no llo­réis, que el que ha es­ca­pado de las ba­las tam­bién es­ca­pará de las pri­sio­nes; y, so­bre todo, no es de per­so­nas va­le­ro­sas el la­gri­mear tanto por un viaje de po­cos días. Sa­lud es lo que im­porta, que li­ber­tad..., ella sola se viene por sus pa­sos con­ta­dos, sin que na­die lo pueda im­pe­dir. Adiós, adiós.


    Así les ha­blaba yo al des­pe­dirme, y por cierto que ca­re­cía com­ple­ta­mente del ánimo y en­te­reza que a los de­más re­co­men­daba, fal­tán­dome poco para dar al traste con mi se­rie­dad; pero con­ve­nía en aque­lla oca­sión echár­mela de hom­bre de bronce. Mi gra­ve­dad era fic­ti­cia, y no hay he­roísmo más di­fí­cil que aquel que yo in­ten­taba al des­pe­dirme de Si­seta y sus her­ma­nos. La ver­dad es que te­nía el co­ra­zón opri­mido como si mano gi­gan­tesca me lo es­tru­jara para sa­carle todo su jugo.


    Si­seta se quedó en la ca­lle de la Neu, ago­biada por pro­funda aflic­ción. Ba­do­ret y Ma­na­let me acom­pa­ña­ron hasta más allá de Pe­dret, y no fue­ron más ade­lante por­que se lo prohibí, te­miendo que con la os­cu­ri­dad de la no­che se ex­tra­via­ran al re­gre­sar. Sa­li­mos, pues, en la no­che del 21. De­lante iba, ro­deado de gen­dar­mes a ca­ba­llo, el co­che en que lle­va­ban a don Ma­riano Ál­va­rez; se­guían los ofi­cia­les, en­tre los cua­les es­taba mi amo, y dos o tres asis­ten­tes com­ple­tá­ba­mos el pri­mer grupo de la co­mi­tiva. Más atrás mar­chaba toda la clase de tropa, sol­da­dos con­va­le­cien­tes de he­ri­das o de epi­de­mia en su ma­yor parte. La pro­ce­sión no po­día ser más lú­gu­bre, y el co­che del go­ber­na­dor ro­daba des­pa­cio­sa­mente. No se oía más que len­gua fran­cesa, que ha­bla­ban en voz alta y ale­gre nues­tros car­ce­le­ros. Los es­pa­ño­les íba­mos mu­dos y tris­tes.


    Hi­ci­mos alto en Sa­rriá, donde se nos agre­ga­ron los frai­les que ha­bían sa­lido an­tes que no­so­tros con el mismo des­tino, y con sus pa­ter­ni­da­des a la ca­beza nada faltó para que la co­mi­tiva pa­re­ciese un ju­bi­leo. Daba lás­tima ver­los, por­que si en­tre ellos ha­bía jó­ve­nes ro­bus­tos y re­cios, que re­sis­tían el ri­gor de la pe­nosa jor­nada, no fal­ta­ban an­cia­nos en­cor­va­dos y dé­bi­les que ape­nas po­dían dar un paso. La gen­dar­me­ría les arreaba sin pie­dad, y lo más que se les con­ce­dió fue que al­guno de no­so­tros les ofre­ciera apoyo lle­ván­do­los del brazo. El pa­dre Rull so­fo­caba su im­pe­tuosa có­lera, y mar­chando de­lante de to­dos con re­suelto paso, re­vol­vía, sin duda, en su mente pro­yec­tos de ven­ganza. Los le­gos, que car­ga­ban re­ple­tas al­for­jas, re­par­tían gra­cio­sa­mente en cada des­canso ra­cio­nes de pan, queso, fru­tas se­cas y al­gún vino, de lo cual algo se ro­daba siem­pre ha­cia la parte se­glar de la ca­ra­vana, aun­que no mu­cho. Al­gu­nos gen­dar­mes fran­ce­ses, más hu­ma­nos que sus je­fes, tam­bién nos ofre­cían no poca parte de sus ví­ve­res.


    De este modo lle­ga­mos a Fi­gue­ras a las tres de la tarde del 22, y sin per­mi­tirle des­canso al­guno, fue el go­ber­na­dor en­viado al cas­ti­llo de San Fer­nando. Frai­les y sol­da­dos que­da­ron en el pue­blo, y so­la­mente subimos con aquel los del ser­vi­cio del pro­pio ge­ne­ral o de sus ayu­dan­tes. Mar­cha­mos to­dos tras el co­che, y al lle­gar den­tro de la for­ta­leza la de­bi­li­dad de don Ma­riano era tal, que tu­vi­mos que sa­carle en bra­zos para trans­por­tarle de la misma ma­nera al pa­be­llón que le ha­bían des­ti­nado, el cual era un des­nudo y des­tar­ta­lado cuar­tu­cho sin mue­bles. En­tró el hé­roe con re­sig­na­ción en aque­lla pieza, y echose, sin pro­nun­ciar queja al­guna, so­bre las ta­blas que a ma­nera de cama le des­ti­na­ron. Los que tal veía­mos es­tá­ba­mos in­dig­na­dos, no com­pren­diendo tan baja e in­no­ble cruel­dad en mi­li­ta­res he­chos ya de an­ti­guo a tra­tar enemi­gos ven­ci­dos y ri­va­les po­de­ro­sos; pero ca­llá­ba­mos por no irri­tar más a los ver­du­gos, que pa­re­cían dispu­tarse cuál tra­taba peor a la víc­tima. Luego que se ins­taló, tra­je­ron al en­fermo una re­pug­nante co­mida, igual al ran­cho de los sol­da­dos de la guar­ni­ción; pero Ál­va­rez, ca­len­tu­riento, ex­te­nuado, mo­ri­bundo, no quiso ni aun pro­barla. De nada nos va­lió pe­dir para él ali­men­tos de en­fermo, pues nos con­tes­ta­ron brus­ca­mente que allí no ha­bía nada me­jor, y que si du­rante el cerco ha­bía­mos sido tan so­brios, co­mié­se­mos en­ton­ces lo que ha­bía.


    Con la re­sig­na­ción y en­te­reza pro­pias de su grande alma, re­sis­tió Ál­va­rez es­tas mi­se­rias y ba­jas ven­gan­zas de sus car­ce­le­ros; y sólo le vi­mos in­mu­tado cuando el go­ber­na­dor del cas­ti­llo, que era un sol­da­dote de me­diana gra­dua­ción, brusco, fa­tuo y muy so­plado, em­pezó a di­ri­girle im­per­ti­nen­tes pre­gun­tas. La in­so­len­cia de aque­lla ca­na­lla nos te­nía cie­gos de ira, pues no sólo el go­ber­na­dor de la plaza, sino ofi­cia­le­jos de la úl­tima es­cala se atre­vían a ha­cer pre­gun­tas ton­tas e im­por­tu­nas a nues­tro hé­roe, que ni si­quiera les ha­cía el ho­nor de mi­rar­les.


    Las pre­gun­tas eran no sólo con­tra­rias a la cor­te­sía, sino al es­pí­ritu mi­li­tar, pues en to­das ellas se le pe­día cuenta a nues­tro jefe del gran cri­men de ha­ber de­fen­dido hasta la de­ses­pe­ra­ción la ciu­dad que el go­bierno de su pa­tria le ha­bía con­fiado. No pa­re­cían mi­li­ta­res los que con in­sul­tos y bur­las gro­se­ras mor­ti­fi­ca­ban al hom­bre de más tem­ple que en todo tiempo se pu­siera de­lante de sus ar­mas. Ál­va­rez, siem­pre ca­ba­llero, aun en pre­sen­cia de gente de tal ra­lea, les res­pon­dió sen­ci­lla­mente: Si us­te­des son hom­bres de ho­nor, hu­bie­ran he­cho lo mismo en mi lu­gar. Tan su­blime con­cepto no lo com­pren­dían la ma­yor parte, y so­la­mente al­gu­nos ofi­cia­les dis­tin­gui­dos, pe­ne­trán­dose del in­digno pa­pel que es­ta­ban ha­ciendo, se apre­su­ra­ron, des­pués de la res­puesta del ge­ne­ral, a po­ner fin al de­ni­grante in­te­rro­ga­to­rio.


    Mi amo en­viome al ins­tante al pue­blo en busca de carne para ade­re­zar la co­mida del en­fermo, y gra­cias a mi pron­ti­tud y di­li­gen­cia, pronto pu­di­mos ser­virle una co­mida me­diana. De­lante de los fran­ce­ses, que nos ne­ga­ban todo au­xi­lio, Sa­tué puso el pu­chero, so­plaba el fuego otro ofi­cial es­pa­ñol, y con­ver­ti­dos to­dos en co­ci­ne­ros, nos dis­pu­tá­ba­mos, chi­cos y gran­des, el ho­nor de asis­tir al en­fermo. La no­che la pasó bien; pero se­rían las dos de la ma­dru­gada, cuando con es­tré­pito lla­ma­ron a la puerta del pa­be­llón, di­cién­do­nos que nos dis­pu­sié­ra­mos a se­guir el viaje a Fran­cia. Ál­va­rez, que dor­mía pro­fun­da­mente, des­pertó al ruido, y en­te­rado de la con­ti­nua­ción de la jor­nada, dijo sen­ci­lla­mente: «Va­mos allá». Quiso in­cor­po­rarse so­bre las ta­blas en que con nues­tros ca­po­tes le ha­bía­mos arre­glado un mal le­cho, y no pudo... Tan ago­ta­das es­ta­ban sus fuer­zas. Pero en bra­zos le lle­va­mos no­so­tros al co­che, y con un frío es­pan­toso, azo­ta­dos por la llu­via de hielo y pi­sando la nieve que cu­bría el ca­mino, em­pren­di­mos el de La Jun­quera. Una pre­cau­ción ri­dí­cula ha­bían aña­dido los fran­ce­ses a las que an­tes to­ma­ran para cus­to­diar­nos. Esto hace reír, se­ño­res. Ade­más de la fuerte es­colta de ca­ba­llos, sa­ca­ron tam­bién de Fi­gue­ras dos pie­zas de ar­ti­lle­ría, que iban de­trás de no­so­tros, ame­na­zán­do­nos cons­tan­te­mente. Es que su re­celo de que nos es­ca­pá­se­mos era vi­ví­simo, y con nin­guna de las cau­te­las or­di­na­rias creían se­gura la per­sona de don Ma­riano Ál­va­rez, in­vá­lido y casi mo­ri­bundo. Éra­mos muy po­cos en aque­lla se­gunda jor­nada, por­que los frai­les y la tropa que­dá­ronse en Fi­gue­ras hasta el ama­ne­cer. Ig­noro si para te­ner a raya las fo­go­si­da­des del pa­dre Rull, se per­tre­cha­ron tam­bién con un par de ba­te­rías de cam­paña y al­gu­nos re­gi­mien­tos de lí­nea.


    En La Jun­quera nos de­tu­vi­mos muy poco tiempo. Si­guiendo luego por Fran­cia ade­lante, lle­ga­mos a Per­pi­ñán a las siete de la no­che del mismo día 23, y des­pués de de­te­ner­nos en casa del go­ber­na­dor, nos lle­va­ron al Cas­ti­llet, for­ta­leza de la­dri­llo, de ai­rosa vista, obra del rey don San­cho, la cual ha­brán visto cuan­tos ha­yan es­tado en aque­lla ciu­dad. Sin más ce­re­mo­nias, des­ti­na­ron para ha­bi­ta­ción de Ál­va­rez un te­ne­broso apo­sento a ma­nera de ca­la­bozo, con más hu­me­da­des que mue­bles, y tan in­mundo y su­cio, que el mismo don Ma­riano, a pe­sar de su tem­ple re­sig­nado y fuerte, no pudo con­te­nerse, y ex­clamó con in­dig­na­ción: ¿Es este si­tio pro­pio para vi­vienda de un ge­ne­ral? ¿Y son us­te­des los que se pre­cian de gue­rre­ros? El al­caide, que era un bár­baro, alzó los hom­bros, pro­nun­ciando al­gu­nas pa­la­bro­tas fran­ce­sas, que me pa­re­ció que­rían de­cir poco más o me­nos: «Es pre­ciso te­ner pa­cien­cia». Luego, di­ri­gién­dose a los de la co­mi­tiva, aquel ca­ri­ta­tivo per­so­naje nos dijo que es­taba dis­puesto a dar­nos de co­mer lo que qui­sié­ra­mos, pa­gán­dolo pre­via­mente en buena mo­neda es­pa­ñola. La mo­neda es­pa­ñola ha sido siem­pre muy bien re­ci­bida en todo país donde ha ha­bido ma­nos. Dán­dole las gra­cias, pe­dí­mosle lo que nos pa­re­ció más ne­ce­sa­rio, y aguar­da­mos la cena, apo­sen­ta­dos to­dos en la in­munda po­cilga. Nues­tro pri­mer cui­dado fue im­pro­vi­sar con los ca­po­tes una cama para el go­ber­na­dor, cuya fa­tiga y de­bi­li­dad iban siem­pre en au­mento. El can­cer­bero vol­vió al poco rato con unos man­ja­res tan mal gui­sa­dos que no se po­dían co­mer, lo cual no fue parte a im­pe­dir que nos los co­brase a peso de oro; pero se los pa­ga­mos con gusto, su­pli­cán­dole, unos en mal fran­cés y otros en cas­te­llano, que nos hi­ciera el fa­vor de no hon­rar­nos más con su in­tere­sante pre­sen­cia.


    Pero él o no en­ten­dió o quiso mos­trar­nos todo el peso de su im­per­ti­nen­cia, y a cada cuarto de hora ve­nía a vi­si­tar­nos, po­nién­do­nos ante los ojos, que en vano que­rían dor­mir, la luz de una des­lum­bra­dora lin­terna. Esto mor­ti­fi­caba a to­dos; pero prin­ci­pal­mente al en­fermo, que por su es­tado ne­ce­si­taba re­poso y sueño, y así se lo di­ji­mos al al­caide, aña­dién­dole que, como no pen­sá­ba­mos fu­gar­nos, po­día exi­mir­nos de sus re­pe­ti­dos re­co­no­ci­mien­tos. Él nos res­pon­día con ame­na­zas soe­ces; que­dá­ba­mos luego a os­cu­ras y nos ven­cía el dulce sueño; pero no ha­bía­mos trans­por­tado los um­bra­les de esta rica y apa­ci­ble re­si­den­cia del es­pí­ritu, cuando la luz de la lin­terna vol­vía a en­can­di­lar nues­tros ojos, y el al­caide nos to­caba el cuerpo con su pata para cer­cio­rarse por la vista y el tacto de que es­tá­ba­mos allí.


    Sa­tué, fu­rioso y fuera de sí, me dijo en uno de los pe­que­ños in­ter­va­los en que es­tá­ba­mos so­los: «Si ese bes­tia vuelve con la lin­terna, se la es­tre­llo en la ca­beza». Pero don Ma­riano calmó su arre­bato, con­de­nando una im­pru­den­cia que po­día ser a to­dos fu­nes­tí­sima. La no­che fue, por tanto, y mer­ced a las vi­si­tas del al­caide, pe­nosa y ho­rri­ble. Por la ma­ñana nos hizo el ho­nor de vi­si­tar­nos el co­man­dante de la plaza, el cual ha­bló lar­ga­mente con Ál­va­rez, tra­tán­dole con cierta be­ne­vo­len­cia cor­tés que nos agradó; mas luego hizo re­caer la con­ver­sa­ción so­bre un su­ceso de que no te­nía­mos no­ti­cia, y allí dio rienda suelta a las gro­se­rías y los in­sul­tos. Pa­rece que al­gu­nos ofi­cia­les de los tras­la­da­dos a Fran­cia in­me­dia­ta­mente des­pués de la ren­di­ción de Ge­rona se ha­bían fu­gado, en lo cual obra­ron cuer­da­mente si pa­de­cie­ron el mar­ti­rio de la lin­terna del se­ñor al­caide. Al ha­blar de esto, el co­man­dante les pro­digó de­lante de no­so­tros vo­ca­blos harto de­ni­gran­tes, aña­diendo: «Pero, por for­tuna, he­mos pes­cado a once de los pró­fu­gos, y han sido ar­ca­bu­cea­dos hace dos días. Bus­ca­mos a los de­más».


    Ál­va­rez se son­rió y dijo: Con­que vo­la­ron, ¿eh?... Y en su ros­tro, por un ins­tante, di­bu­jose li­gera ex­pre­sión fes­tiva. A pe­sar de que el co­man­dante de Per­pi­ñán no era hom­bre de mie­les, pro­me­tió a Ál­va­rez de­jarle des­can­sar todo aquel día, po­niendo freno a las im­por­tu­ni­da­des del de la can­di­leja, y nos dis­pu­si­mos para dor­mir; pero ¡ay!, es­tá­ba­mos des­ti­na­dos a nue­vos tor­men­tos, en­tre los cua­les el ma­yor era pre­sen­ciar cómo pa­de­cía en si­len­cio, sin ha­llar ali­vio en sus ma­les ni pie­dad en los hom­bres, el más fuerte y digno de los es­pa­ño­les de aquel tiempo; es­tá­ba­mos en­tre gente que ha­cía punto de honra el mu­dar las co­ro­nas del he­roísmo en co­ro­nas de mar­ti­rio so­bre la frente del que no se aba­tió, ni se do­bló, ni se rom­pió ja­más mien­tras tuvo un há­lito de vida que sos­tu­viera su grande es­pí­ritu.


    Se­rían, pues, las diez de la ma­ñana, cuando el al­caide nos hizo ver su cara re­donda, en­cen­dida y bru­tal, de ru­bios pe­los ador­nada, y aun­que por la cla­ri­dad del día ve­nía sin lin­terna, de­mos­tro­nos desde sus pri­me­ras pa­la­bras que no ve­nía a nada bueno. Dí­jo­nos aquel sim­pá­tico pe­dazo de la hu­ma­ni­dad que nos dis­pu­sié­ra­mos a sa­lir to­dos, y como le in­di­cá­ra­mos que el en­fermo, a causa de la ho­rro­rosa fie­bre, no po­día mo­verse, re­puso que ven­dría quien le hi­ciese mo­ver. Don Ma­riano nos dio el ejem­plo de la re­sig­na­ción, in­cor­po­rán­dose en su le­cho y pi­diendo su som­brero. Le le­van­ta­mos en bra­zos; trató de an­dar por su pro­pio pie, mas no sién­dole po­si­ble, le con­du­ji­mos fuera del apo­sento, y ba­ja­mos to­dos en triste pro­ce­sión, mu­dos y abru­ma­dos de pena. Fuera del cas­ti­llo vi­mos dos fi­las de gen­dar­me­ría in­di­cán­do­nos el ca­mino ha­cia la mu­ra­lla, y la cu­riosa mul­ti­tud nos con­tem­plaba con lás­tima. Aquel es­pec­táculo no po­día ser más triste, y con el alma opri­mida y llena de an­gus­tia dije para mí: «Nos van a fu­si­lar».


    


    XXV


    


    ¡Oh, qué trance tan amargo y qué ho­rrenda hora! Eso de que a san­gre fría le qui­ten a uno la pre­ciosa exis­ten­cia, le­jos de la pa­tria, au­sente de las per­so­nas que­ri­das, sin ojos que le llo­ren, en so­le­dad es­pan­tosa y en­tre gente que no ve en ello más que la víc­tima in­mo­lada a los in­tere­ses mi­li­ta­res, es de lo más abru­ma­dor que puede ofre­cerse a la con­tem­pla­ción del es­pí­ritu hu­mano. Yo mi­raba aquel cielo, y no era como el cielo de Es­paña; yo mi­raba a aque­lla gente, oía su len­gua ex­traña, mo­du­lando en con­junto vo­ces in­com­pren­si­bles, y no era aque­lla gente tam­poco como la gente de Es­paña. So­bre todo, Si­seta no es­taba allí, y el va­cío for­mado por su au­sen­cia no lo ha­brían lle­nado cien vi­das otor­ga­das en cam­bio de la que me iban a qui­tar. Me ocu­rrió pro­tes­tar con­tra aque­lla bar­ba­rie, gri­tando y de­fen­dién­dome con­tra mi­les de hom­bres; pero la reali­dad de mi im­po­ten­cia me aplas­taba con for­mi­da­ble pe­sa­dum­bre. Dejé de ver lo que te­nía ante los ojos, y mi in­tensa con­goja me hizo llo­rar como una mu­jer. Mos­tra­ban en­te­reza mis com­pa­ñe­ros; pero ellos no ha­bían de­jado en Ge­rona nin­guna Si­seta.


    Al lle­gar a la mu­ra­lla vi­mos for­ma­dos en fila a los frai­les y sol­da­dos que nos ha­bían se­guido. Al­gu­nos le­gos y an­cia­nos llo­ra­ban; pero el pa­dre Rull des­pe­día lla­mas por sus ne­gros y va­ro­ni­les ojos. En tan su­premo trance, el fraile pa­triota, ra­biando de enojo con­tra sus ver­du­gos, ha­bía ol­vi­dado la prin­ci­pal pá­gina del Evan­ge­lio. Nos pu­sie­ron tam­bién a no­so­tros en fila, y la per­sona de Ál­va­rez fue con­fun­dida en­tre los de­más sin con­si­de­ra­ción a su je­rar­quía. Es­tu­vi­mos pa­ra­dos largo rato, ig­no­rando qué ha­rían de no­so­tros, en te­rri­ble ago­nía, hasta que apa­re­ció un ofi­cia­lejo ba­rri­gudo, que con un pa­pe­lote en la mano nos iba nom­brando uno por uno. Tanto apa­rato, la cruel ex­hi­bi­ción ante el po­pu­la­cho, el des­plie­gue de tan co­lo­sa­les fuer­zas con­tra unos po­bres en­fer­mos muer­tos de ham­bre, de can­san­cio y de sueño, no te­nía más ob­jeto que pa­sar lista. ¡Ay! Cuando ad­quirí la cer­ti­dum­bre de que no nos fu­si­la­ban, los fran­ce­ses me pa­re­cie­ron la gente más ama­ble, más ca­ri­ta­tiva y más hu­mana del mundo.


    Vol­vi­mos al cas­ti­llo, donde ha­lla­mos una gran no­ve­dad. El apo­sento donde pa­sa­mos la no­che se ha­bía con­si­de­rado como un gran lujo de co­mo­di­da­des para es­tos pí­ca­ros in­sur­gen­tes y ban­di­dos que tan he­roi­ca­mente de­fen­die­ron la plaza de Ge­rona, y nos des­ti­na­ron a una ló­brega maz­mo­rra sin aire, em­pe­drada de agu­dí­si­mos gui­ja­rros, en­tre cu­yos hue­cos se re­man­sa­ban fé­ti­das aguas. Do­ble puerta con ce­rro­jos for­tí­si­mos la ce­rraba, y un mez­quino agu­jero abierto en el an­cho muro de­jaba en­trar sólo al me­dio­día un rayo de luz, in­su­fi­ciente para que nos re­co­no­cié­se­mos las ca­ras. Pro­tes­ta­mos; el mismo Ál­va­rez re­pren­dió ás­pe­ra­mente al al­caide; pero este ni aun si­quiera tuvo la dig­na­ción de con­tes­tar­nos otra cosa más que la oferta de ser­vir­nos una buena co­mida si se la pa­gá­ba­mos bien. El ilus­tre en­fermo se em­peo­raba de hora en hora, y desde aquel día com­pren­di­mos que se nos iba a mo­rir en los bra­zos si no se le ins­ta­laba en lu­gar más hi­gié­nico. Ha­ciendo un es­fuerzo, el mismo Ál­va­rez es­cri­bió una carta al ge­ne­ral Au­ge­reau, no­ti­fi­cán­dole los ma­los tra­ta­mien­tos de que era ob­jeto; pero no tuvo con­tes­ta­ción. Y se­guía lo de la lin­terna por la no­che, en cuya obra ca­ri­ta­tiva se es­me­raba el mal­dito fran­cés re­gor­dete y ru­bio, amén de ro­bar­nos con la per­versa cena que nos po­nía. Si el go­ber­na­dor ne­ce­si­taba al­guna me­di­cina, no ha­bía fuer­zas hu­ma­nas que la hi­cie­sen traer, por te­mor de que se en­ve­ne­nara, y re­gis­trán­do­nos es­cru­pu­lo­sa­mente, fui­mos des­po­ja­dos de todo ins­tru­mento cor­tante para evi­tar que tra­tá­se­mos de po­ner fin a aque­lla de­li­ciosa vida con que éra­mos re­ga­la­dos.


    En aque­lla in­munda po­cilga es­tu­vi­mos hasta que con­cluyó di­ciem­bre y el fu­nes­tí­simo año 9, en­fer­mos to­dos, y más que en­fermo, mo­ri­bundo el gran Ál­va­rez, que al re­sis­tir tan fuer­tes pa­de­ci­mien­tos mos­tró te­ner el cuerpo tan enér­gico y vi­go­roso como el alma. Du­rante las lar­gas y tris­tes ho­ras de­par­tía con no­so­tros so­bre la gue­rra, con­tá­ba­nos su glo­riosa his­to­ria mi­li­tar y nos in­fun­día es­pe­ranza y bríos, au­gu­rando con ele­vado dis­cer­ni­miento el glo­rioso fin de la lu­cha con los fran­ce­ses y el triunfo de la causa na­cio­nal. Su ex­tra­or­di­na­rio es­pí­ritu, su­pe­rior a cuanto le ro­deaba, sa­bía abar­car los acon­te­ci­mien­tos con se­gura pers­pi­ca­cia, y oyén­dole, oía­mos la voz po­de­rosa de la pa­tria que lle­gaba al ca­la­bozo ex­ca­vado en ex­tran­jero suelo.


    Al fin, nues­tro do­lo­roso en­cie­rro en aque­lla maz­mo­rra donde nos con­su­mía­mos, viendo ex­tin­guirse la no­ble vida del de­fen­sor de Ge­rona, tuvo fin una no­che en que el al­caide en­tró a de­cir­nos que nos vis­tié­ra­mos a toda prisa por­que nos iban a in­ter­nar en Fran­cia. Esta no­ti­cia, a pe­sar de ale­jar­nos de Es­paña, nos pro­dujo in­mensa ale­gría, por­que po­nía fin al en­cie­rro, y no aguar­da­mos a que la re­pi­tiese el pan­zudo hom­bre de la lin­terna, de­mos­trán­dole de di­ver­sos mo­dos el gran gusto que sen­tía­mos por per­der de vista, lo mismo a él que a su apa­rato. Nos sa­ca­ron de Per­pi­ñán con nu­me­rosa es­colta, y en­ton­ces iban los frai­les con no­so­tros. El jefe de la gen­dar­me­ría dio or­den de fu­si­lar a todo se­ñor fraile que tra­tase de huir, y nos pu­si­mos en mar­cha.


    Pero en este viaje la Pro­vi­den­cia nos de­paró un hom­bre ge­ne­roso y ca­ri­ta­tivo que, a es­con­di­das de los fran­ce­ses, sus com­pa­trio­tas, pro­digó al ilus­tre en­fermo so­lí­ci­tos cui­da­dos. Era el mismo co­chero que le con­du­cía, el cual, con­do­lido de sus ma­les e ig­no­rando que fuese un hé­roe, mos­tró sus cris­tia­nos sen­ti­mien­tos de di­ver­sos mo­dos. Agra­de­ci­dos a su bon­dad, qui­si­mos re­com­pen­sarle; pero no con­sin­tió en ad­mi­tir nada, y como los gen­dar­mes le man­da­ran que avi­vase el paso de las ca­ba­lle­rías para mar­char más a prisa, él, sa­biendo cuánto daño ha­cía al pa­ciente la ce­le­ri­dad de la ca­rrera, fin­gió en­fer­me­da­des en el es­cuá­lido ga­nado y des­per­fec­tos en el viejo co­che para jus­ti­fi­car el tardo paso con que an­daba. To­dos los de a pie, que éra­mos los más, le agra­de­ci­mos en el alma la pe­reza de su vehículo.


    Des­pués de des­can­sar un poco en Sal­ces, hi­ci­mos no­che en Sit­jans, y nunca a tal punto lle­gá­ra­mos, por­que ha­ciendo ba­jar de su co­che al ge­ne­ral, le apo­sen­ta­ron, con los de­más de su sé­quito, en una ca­ba­lle­riza llena de es­tiér­col, y donde no ha­bía cama ni si­llas, ni nada que se pa­re­ciese a un mue­ble, si­quiera fuese el más mez­quino y po­bre. Ago­tada la pa­cien­cia ante tanta in­fa­mia, y viendo cuán poco a pro­pó­sito era aquel in­mundo si­tio para quien por su ca­te­go­ría, y ade­más por su las­ti­moso es­tado, te­nía de­re­cho a to­das las con­si­de­ra­cio­nes, no pu­di­mos con­te­ner la ex­plo­sión de nues­tro enojo, y con du­rí­si­mas pa­la­bras in­cre­pa­mos al jefe de la gen­dar­me­ría. Este, des­pués de ame­na­zar­nos, pa­re­ció apla­carse, com­pren­diendo, sin duda, la jus­ti­cia de nues­tra re­cla­ma­ción, y al fin, des­pués de va­ci­lar, vino a de­cir, en suma, que el alo­ja­miento no era cuenta suya. Por úl­timo, el co­chero, con or­den o por sim­ple to­le­ran­cia del jefe de la fuerza, in­tro­dujo en la cua­dra una cama, en que des­cansó al­gu­nas ho­ras el des­gra­ciado en­fermo, cuya pro­di­giosa re­sis­ten­cia pa­re­cía to­car ya al úl­timo lí­mite.


    A la ma­ñana si­guiente, cuando nos íba­mos a po­ner de nuevo en mar­cha, apa­re­cie­ron unos guar­dias a ca­ba­llo, que traían una or­den para el jefe que nos con­du­cía. Abriendo el pliego en nues­tra pre­sen­cia, nos dio a co­no­cer su con­te­nido, el cual no era otra cosa sino que mon­sieur Ál­va­rez de­bía vol­ver a Es­paña. Esto nos ale­gró so­bre ma­nera, por la es­pe­ranza de ver pronto la pa­tria que­rida, y hasta sos­pe­cha­mos si, apia­da­dos de nues­tra des­gra­cia, se dis­pon­drían aque­llos ca­ba­lle­ros a de­jar­nos en li­ber­tad luego que tras­pa­sá­se­mos la fron­tera. Los frai­les, la gente de tropa que no per­te­ne­cía a la co­mi­tiva del en­fermo, cre­yé­ronse tam­bién des­ti­na­dos a pi­sar pronto el suelo es­pa­ñol, y mos­trá­ronse muy ale­gres; pero los gen­dar­mes al punto les sa­ca­ron de su ri­sueño error, man­dán­do­les se­guir ade­lante, por Fran­cia aden­tro. Nos des­pe­di­mos de ellos tier­na­mente, re­co­giendo en­car­gos, re­ca­dos, car­tas y amo­ro­sas me­mo­rias de fa­mi­lia, y vol­vi­mos la cara al Pi­ri­neo. Don Ma­riano, al sa­ber que se va­riaba de rumbo, dijo: Como no me vuel­van al Cas­ti­llet de Per­pi­ñán, llé­venme a donde quie­ran.


    Ex­cuso enu­me­rar los mi­se­ra­bles apo­sen­ta­mien­tos, los crue­les tra­tos que se su­ce­die­ron desde Sit­jans a la fron­tera es­pa­ñola, ni sé cómo por tanto tiempo y a tan re­pe­ti­dos gol­pes re­sis­tió la na­tu­ra­leza del hom­bre con­tra quien se des­ple­gaba tan gran lujo de mal­dad. Por úl­timo, se­ño­res, con­cluiré re­fi­riendo a us­te­des la úl­tima es­cena de aquel te­rri­ble vía cru­cis, la cual ocu­rrió en la misma fron­tera, un poco más allá de Per­tús. Es el caso que cuando con el ma­yor gozo ha­bía­mos pi­sado la tie­rra de Es­paña, se pre­sen­ta­ron unos guar­dias a ca­ba­llo con nue­vas ór­de­nes para los gen­dar­mes. El jefe mos­trose muy con­tra­riado, y ha­bién­dose tra­bado li­gera re­yerta en­tre este y uno de los por­ta­do­res del ofi­cio, oí­mos esta frase, que, aun­que di­cha en fran­cés, fá­cil­mente po­día ser com­pren­dida: «Mon­sieur Al­va­rez debe vol­ver; pero los ede­ca­nes y asis­ten­tes, no».


    Al punto com­pren­di­mos que se nos que­ría se­pa­rar de nues­tro ido­la­trado ge­ne­ral, de­ján­do­nos a to­dos en Fran­cia, mien­tras a él se le lle­vaba otra vez solo, en­te­ra­mente solo, al cas­ti­llo de Fi­gue­ras. Esto causó una ver­da­dera de­sola­ción en la pe­queña co­mi­tiva. Sa­tué, ce­rrando los pu­ños y vo­ci­fe­rando como un in­sen­sato, dijo que an­tes se de­ja­ría ha­cer pe­da­zos que aban­do­nar a su ge­ne­ral; otros, cre­yendo mal ca­mino para con­ven­cer a nues­tros con­duc­to­res el de la ame­naza y la có­lera, su­pli­ca­mos al jefe de los gen­dar­mes que nos de­jase se­guir. El mismo en­fermo in­dicó que si se le se­pa­raba de sus fie­les com­pa­ñe­ros de des­gra­cia, la re­si­den­cia en Es­paña le se­ría tan in­so­por­ta­ble al me­nos como la pri­sión en el Cas­ti­llet. Su­pli­ca­mos to­dos en di­verso es­tilo que nos de­ja­sen asis­tir y con­so­lar a nues­tro que­rido go­ber­na­dor, pero esto fue inú­til. Como com­ple­mento de los mil mar­ti­rios que con re­fi­nado in­ge­nio ha­bían apli­cado al hé­roe, qui­sie­ron so­me­ter su grande alma a la úl­tima prueba. Ni su en­fer­me­dad pe­no­sí­sima, ni sus años, ni la pre­sun­ción de su muerte, que se creía pró­xima y se­gura, les mo­vie­ron a lás­tima; tanta era la ra­bia con­tra aquel que ha­bía de­te­nido du­rante siete me­ses frente a una ciu­dad in­de­fensa a más de cua­renta mil hom­bres, man­da­dos por los pri­me­ros ge­ne­ra­les de la época; que no ha­bía sen­tido ni asomo de aba­ti­miento ante una ex­pug­na­ción ho­rro­rosa en que ju­ga­ron once mil no­ve­cien­tas bom­bas, siete mil ocho­cien­tas gra­na­das, ochenta mil ba­las, y asal­tos de cuyo em­puje se puede juz­gar con­si­de­rando que los fran­ce­ses per­die­ron en to­dos ellos veinte mil hom­bres.


    Can­sa­dos de inú­ti­les rue­gos, pe­di­mos, al fin, que se per­mi­tiera ir acom­pa­ñando y sir­viendo al ge­ne­ral a uno de no­so­tros, para que al me­nos no ca­re­ciese aquel de la asis­ten­cia que su es­tado exi­gía; pero ni esto se nos con­ce­dió. La agria disputa ins­piró al mismo Ál­va­rez las pa­la­bras si­guien­tes: To­das es­tas son es­tra­ta­ge­mas de que se va­len los fran­ce­ses para mor­ti­fi­car a aquel a quien no han po­dido ha­cer ba­jar la es­palda.


    Brus­ca­mente nos qui­sie­ron apar­tar del co­che en que iba; pero atro­pe­llando a los que nos lo im­pe­dían, nos aba­lan­za­mos so­bre él, y unos por un cos­tado, otros por el opuesto, le be­sa­mos las ma­nos, re­gán­do­las con nues­tras lá­gri­mas. Sa­tué se me­tió vio­len­ta­mente den­tro del co­che, y los gen­dar­mes lo sa­ca­ron a viva fuerza, ame­na­zán­dole con fu­si­larle allí mismo si no se re­por­taba en las ma­ni­fes­ta­cio­nes de su do­lor. El ge­ne­ral, des­pi­dién­do­nos con ánimo se­reno, nos dijo que re­nun­ciá­se­mos a una inú­til re­sis­ten­cia, con­for­mán­do­nos con la suerte; aña­dió que él con­fiaba en el pró­ximo triunfo de la causa na­cio­nal, y que aun sin­tién­dose pró­ximo a mo­rir, su alma se re­go­ci­jaba con aque­lla idea. Re­co­men­do­nos la pru­den­cia, la con­for­mi­dad, la re­sig­na­ción, y él mismo dio a sus con­duc­to­res la or­den de par­tir para po­ner pronto fin a una es­cena que des­ga­rraba su co­ra­zón lo mismo que el nues­tro. El cupé par­tió a es­cape, y nos que­da­mos en Fran­cia, su­je­ta­dos por los gen­dar­mes, que nos po­nían sus fu­si­les en el pe­cho para im­pe­dir las de­mos­tra­cio­nes de nues­tra ira. Se­gui­mos con los ojos lle­nos de lá­gri­mas de de­ses­pe­ra­ción el co­che que se per­día poco a poco en­tre la bruma, y cuando de­ja­mos de verle, Sa­tué, bra­mando de ira, ex­clamó: «Se lo lle­va­ron esos pe­rros; se lo lle­van para ma­tarle sin que na­die lo vea».


    


    XXVI


    


    Im­po­si­ble pin­tar a us­te­des nues­tra pro­funda cons­ter­na­ción al ver­nos es­cla­vos de Fran­cia y con­si­de­rando la si­tua­ción del des­gra­ciado Ál­va­rez, solo en po­der de sus ver­du­gos. Nues­tra pro­pia suerte de pri­sio­ne­ros nos cau­saba me­nos pe­sar que la de aquel he­roico ve­te­rano, con­de­nado por su va­lor su­blime a ser ju­guete de una cruel sol­da­desca, a quien lo en­tre­ga­ron para que se di­vir­tiese mar­ti­ri­zán­dole.


    En­ce­rrá­ron­nos en Per­tús en una in­munda cua­dra, donde, con cen­ti­ne­las de vista, nos tu­vie­ron hasta el día si­guiente, en cuya al­bo­rada, cuando nos lle­va­ban fuera del pue­blo, ve­ri­fi­ca­mos un acto hon­roso, con el cual quiero po­ner fin a mi na­rra­ción. Allí, so­bre una pe­ñas, desde las cua­les se di­vi­sa­ban a lo le­jos los ce­rros y ver­tien­tes de Es­paña, nos di­mos las ma­nos y ju­ra­mos to­dos mo­rir an­tes que re­sig­nar­nos a so­por­tar la odiosa es­cla­vi­tud que la ca­na­lla que­ría im­po­ner­nos. Desde aquel ins­tante prin­ci­pia­mos a con­cer­tar un há­bil plan para fu­gar­nos, cual tan­tos otros que, lle­va­dos a Fran­cia, ha­bían sa­bido vol­ver por pe­li­gro­sos ca­mi­nos y me­dios a la pa­tria in­va­dida.


    Ami­gos míos, por no can­sar a us­te­des con pro­li­ji­da­des que sólo a mí se re­fie­ren y a mis par­ti­cu­la­res cui­tas, omito los por­me­no­res de nues­tra re­si­den­cia en Fran­cia y de los me­dios que em­plea­mos para re­gre­sar a Es­paña. Éra­mos seis, y sólo tres vol­vi­mos. Los de­más, co­gi­dos in fra­ganti, fue­ron fu­si­la­dos, dos en Mau­re­llas y uno en Bou­lou. ¿Al­guno de los que me oyen no se ha visto en igual caso? ¡Cuán­tos de los que es­ta­mos aquí desata­ron sus ma­nos de las cuer­das que los fran­ce­ses han lle­vado a Fran­cia des­pués de la toma de Za­ra­goza o de Ma­drid! Con la re­la­ción de los pa­de­ci­mien­tos que su­frí en la fron­tera, de las dia­blu­ras y es­tra­ta­ge­mas que puse en juego para es­ca­parme y de las mil co­sas que me su­ce­die­ron desde que pasé la fron­tera por Puig­cerdá hasta unirme en el cen­tro de Es­paña a esta di­vi­sión de Lacy en que ahora es­toy, em­plea­ría otras dos no­ches lar­gas, pues todo el si­tio de Ge­rona y las ex­tra­va­gan­cias de don Pa­blo Nom­de­deu no exi­gen más tiempo y es­pa­cio que los pe­li­gros, tra­pi­son­das, tra­ba­jos y te­rri­bles tran­ces en que me he visto. Con­cluyo, pues, no sin di­ri­gir una ojeada ha­cia atrás, como pa­re­cen exi­gír­melo mis ca­ros oyen­tes, de­seo­sos de sa­ber qué fue de Si­seta, así como de sus her­ma­ni­tos Ba­do­ret y Ma­na­let.


    No es­ta­ría mi ánimo tran­quilo si en tan largo plazo hu­biese vi­vido sin sa­ber de per­so­nas tan ca­ras para mí. An­tes de aban­do­nar a Ca­ta­luña con in­ten­ción de unirme al ejér­cito del Cen­tro, ha­llé me­dios para ha­cer lle­gar a Ge­rona no­ti­cias mías, y Dios me de­paró el con­suelo de que tam­bién vi­nie­ran a mí ver­da­de­ras y fres­cas. Los tres her­ma­nos si­guen allí sa­nos y bue­nos en com­pa­ñía de la se­ño­rita Jo­se­fina, que en ellos ve toda su fa­mi­lia y el único con­suelo de sus tris­tes días. La hija del doc­tor no ha re­co­brado por com­pleto la sa­lud, ni des­gra­cia­da­mente la re­co­brará, se­gún me di­cen. Ha te­nido in­cli­na­ción a en­trar en un con­vento; mas Si­seta pro­cura arran­carle sus me­lan­co­lías y la in­duce a que as­pire al ma­tri­mo­nio, en la se­gu­ri­dad de en­con­trar buen es­poso. No de­mues­tra, sin em­bargo, Jo­se­fina dis­po­si­ción a se­guir este con­sejo, y gusta de em­be­ber su vida en con­tem­pla­cio­nes de la na­tu­ra­leza y de la re­li­gión, que son, sin duda, el ali­mento más apro­piado a su po­bre es­pí­ritu, huér­fano y so­li­ta­rio.


    Si­seta y sus her­ma­nos aguar­dan a que yo me re­tire del ejér­cito para mar­char a la Al­mu­nia, donde tengo mis tie­rras, con­sis­ten­tes en dos do­ce­nas de ce­pas y un nú­mero no me­nor de fron­do­sos oli­vos, y por mi parte pido a Dios que nos li­bre al fin de fran­ce­ses para po­der sol­tar el grave peso de las ar­mas y, tor­nar a mi pue­blo, donde no pienso ha­cer al tiempo de mi lle­gada otra cosa de pro­ve­cho más que ca­sarme.


    Con lo que Si­seta ha he­re­dado y lo que yo po­seo, te­ne­mos lo su­fi­ciente para pa­sar con hu­milde bie­nes­tar y fe­li­ci­dad inal­te­ra­ble la vida, pues no me mor­ti­fica el es­co­zor de la am­bi­ción ni as­piro a al­tos em­pleos, a ho­no­res va­nos, ni a la ri­queza, ma­dre de in­quie­tu­des y zo­zo­bras. Hoy pe­leo por la pa­tria, no por amor a los en­gran­de­ci­mien­tos de la mi­li­cia, y de to­dos los pre­sen­tes soy qui­zás el único que no sueña con ser ge­ne­ral.


    Otros an­he­lan go­ber­nar el mundo, so­juz­gar pue­blos y vi­vir en­tre el bu­lli­cio de los ejér­ci­tos; pero yo, con­tento en la so­le­dad si­len­ciosa, no quiero más ejér­cito que los hi­jos que es­pero ha de darme Si­seta.


    


    Así acabó su re­la­ción An­dre­si­llo Ma­ri­juán. La he re­pro­du­cido con toda fi­de­li­dad en su parte esen­cial, va­lién­dome, como de po­de­roso au­xi­liar, del ma­nus­crito de don Pa­blo Nom­de­deu, que aquel mi buen amigo me re­galó más tarde cuando asistí a su boda. Re­pito lo que dije al co­men­zar el li­bro, y es que las mo­di­fi­ca­cio­nes in­tro­du­ci­das en esta re­la­ción afec­tan sólo a la su­per­fi­cie de la misma, y la forma de ex­pre­sión es en­te­ra­mente mía. Tal vez haya per­dido mu­cho la le­yenda de An­drés al per­der la sen­ci­llez de su tosco es­tilo; pero yo te­nía em­peño en uni­for­mar to­das las par­tes de esta his­to­ria de mi vida, de modo que en su vasta lon­gi­tud se ha­llase el trazo de una sola pluma.


    Cuando Ma­ri­juán ca­lló, al­gu­nos de los pre­sen­tes die­ron in­ter­pre­ta­cio­nes di­ver­sas al en­cie­rro de don Ma­riano Ál­va­rez en el cas­ti­llo de Fi­gue­ras, y como ya desde an­tes de en­trar en An­da­lu­cía ha­bía­mos sa­bido la mis­te­riosa muerte del in­signe ca­pi­tán, la fi­gura más grande, sin duda, de las que ilus­tra­ron aque­lla gue­rra, cada cual ex­plicó el su­ceso de dis­tinto modo.


    —Dí­cese que le en­ve­ne­na­ron —afirmó uno— en cuanto llegó al cas­ti­llo.


    —Yo creo que Ál­va­rez fue ahor­cado —opinó otro—, pues el ros­tro cár­deno e hin­chado, se­gún ase­gu­ran los que vie­ron el ca­dá­ver de su ex­ce­len­cia, in­dica que mu­rió por es­tran­gu­la­ción.


    —Pues a mí me han di­cho —aña­dió un ter­cero— que lo arro­ja­ron a la cis­terna del cas­ti­llo.


    —Hay quien afirma que le ma­ta­ron a pa­los.


    —Pues no mu­rió sino de ham­bre, y pa­rece que desde su lle­gada fue en­ce­rrado en un ca­la­bozo, donde lo tu­vie­ron tres días sin ali­mento al­guno.


    —Y cuando le vie­ron bien muerto y se ase­gu­ra­ron de que no vol­ve­ría a ha­cer otra como la de Ge­rona, ex­pu­sié­ronle en unas pa­rihue­las a la vista del pue­blo de Fi­gue­ras, que subió en masa a con­tem­plar el cuerpo del grande hom­bre.


    Dis­cu­ti­mos largo rato, sin po­der po­ner en claro la clase de muerte que ha­bía arre­ba­tado del mundo a aquel in­mor­tal ejem­plo de mi­li­ta­res y pa­trio­tas; pero como su fin era evi­dente, con­vi­ni­mos, por úl­timo, en que el es­cla­re­ci­miento del me­dio em­pleado para ex­ter­mi­nar tan te­rri­ble enemigo del po­der im­pe­rial afec­taba más al ho­nor fran­cés que al ejér­cito es­pa­ñol, huér­fano de tan in­signe jefe; y si ver­da­de­ra­mente fue ase­si­nado, como se ha ve­nido cre­yendo desde en­ton­ces acá, la res­pon­sa­bi­li­dad de los que to­le­ra­ron sin cas­ti­garla tan atroz bar­ba­rie, bas­ta­ría a ex­cep­tuar en­ton­ces a Fran­cia de la apli­ca­ción de las le­yes de la gue­rra en lo que es­tas tie­nen de hu­mano. Que mu­rió vio­len­ta­mente pa­rece in­du­da­ble, y mil in­di­cios co­rro­bo­ran una opi­nión que los his­to­ria­do­res fran­ce­ses no han po­dido con in­ge­nio­sos es­fuer­zos des­truir. No es creí­ble que ór­de­nes de Pa­rís im­pul­sa­ran este ho­rri­ble ase­si­nato; pero un po­der que, si no dis­po­nía, to­le­raba tan sal­va­jes aten­ta­dos, me­re­cía in­dispu­table­mente las amar­gu­ras y ho­rren­das caí­das que ex­pe­ri­mentó luego. La so­ber­bia en­fa­tuada y sin freno per­pe­tra gran­des crí­me­nes cie­ga­mente, cre­yendo rea­li­zar ac­tos mar­ca­dos por ilu­so­rio des­tino. Los mal­va­dos en grande es­cala que han te­nido la suerte o la des­gra­cia de que todo un con­ti­nente se en­vi­lezca arro­ján­dose a sus pies, lle­gan a creer que es­tán por en­cima de las le­yes mo­ra­les, re­gu­la­do­ras, se­gún su cri­te­rio, tan sólo de las me­nu­den­cias de la vida. Por esta causa se atre­ven tran­qui­la­mente, y sin que su em­pe­der­nido co­ra­zón pal­pite con zo­zo­bra, a vio­lar las le­yes mo­ra­les, ate­nién­dose para ello a las mil fu­ti­les y mo­ve­di­zas re­glas que ellos mis­mos dic­ta­ron, lla­mán­do­las ra­zo­nes de es­tado, in­tere­ses de esta o de la otra na­ción; y a ve­ces, si se les deja, so­bre el vano eje de su ca­pri­cho o de sus pa­sio­nes, ha­cen mo­ver y vol­tear a pue­blos inocen­tes, a mi­lla­res de in­di­vi­duos que no quie­ren sino el bien. Ver­dad es que parte de la res­pon­sa­bi­li­dad co­rres­ponde al mundo, por per­mi­tir que me­dia do­cena de hom­bres o uno solo jue­guen con él a la pe­lota.


    Desa­rro­lla­dos en pro­por­cio­nes co­lo­sa­les los vi­cios y los crí­me­nes, se des­fi­gu­ran en ta­les tér­mi­nos que no se les co­noce; el his­to­ria­dor se em­boba, en­ga­ñado por la gran­deza óp­tica de lo que en reali­dad es pe­queño, y aplaude y ad­mira un de­lito tan sólo por­que es per­pe­trado en la ex­ten­sión de todo un he­mis­fe­rio. La ex­ce­siva mag­ni­tud es­torba a la ob­ser­va­ción lo mismo que el achi­ca­miento, que hace per­der el ob­jeto en las nie­blas de lo in­vi­si­ble. Digo esto por­que, a mi jui­cio, Na­po­león I y su efí­mero im­pe­rio, salvo el in­menso ge­nio mi­li­tar, se di­fe­ren­cian de los ban­do­le­ros y ase­si­nos que han pu­lu­lado por el mundo cuando fal­taba po­li­cía, tan sólo en la mag­ni­tud. In­va­dir las na­cio­nes, sa­quear­las, apro­piár­se­las, que­bran­tar los tra­ta­dos, en­ga­ñar al mundo en­tero, a re­yes y a pue­blos, no te­ner más ley que el ca­pri­cho y sos­te­nerse en cons­tante re­be­lión con­tra la hu­ma­ni­dad en­tera, es ele­var al má­xi­mum de desa­rro­llo el mismo sis­tema de nues­tros fa­mo­sos ca­ba­llis­tas. Cier­tas vo­ces no tie­nen en nin­gún len­guaje la ex­ten­sión que de­bie­ran, y si des­po­jar a un via­jante de su pa­ñuelo se llama robo, para ex­pre­sar la tala de una co­marca, la ex­pro­pia­ción for­zosa de un pue­blo en­tero, los idio­mas tie­nen pér­fi­das vo­ces y fra­ses con que se lle­nan la boca los di­plo­má­ti­cos y los con­quis­ta­do­res, pues na­die se aver­güenza de nom­brar los gran­dio­sos pla­nes con­ti­nen­ta­les, la ab­sor­ción de unos pue­blos por otros, etc. Para evi­tar esto de­biera exis­tir (no reírse) una po­li­cía de las na­cio­nes, cor­po­ra­ción en ver­dad algo di­fí­cil de mon­tar; pero en­tre tanto te­ne­mos a la Pro­vi­den­cia, que, al fin y al cabo, sabe po­ner a la som­bra a los me­ro­dea­do­res en grande es­cala, de­vol­viendo a sus due­ños los ob­je­tos per­di­dos y res­ta­ble­ciendo el im­pe­rio mo­ral, que nunca está por tie­rra largo tiempo.


    Per­dó­nenme mis que­ri­dos ami­gos esta di­gre­sión. No pen­saba ha­cerla, pero al ha­blar de la muerte del in­com­pa­ra­ble don Ma­riano Ál­va­rez de Cas­tro, el hom­bre, en­tre to­dos los es­pa­ño­les de este si­glo, que a más alto ex­tremo supo lle­var la apli­ca­ción del sen­ti­miento pa­trio, no he po­dido me­nos de ex­ten­der la vista para ob­ser­var todo lo que ha­bía en de­rre­dor, en­cima y de­bajo de aquel ca­dá­ver amo­ra­tado que el pue­blo de Fi­gue­ras con­tem­plaba en el pa­tio del cas­ti­llo una ma­ñana del mes de enero de 1810. Aquel ase­si­nato, si real­mente lo fue, como se cree, de­bía traer gran­des ca­tás­tro­fes a quien lo per­pe­tró o con­sin­tió, y no im­porta que los cri­mi­na­les, cada vez más or­gu­llo­sos, se nos pre­sen­ta­ran con apa­rente im­pu­ni­dad, por­que ya ve­mos que el mu­cho su­bir trae la con­se­cuen­cia de caer de más alto, de lo cual suele re­sul­tar el es­tre­llarse.


    


    XX­VII


    


    Oí­mos el re­lato de An­drés Ma­ri­juán, apo­sen­ta­dos en una casa del Puerto de Santa Ma­ría, donde mo­ra­ban, ade­más de no­so­tros, que per­te­ne­cía­mos al ejér­cito de Arei­zaga, mu­chos ca­na­rios de Al­bur­quer­que, que ha­bían lle­gado el día an­tes, ter­mi­nando su glo­riosa re­ti­rada. A este ge­ne­ral de­bió el po­der su­premo no ha­ber caído en po­der de los fran­ce­ses, pues con su há­bil mo­vi­miento so­bre Je­rez, mien­tras con­te­nía en Écija las avan­za­das de Víc­tor y Mor­tier, dio tiempo a pre­pa­rar la de­fensa de la isla de León, y en­tre­tuvo al enemigo en las in­me­dia­cio­nes de Se­vi­lla. Esto pa­saba a prin­ci­pios de fe­brero, y en los mis­mos días se nos dio or­den de pa­sar a la Isla, por­que en el con­ti­nente, o sea del puente de Suazo para acá, ¡triste es de­cirlo!, no ha­bía ni un palmo de te­rreno de­fen­di­ble. Toda Es­paña afluía a aquel pe­dazo de país, y se jun­ta­ban allí ejér­cito, no­bleza, clero, pue­blo, fuerza e in­te­li­gen­cia; toda la vida na­cio­nal, en suma. De la misma ma­nera, en mo­men­tos de re­pen­tino pe­li­gro para el hom­bre de ánimo es­for­zado, toda la san­gre afluye al co­ra­zón, de dónde sale des­pués con nuevo brío.


    Por mi parte deseaba ar­dien­te­mente en­trar en la Isla. Aquel pan­tano de sal y arena, in­va­dido por mo­ve­di­zos char­cos y sur­cado por re­gue­ros de agua sa­lada, te­nía para mí el en­canto del ho­gar na­tivo, y más aún las pe­ñas donde se asienta Cá­diz en la ex­tre­mi­dad del istmo, o sea en la mano de aquel brazo que se ade­lanta para de­po­si­tarla en me­dio de las olas. Yo veía desde le­jos a Cá­diz, y una viva emo­ción agi­taba mi pe­cho. ¿Quién no se enor­gu­llece de te­ner por cuna la cuna de la mo­derna ci­vi­li­za­ción es­pa­ñola? Am­bos na­ci­mos en los mis­mos días, pues al fe­ne­cer el si­glo se agitó el seno de la ciu­dad de Hér­cu­les con la ges­ta­ción de una cul­tura que hasta mu­cho des­pués no se en­carnó en las en­tra­ñas de la ma­dre Es­paña. Mis pri­me­ros años, agi­ta­dos y tur­bu­len­tos, fué­ronlo tanto como los del si­glo, que en aque­lla misma peña vio con­den­sada la na­cio­na­li­dad es­pa­ñola, an­siando re­ge­ne­rarse en­tre el do­ble cerco de las olas tem­pes­tuo­sas y del fuego enemigo. Pero en fe­brero de 1810 aún no ha­bía nada de esto, y Cá­diz sólo era para mí el me­jor de los asi­los que la tie­rra puede ofre­cer al hom­bre; la ciu­dad de mi in­fan­cia, llena de tier­ní­si­mos re­cuer­dos, y tan so­ber­bia­mente be­lla, que nin­guna otra po­día com­pa­rár­sele. Cá­diz ha sido siem­pre la An­da­lu­cía de las on­das, gra­ciosa y fes­tiva den­tro de un círculo de tem­pes­ta­des. En­ton­ces asu­mía toda la poe­sía del mar, to­das las gran­de­zas del co­mer­cio. Se mul­ti­pli­ca­ban en aque­llos me­ses su poe­sía, gran­deza y glo­ria, por­que iba a con­te­ner den­tro de sus blan­cos mu­ros el con­junto de la na­cio­na­li­dad, con to­dos sus ele­men­tos de vida en plena efer­ves­cen­cia, los cua­les, ex­pul­sa­dos del gran te­rri­to­rio, se re­fu­gia­ban allí, de­jando la pa­tria va­cía.


    A las puer­tas de Cá­diz co­mien­zan los acon­te­ci­mien­tos de mi vida que más vi­va­mente an­helo con­tar. Es­tadme aten­tos, y de­jadme que ponga or­den en tan­tos y tan va­ria­dos su­ce­sos, así par­ti­cu­la­res como his­tó­ri­cos. La his­to­ria, al lle­gar a esta isla y a esta peña, es tan fe­cunda, que ni ella misma se da cuenta de la mul­ti­tud de hi­jos que de­po­sita en tan es­tre­cho nido. Tra­taré de que no se me ol­vide nada, ni en lo mío ni en lo ajeno. Para no per­der la cos­tum­bre, co­mienzo con una aven­tura pro­pia, en que nada tiene que ver la re­bus­cona his­to­ria, pues hasta hoy no he te­nido em­peño en co­mu­ni­carlo a na­die, ni aun­que la co­mu­ni­cara se in­mor­ta­li­za­ría en lá­mi­nas de bronce, y fue lo si­guiente:


    Un amigo mío, por­tu­gués de los que ha­bían ve­nido de Ex­tre­ma­dura con Al­bur­quer­que, ron­daba cierta casa en la ex­tre­mi­dad de la ca­lle Larga, donde al­gu­nos días an­tes viera en­trar des­co­no­cida bel­dad, que él po­nía por las nu­bes siem­pre que to­cá­ba­mos este punto. Sus pa­seos diur­nos y noc­tur­nos, en que mos­traba un celo, una ab­ne­ga­ción su­pe­rio­res a todo en­co­mio, no die­ron más re­sul­tado que ver, al tra­vés de las apre­ta­das ver­des ce­lo­sías, dos fi­gu­ras, dos bul­tos de in­de­ter­mi­nada forma, pero que al punto re­ve­la­ban ser ale­gres mu­je­res por el sordo cu­chi­cheo y las ri­sas con que pa­re­cían fes­te­jar la ca­chaza de mi pa­seante amigo. Cuanto me­nos las veía, más aca­ba­da­mente her­mo­sas se le fi­gu­ra­ban, y con la di­fi­cul­tad de ha­blar­les cre­cía su de­seo de po­ner fin glo­rio­sa­mente a una aven­tura que hasta en­ton­ces ha­bía te­nido po­cos lan­ces. Una tarde quiso le acom­pa­ñase yo en su cen­ti­nela al pie de la reja, y tuve la suerte de que mi pre­sen­cia mo­di­fi­cara la mo­nó­tona es­qui­vez de las be­llas da­mas, las cua­les, hasta en­ton­ces, ni a bi­lle­tes, ni a se­ñas, ni a mi­ra­das lán­gui­das ha­bían con­tes­tado más que con las ri­sas con­sa­bi­das y los ce­ceos bur­lo­nes. Fi­gue­roa ha­bía des­li­zado una es­quela, y tuvo la in­de­ci­ble sa­tis­fac­ción de re­ci­bir res­puesta en un bi­llete que cayó, cual ben­di­ción del cielo, de­lante de no­so­tros. En él de­cía la her­mosa des­co­no­cida que es­taba dis­puesta a abrir la ce­lo­sía para ex­pre­sarle de pa­la­bra su gra­ti­tud por los amo­ro­sos ren­di­mien­tos, y aña­día que ha­llán­dose en gran com­pro­miso por causa de un su­ceso do­més­tico que no po­día re­ve­lar, so­li­ci­taba para sa­lir de él la ayuda del ga­lán, jun­ta­mente con la de su amigo.


    Esto nos llamó gran­de­mente la aten­ción, y de vuelta al alo­ja­miento para es­pe­rar la hora de las siete, en que se nos ha­bía ci­tado, hi­ci­mos mil co­men­ta­rios so­bre el su­ceso. Mien­tras ma­yor era el mis­te­rio, ma­yor tam­bién el an­helo de des­ci­frarlo, y cu­rio­sos am­bos por sa­ber si íba­mos a te­ner una sa­brosa aven­tura o a ser víc­ti­mas de una broma, acu­di­mos por la no­che al pie de la reja. En cuanto lle­ga­mos abriose esta, y una voz de mu­jer, cuyo acento, aun­que dulce, no me pa­re­ció re­ve­lar per­sona de ele­vada clase, dijo a Fi­gue­roa con bas­tante agi­ta­ción es­tas pa­la­bras:


    —Se­ñor mi­li­tar, si es us­ted ca­ba­llero, como creo, es­pero que no se ne­gará a con­ce­der a una des­gra­ciada dama la ge­ne­rosa ayuda que so­li­cita. Mi es­poso, el se­ñor du­que de los Um­bro­sos Mon­tes, duerme a es­tas ho­ras; pero no puedo de­jarle pi­sar a us­ted el re­cinto de este ar­cá­sar, que mi ce­loso dueño ha con­ver­tido en se­pul­cro de mi her­mo­sura, en cár­cel de mi li­ber­tad y en muerte de mi vida. El más leve ru­mor des­per­ta­ría al fiel y san­gui­na­rio Ro­dulfo, paje de mi se­ñor y car­ce­lero mío. Pues ve­rasté: mi honra de­pende de que al punto una per­sona de con­fianza atra­viese las sa­la­das on­das y parta a Cá­diz a lle­var un re­cado ur­gen­tí­simo, sin lo cual mi si­tua­ción es tal, que no es­pe­raré a que venga la ro­sada au­rora, para arran­calme la vida con un ve­neno de cien mor­tí­fe­ras plan­tas com­puesto, que tengo aquí en aquesta bo­te­llita.


    Fi­gue­roa es­taba per­plejo y em­bo­bado, aun­que algo dis­puesto a to­mar aque­llo en se­rio, y yo con­te­nía la risa al con­si­de­rar cómo se reían de no­so­tros las dos des­co­no­ci­das; pero mi amigo ase­guró es­tar re­suelto a pres­tar a am­bas cuan­tos ser­vi­cios, fá­ci­les o di­fí­ci­les, qui­sie­ran pe­dirle, y en­ton­ces la misma que an­tes ha­blara, aña­dió:


    —¡Oh, gra­cias, in­vito mi­li­tar! Así lo es­pe­raba yo de su ga­lan­te­ría y ca­ba­lle­ro­si­dad nunca des­men­tida en mil y mil lan­ces, cual lo prue­ban las vo­ces de la fama que han traído a mis ore­jas sus ha­sa­ñas. Bueno; pues ve­rasté. Mi criada, que es esta guapa y ga­llarda don­se­lla, que a mi lado ve us­ted, y se llama So­raida, irá a Cá­diz en un frá­gil es­quife que Pe­rico el bo­tero tiene pre­pa­rado en el mue­lle; pero como es grande su cor­te­dad, de­seo vaya acom­pa­ñada de ese vues­tro leal amigo, que está ahí oyén­do­nos como un mar­mo­lejo.


    Al punto dije que es­taba dis­puesto a acom­pa­ñar a la don­ce­lla, y mi amigo, algo co­rrido con los dis­cur­sos de su ado­rada bel­dad, no sa­bía qué con­tes­tar. La des­co­no­cida ha­bló así con cre­ciente afec­ta­ción:


    —¡Oh, gra­cias, in­sine amigo del va­liente Otelo! Ya lo es­pe­raba yo de su ma­la­ni­mi­dad. Pues oi­gasté, se­ñor mi­li­tar. Mien­tras este fiel amigo va a Cá­diz a acom­pa­ñar a mi don­se­lla en la di­fí­cil co­mi­sión que mi ame­na­sado ho­nor le en­co­mienda, no­so­tros nos que­da­re­mos aquí pe­lando la pava en este bal­cón; con lo cual, ¿usté se en­tera?, ten­dré oca­sión de mos­trarle el amo­roso fuego que in­flama mi pe­cho.


    No ha­bía aca­bado de ha­blar, cuando abrién­dose la puerta de la casa, apa­re­ció una mu­jer cu­bierta de la ca­beza a los pies con es­peso manto ne­gro, la cual, lle­gán­dose a mí y to­mán­dome el brazo, me obligó a que rá­pi­da­mente la si­guiese, di­cién­dome:


    —Se­ñor ofi­cial, va­mos, que es tarde.


    No tuve tiempo para oír lo que desde la ven­tana de­cía la des­co­no­cida al amar­te­lado Fi­gue­roa, por­que la dama, criada o lo que fuera no me per­mi­tía de­te­nerme, y me im­pul­saba ha­cia ade­lante, re­pi­tiendo siem­pre:


    —Se­ñor ofi­cial, siga us­ted. ¡Qué pe­sado es us­ted!... No mire us­ted atrás ni se de­tenga, que es­toy de prisa.


    Quise ver su ros­tro; pero se lo ocul­taba cui­da­do­sa­mente. Se co­no­cía que tra­taba de con­te­ner la risa y di­si­mu­lar la voz. Era una mu­jer arro­gante y que me re­ve­laba con sólo el roce de su mano en mi brazo la alta ca­li­dad a que per­te­ne­cía. Desde su apa­ri­ción ha­bía yo sos­pe­chado que no era criada, y des­pués de oírla y de sen­tir el con­tacto de su ves­tido, nin­gún hom­bre se ha­bría equi­vo­cado res­pecto a su clase. Yo es­taba algo atur­dido por lo inusi­tado de la aven­tura, y una dulce con­fu­sión em­bar­gaba mi alma. Ve­nían a mi mente in­di­cios, re­cuer­dos, y aque­lla mu­jer lle­vaba en los plie­gues de su ves­tido una at­mós­fera que no era nueva para mí. Pero al prin­ci­pio ni aun pude for­mu­lar cla­ra­mente mis sos­pe­chas. La des­co­no­cida me lle­vaba rá­pi­da­mente, y an­dá­ba­mos a prisa por las ca­lles del puerto, ha­blando de esta ma­nera:


    —Se­ñora, ¿in­siste us­ted en ir a Cá­diz por mar a es­tas ho­ras?


    —¿Por qué no? ¿Se ma­rea us­ted? ¿Tiene us­ted miedo a em­bar­carse?


    —Por bueno que esté el mar, el viaje no será có­modo para una dama.


    —Es us­ted un ne­cio. ¿Cree us­ted que yo soy co­barde? Si no tiene us­ted ánimo, iré sola.


    —Eso no lo con­sen­tiré, y aun­que se tra­tara de ir a Amé­rica en el frá­gil es­quife de que ha­blaba la se­ñora du­quesa de los Um­bro­sos Mon­tes...


    La des­co­no­cida no pudo con­te­ner la risa, y el dulce acento de su voz re­sonó en mi ce­re­bro, des­per­tando mil ideas que rá­pi­da­mente cam­bia­ron en luz las os­cu­ri­da­des de mi pen­sa­miento y en cer­ti­dum­bre las ne­bu­lo­sas du­das.


    —Ade­lante —ex­clamó al ver que me de­te­nía—. Ya es­ta­mos en el mue­lle. El bo­tero está allí. La ma­rea sube y nos fa­vo­re­cerá; el mar pa­rece tran­quilo.


    Ca­llé, y se­gui­mos hasta el ma­le­cón. Era pre­ciso ba­jar por una se­rie de pie­dras pues­tas en la forma más pa­re­cida a una es­ca­lera, y el des­censo no ca­re­cía de pe­li­gro. Tomé en bra­zos a mi com­pa­ñera, y la bajé cui­da­do­sa­mente al bote. En­ton­ces ni pudo ni quiso, sin duda, ocul­tarme su ros­tro, y la co­nocí. La fuerte emo­ción no me per­mi­tió ha­blar.


    —¡Oh, se­ñora Con­desa! —ex­clamé, be­sán­dole tier­na­mente las ma­nos—. ¡Qué fe­li­ci­dad tan grande en­con­trar a usía!...


    —Ga­briel —me con­testó—, ha sido real­mente una fe­li­ci­dad que me ha­yas en­con­trado, por­que vas a pres­tarme un gran ser­vi­cio.


    —Es­toy des­ti­nado a ser criado de vue­cen­cia en don­de­quiera que me ha­lle.


    —Criado, no; ya esos tiem­pos pa­sa­ron. ¿Dónde has es­tado?


    —En Za­ra­goza.


    —¿Ves qué fá­cil­mente se van ga­nando cha­rre­te­ras, y con ellas po­si­ción y nom­bre en el mundo? En­tra­mos en unos tiem­pos en que los des­gra­cia­dos y los po­bres se en­ca­ra­ma­rán a los pues­tos que debe ocu­par la gran­deza. Ga­briel, es­toy asom­brada de verte ca­ba­llero. Bien, muy bien. Así te que­ría. No me ha­bías di­cho nada. ¿Por qué no me has bus­cado?... Ya no nos quie­res.


    —Se­ñora, ¿cómo he de ol­vi­dar los be­ne­fi­cios que de vue­cen­cia re­cibí? Es­toy con­fun­dido al ver que nue­va­mente, y cuando me­nos lo es­pe­raba, se digna usía ser­virse de mí.


    —No ba­jes tanto, Ga­briel; han cam­biado las co­sas. Tú no eres el mismo; no te co­nozco. Me ves, me ha­blas, ¿y no me pre­gun­tas por Inés?


    —Se­ñora —ex­clamé ano­na­dado—, no me atreví a tanto. Veo que vue­cen­cia ha cam­biado más que yo.


    —Tal vez.


    —¿Inés vive?


    —Sí, está en Cá­diz. ¿Deseas verla? Pues no te apu­res; yo te pro­meto que la ve­rás, la ve­rás.


    Di­ciendo esto, Ama­ranta se ex­pre­saba en un tono que me ha­cía com­pren­der su an­helo de mor­ti­fi­car a al­guien, al per­mi­tirme ver a su hija. Su be­ne­vo­len­cia me te­nía tan con­fun­dido, que ni aun acer­taba a darle las gra­cias.


    —¡En qué mo­mento tan crí­tico para mí te me has apa­re­cido, Ga­briel! Un su­ceso que sa­brás más tarde me obliga a ir a Cá­diz esta no­che, sola, sin que nin­guno de mi fa­mi­lia lo sepa. Dios no me po­día ofre­cer com­pa­ñero ni cus­to­dio más a pro­pó­sito.


    —Pero, se­ñora, ¿usía no con­si­dera que las puer­tas de Cá­diz es­tán ce­rra­das a es­tas ho­ras?


    —Lo es­tán para mí to­das me­nos una. Por eso me aven­turo en esta tra­ve­sía, que po­dría ser pe­li­grosa. El jefe de guar­dia en la puerta de Mar es amigo mío y me es­pera. Yo te­nía el bote pre­pa­rado. Es­taba dis­puesta a ir sola, y cuando te pre­sen­taste en la ca­lle acom­pa­ñando al ofi­cial que nos ron­daba, vi el cielo abierto. Ga­briel, te juro que es­toy con­ten­tí­sima de verte en la hon­rosa con­di­ción en que ahora te ha­llas. Así te deseaba yo. Pero, chi­qui­llo, ¿eres tú mismo?... ¡Pues no lleva sus cha­rre­te­ras como un hom­bre!... El muy za­rram­plín, con ese uni­forme, que le sienta bien, tiene aire de per­sona de­cente... Vaya us­ted a ha­cer creer a la gente que has ju­gado en la Ca­leta... Chico, bien, bien; así me gusta... ¡Qué bien te ven­dría ahora aque­lla farsa de tus abo­len­gos!... No me canso de mi­rarte, pe­la­fus­tán... ¡Qué tiem­pos es­tos! He aquí un gato que quiso za­pa­tos y que se ha sa­lido con ello... Te juro que eres otro. Inés no te va a co­no­cer... ¡Qué a tiempo has ve­nido! Es­tás muy bien, hi­jito... Desde que fuiste mi paje co­nocí tu co­ra­zón de oro... ¡Ay!, no te fal­taba más que el fo­rro, y veo que lo vas te­niendo... Ga­briel, creo que te ale­gras de verme, ¿no es ver­dad? Yo tam­bién. ¡Cuán­tas ve­ces he di­cho: si ahora apa­re­ciese ese mu­cha­cho!... Ma­ñana te con­taré todo. Chi­qui­llo, soy la mu­jer más des­gra­ciada de la tie­rra.


    El bote avan­zaba con la proa a Cá­diz. El bo­tero, fijo en la popa, lle­vaba el ti­món, y dos mu­cha­chos ha­bían izado la vela la­tina, con la cual, mer­ced al viento fresco de la no­che, la em­bar­ca­ción se des­li­zaba cor­tando ga­llar­da­mente las man­sas olas de la bahía. La cla­ri­dad de la luna nos alum­braba el ca­mino: pa­sá­ba­mos ve­loz­mente junto a la ne­gra masa de los bar­cos de gue­rra in­gle­ses y es­pa­ño­les, que pa­re­cían co­rrer al cos­tado en di­rec­ción opuesta a la que se­guía­mos. Aun­que el mar es­taba tran­quilo, agi­tá­base bas­tante el bote, y sos­tuve con mi brazo a la Con­desa para im­pe­dir que se hi­ciera daño con las fre­cuen­tes ca­be­za­das del barco. Los tres ma­ri­nos no pro­nun­cia­ron una sola pa­la­bra en todo el tra­yecto.


    


    XX­VIII


    


    —¡Cuánto tar­da­mos! —dijo Ama­ranta con im­pa­cien­cia.


    —El bote va como un rayo. An­tes de diez mi­nu­tos es­ta­re­mos allá —dije al ver las lu­ces de la ciu­dad re­fle­ja­das en el agua—. ¿Tiene usía miedo?


    —No, no tengo miedo —re­puso tris­te­mente—, y te juro que aun­que las olas fue­ran tan fuer­tes que lan­za­ran el bote a la al­tura de los to­pes de ese na­vío, no va­ci­la­ría en ha­cer este viaje. Lo ha­bría he­cho sola si no te hu­bie­ras apa­re­cido como en­viado del cielo para acom­pa­ñarme. Cuando te vi, mi pri­mera idea fue lla­marte; pero luego mi criada y yo dis­cu­rri­mos la in­ven­ción que oíste, para des­orien­tar al hi­dalgo por­tu­gués. No quiero que na­die me co­nozca.


    —La se­ñora du­quesa de los Um­bro­sos Mon­tes es­tará a es­tas ho­ras tras­tor­nando el seso de mi buen amigo.


    —Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo es­tu­viera tran­quilo, me reiría re­cor­dando la gra­ve­dad con que dijo las re­la­cio­nes que le en­señé esta tarde. Hace poco, como se em­pe­ñara en ga­lan­tearme un via­jero in­glés, Do­lo­res quiso pa­sar por ama y yo por criada; pero él co­no­ció al punto el en­gaño. No nos de­jaba ni a sol ni a som­bra, y no pue­des fi­gu­rarte las fe­li­ces ocu­rren­cias de mi don­ce­lla a pro­pó­sito del ca­ba­llero bri­tá­nico, de su as­pecto tris­tón, de sus ar­dien­tes arre­ba­tos y de su co­jera. Era a ra­tos ama­ble y fino, a ra­tos som­brío y sar­cás­tico; se lla­maba lord By­ron.


    —No es ex­traño que vue­cen­cia en­lo­que­ciera a ese se­ñor in­glés. Pero ya lle­ga­mos, se­ñora Con­desa, y el bote va a atra­car en el mue­lle. Sale la guar­dia a dar­nos el quién vive.


    —No im­porta; tengo pase. Di que lla­men a don An­to­nio Mae­lla, jefe de la guar­dia.


    Pre­sen­tose el ofi­cial, y nos dio en­trada sin di­fi­cul­tad, abrién­do­nos luego la puerta, por donde pa­sa­mos a la plaza de San Juan de Dios. Mien­tras nos acom­pa­ñaba hasta di­cho punto, ha­bló bre­ve­mente con Ama­ranta.


    —Ya la es­pe­raba a us­ted —dijo—. Las dos se­ño­ras Mar­que­sas31 tie­nen pre­pa­rado su viaje para ma­ñana en la fra­gata in­glesa Eleu­sis. Pien­san es­ta­ble­cerse en Lis­boa.


    —Su ob­jeto es ale­jarse de mí —re­puso Ama­ranta—. Fe­liz­mente he te­nido aviso opor­tuno, y me pa­rece que llego a tiempo.


    —Tan ca­llado te­nían el viaje, que yo mismo no lo he sa­bido hasta esta tarde por el ca­pi­tán de la fra­gata. ¿Piensa us­ted par­tir tam­bién con ellas?


    —Par­tiré si no puedo de­te­ner­las.


    Al de­cir esto, la Con­desa, sin per­der tiempo en con­tes­tar a los cum­pli­dos y fi­ne­zas del ofi­cial, tomó mi brazo y, obli­gán­dome a to­mar paso algo vivo, me dijo:


    —Ga­briel, no nos de­ten­ga­mos. ¡Cuán in­quieta es­toy!... Ya te lo con­taré todo des­pués. Fi­gú­rate que des­pués de que me ha­cen vi­vir como en des­tie­rro, se­pa­rada de lo que más amo en el mundo... ¿Qué te pa­rece? Dios mío, ¿qué he he­cho yo para me­re­cer tal cas­tigo?... Pues sí... Des­pués que me obli­gan a vi­vir allá... Te diré... Hasta se han em­pe­ñado en ha­cerme pa­sar por afran­ce­sada... Y todo ¿por qué?, di­rás tú... Pues nada más sino por­que..., an­de­mos más a prisa..., por­que me opongo a que la ha­gan des­ven­tu­rada para siem­pre... Mi tía no tiene sen­si­bi­li­dad, y nues­tra pa­rienta la de Rum­blar tiene un ro­llo de per­ga­mi­nos en el si­tio donde los de­más lle­va­mos el co­ra­zón. Ade­más, con los vi­drios ver­des de sus es­pe­jue­los no ve más que di­nero... Ga­briel, eti­queta y so­ber­bia en un lado, so­ber­bia y ava­ri­cia en otro... No pue­des fi­gu­rarte cuán ape­na­das y tris­tes es­tán las tres po­bres mu­cha­chas... Y ahora quie­ren lle­vár­se­las a Lis­boa... ¿Qué di­ces tú a eso?... Todo por ale­jar a Inés... ¡Con cuánto se­creto han pre­pa­rado el viaje!... ¡Con qué ha­bi­li­dad me con­fi­na­ron en el Puerto, ha­ciendo lle­gar a los in­di­vi­duos de la Junta fal­sas no­ti­cias acerca de mí! Por for­tuna soy amiga del em­ba­ja­dor in­glés We­lles­ley..., que si no... Pues sí, mi tía y yo nos dispu­tamos ar­dien­te­mente el di­ri­gir a la po­bre Inés ha­cia su me­jor des­tino... Ella va por una senda, yo por otra... Lo que yo quiero es más ra­zo­na­ble; y si no, dime tu pa­re­cer... Pero ya ha­bla­re­mos ma­ñana. ¿Te que­da­rás en la Isla o ven­drás a Cá­diz? Es­pero que nos ve­re­mos, Ga­brie­li­llo. ¿Te acuer­das cuando eras mi paje en El Es­co­rial y yo te con­taba aque­llas his­to­rias?


    —Esos y otros re­cuer­dos de aquel tiempo, se­ñora —le res­pondí—, son los más dul­ces de mi vida.


    —¿Te acuer­das cuando te me pre­sen­taste en Cór­doba? —pro­si­guió riendo—. En­ton­ces es­ta­bas algo tonto. ¿Te acuer­das de cuando en Ma­drid fuiste a casa con el pa­dre Sal­món?... ¿Te acuer­das de cuando te en­con­tré en El Pardo ves­tido de du­que de Arión?... Des­pués me he acor­dado mu­cho de ti, y he di­cho: «¡Dónde es­tará aquel des­gra­ciado!». Creo que Dios te ha co­gido por la mano para po­nerte de­lante de mí... Ya lle­ga­mos.


    Nos de­tu­vi­mos junto a una casa de la ca­lle de la Ve­ró­nica.


    —Llama a la puerta —me dijo la Con­desa—. Esta es la casa de una amiga mía de toda con­fianza.


    —¿Vive aquí la se­ñora Mar­quesa? —pre­gunté, ti­rando de la cam­pa­ni­lla de la reja—. Esta casa no me es des­co­no­cida.


    —Aquí vive doña Flora de Cis­niega. ¿La co­no­ces? En­tre­mos. Se ven lu­ces en la sala. Aún es­tán en la ter­tu­lia; es tem­prano. Ahí es­ta­rán Quin­tana, Ga­llego, Ar­güe­lles, Ga­llardo y otros mu­chos pa­trio­tas.


    Subimos, y en un ga­bi­nete in­te­rior nos re­ci­bió el ama de la casa, en quien al punto re­co­nocí una amis­tad an­ti­gua.


    —¿Está aquí? —le pre­guntó con an­sie­dad la Con­desa.


    —Sí; aun­que se em­bar­can ma­ñana de se­creto, han ve­nido esta no­che, sin duda para que yo no sos­pe­che su de­ter­mi­na­ción. Pero a mí no se me en­gaña... ¿Va us­ted a la sala? Está muy ani­mada la ter­tu­lia. ¡Ay! Amiga mía, esta no­che he ga­nado al monte una buena suma.


    —No, no voy a la sala. Haga us­ted sa­lir a Inés con cual­quier pre­texto.


    —Está en co­lo­quio ti­rado con el ama­ble in­gle­sito. Pero sal­drá. Man­daré a Juana que la llame.


    Des­pués de dar la or­den a su don­ce­lla, doña Flora me ob­servó aten­ta­mente, que­riendo re­co­no­cerme.


    —Sí, soy Ga­briel, se­ñora doña Flora; soy Ga­briel, el paje del se­ñor don Alonso Gu­tié­rrez de Cis­niega.


    Doña Flora, no ne­ce­si­tando más, aba­lan­zose a mí con todo el ím­petu de su sen­si­ble co­ra­zón.


    —Ga­brie­li­llo, ¿es po­si­ble que seas tú? —ex­clamó chi­llo­na­mente, es­tre­chán­dome en­tre sus bra­zos—. Es­tás he­cho un hom­bre, un ca­ba­llero... ¡Qué alto es­tás! Cuánto me ale­gro de verte... Ya te he echado de me­nos... Pero ¡qué buen mozo eres!... ¿Qué tal me en­cuen­tras?... Otro abrazo... ¡Ay! ¿Por qué me de­jaste?... ¡Po­bre­cito niño!


    Mien­tras era ob­jeto de tan ar­dien­tes de­mos­tra­cio­nes de re­go­cijo, sentí el ru­mor pro­pio de un rá­pido mo­vi­miento de fal­das ha­cia el co­rre­dor que con­du­cía a la pieza donde es­tá­ba­mos.
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    En una ma­ñana del mes de fe­brero de 1810 tuve que sa­lir de la Isla, donde es­taba de guar­ni­ción, para ir a Cá­diz, obe­de­ciendo a un aviso tan dis­creto como breve que cierta dama tuvo la bon­dad de en­viarme. El día era her­moso, claro y ale­gre, cual de An­da­lu­cía. Re­co­rrí con otros com­pa­ñe­ros, que ha­cia el mismo punto, si no con igual ob­jeto, ca­mi­na­ban, el largo istmo que sirve para que el con­ti­nente no tenga la des­di­cha de es­tar se­pa­rado de Cá­diz. Exa­mi­na­mos al paso las obras ad­mi­ra­bles de To­rre­gorda, la Cor­ta­dura y Pun­ta­les; char­la­mos con los frai­les y per­so­nas gra­ves que tra­ba­ja­ban en las for­ti­fi­ca­cio­nes; dispu­tamos so­bre si se per­ci­bían cla­ra­mente o no las po­si­cio­nes de los fran­ce­ses al otro lado de la bahía, echa­mos unas ca­ñas en el fi­gón de Poenco, junto a la Puerta de Tie­rra, y, fi­nal­mente, nos se­pa­ra­mos en la plaza de San Juan de Dios, para mar­char cada cual a su des­tino. Re­pito que era en fe­brero, y aun­que no puedo pre­ci­sar el día, sí afirmo que co­rrían los prin­ci­pios de di­cho mes, pues aún es­taba ca­len­tita la fa­mosa res­puesta: «La ciu­dad de Cá­diz, fiel a los prin­ci­pios que ha ju­rado, no re­co­noce otro rey que al se­ñor don Fer­nando VII. 6 de fe­brero de 1810».


    Cuando lle­gué a la ca­lle de la Ve­ró­nica y a la casa de doña Flora, esta me dijo:


    —¡Cuán im­pa­ciente está la se­ñora Con­desa, ca­ba­lle­rito, y cómo se co­noce que se ha dis­traído us­ted mi­rando a las ma­jas que van a al­bo­ro­tar a casa del se­ñor Poenco, en Puerta de Tie­rra!


    —Se­ñora —le res­pondí—, juro a us­ted que fuera de Pepa Hí­ga­dos, la Chu­rriana, y Ma­ría de las Nie­ves, la de Se­vi­lla, no ha­bía moza al­guna en casa de Poenco. Tam­bién pongo a Dios por tes­tigo de que no nos de­tu­vi­mos más que una hora, y esto por­que no nos lla­ma­ran des­cor­te­ses y ma­los ca­ba­lle­ros.


    —Me gusta la fres­cura con que lo dice —ex­clamó con en­fado doña Flora—. Ca­ba­lle­rito, la Con­desa y yo es­ta­mos muy in­co­mo­da­das con us­ted, sí, se­ñor. Desde el mes pa­sado, en que mi amiga acertó a re­co­ger en el Puerto esta oveja des­ca­rriada, no ha ve­nido us­ted a vi­si­tar­nos más que dos o tres ve­ces, pre­fi­riendo, en sus ho­ras de va­gar y es­par­ci­miento, la com­pa­ñía de sol­da­dos y mo­zas ale­gres al trato de per­so­nas gra­ves y de­li­ca­das, que tan ne­ce­sa­rio es a un jo­ven­zuelo sin ex­pe­rien­cia. ¡Qué se­ría de ti —aña­dió, re­blan­de­cida de im­pro­viso y en tono de con­fianza—, tierna cria­tura lan­zada en tan tem­prana edad a los tor­be­lli­nos del mundo, si no­so­tras, com­pa­de­ci­das de tu or­fan­dad, no te aga­sa­já­ra­mos y cui­dá­ra­mos, for­ta­le­cién­dote a la vez el cuer­pe­cito con sa­nos y gus­to­sos pla­tos, el alma con sa­bios con­se­jos! Des­gra­ciado niño... Vaya, se aca­ba­ron los re­ga­ños, pi­ca­ri­llo. Es­tás per­do­nado; desde hoy se acabó el mi­rar a esas des­ver­gon­za­das mu­cha­chue­las que van a casa de Poenco y com­pren­de­rás todo lo que vale un trato ho­nesto y cir­cuns­pecto, con per­so­nas de peso y su­po­si­ción. Va­mos, dime lo que quie­res al­mor­zar. ¿Te que­da­rás aquí hasta ma­ñana? ¿Tie­nes al­guna he­rida, con­tu­sión o ras­guño, para cu­rár­telo en se­guida? Si quie­res dor­mir, ya sa­bes que junto a mi cuarto hay una al­co­bita muy linda.


    Di­ciendo esto, doña Flora desa­rro­llaba ante mis ojos, en toda su mag­ni­fi­cen­cia y ex­ten­sión, el pa­no­rama de ges­tos, gui­ños, sa­la­das mue­cas, gra­cio­sos mohí­nes, ar­queos de ceja, re­pul­gos de la­bios y de­más sig­nos del len­guaje mudo que en su arre­bo­lado y con cien me­jun­jes al­bar­dado ros­tro ser­vía para dar ma­yor fuerza a la pa­la­bra. Luego que le di mis ex­cu­sas, di­chas mi­tad en se­rio, mi­tad en broma, co­menzó a dic­tar ór­de­nes se­ve­ras para la obra de mi al­muerzo, atro­nando la casa, y a este punto sa­lió, con­te­niendo la risa, la se­ñora Con­desa, que ha­bía oído la an­te­rior re­tahíla.


    —Tiene ra­zón —me dijo, des­pués que nos sa­lu­da­mos—; el se­ñor don Ga­briel es un chi­qui­li­cua­tro sin fun­da­mento, y mi amiga ha­ría muy bien en po­nerle una calza al pie. ¿Qué es eso de mi­rar a las chi­cas bo­ni­tas? ¿Hase visto ma­yor des­ver­güenza? Un bar­bi­lindo que de­biera es­tar en la es­cuela o co­sido a las fal­das de al­guna per­sona sen­tada y de li­bras que fuera un al­ma­cén de bue­nos con­se­jos... ¿Cómo se en­tiende?... Doña Flora, sién­tele us­ted la mano, di­rija su co­ra­zón por el ca­mino de los sen­ti­mien­tos cir­cuns­pec­tos y so­lem­nes, e in­fún­dale el res­peto que todo ca­ba­llero debe te­ner a los ve­ne­ran­dos mo­nu­men­tos de la an­ti­güe­dad.


    Mien­tras esto de­cía, doña Flora ha­bía traído luen­gas pie­zas de da­masco ama­ri­llo y rojo, y, ayu­dada de su don­ce­lla, em­pezó a cor­tar unas como dal­má­ti­cas o ju­bo­nes a la an­ti­gua, que luego ri­be­tea­ban con ga­lón de plata. Como era tan pre­su­mida y ex­tra­va­gante en su ves­tir, creí que doña Flora pre­pa­raba para su pro­pio cuerpo aque­llas ves­ti­men­tas; pero luego co­nocí, viendo su gran nú­mero, que eran pren­das de com­parsa de tea­tro, ca­bal­gata o cosa de este jaez.


    —¡Qué hol­ga­zana está us­ted, se­ñora Con­desa! —dijo doña Flora—. ¿Y cómo te­niendo tan buena mano para la aguja no me ayuda a hil­va­nar es­tos uni­for­mes para la Cru­zada del Obis­pado de Cá­diz, que va a ser el te­rror de la Fran­cia y del rey José?


    —Yo no tra­bajo en mo­ji­gan­gas, ami­guita —re­puso mi an­ti­gua ama—, y de pi­carme las ma­nos con la aguja, pre­fiero ocu­parme, como me ocupo, en la ropa de esos po­bre­ci­tos sol­da­dos que han ve­nido con Al­bur­quer­que de Ex­tre­ma­dura, tan des­tro­za­dos y as­tro­sos que da lás­tima ver­los. Es­tos y otros como es­tos, amiga doña Flora, echa­rán a los fran­ce­ses, si es que los echan, que no los mo­ni­go­tes de la Cru­zada, con don Pe­dro del Con­gosto a la ca­beza, el más loco en­tre to­dos los lo­cos de esta tie­rra, con per­dón sea di­cho de la que creo es su tier­ní­sima Fi­lis.


    —Ni­ñita mía, no diga us­ted ta­les co­sas de­lante de este jo­ven sin ex­pe­rien­cia —in­dicó con mal di­si­mu­lada sa­tis­fac­ción doña Flora—, pues po­dría creer que el ilus­tre jefe de la Cru­zada, para quien doy to­dos es­tos pun­tos y co­mas, ha te­nido con­migo más re­la­cio­nes que la de una afi­ción pu­rí­sima y ja­más man­chada con nada de aque­llo que Don Qui­jote lla­maba in­ci­ta­tivo me­lin­dre. Co­no­ciome el se­ñor don Pe­dro en Ve­jer, en casa de mi primo don Alonso, y desde en­ton­ces se prendó de mí de tal modo, que no ha vuelto a en­con­trar en toda la An­da­lu­cía mu­jer que le in­tere­sara. Ha sido desde en­ton­ces acá su de­vo­ción por mí cada vez más fina, es­pi­ri­tada y su­blime, en ta­les tér­mi­nos, que ja­más me lo ha ma­ni­fes­tado sino en pa­la­bras res­pe­tuo­sí­si­mas, te­miendo ofen­derme, y en los años que nos co­no­ce­mos ni una sola vez me ha to­cado las pun­tas de los de­dos. Mu­cho ha pi­co­teado por ahí la gente, su­po­nién­do­nos in­cli­na­dos a con­traer ma­tri­mo­nio; pero so­bre que yo he abo­rre­cido siem­pre todo lo que sea obra de va­rón, el se­ñor don Pe­dro se pone en­cen­dido como la grana cuando tal le di­cen, por­que ve en esas ha­bla­du­rías una ofensa di­recta a su pu­dor y al mío.


    —No es tam­poco don Pe­dro —dijo Ama­ranta riendo—, con sus se­senta años a la es­palda, hom­bre a pro­pó­sito para un mu­jer fresca y lo­zana como us­ted, amiga mía. Y ya que de esto se trata, aun­que le pa­rez­can irres­pe­tuo­sas y tal vez im­pú­di­cas mis pa­la­bras, us­ted de­biera apre­su­rarse a to­mar es­tado para no de­jar que se ex­tinga tan buena casta como es la de los Gu­tié­rrez de Cis­niega, y de ha­cerlo, debe bus­car va­rón a pro­pó­sito, no por cierto un ja­melgo em­pe­der­nido y seco como don Pe­dro, sino un ca­cho­rro tier­ne­cito que ale­gre la casa; un jo­ven, pongo por caso, como este Ga­briel, que nos está oyendo, el cual se da­ría por muy bien ser­vido si lo­grara lle­var a sus hom­bros carga tan dulce como us­ted.


    Yo, que al­mor­zaba du­rante este gra­cioso diá­logo, no pude me­nos de ma­ni­fes­tarme con­forme en todo y por todo con las in­di­ca­cio­nes de Ama­ranta, y doña Flora, sir­vién­dome con sin­gu­lar fi­nura y ama­bi­li­dad, ha­bló así:


    —¡Je­sús, amiga, qué ma­las co­sas en­seña us­ted a este po­bre­cito niño, que tiene la suerte de no sa­ber to­da­vía más que la tác­tica de cua­tro en fondo! ¿A qué viene el le­van­tarle los cas­cos con...? Ga­briel, no ha­gas caso. Cui­dado con que te des­man­des y, mal ins­truido por esta pí­cara con­desa, va­yas ahora a des­ha­certe en re­quie­bros y des­ba­ra­tarte en sus­pi­ros y fun­dirte en lá­gri­mas... Los ni­ños a la es­cuela. ¡Qué co­sas tiene esta Ama­ranta! Cria­tura, ¿acaso el mu­cha­cho es de bronce?... Su suerte con­siste en que da con per­so­nas de tan buena pasta como yo, que sé com­pren­der los des­va­ríos pro­pios de la ju­ven­tud y es­toy pre­ve­nida con­tra los vehe­men­tes arre­ba­tos lo mismo que con­tra los la­zos del enemigo. Calma y so­siego, Ga­briel, y es­pe­rar con pa­cien­cia la suerte que Dios des­tina a las cria­tu­ras. Es­pe­rar, sí, pero sin fo­go­si­da­des, sin exal­ta­cio­nes, sin lo­cu­ras ju­ve­ni­les, pues nada sienta tan bien a un jo­ven de­li­cado y ca­ba­lle­roso como la cir­cuns­pec­ción. Y si no, aprende de ese se­ñor don Pe­dro del Con­gosto, aprende de él; mí­rate en el es­pejo de su res­pe­tuo­si­dad, de su se­ve­ri­dad, de su aplomo, de su im­pa­si­ble y ja­más tur­bado pla­to­nismo; ob­serva cómo en­frena sus pa­sio­nes; cómo en­fría el ar­dor de los pen­sa­mien­tos con la es­tu­diada ur­ba­ni­dad de las pa­la­bras; cómo re­con­cen­tra en la idea su afi­ción y pone freno a las ma­nos, mor­daza a la len­gua y ca­de­nas al co­ra­zón, que quiere sal­tár­sele del pe­cho.


    Ama­ranta y yo ha­cía­mos es­fuer­zos por con­te­ner la risa. De pronto oyose ruido de pa­sos,1 y la don­ce­lla en­tró a anun­ciar la vi­sita de un ca­ba­llero.


    —Es el in­glés —dijo Ama­ranta—. Co­rra us­ted a re­ci­birle.


    —Al ins­tante voy, amiga mía. Veré si puedo ave­ri­guar algo de lo que us­ted desea.


    Nos que­da­mos so­los la Con­desa y yo por largo rato, pu­diendo, sin tes­ti­gos, ha­blar tran­qui­la­mente lo que verá el lec­tor a con­ti­nua­ción, si tiene pa­cien­cia.


    


    II


    


    —Ga­briel —me dijo—, te he lla­mado para de­cirte que ayer, en una em­bar­ca­ción pe­queña, ve­nida de Car­ta­gena, ha lle­gado a Cá­diz el sin par don Diego, conde de Rum­blar, hijo de nues­tra pa­rienta la mo­nu­men­tal y gran­diosa se­ñora doña Ma­ría.


    —Ya sos­pe­chaba —res­pondí— que ese per­dido re­ca­la­ría por aquí. ¿No trae en su com­pa­ñía a un majo de las Vis­ti­llas o al­gún cor­te­sano de los de la ter­tu­lia del se­ñor Mano de Mor­tero?


    —No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mamá ha re­ci­bido mu­cho gusto con la ines­pe­rada apa­ri­ción del niño, y que mi tía, ya sea por mor­ti­fi­carme, ya por­que real­mente haya en­con­trado va­ria­ción en el jo­ven, ha di­cho ayer, de­lante de toda la fa­mi­lia: «Si el se­ñor Conde se porta bien y es hom­bre for­mal, ob­ten­drá nues­tros pa­ra­bie­nes y se hará acree­dor a la más dulce re­com­pensa que pue­den ofre­cerle dos fa­mi­lias de­seo­sas de for­mar una sola».


    —Se­ñora Con­desa, yo a ser us­ted, me reiría de don Diego y de las mor­ti­fi­ca­cio­nes de cuan­tas mar­que­sas im­per­ti­nen­tes pei­nan ca­nas y guar­dan per­ga­mi­nos en el mundo.


    —¡Ah, Ga­briel: eso puede de­cirse; pero si tú com­pren­die­ras bien lo que me pasa! —ex­clamó con pena—. ¿Cree­rás que se han em­pe­ñado en que mi hija no me tenga amor ni ca­riño al­guno? Para con­se­guirlo2 han prin­ci­piado por apar­tarla per­pe­tua­mente de mí. Desde hace al­gu­nos días han re­suelto que no venga a las ter­tu­lias de esta casa, y tam­poco me re­ci­ben a mí en la suya. De este modo, mi hija con­cluirá por no amarme. La in­fe­liz no tiene culpa de esto: ig­nora que soy su ma­dre, me ve poco, las oye a ellas con más fre­cuen­cia que a mí... ¡Sabe Dios lo que le di­rán para que me abo­rrezca! Di si no es esto peor que cuan­tos cas­ti­gos pue­den pa­de­cerse en el mundo; di si no tengo ra­zón para es­tar muerta de ce­los, de ce­los, sí, y los peo­res, los más do­lo­ro­sos y de­ses­pe­ran­tes que pue­den des­ga­rrar el co­ra­zón de una mu­jer. Al ver que per­so­nas egoís­tas quie­ren arre­ba­tarme lo que es mío y pri­varme del único con­suelo de mi vida, me siento tan ra­biosa, que se­ría ca­paz de ac­cio­nes in­dig­nas de mi ca­te­go­ría y de mi nom­bre.


    —No me pa­rece la si­tua­ción de us­ted —le dije— ni tan triste ni tan de­ses­pe­rada como la ha pin­tado. Us­ted puede re­cla­mar a su hija, lle­ván­do­sela para siem­pre con­sigo.


    —Eso es di­fí­cil, muy di­fí­cil. ¿No ves que apa­ren­te­mente, y se­gún la ley, ca­rezco de de­re­chos para re­cla­marla y traerla a mi lado? Me han ju­rado una gue­rra a muerte.3 Han he­cho los im­po­si­bles por des­te­rrarme, no va­ci­lando ni aun en de­nun­ciarme como afran­ce­sada. Hace poco, como sa­bes, pro­yec­ta­ron mar­charse a Por­tu­gal sin darme no­ti­cia de ello, y si lo im­pedí, pre­sen­tán­dome aque­lla no­che en tu com­pa­ñía, me fue pre­ciso ame­na­zar con un gran es­cán­dalo para obli­gar­las a que se de­tu­vie­ran. La de Rum­blar me co­bró un abo­rre­ci­miento pro­fundo desde que supo mi opo­si­ción a que Inés se des­po­sase con el tu­nan­tuelo de su hijo. Mi tía, con su idea del de­coro de la casa y de la honra de la fa­mi­lia, me mor­ti­fica más que la otra con su enojo, que tiene por mó­vil una des­me­dida ava­ri­cia. Si me en­con­trara en Ma­drid, donde mis mu­chas re­la­cio­nes me ofre­cen abun­dan­tes re­cur­sos para todo, tal vez ven­ce­ría es­tos y otros ma­yo­res obs­tácu­los; pero nos ha­lla­mos en Cá­diz, en una plaza que casi está ri­gu­ro­sa­mente si­tiada, donde tengo po­cos ami­gos, mien­tras que mi tía y la de Rum­blar, por su exa­ge­rado es­pa­ño­lismo, cuen­tan con el fa­vor de to­das las per­so­nas de po­der. Su­ponte que me obli­guen a em­bar­carme, que me des­tie­rren, que du­rante mi for­zada au­sen­cia en­ga­ñen a la po­bre mu­cha­cha y la ca­sen con­tra su vo­lun­tad; fi­gú­rate que esto su­ceda y...


    —¡Oh se­ñora! —ex­clamé con vehe­men­cia—, eso no su­ce­derá mien­tras us­ted y yo vi­va­mos para im­pe­dirlo. Ha­ble­mos a Inés, re­ve­lé­mosle lo que ya de­biera sa­ber...


    —Dí­selo tú, si te atre­ves...


    —¿Pues no me he de atre­ver?


    —Debo ad­ver­tirte otra cosa que ig­no­ras, Ga­briel; una cosa que tal vez te cause tris­teza, pero que de­bes sa­ber... ¿Tú crees con­ser­var so­bre ella el as­cen­diente que tu­viste hace al­gún tiempo y que con­ser­vaste aun des­pués de ha­ber mu­dado tan brus­ca­mente de for­tuna?


    —Se­ñora —re­puse—, no puedo con­ce­bir que haya per­dido ese as­cen­diente. Per­dó­ne­seme la va­ni­dad.


    —¡Des­gra­ciado mu­cha­cho! —me dijo en tono de dulce com­pa­sión—. La vida con­siste en mil mu­dan­zas do­lo­ro­sas, y el que con­fía en la per­pe­tui­dad de los sen­ti­mien­tos que le ha­la­gan es como el iluso que, viendo las nu­bes en el ho­ri­zonte, las cree mon­ta­ñas, hasta que un rayo de luz las des­fi­gura o un so­plo de viento las des­ba­rata. Hace dos años, mi hija y tú erais dos ni­ños des­va­li­dos y aban­do­na­dos. El apar­ta­miento en que vi­víais y la co­mún des­gra­cia, au­men­tando la na­tu­ral in­cli­na­ción, hi­cie­ron que os ama­rais. Des­pués todo cam­bió. ¿Para qué re­pe­tir lo que sa­bes tan bien? Inés, en su nueva po­si­ción, no quiso ol­vi­dar al fiel com­pa­ñero de su in­for­tu­nio. ¡Her­moso sen­ti­miento, que na­die más que yo supo apre­ciar en su va­lor! Apro­ve­chán­dome de él, casi lle­gué hasta to­le­rarlo y au­to­ri­zarlo, im­pul­sada por el des­pe­cho y por mor­ti­fi­car a mi or­gu­llosa pa­rienta; pero yo sa­bía que aque­lla co­ra­zo­nada in­fan­til con­clui­ría con el tiempo y la dis­tan­cia, como en efecto ha con­cluido.


    Oí con es­tu­por las pa­la­bras de la Con­desa, que iban es­par­ciendo den­sas os­cu­ri­da­des de­lante de mis ojos. Pero la ra­zón me in­di­caba que no de­bía dar en­tero cré­dito a las pa­la­bras de mu­jer tan ex­perta en in­ge­nio­sos en­ga­ños, y es­peré, apa­ren­tando con­for­marme con su opi­nión y mi desaire.


    —¿Te acuer­das de la no­che en que nos pre­sen­ta­mos aquí vi­niendo del Puerto de Santa Ma­ría? En esta misma sala nos re­ci­bió doña Flora. Lla­ma­mos a Inés, te vio, le ha­blaste. La po­bre­cita es­taba tan tur­bada, que no acertó a con­tes­tar de­re­cha­mente a lo que le di­jiste. In­du­da­ble­mente te con­serva un no­ble y fra­ter­nal afecto; pero nada más. ¿No lo com­pren­diste, Ga­briel? ¿No se ofre­ció a tus ojos o a tus oí­dos al­gún dato para co­no­cer que ya Inés no te ama?


    —Se­ñora —res­pondí con per­ple­ji­dad—, aquel ins­tante fue tan breve y us­ted me su­plicó con tanta pre­ci­pi­ta­ción que sa­liese de la casa, que nada ob­servé que me dis­gus­tase.


    —Pues sí, pue­des creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya —afirmó con una en­te­reza tal que se me hizo abo­rre­ci­ble en un mo­mento mi her­mosa in­ter­lo­cu­tora.


    —¿Lo sabe us­ted?


    —Yo lo sé.


    —Tal vez se equi­vo­que.


    —No; Inés no te ama.


    —¿Por qué? —pre­gunté brus­ca­mente y con des­abri­miento.


    —Por­que ama a otro —me res­pon­dió con calma.


    —¡A otro! —ex­clamé tan asom­brado, que por largo rato no me di cuenta de lo que sen­tía—. ¡A otro! No puede ser, se­ñora Con­desa. ¿Y quién es ese otro? Se­pá­moslo.


    Di­ciendo esto, en mi in­te­rior se re­tor­cían do­lo­ro­sa­mente unas como cu­le­bras, que me es­tru­ja­ban el co­ra­zón mor­dién­dolo y apre­tán­dolo con es­tre­chos nu­dos. Yo que­ría apa­ren­tar se­re­ni­dad; pero mis pa­la­bras bal­bu­cien­tes y cierta in­ven­ci­ble so­fo­ca­ción de mi aliento des­cu­brían la fla­queza de mi es­pí­ritu, caído desde la cum­bre de su ma­yor or­gu­llo.


    —¿Quie­res sa­berlo? Pues te lo diré. Es un in­glés.


    —¿Ese? —ex­clamé con so­bre­salto, se­ña­lando ha­cia la sala donde re­so­naba le­ja­na­mente el eco de las vo­ces de doña Flora y de su vi­si­tante.


    —¡Ese mismo!


    —¡Se­ñora, no puede ser! Us­ted se equi­voca —ex­clamé, sin po­der con­te­ner la fo­gosa có­lera que, desa­rro­llán­dose en mí como sú­bito in­cen­dio, no ad­mi­tía ra­zón que la re­fre­nara ni ur­ba­ni­dad que la re­pri­miera—. Us­ted se burla de mí; me hu­mi­lla y me pi­so­tea como siem­pre lo ha he­cho.4


    —¡Qué fu­rioso te has puesto! —dijo son­riendo—. Cál­mate y no seas loco.


    —Per­dó­neme us­ted si la he ofen­dido con mi brusca res­puesta —dije, re­po­nién­dome—; pero yo no puedo creer eso que he oído. Todo cuanto hay en mí que ha­ble y pal­pite con se­ña­les de vida, pro­testa con­tra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo, no. Soy un ciego es­tú­pido tal vez, se­ñora mía; pero yo de­testo la luz que pueda ha­cerme ver la so­le­dad es­pan­tosa que us­ted quiere po­nerme de­lante. Pero no me ha di­cho us­ted quién es ese in­glés ni en qué se funda para pen­sar...


    —Ese in­glés vino aquí hace seis me­ses acom­pa­ñando a otro que se llama lord By­ron, el cual par­tió para le­vante al poco tiempo. Este que aquí está se llama lord Gray. ¿Quie­res sa­ber más? ¿Quie­res sa­ber en qué me fundo para creer que Inés le ama? Hay mil in­di­cios que ni en­ga­ñan ni pue­den en­ga­ñar a una mu­jer ex­pe­ri­men­tada como yo. ¿Y eso te asom­bra? Eres un mozo sin ex­pe­rien­cia, y crees que el mundo se ha he­cho para tu re­galo y sa­tis­fac­ción.. ¿En qué te fun­da­bas para es­pe­rar que Inés es­tu­viera que­rién­dote toda la vida, lu­chando con la au­sen­cia, que en esta edad es lo mismo que el ol­vido? ¡Pues no pe­días poco en ver­dad! ¿Sa­bes que eres mo­des­tito? Que pa­sa­ran años y más años, y ella siem­pre que­rién­dote... Va­mos, pide por esa boca. Es pre­ciso que te acos­tum­bres a creer que hay, ade­más de ti, otros hom­bres en el mundo, y que las mu­cha­chas tie­nen ojos para ver y oí­dos para es­cu­char.


    Con es­tas pa­la­bras, que en­ce­rra­ban pro­funda ver­dad, la Con­desa me es­taba ma­tando. Pa­re­cíame que mi alma era una her­mosa tela, y que ella, con sus fi­nas ti­je­ras, me la es­taba cor­tando en pe­da­ci­tos para arro­jarla al viento.


    —Pues sí. Ha pa­sado mu­cho tiempo —con­ti­nuó—. Ese in­glés se apa­re­ció en Cá­diz; nos vi­sitó. Vi­sita hoy con mu­cha fre­cuen­cia la otra casa, y en ella es amado... Esto te pa­rece in­creí­ble, ab­surdo. Pues es la cosa más sen­ci­lla del mundo. Tam­bién cree­rás que el in­glés es un hom­bre an­ti­pá­tico, des­a­brido, brusco, co­lo­rado, tieso y bo­rra­cho, como al­gu­nos que viste y tra­taste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras niño. No: lord Gray es un hom­bre fi­ní­simo, de her­mosa pre­sen­cia y vasta ins­truc­ción. Per­te­nece a una de las me­jo­res fa­mi­lias de In­gla­te­rra y es más rico que un pe­ru­lero... Ya... ¡Tú creíste que es­tas y otras emi­nen­tes cua­li­da­des na­die las po­seía más que el se­ñor don Ga­briel de Tres-al-Cuarto! Lu­cido es­tás... Pues oye otra cosa. Lord Gray cau­tiva a las mu­cha­chas con su amena con­ver­sa­ción. Fi­gú­rate que, con ser tan jo­ven, ha te­nido ya tiempo para via­jar por toda el Asia y parte de Amé­rica. Sus co­no­ci­mien­tos son in­men­sos; las no­ti­cias que da de los mu­chos y di­ver­sos pue­blos que ha visto, cu­rio­sí­si­mas. Es hom­bre, ade­más, de ex­tra­or­di­na­rio va­lor; hase visto en mil pe­li­gros, lu­chando con la na­tu­ra­leza y con los hom­bres, y cuando los re­lata con tanta elo­cuen­cia como mo­des­tia, pro­cu­rando re­ba­jar su pro­pio mé­rito y di­si­mu­lar su arrojo, los que le oyen no pue­den con­te­ner el llanto. Tiene un gran li­bro lleno de di­bu­jos, re­pre­sen­tando pai­sa­jes, rui­nas, tra­jes, ti­pos, edi­fi­cios, que ha pin­tado en esas le­ja­nas tie­rras; y en va­rias ho­jas ha es­crito, en verso y prosa, mil her­mo­sos pen­sa­mien­tos, ob­ser­va­cio­nes y des­crip­cio­nes lle­nas de gran­diosa y elo­cuente poe­sía. ¿Com­pren­des que pueda y sepa ha­cerse amar? Llega a la ter­tu­lia: las mu­cha­chas le ro­dean; él les cuenta sus via­jes con tanta ver­dad y ani­ma­ción, que ve­mos las gran­des mon­ta­ñas, los in­men­sos ríos, los enor­mes ár­bo­les del Asia, los bos­ques lle­nos de pe­li­gros; ve­mos al in­tré­pido eu­ro­peo de­fen­dién­dose del león que le asalta, del ti­gre que le ace­cha; nos des­cribe luego las tem­pes­ta­des del mar de la China, con aque­llos vien­tos que arras­tran como pluma la em­bar­ca­ción, y le ve­mos sal­ván­dose de la muerte por un es­fuerzo de su na­tu­ra­leza ágil y fuerte; nos des­cribe los de­sier­tos de Egipto, con sus no­ches cla­ras como el día, con las pi­rá­mi­des, los tem­plos de­rri­ba­dos, el Nilo y los po­bres ára­bes que arras­tran mi­se­ra­ble vida en aque­llas so­le­da­des; nos pinta luego los lu­ga­res san­tos de Je­ru­sa­lén y Be­lén, el se­pul­cro del Se­ñor, ha­blán­do­nos de los mi­lla­res de pe­re­gri­nos que lo vi­si­tan, de los bue­nos frai­les que dan hos­pi­ta­li­dad al eu­ro­peo; nos dice cómo son los oli­va­res a cuya som­bra oraba el Se­ñor cuando fue Ju­das con los sol­da­dos a pren­derle, y nos re­fiere punto por punto cómo es el monte Cal­va­rio y el si­tio donde le­van­ta­ron la santa Cruz. Des­pués nos ha­bla de la in­com­pa­ra­ble Ve­ne­cia, ciu­dad fa­bri­cada den­tro del mar, de tal modo que las ca­lles son de agua y los co­ches unas lan­chi­tas que lla­man gón­do­las, y allí se pa­sean de no­che los aman­tes, so­los en aque­lla se­rena la­guna, sin ruido y sin tes­ti­gos. Tam­bién ha vi­si­tado la Amé­rica, donde hay unos sal­va­jes muy man­sos que aga­sa­jan a los via­je­ros, y donde los ríos, gran­dí­si­mos como todo lo de aquel país, se pre­ci­pi­tan desde lo alto de una roca, for­mando lo que lla­man ca­ta­ra­tas, es de­cir, un salto de agua como si me­dio mar se arro­jase so­bre el otro me­dio, for­mando mun­dos de es­puma y un ruido que se oye a mu­chí­si­mas le­guas de dis­tan­cia. Todo lo re­lata, todo lo pinta con tan vi­vos co­lo­res, que pa­rece que lo es­ta­mos viendo. Cuenta sus ac­cio­nes he­roi­cas sin fan­fa­rro­ne­ría, y ja­más ha mor­ti­fi­cado el or­gu­llo de los hom­bres, que le oyen con tanta aten­ción, si no con tanta com­pla­cen­cia, como las mu­je­res. Ahora bien, Ga­briel, des­gra­ciado jo­ven: ¿por lo que te digo com­pren­de­rás que ese in­glés tiene atrac­ti­vos su­fi­cien­tes para cau­ti­var a una mu­cha­cha de tanta sen­si­bi­li­dad como ima­gi­na­ción, que ins­tin­ti­va­mente vuelve los ojos ha­cia todo lo que se dis­tin­gue del vulgo en­fa­tuado? Ade­más, lord Gray es ri­quí­simo, y aun­que las ri­que­zas no bas­tan a su­plir en los hom­bres la falta de cier­tas cua­li­da­des, cuando es­tas se po­seen, las ri­que­zas las ava­lo­ran y real­zan más. Lord Gray viste ele­gan­te­mente; gasta con pro­fu­sión en su per­sona y en ob­se­quiar dig­na­mente a sus ami­gos, y su es­plen­di­dez no es el de­rro­che del jo­ven ca­la­vera y vo­lun­ta­rioso, sino la gala y ge­ne­ro­si­dad del rico de alta cuna, que em­plea sa­bia­mente su di­nero en ale­grar la exis­ten­cia de cuan­tos le ro­dean. Es ga­lante sin afec­ta­ción y más bien se­rio que jo­vial. ¡Ay, po­bre­cito! ¿Lo com­pren­des ahora? ¿Lle­ga­rás a en­ten­der que hay en el mundo al­guien que puede po­nerse en pa­ran­gón con el se­ñor don Ga­briel de Tres-al-Cuarto? Re­fle­xiona bien, hijo re­fle­xiona bien quién eres tú. Un buen mu­cha­cho, y nada más. Ex­ce­lente co­ra­zón, des­pejo na­tu­ral, y aquí paz y des­pués glo­ria. En punto a po­si­ción, ofi­cia­lito del ejér­cito..., bien ga­nado, eso sí; pero ¿qué vale eso? Fi­gura..., no mala; con­ver­sa­ción, to­le­ra­ble; na­ci­miento, hu­mil­dí­simo, aun­que bien pu­die­ras fi­gu­rarlo como de los más al­cur­nia­dos y co­rus­can­tes. Va­lor, no lo ne­garé; al con­tra­rio, creo que lo tie­nes en alto grado, pero sin bri­llo ni lu­ci­miento. Li­te­ra­tura, es­casa...; cor­te­sía, buena... Pero, hijo, a pe­sar de tus mé­ri­tos, que son mu­chos, dada tu po­breza y hu­mil­dad, ¿in­sis­ti­rás en ha­certe in­des­tro­na­ble, como se lo creyó el buen don Car­los IV, que he­redó la co­rona de su pa­dre? No, Ga­briel; ten calma y re­síg­nate.5


    El efecto que me causó la re­la­ción de mi an­ti­gua ama fue te­rri­ble. Fi­gú­rense us­te­des cómo me ha­bría que­dado yo si Ama­ranta hu­biera co­gido el pico de Mul­ha­cén, es de­cir, el monte más alto de Es­paña..., y me lo hu­biese echado en­cima. Pues lo mismo, se­ño­res, lo mismo me quedé.


    


    III


    


    ¿Qué po­día yo de­cir? Nada. ¿Qué de­bía ha­cer? Ca­llarme y su­frir. Pero el hom­bre aplas­tado por cual­quiera de las di­ver­sas mon­ta­ñas que le caen a uno en­cima en el mundo, aun cuando co­nozca que hay jus­ti­cia y ló­gica en su si­tua­ción, rara vez se con­forma, y ele­vando las ma­ne­ci­tas pugna por qui­tarse de en­cima la co­lo­sal peña. No sé si fue un sen­ti­miento de no­ble dig­ni­dad o, por el con­tra­rio, un vano y pue­ril or­gu­llo lo que me im­pulsó a con­tes­tar con en­te­reza, afec­tando no sólo con­for­mi­dad, sino in­di­fe­ren­cia ante el golpe re­ci­bido.


    —Se­ñora Con­desa —dije—, com­prendo mi in­fe­rio­ri­dad. Hace tiempo que pen­saba en esto, y nada me asom­bra.6 Real­mente, se­ñora, era un atre­vi­miento que un po­bre­tón como yo, que ja­más he es­tado en la In­dia ni he visto otras ca­ta­ra­tas que las del Tajo en Aran­juez, tenga pre­ten­sio­nes nada me­nos que de ser amado por una mu­jer de po­si­ción. Los que no so­mos no­bles ni ri­cos, ¿qué he­mos de ha­cer más que ofre­cer nues­tro co­ra­zón a las fre­ga­tri­ces y da­mas del es­tro­pajo, no siem­pre con la se­gu­ri­dad de que se dig­nen acep­tarlo? Por eso nos lle­na­mos de re­sig­na­ción, se­ñora, y cuando re­ci­bi­mos gol­pes como el que us­ted se ha ser­vido darme, nos en­co­ge­mos de hom­bros y de­ci­mos: «Pa­cien­cia». Luego se­gui­mos vi­viendo, y co­me­mos y dor­mi­mos tan tran­qui­los... Es una ton­te­ría mo­rirse por quien tan pronto nos ol­vida.


    —Es­tás he­cho un ba­si­lisco de ra­bia —me dijo la Con­desa en tono de burla—, y quie­res apa­re­cer tran­quilo. Si des­pi­des fuego...; toma mi aba­nico y re­frés­cate con él.


    An­tes que yo lo to­mara, la Con­desa me dio aire con su aba­nico pre­ci­pi­ta­da­mente. Sin nin­guna gana me reía yo, y ella, des­pués de un rato de si­len­cio, me ha­bló así:


    —Me falta de­cirte otra cosa que tal vez te dis­guste; pero es for­zoso te­ner pa­cien­cia. Es que es­toy con­tenta de que mi hija co­rres­ponda al amor del in­glés.


    —Lo creo, se­ñora —res­pondí, apre­tando con con­vulsa fuerza los dien­tes, ni más ni me­nos que si en­tre ellos tu­viera toda la Gran Bre­taña.


    —Sí —pro­si­guió—; todo su­ceso que me dé es­pe­ran­zas de ver a mi hija fuera de la tu­tela y di­rec­ción de la Mar­quesa y la Con­desa es para mi li­son­jero.


    —Pero ese in­glés será pro­tes­tante.


    —Sí —re­puso—; mas no quiero pen­sar en eso. Puede que se haga ca­tó­lico. De to­dos mo­dos, ese es punto grave y de­li­cado. Pero no re­paro en nada. Vea yo a mi hija li­bre; há­llese en si­tua­ción tal que yo pueda verla, ha­blarla como y cuando se me an­toje, y lo de­más... ¡Cómo ra­bia­ría doña Ma­ría si lle­gara a com­pren­der...! Mu­cho si­gilo, Ga­briel; cuento con tu dis­cre­ción. Si lord Gray fuera ca­tó­lico, no creo que mi tía se opu­siera a que se ca­sase Inés con él. ¡Ay! Luego nos mar­cha­ría­mos los tres a In­gla­te­rra, le­jos, le­jos de aquí, a un país donde yo no viera pa­riente de nin­guna clase. ¡Qué fe­li­ci­dad tan grande! ¡Ay! Qui­siera ser Papa para per­mi­tir que una mu­jer ca­tó­lica se ca­sara con un hom­bre he­reje.


    —Creo que us­ted verá sa­tis­fe­chos sus de­seos.


    —¡Oh! Des­con­fío mu­cho. El in­glés, aparte de su gran mé­rito, es bas­tante raro. A na­die ha con­fiado el se­creto de sus amo­res, y sólo te­ne­mos no­ti­cias de él por in­di­cios, pri­mero, y des­pués, por prue­bas irre­cu­sa­bles, ob­te­ni­das me­diante largo y mi­nu­cioso es­pio­naje.7


    —Inés lo ha­brá re­ve­lado a us­ted.


    —No; des­pués de esto, ni una sola vez he con­se­guido verla. ¡Qué de­ses­pe­ra­ción! Las tres mu­cha­chas no sa­len de casa sino cus­to­dia­das por la au­to­ri­dad de doña Ma­ría. Aquí, doña Flora y yo he­mos tra­ba­jado lo que no es de­ci­ble para que lord Gray se fran­quease con no­so­tras y nos lo re­ve­lara; pero es tan pru­dente y ca­llado, que guarda su se­creto como un avaro su te­soro. Lo sa­be­mos por las cria­das, por la mur­mu­ra­ción de al­gu­nas, muy po­cas, per­so­nas de las que van a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo mío. Ten re­sig­na­ción y no nos des un dis­gusto. Cui­dado con el sui­ci­dio.


    —¿Yo? —dije, afec­tando in­di­fe­ren­cia.


    —Toma, toma aire, que te in­cen­dias por to­dos la­dos —me dijo, agi­tando de­lante de mí su aba­nico—. Don Ro­drigo en la horca no tiene más or­gu­llo que este ge­ne­ral en agraz.


    Cuando esto de­cía, sentí la voz de doña Flora y los pa­sos de un hom­bre. Doña Flora dijo:


    —Pase us­ted, mi­lord, que aquí está la Con­desa.


    —Mí­rale..., ve­rás —me dijo Ama­ranta con cruel­dad—, y juz­ga­rás por ti mismo si la niña ha te­nido mal gusto.


    En­tró doña Flora se­guida del in­glés. Este te­nía la más her­mosa fi­gura de hom­bre que he visto en mi vida. Era de alta es­ta­tura, con el co­lor blan­quí­simo, pero tos­tado, que abunda en los ma­ri­nos y via­je­ros del Norte. El ca­be­llo ru­bio, des­or­de­na­da­mente pei­nado y suelto, se­gún el gusto de la época, le caía en bu­cles so­bre el cue­llo. Su edad no pa­re­cía ex­ce­der de treinta o treinta y tres años. Era grave y triste, pero sin la pe­sa­dez acar­to­nada y tar­danza de mo­da­les que sue­len ser co­mu­nes en la gente in­glesa. Su ros­tro es­taba bron­ceado, me­jor di­cho, tos­tado por el sol, desde la mi­tad de la frente hasta el cue­llo, con­ser­vando en la hue­lla del som­brero y en la gar­ganta una blan­cura como la de la más pura y de­li­cada cera. Es­me­ra­da­mente lim­pia de pelo la cara, su barba era como la de una mu­jer, y sus fac­cio­nes, real­za­das por la luz del me­dio­día, dá­banle el as­pecto de una her­mosa es­ta­tua de cin­ce­lado oro. Yo he visto en al­guna parte un busto del dios Brahma, que mu­chos años des­pués me hizo re­cor­dar a lord Gray.


    Ves­tía, con ele­gan­cia y cierta ne­gli­gen­cia no es­tu­diada, traje azul de paño muy fino, me­dio oculto por una prenda que lla­ma­ban sortú, y lle­vaba som­brero re­dondo, de los pri­me­ros que em­pe­za­ban a usarse. Bri­lla­ban so­bre su per­sona al­gu­nas jo­yas de va­lor, pues los hom­bres en­ton­ces se en­sor­ti­ja­ban más que ahora, y lu­cía, ade­más, los se­llos de dos re­lo­jes. Su fi­gura, en ge­ne­ral, era sim­pá­tica. Yo le miré y ob­servé ávi­da­mente, bus­cán­dole im­per­fec­cio­nes por to­dos la­dos; pero ¡ay!, no le en­con­tré nin­guna. Mas me dis­gustó oírle ha­blar con rara co­rrec­ción el cas­te­llano, cuando yo es­pe­raba que se ex­pre­sase en tér­mi­nos ri­dícu­los y con ye­rros de los que des­fi­gu­ran y afean el len­guaje; pero con­so­lome la es­pe­ranza de oírle de­cir ton­te­rías. Sin em­bargo, no dijo nin­guna.


    En­ta­bló con­ver­sa­ción con Ama­ranta, pro­cu­rando es­qui­var el tema que im­per­ti­nen­te­mente ha­bía to­cado doña Flora al en­trar.


    —Que­rida amiga —dijo la vieja—, lord Gray nos va a con­tar algo de sus amo­res en Cá­diz, que es me­jor tra­tado que el de los via­jes por Asia y África.


    Ama­ranta me pre­sentó gra­ve­mente a él, di­cién­dole que yo era un gran mi­li­tar, una es­pe­cie de Ju­lio Cé­sar por la es­tra­te­gia y un se­gundo Cid por el va­lor; que ha­bía he­cho mi ca­rrera de un modo glo­rio­sí­simo, y que ha­bía es­tado en el si­tio de Za­ra­goza, asom­brando con mis he­chos he­roi­cos a es­pa­ño­les y fran­ce­ses. El ex­tran­jero pa­re­ció oír con suma com­pla­cen­cia mis elo­gios y me dijo, des­pués de ha­cerme va­rias pre­gun­tas so­bre la gue­rra, que ten­dría gran­dí­simo con­tento en ser mi amigo. Sus re­fi­na­das cor­te­sa­nías me te­nían frita la san­gre por la vio­len­cia y fin­gi­miento con que me veía pre­ci­sado a res­pon­der a ellas. La ma­ligna Ama­ranta reíase a hur­ta­di­llas de mi em­ba­razo, y más ati­zaba con sus ar­ti­fi­cio­sas pa­la­bras la in­cli­na­ción y re­pen­tino afecto del in­glés ha­cia mi per­sona.


    —Hoy —dijo lord Gray— hay en Cá­diz gran cues­tión en­tre es­pa­ño­les e in­gle­ses.


    —No sa­bía nada —ex­clamó Ama­ranta—. ¿En esto ha ve­nido a pa­rar la alianza?


    —No será nada, se­ñora. No­so­tros so­mos algo brus­cos y ru­dos, y los es­pa­ño­les, un poco va­na­glo­rio­sos y ex­ce­si­va­mente con­fia­dos en sus pro­pias fuer­zas, casi siem­pre con ra­zón.


    —Los fran­ce­ses es­tán so­bre Cá­diz —dijo doña Flora—, y ahora sa­li­mos con que no hay aquí bas­tante gente para de­fen­der la plaza.


    —Así pa­rece. Pero We­lles­ley —aña­dió el in­glés— ha pe­dido per­miso a la Junta para que des­em­bar­que la ma­ri­ne­ría de nues­tros bu­ques y de­fienda al­gu­nos cas­ti­llos.


    —Que des­em­bar­quen; si vie­nen, que ven­gan —ex­clamó Ama­ranta—. ¿No crees lo mismo, Ga­briel?


    —Esa es la cues­tión que no se puede re­sol­ver —dijo lord Gray—, por­que las au­to­ri­da­des es­pa­ño­las se opo­nen a que nues­tra gente les ayude. Toda per­sona que co­nozca la gue­rra ha de con­ve­nir con­migo en que los in­gle­ses de­ben des­em­bar­car. Se­guro es­toy de que este se­ñor mi­li­tar que me oye es de la misma opi­nión.


    —¡Oh, no, se­ñor; pre­ci­sa­mente soy de la opi­nión con­tra­ria! —re­puse con la ma­yor vi­veza, an­he­lando que la dis­con­for­mi­dad de pa­re­ce­res ale­jase de mí la in­to­le­ra­ble y odio­sí­sima amis­tad que que­ría ma­ni­fes­tarme el in­glés—. Creo que las au­to­ri­da­des es­pa­ño­las ha­cen bien en no con­sen­tir que des­em­bar­quen los in­gle­ses. En Cá­diz hay guar­ni­ción su­fi­ciente para de­fen­der la plaza.


    —¿Lo cree us­ted? —me pre­guntó.


    —Lo creo —res­pondí, pro­cu­rando qui­tar a mis pa­la­bras la du­reza y se­que­dad que que­ría in­fun­dir­les el co­ra­zón—. No­so­tros agra­de­ce­mos el au­xi­lio que nos es­tán dando nues­tros alia­dos, más por odio al co­mún enemigo que por amor a no­so­tros: esa es la ver­dad. Jun­tos pe­lean am­bos ejér­ci­tos; pero si en las ac­cio­nes cam­pa­les es ne­ce­sa­ria esta alianza, por­que ca­re­ce­mos de tro­pas re­gu­la­res que opo­ner a las de Na­po­león, en la de­fensa de pla­zas fuer­tes harto se ha pro­bado que no ne­ce­si­ta­mos ayuda. Ade­más, las pla­zas fuer­tes que, como esta, son mag­ní­fi­cas pla­zas co­mer­cia­les, no de­ben en­tre­garse nunca a un aliado por leal que sea; y como los pai­sa­nos de us­ted son tan co­mer­cian­tes, qui­zás gus­ta­rían de­ma­siado de esta ciu­dad, que no es más que un bu­que an­clado a vista de tie­rra. Gi­bral­tar nos está oyendo y casi lo puede de­cir.


    Al de­cir esto, ob­ser­vaba aten­ta­mente al in­glés, su­po­nién­dole pró­ximo a dar rienda suelta al fu­ror, pro­vo­cado por mi irre­ve­rente cen­sura; pero con gran sor­presa mía, le­jos de ver en­cen­dida en sus ojos la ira, noté en su son­risa no sólo be­ne­vo­len­cia, sino con­for­mi­dad con mis opi­nio­nes.


    —Ca­ba­llero —dijo, to­mán­dome la mano—, ¿me per­mi­tirá us­ted que le im­por­tune re­pi­tién­dole que de­seo mu­cho su amis­tad?


    Yo es­taba ab­sorto, se­ño­res.


    —Pero, mi­lord —pre­guntó doña Flora—, ¿en qué con­siste que abo­rrece us­ted tanto a sus pai­sa­nos?


    —Se­ñora —dijo lord Gray—, des­gra­cia­da­mente he na­cido con un ca­rác­ter que si en al­gu­nos pun­tos con­cuerda con el de la ge­ne­ra­li­dad de mis com­pa­trio­tas, en otros es tan di­fe­rente como lo es un griego de un no­ruego. Abo­rrezco el co­mer­cio; abo­rrezco a Lon­dres, mos­tra­dor nau­sea­bundo de las dro­gas de todo el mundo; y cuando oigo de­cir que to­das las al­tas ins­ti­tu­cio­nes de la vieja In­gla­te­rra, el ré­gi­men co­lo­nial y nues­tra gran ma­rina tie­nen por ob­jeto el sos­te­ni­miento del co­mer­cio y la pro­tec­ción de la sór­dida ava­ri­cia de los ne­go­cian­tes que ba­ñan sus ca­be­zas re­don­das como que­sos con el agua ne­gra del Tá­me­sis, siento un cris­pa­miento de ner­vios in­so­por­ta­ble, y me aver­güenzo de ser in­glés. El ca­rác­ter in­glés es egoísta, seco, duro como el bronce, for­mado en el ejer­ci­cio del cálculo y re­frac­ta­rio a la poe­sía. La ima­gi­na­ción es en aque­llas ca­be­zas una ca­vi­dad ló­brega y fría, donde ja­más en­tra un rayo de luz ni re­suena un eco me­lo­dioso. No com­pren­den nada que no sea una cuenta, y al que les ha­ble de otra cosa que del pre­cio del cá­ñamo, le lla­man mala ca­beza, hol­ga­zán y enemigo de la pros­pe­ri­dad de su país. Se pre­cian mu­cho de su li­ber­tad, pero no les im­porta que haya mi­llo­nes de es­cla­vos en las co­lo­nias. Quie­ren que el pa­be­llón in­glés on­dee en to­dos los ma­res, cui­dán­dose mu­cho de que sea res­pe­tado; pero siem­pre que ha­blan de la dig­ni­dad na­cio­nal, debe en­ten­derse que la quin­ca­lla in­glesa es la me­jor del mundo. Cuando sale una ex­pe­di­ción di­ciendo que va a ven­gar un agra­vio in­fe­rido al or­gu­lloso leo­pardo, es que se quiere cas­ti­gar a un pue­blo asiá­tico o afri­cano que no com­pra bas­tante trapo de al­go­dón.


    —¡Je­sús, Ma­ría y José! —ex­clamó doña Flora—. No puedo oír a un hom­bre de tanto ta­lento como mi­lord ha­blando así de sus com­pa­trio­tas.


    —Siem­pre he di­cho lo mismo, se­ñora —pro­si­guió lord Gray—, y no ceso de re­pe­tirlo a mis pai­sa­nos. Y no digo nada cuando quie­ren echár­sela de gue­rre­ros y dan al viento el es­tan­darte con el gato mon­tés, que ellos lla­man leo­pardo. Aquí, en Es­paña, me ha lle­nado de asom­bro el ver que mis pai­sa­nos han ba­ta­llas. Cuando los co­mer­cian­tes y mer­ca­chi­fles de Lon­dres se­pan por las Ga­ce­tas que los in­gle­ses han dado ba­ta­llas y las han ga­nado, bu­fa­rán de or­gu­llo cre­yén­dose due­ños de la tie­rra como lo son del mar, y em­pe­za­rán a to­mar la me­dida del pla­neta para ha­cerle un go­rro de al­go­dón que lo cu­bra todo. Así son mis pai­sa­nos, se­ño­ras. Desde que este ca­ba­llero evocó el re­cuerdo de Gi­bral­tar, trai­do­ra­mente ocu­pado para con­ver­tirlo en al­ma­cén de con­tra­bando, vi­nie­ron a mi mente es­tas ideas, y con­cluyo mo­di­fi­cando mi pri­mera opi­nión res­pecto al des­em­barco de los in­gle­ses en Cá­diz. Se­ñor ofi­cial, opino como us­ted: que se que­den en los bar­cos.


    —Ce­le­bro que al fin con­cuer­den sus ideas con las mías, mi­lord —dije, cre­yendo ha­ber en­con­trado la me­jor co­yun­tura para cho­car con aquel hom­bre que me era, sin po­derlo re­me­diar, tan abo­rre­ci­ble—. Es cierto que los in­gle­ses son co­mer­cian­tes, egoís­tas, in­tere­sa­dos, pro­sai­cos; pero ¿es na­tu­ral que esto lo diga, exa­ge­rán­dolo hasta lo sumo, un hom­bre que ha na­cido de mu­jer in­glesa y en tie­rra in­glesa? He oído ha­blar de hom­bres que en mo­men­tos de ex­tra­vío o des­pe­cho han he­cho trai­ción a su pa­tria; pero esos mis­mos que por in­te­rés la ven­die­ron, ja­más la de­ni­gra­ron en pre­sen­cia de per­so­nas ex­tra­ñas. De bue­nos hi­jos es ocul­tar los de­fec­tos de sus pa­dres.


    —No es lo mismo —dijo el in­glés—. Yo con­cep­túo más com­pa­triota mío a cual­quier es­pa­ñol, ita­liano, griego o fran­cés que mues­tre afi­cio­nes igua­les a las mías, sepa in­ter­pre­tar mis sen­ti­mien­tos y co­rres­pon­der a ellos, que a un in­glés ás­pero, seco y con un alma sorda a todo ru­mor que no sea el son del oro con­tra la plata y de la plata con­tra el co­bre. ¿Qué me im­porta que ese hom­bre ha­ble mi len­gua, si por más que char­le­mos él y yo no po­de­mos com­pren­der­nos? ¿Qué me im­porta que ha­ya­mos na­cido en un mismo suelo, qui­zás en una misma ca­lle, si en­tre los dos hay dis­tan­cias más enor­mes que las que se­pa­ran un polo de otro?


    —La pa­tria, se­ñor in­glés, es la ma­dre co­mún, que lo mismo cría y aga­saja al hijo de­forme y feo que al her­moso y ro­busto. Ol­vi­darla es de in­gra­tos; pero me­nos­pre­ciarla en pú­blico in­dica sen­ti­mien­tos qui­zás peo­res que la in­gra­ti­tud.


    —Esos sen­ti­mien­tos peo­res que la in­gra­ti­tud los tengo yo, se­gún us­ted —dijo el in­glés.


    —An­tes que pre­go­nar de­lante de ex­tran­je­ros los de­fec­tos de mis com­pa­trio­tas, me arran­ca­ría la len­gua —ex­clamé con ener­gía, es­pe­rando por mo­men­tos la ex­plo­sión de la có­lera de lord Gray.


    Pero este, tan se­reno cual si se oyese nom­brar en los tér­mi­nos más li­son­je­ros, me di­ri­gió con gra­ve­dad las si­guien­tes pa­la­bras:


    —Ca­ba­llero, el ca­rác­ter de us­ted y la vi­veza y es­pon­ta­nei­dad de sus con­tra­dic­cio­nes y ré­pli­cas me se­du­cen de tal ma­nera, que me siento in­cli­nado ha­cia us­ted, no ya por la sim­pa­tía, sino por un afecto pro­fundo.


    Ama­ranta y doña Flora no es­ta­ban me­nos asom­bra­das que yo.


    —No acos­tum­bro to­le­rar que na­die se burle de mí, mi­lord —dije, cre­yendo, efec­ti­va­mente, que era ob­jeto de bur­las.


    —Ca­ba­llero —re­puso fría­mente el in­glés—, no tar­daré en pro­bar a us­ted que una ex­tra­or­di­na­ria con­for­mi­dad en­tre su ca­rác­ter y el mío ha en­gen­drado en mí vi­ví­simo de­seo de en­ta­blar con us­ted sin­cera amis­tad. Ói­game us­ted un mo­mento. Uno de los prin­ci­pa­les mar­ti­rios de mi vida, el ma­yor qui­zás, es la vana aquies­cen­cia con que se do­ble­gan ante mí to­das las per­so­nas que trato. No sé si con­sis­tirá en mi po­si­ción o en mis gran­des ri­que­zas; pero es lo cierto que en donde quiera que me pre­sento, no ha­llo sino per­so­nas que me en­fa­dan con sus de­gra­dan­tes cum­pli­dos. Ape­nas me per­mito ex­pre­sar una opi­nión cual­quiera, to­dos los que me oyen ase­gu­ran ser de igual modo de pen­sar. Pre­ci­sa­mente mi ca­rác­ter ama la con­tro­ver­sia y las dispu­tas. Cuando vine a Es­paña, hí­celo con la ilu­sión de en­con­trar aquí gran nú­mero de gente pen­den­ciera, ruda y pri­mi­tiva, hom­bres de co­ra­zón bo­rras­coso y apa­sio­nado, no em­ba­dur­na­dos con el vano cha­rol de la cor­te­sa­nía. Mi sor­presa fue grande al en­con­trarme aten­dido y aga­sa­jado, cual lo pu­diera es­tar en Lon­dres, sin ha­llar obs­tácu­los a la sa­tis­fac­ción de mi vo­lun­tad, en me­dio de una vida mo­nó­tona, re­gu­lar, acom­pa­sada, no ex­puesto a sen­sa­cio­nes te­rri­bles ni a cho­ques vio­len­tos con hom­bres ni con co­sas, mi­mado, ob­se­quiado, adu­lado... ¡Oh, amigo mío! Nada abo­rrezco tanto como la adu­la­ción. El que me adula es mi irre­con­ci­lia­ble enemigo. Yo gozo ex­tra­or­di­na­ria­mente al ver de­lante de mí los ca­rac­te­res al­ti­vos, que no se do­ble­gan son­riendo co­bar­de­mente ante una pa­la­bra mía; gusto de ver bu­llir la san­gre im­pe­tuosa del que no quiere ser do­mado ni aun por el pen­sa­miento de otro hom­bre; me cau­ti­van los que ha­cen alarde de una in­de­pen­den­cia in­tran­si­gente y enér­gica, por lo cual asisto con jú­bilo a la gue­rra de Es­paña. Pienso ahora in­ter­narme en el país y unirme a los gue­rri­lle­ros. Esos ge­ne­ra­les que no sa­ben leer ni es­cri­bir y que eran ayer arrie­ros, ta­ber­ne­ros y mo­zos de la­branza, exal­tan mi ad­mi­ra­ción hasta lo sumo. He es­tado en aca­de­mias mi­li­ta­res, y abo­rrezco a los pe­dan­tes que han pros­ti­tuido y afe­mi­nado el arte sal­vaje de la gue­rra, re­du­cién­dolo a re­glas ne­cias y de­co­rán­dose a sí mis­mos con plu­mas y co­lo­ri­nes para di­si­mu­lar su nu­li­dad. ¿Ha mi­li­tado us­ted a las ór­de­nes de al­gún gue­rri­llero? ¿Co­noce us­ted al Em­pe­ci­nado, a Mina, a Ta­buenca, a Por­lier? ¿Cómo son? ¿Cómo vis­ten? Se me fi­gura ver en ellos a los hé­roes de Ate­nas y del La­cio. Amigo mío, si no re­cuerdo mal, la se­ñora Con­desa dijo hace un mo­mento que us­ted de­bía sus rá­pi­dos ade­lan­ta­mien­tos en la ca­rrera de las ar­mas a su pro­pio mé­rito, pues sin el fa­vor de na­die ha ad­qui­rido un hon­roso puesto en la mi­li­cia. ¡Oh ca­ba­llero! Us­ted me in­teresa vi­va­mente; us­ted será mi amigo, quié­ralo o no. Adoro a los hom­bres que no han re­ci­bido nada de la suerte ni de la cuna, y que lu­chan con­tra este oleaje. Se­re­mos muy ami­gos. ¿Está us­ted de guar­ni­ción en la Isla? Pues venga a vi­vir a mi casa siem­pre que pase a Cá­diz. ¿En dónde re­side us­ted para ir a vi­si­tarle to­dos los días?...


    Sin atre­verme a re­cha­zar tan vehe­men­tes prue­bas de be­ne­vo­len­cia, me ex­cusé como pude.


    —Hoy, ca­ba­llero —aña­dió—, es pre­ciso que venga us­ted a co­mer con­migo. No ad­mito ex­cu­sas. Se­ñora Con­desa, us­ted me pre­sentó a este ca­ba­llero. Si me desaira, cuente us­ted como que ha re­ci­bido la ofensa.


    —Creo —dijo la Con­desa— que am­bos se con­gra­tu­la­rán bien pronto de ha­ber en­ta­blado amis­tad.


    —Mi­lord, es­toy a la or­den de us­ted —dije, le­van­tán­dome cuando él se dis­po­nía a par­tir.


    Y des­pués de des­pe­dir­nos de las dos da­mas, salí con el in­glés. Pa­re­cía que me lle­vaba el de­mo­nio.


    


    IV


    


    Lord Gray vi­vía ha­cia los Ca­pu­chi­nos, no le­jos de la ca­te­dral vieja. Su casa, de­ma­siado grande para un hom­bre solo, es­taba en gran parte va­cía. Ser­víanle va­rios cria­dos, es­pa­ño­les to­dos, a ex­cep­ción del ayuda de cá­mara, que era in­glés.


    Dá­base trato de prín­cipe en la co­mida, y du­rante toda ella no te­nían un mo­mento de so­siego los va­sos, lle­nos con la me­jor san­gre de las ce­pas de Mon­ti­lla, Je­rez y San­lú­car.8


    Du­rante la co­mida no ha­bla­mos más que de la gue­rra, y des­pués, cuando los ge­ne­ro­sos vi­nos de An­da­lu­cía hi­cie­ron su efecto en la in­signe ca­beza del mis­ter, se em­peñó en darme al­gu­nas lec­cio­nes de es­grima. Era gran ti­ra­dor, se­gún ob­servé a los pri­me­ros gol­pes; y como yo no po­seía en tal alto grado los se­cre­tos del arte y él no te­nía en­ton­ces en su ce­re­bro todo aquel buen asiento y equi­li­brio que in­di­can una or­ga­ni­za­ción edu­cada en la so­brie­dad, ju­gaba con gran pe­sa­dez de brazo, ha­cién­dome más daño del que co­rres­pon­día a un sim­ple en­tre­te­ni­miento.


    —Su­plico a mi­lord que no se en­tu­siasme de­ma­siado —dije, con­te­niendo sus bríos—. Me ha des­ar­mado ya re­pe­ti­das ve­ces para go­zarse como un niño en darme es­to­ca­das a fondo que no puedo pa­rar. ¡Ese bo­tón está mal y puedo ser atra­ve­sado fá­cil­mente!


    —Así es como se aprende —re­puso—. O no he de po­der nada, o será us­ted un con­su­mado ti­ra­dor.


    Des­pués que nos ba­ti­mos a sa­tis­fac­ción, y cuando se des­pe­ja­ron un tanto las den­sas nu­bes que os­cu­re­cían y tur­ba­ban su en­ten­di­miento, me mar­ché a la Isla, adonde me acom­pañó, de­seoso, se­gún dijo, de vi­si­tar nues­tro cam­pa­mento. En los días su­ce­si­vos, casi nin­guno dejó de vi­si­tarme. Su afec­tuo­si­dad me con­tra­riaba, y cuanto más le abo­rre­cía, más des­ar­maba él mi có­lera a fuerza de aten­cio­nes. Mis res­pues­tas brus­cas, mi mal hu­mor y la ter­que­dad con que le re­ba­tía, le­jos de ene­mis­tarle con­migo, apre­ta­ban más los la­zos de aque­lla sim­pa­tía que desde el pri­mer día me ma­ni­festó; y al fin no puedo ne­gar que me sen­tía in­cli­nado ha­cia hom­bre tan raro, ve­ri­fi­cán­dose el fe­nó­meno de con­si­de­rar en él como dos per­so­nas dis­tin­tas y un solo lord Gray ver­da­dero; dos per­so­nas, sí: una abo­rre­cida y otra amada; pero de tal ma­nera con­fun­di­das, que me era im­po­si­ble des­lin­dar dónde em­pe­zaba el amigo y dónde aca­baba el ri­val.


    Érale su­ma­mente agra­da­ble es­tar en mi com­pa­ñía y en la de los de­más ofi­cia­les mis ca­ma­ra­das. Du­rante las ope­ra­cio­nes nos se­guía, ar­mado de fu­sil, sa­ble y pis­to­las, y en los ra­tos de va­gar iba con no­so­tros a los ven­to­rri­llos de Cor­ta­dura o Ma­ta­gorda, donde nos ob­se­quiaba de un modo es­plén­dido con todo lo que po­dían dar de sí aque­llos es­ta­ble­ci­mien­tos. Más de una vez se hizo acom­pa­ñar, al ve­nir desde Cá­diz, por dos o tres ca­le­sas car­ga­das con las más ri­cas pro­vi­sio­nes que por en­ton­ces traían los bu­ques in­gle­ses y los cos­te­ros del Con­dado y Al­ge­ci­ras; y en cierta oca­sión en que no po­día­mos sa­lir de las trin­che­ras del puente Suazo, trans­portó allá con ra­pi­dez, pa­re­cida a la de los tiem­pos que des­pués han ve­nido, al se­ñor Poenco, con toda su tienda y bár­tu­los, y sé­quito mu­je­ril y gui­ta­rril, para im­pro­vi­sar una fiesta.


    A los quince días de es­tos rum­bos y ge­ne­ro­si­da­des no ha­bía en la Isla quien no co­no­ciese a lord Gray; y como en­ton­ces es­tá­ba­mos en bue­nas re­la­cio­nes con la Gran Bre­taña y se can­taba aque­llo de:


    


    La trom­peta de la Glo­ria


    dice al mundo Ve­lin­tón...


    


    (lo mismo que está es­crito), nues­tro mís­ter era po­pu­la­rí­simo en toda la ex­ten­sión que inunda con sus ca­na­les el caño de Sancti-Pe­tri.


    Su ma­yor con­fianza era con­migo; pero debo in­di­car9 aquí una cir­cuns­tan­cia que a to­dos lla­mará la aten­ción, y es que, aun­que re­pe­ti­das ve­ces pro­curé son­dear su ánimo en el asunto que más me in­tere­saba, ja­más pude con­se­guirlo. Ha­blá­ba­mos de amo­res; nom­braba yo la casa y la fa­mi­lia de Inés, y él, vol­vién­dose ta­ci­turno, mu­daba la con­ver­sa­ción. Sin em­bargo, yo sa­bía que vi­si­taba to­das las no­ches a doña Ma­ría; pero su re­serva en este punto era una re­serva se­pul­cral. Sólo una vez dejó tras­lu­cir algo, y voy a de­cir cómo.


    Du­rante mu­chos días es­tuve sin po­der ir a Cá­diz, a causa de las ocu­pa­cio­nes del ser­vi­cio, y esta es­cla­vi­tud me daba tanto fas­ti­dio como pe­sa­dum­bre. Re­ci­bía al­gu­nas es­que­las de la Con­desa, su­pli­cán­dome que pa­sase a verla, y yo me de­ses­pe­raba no pu­diendo acu­dir. Al fin lo­gré una li­cen­cia a prin­ci­pios de marzo, y co­rrí a Cá­diz. Lord Gray y yo atra­ve­sa­mos la Cor­ta­dura pre­ci­sa­mente el día del fu­rioso tem­po­ral que por mu­chos años dejó me­mo­ria en los ga­di­ta­nos de aquel tiempo. Las olas de fuera, agi­ta­das por el le­vante, sal­ta­ban por en­cima del es­tre­cho istmo para abra­zarse con las olas de la bahía. Los ban­cos de arena eran arras­tra­dos y des­he­chos, des­fi­gu­rando la an­gosta playa; el ho­rro­roso viento se lle­vaba todo en sus alas ve­lo­ces, y su ruido nos per­mi­tía for­mar idea de las mil trom­pe­tas del Jui­cio, to­ca­das por los án­ge­les de la Jus­ti­cia. Veinte bu­ques mer­can­tes y al­gu­nos na­víos de gue­rra es­pa­ño­les e in­gle­ses es­tre­llá­ronse aquel día con­tra la costa de Po­niente; y en el pla­cer de Rota, la Pun­ti­lla y las ro­cas donde se ci­menta el cas­ti­llo de Santa Ca­ta­lina apa­re­cie­ron luego mu­chos ca­dá­ve­res y los des­po­jos de los cas­cos ro­tos, y de las jar­cias y ár­bo­les des­he­chos.


    Lord Gray, con­tem­plando por el ca­mino tan gran de­sola­ción, el fu­ror del viento, los ho­rro­res del re­vuelto cielo, ora ne­gro, ora ilu­mi­nado por la si­nies­tra ama­ri­llez de los re­lám­pa­gos, la agi­ta­ción de las olas ver­do­sas y tur­bias, en cu­yas cús­pi­des, re­lu­cien­tes como fi­los de cu­chi­llos, se al­can­za­ban a ver res­tos de al­guna nave que se hun­día luego en los cón­ca­vos se­nos para re­apa­re­cer des­pués; con­tem­plando lord Gray, re­pito, aquel des­or­den, no me­nos ad­mi­ra­ble que la ar­mo­nía de lo creado as­pi­raba con de­li­cia el aire hú­medo de la tem­pes­tad y me de­cía:


    —¡Cuán grato es a mi alma este es­pec­táculo! Mi vida se cen­tu­plica ante esta fiesta su­blime de la na­tu­ra­leza, y se re­go­cija de ha­ber sa­lido de la nada, to­mando la exe­cra­ble forma que hoy tiene. Para esto te han criado, ¡oh mar! Es­cupe las na­ves co­mer­cian­tes que te pro­fa­nan y prohíbe la en­trada en tus do­mi­nios al sór­dido mer­ca­chi­fle, ávido de oro, sa­quea­dor de los pue­blos inocen­tes que no se han co­rrom­pido to­da­vía y ado­ran a Dios en el ara de los bos­ques. Este ruido de in­vi­si­bles mon­ta­ñas que rue­dan por los es­pa­cios, cho­cán­dose y re­don­deán­dose como los gui­jos que arras­tra un río; es­tas len­gua­zas de fuego que la­men el cielo y lle­gan a to­car el mar con sus afi­la­das pun­tas; este cielo que se re­vuelca de­ses­pe­rado; este mar que an­hela ser cielo, aban­do­nando su le­cho eterno para vo­lar; este há­lito que nos arras­tra, esta con­fu­sión ar­mo­niosa, esta mú­sica, amigo, y ritmo su­blime que lo llena todo, en­con­trando eco en nues­tra alma, me ex­ta­sían, me cau­ti­van, y con fuerza irre­sis­ti­ble me arras­tran a con­fun­dirme con lo que veo... Esta al­te­ra­ción se re­pite en mi alma; esta ra­bia y de­ses­pe­rado an­helo de sa­lir de su cen­tro, pro­pie­dad es tam­bién de mi alma; este ru­mor, donde ca­ben to­dos los ru­mo­res de cielo y tie­rra, ha tiempo que tam­bién en­sor­dece mi alma; este de­li­rio es mi de­li­rio y este afán con que vue­lan nu­bes y olas ha­cia un punto a que no lle­gan nunca, es mi pro­pio afán.


    Yo pensé que es­taba loco, y cuando le vi ba­jar del ca­le­sín, acer­carse a la playa e in­ter­narse por ella hasta que el agua le cu­brió las bo­tas, co­rrí tras él, lleno de zo­zo­bra, te­miendo que en su enaje­na­ción se arro­jase, como ha­bía di­cho, en me­dio de las olas.


    —Mi­lord —le dije—, vol­vá­mo­nos al co­che, pues no hay para que con­ver­tirse ahora en ola ni en nube, como us­ted desea, y si­ga­mos ha­cia Cá­diz, que para agua, bas­tante te­ne­mos con la que llueve, y para viento, harto nos azota por el ca­mino.


    Pero él no me ha­cía caso y em­pezó a gri­tar en su len­gua. El ca­le­sero, que era muy pi­llo, hizo ges­tos sig­ni­fi­ca­ti­vos para in­di­car que lord Gray ha­bía abu­sado del mon­ti­lla; pero a mí me cons­taba que no lo ha­bía pro­bado aquel día.


    —Quiero na­dar —dijo la­có­ni­ca­mente lord Gray, ha­ciendo ade­mán de des­nu­darse.


    Y al punto for­ce­jea­mos con él el ca­le­sero y yo, pues, aun­que sa­bía­mos que era gran na­da­dor, en aquel si­tio y hora no ha­bría vi­vido diez mi­nu­tos den­tro del agua. Al fin le con­ven­ci­mos de su lo­cura, ha­cién­dole vol­ver a la ca­lesa.


    —Con­tenta se pon­dría, mi­lord, la se­ñora de sus pen­sa­mien­tos si le viera a us­ted con in­cli­na­cio­nes a ma­tarse desde que suena un trueno.


    Lord Gray rom­pió a reír jo­vial­mente, y cam­biando de as­pecto y tono, dijo:


    —Ca­le­sero, apre­sura el paso, que de­seo lle­gar pronto a Cá­diz.


    —El lam­pa­rín no quiere an­dar.


    —¿Qué lam­pa­rín?


    —El ca­ba­llo. Le han sa­lido ca­llos en la je­rraúra. ¡Ay sé! Este ca­ba­llo es muy res­pe­tuoso.


    —¿Por qué?


    —Muy res­pe­tuoso con los ami­gos. Cuando se ve con Pe­laí­tas, se ha­cen cor­te­sías y se pre­gun­tan cómo ha ido de viaje.


    —¿Quién es Pe­laí­tas?


    —El vio­lín del se­ñor Poenco. ¡Ay sé! Si us­ted le dice a mí ca­ba­llo: «Vas a des­can­sar en casa de Poenco, mien­tras tu amo come una acei­tuna y bebe un par de co­pas», co­rrerá tanto que ten­dre­mos que darle pa­los para que pare, no sea que con la fuerza del golpe abra un bo­quete en la mu­ra­lla de Puerta de Tie­rra.


    Gray pro­me­tió al ca­le­sero re­fres­carle en casa de Poenco, y al oír esto, ¡pa­rece men­tira!, el lam­pa­rín avivó el paso.


    —Pronto lle­ga­re­mos —dijo el in­glés—. No sé por qué el hom­bre no ha in­ven­tado algo para co­rrer tanto como el viento.


    —En Cá­diz le aguarda a us­ted una mu­cha­cha bo­nita. No una, mu­chas tal vez.10


    —Una sola. Las de­más no va­len nada, se­ñor de Ara­celi... Su alma es grande como el mar. Na­die lo sabe más que yo, por­que en apa­rien­cia es una flo­re­cita hu­milde que vive casi a es­con­di­das den­tro del jar­dín. Yo la des­cu­brí, y en­con­tré en ella lo que hom­bre al­guno no supo en­con­trar. Para mí solo, pues, re­lam­pa­guean los ra­yos de sus ojos y bra­man las tem­pes­ta­des de su pe­cho... Está ro­deada de mil mis­te­rios en­can­ta­do­res, y las im­po­si­bi­li­da­des que la cer­can y guar­dan como cár­ce­les inac­ce­si­bles, más es­ti­mu­lan mi amor... Se­pa­ra­dos, nos os­cu­re­ce­mos; pero jun­tos lle­na­mos todo lo creado con las des­lum­bra­do­ras cla­ri­da­des de nues­tro pen­sa­miento.


    Si mi con­cien­cia no do­mi­nara casi siem­pre en mí los arre­ba­tos de la pa­sión, ha­bría co­gido a lord Gray y le ha­bría arro­jado al mar... Hí­cele luego mil pre­gun­tas, di vuel­tas y gi­ros so­bre el mismo tema para pro­vo­car su lo­cua­ci­dad; nom­bré a in­nu­me­ra­bles per­so­nas; pero no me fue po­si­ble sa­carle una pa­la­bra más. Des­pués de de­jarme en­tre­ver un rayo de su fe­li­ci­dad, ca­lló, y su boca ce­rrose como una tumba.


    —¿Es us­ted fe­liz? —le dije al fin.


    —En este mo­mento, sí —res­pon­dió.


    Sentí de nuevo im­pul­sos de arro­jarle al mar.


    —Lord Gray —ex­clamé sú­bi­ta­mente—, ¿va­mos a na­dar?


    —¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Us­ted tam­bién?


    —¡Sí, arro­jé­mo­nos al agua! Me pasa a mí algo de lo que a us­ted pa­saba an­tes. Se me ha an­to­jado na­dar.


    —Está loco —con­testó, riendo y abra­zán­dome—. No, no per­mito yo que tan buen amigo pe­rezca por una te­me­ri­dad. La vida es her­mosa, y quien pen­sase lo con­tra­rio es un im­bé­cil. Ya lle­ga­mos a Cá­diz. Tío Hí­ga­dos, eche us­ted aceite a la lam­pa­ri­lla, que ya es­ta­mos cerca de la ta­berna de Poenco.


    Al ano­che­cer lle­ga­mos a Cá­diz. Lord Gray me llevó a su casa, donde nos mu­da­mos de ropa y ce­na­mos des­pués. De­bía­mos ir a la ter­tu­lia de doña Flora, y mien­tras lle­gaba la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nue­vas lec­cio­nes de es­grima. Con es­tos jue­gos iba, sin pen­sarlo, adies­trán­dome en un arte en el cual poco an­tes ca­re­cía de ha­bi­li­dad, y aque­lla tarde tuve la suerte de pro­bar la sa­bi­du­ría de mi maes­tro dán­dole una es­to­cada a fondo con tan buen em­puje y lim­pieza, que a no te­ner bo­tón el es­to­que, hu­bié­rale atra­ve­sado de parte a parte.


    —¡Oh, amigo Ara­celi! —ex­clamó lord Gray con asom­bro—. Us­ted ade­lanta mu­cho. Ten­dre­mos aquí un es­pa­da­chín te­mi­ble. Luego tira us­ted con mu­cha ra­bia...


    En efecto, yo ti­raba con ra­bia, con ver­da­dero afán de acri­bi­llarle.


    


    V


    


    Por la no­che fui­mos a casa de doña Flora; pero lord Gray, a poco de lle­gar, des­pi­diose, di­ciendo que vol­ve­ría. La sala es­taba bien ilu­mi­nada, pero aún no muy llena de gente, por ser tem­prano. En un ga­bi­nete in­me­diato aguar­da­ban las me­sas de juego el di­nero de los apa­sio­na­dos ter­tu­lia­nos, y más aden­tro, tres o cua­tro des­afo­ra­das ban­de­jas lle­nas de dul­ces nos pro­me­tían agra­da­ble re­fri­ge­rio para cuando todo aca­base. Ha­bía po­cas da­mas, por ser cos­tum­bre en los sa­raos de doña Flora que des­co­lla­sen los hom­bres, no acom­pa­ña­dos, por lo ge­ne­ral, más que de una me­dia do­cena de bel­da­des ve­ne­ra­bles del si­glo an­te­rior, que, cual cas­ti­llos glo­rio­sos, pero ya inú­ti­les, no pre­ten­dían ser con­quis­ta­bles ni con­quis­ta­das. Ama­ranta re­pre­sen­taba sola la ju­ven­tud unida a la her­mo­sura.


    Sa­lu­daba yo a la Con­desa, cuando se me acercó doña Flora, y, pe­lliz­cán­dome bo­ni­ta­mente con todo di­si­mulo el brazo por punto cer­cano al codo, me dijo:


    —Se está us­ted por­tando, ca­ba­lle­rito. Casi un mes sin pa­re­cer por aquí. Ya sé que se di­vir­tió us­ted en el puente de Suazo con las bue­nas pie­zas que llevó allí el se­ñor Poenco hace ocho días... ¡Bo­nita con­ducta! Yo, em­pe­ñada en apar­tarle a us­ted del ca­mino de la per­di­ción, y us­ted, cada vez más in­cli­nado a se­guir por él... Ya se sabe que la ju­ven­tud ha de te­ner sus tra­pi­cheos; pero los mu­cha­chos de­cen­tes y bien na­ci­dos des­fo­gan sus pa­sio­nes con com­pos­tura, an­tes bus­cando el trato ho­nesto de per­so­nas gra­ves y jui­cio­sas que el de la gen­te­zuela maja y ta­ber­na­ria.


    La Con­desa afectó es­tar con­forme con la re­pri­menda, y la re­pi­tió, dán­dole más fuerza con sus iró­ni­cos do­nai­res. Des­pués, ablan­dán­dose doña Flora y lle­ván­dome aden­tro, me dio a pro­bar de unos dul­ces fi­ní­si­mos que no se re­par­tían sino en­tre los ami­gos de con­fianza. Cuando vol­vi­mos a la sala, Ama­ranta me dijo:


    —Desde que doña Ma­ría11 y la Mar­quesa de­ci­die­ron que no vi­niera Inés, pa­rece que falta algo en esta ter­tu­lia.


    —Aquí no ha­cen falta ni­ñas, y me­nos la con­desa de Rum­blar, que con sus re­mil­gos im­pe­día toda di­ver­sión. Na­die se ha­bía de acer­car a la niña, ni ha­blar con la niña, ni bai­lar con la niña, ni dar un dulce a la niña. De­jé­mo­nos de ni­ñas: hom­bres, hom­bres quiero en mi ter­tu­lia; li­te­ra­tos que lean ver­sos; cu­rru­ta­cos que se­pan de co­rrido las mo­das de Pa­rís; dia­ris­tas que nos cuen­ten todo lo es­crito en tres me­ses por las Ga­ce­tas de Am­be­res, Lon­dres, Augs­burgo y Rot­ter­dam; ge­ne­ra­les que nos ha­blen de las ba­ta­llas que se van a ga­nar; gente ale­gre que ha­ble mal de la Re­gen­cia y cri­ti­que la cosa pú­blica, en­sa­yando dis­cur­sos para cuando se abran esas sa­la­dí­si­mas Cor­tes que van a ve­nir.


    —Yo no creo que haya ta­les Cor­tes —dijo Ama­ranta— por­que las Cor­tes no son más que una cosa de fi­gu­rón que hace el rey para cum­plir un an­ti­guo uso. Como ahora es­ta­mos sin rey...


    —¿Pues no ha de ha­ber? Nada; ven­gan esas Cor­tes. Cor­tes nos han pro­me­tido y Cor­tes nos han de dar. Pues poco bo­nito será ese es­pec­táculo. Como que es un con­junto de pre­di­ca­do­res, y no baja de ocho a diez ser­mo­nes los que se oyen por día, to­dos so­bre la cosa pú­blica, amiga mía, y cri­ti­cando, cri­ti­cando, que es lo que a mi me gusta.


    —Ha­brá Cor­tes —dije yo—, por­que en la Isla es­tán pin­tando y arre­glando el tea­tro para sa­lón de se­sio­nes.


    —Pero ¿es en un tea­tro? Yo pensé que en una igle­sia —dijo doña Flora.


    —El es­ta­mento de pró­ce­res y clé­ri­gos se re­unirá en una igle­sia —in­dicó Ama­ranta—, y el de pro­cu­ra­do­res, en el tea­tro.


    —No, no hay más que un es­ta­mento, se­ño­ras. Al prin­ci­pio se pensó en tres; pero ahora se ha visto que uno solo es más sen­ci­llo.


    —Será el de la no­bleza.


    —No, hija: se­rán to­dos clé­ri­gos. Esto pa­rece lo más pro­pio.


    —No hay más es­ta­mento que el de pro­cu­ra­do­res, en que en­tra­rán to­das las cla­ses de la so­cie­dad.


    —¿Y di­ces que es­tán pin­tando el tea­tro?


    —Sí, se­ñora. Le han puesto unas ce­ne­fas ama­ri­llas y en­car­na­das que ha­cen una vista así como de es­ce­na­rio de ti­ti­ri­te­ros en fe­ria... En fin, mo­ní­simo.


    —Para esta fes­ti­vi­dad quiere sin duda el se­ñor don Pe­dro los cin­cuenta uni­for­mes ama­ri­llos y en­car­na­dos que le es­ta­mos ha­ciendo, to­dos ga­lo­nea­dos de plata y cor­ta­dos en forma que lla­man de es­pa­ñola an­ti­gua.


    —Me temo mu­cho —dijo Ama­ranta, riendo— que don Pe­dro y otros tan ex­tra­va­gan­tes y lo­cos como él pon­gan en ri­dículo a las Cor­tes y pro­cu­ra­do­res, pues hay per­so­nas que con­vier­ten en mo­ji­ganga todo aque­llo en que po­nen la mano.


    —Ya prin­ci­pia a ve­nir gente. Aquí está Quin­tana. Tam­bién vie­nen Beña y don Pa­blo de Xé­rica.


    Quin­tana sa­ludó a mis dos ami­gas. Yo le ha­bía visto y oído ha­blar en Ma­drid en las ter­tu­lias de las li­bre­rías, pero sin te­ner hasta en­ton­ces el pla­cer de tra­tar a poeta tan in­signe. Su fama en­ton­ces era grande, y en­tre los pa­trio­tas exal­ta­dos go­zaba de mu­cha po­pu­la­ri­dad, con­quis­tada por sus ar­tícu­los po­lí­ti­cos y pro­cla­mas pa­trió­ti­cas. Era de fi­so­no­mía dura y basta, mo­reno con vi­vos ojos y grue­sos la­bios, signo claro esto, así como su frente lo­bu­losa, de la vi­ril ener­gía de su es­pí­ritu. Reía poco, y en sus ade­ma­nes y tono, lo mismo que en sus es­cri­tos, do­mi­naba la se­ve­ri­dad. Tal vez esta se­ve­ri­dad, más que pro­pia, fuera atri­buida y su­puesta por los que co­no­cían sus obras, pues en aque­lla época ya ha­bían sa­lido a la luz las prin­ci­pa­les odas, las tra­ge­dias y al­gu­nas de las Vi­das. Pín­daro, Tir­teo y Plu­tarco a la vez; es­taba or­gu­lloso de su pa­pel, y este or­gu­llo se le co­no­cía en el trato.


    Quin­tana era en­tu­siasta de la causa es­pa­ñola y li­be­ral ar­diente, con vis­lum­bres de fi­ló­sofo fran­cés o gi­ne­brino. Más be­ne­fi­cios re­ci­bió de su va­liente pluma la causa li­be­ral que de la es­pada de otros; y si la de­fensa de cier­tas ideas, que él enal­te­cía con to­das las ga­las del es­tilo y to­dos los re­cur­sos de un ta­lento su­pe­rior y va­liente cual nin­guno; si la de­fensa de cier­tas ideas, re­pito, no hu­biera co­rrido des­pués por cuenta de otras ma­nos y de gá­rru­las plu­mas, di­fe­rente se­ría hoy la suerte de Es­paña.


    Más sim­pá­tico en el trato que Quin­tana, por ca­re­cer de aque­lla gran­dí­lo­cua y so­lemne se­ve­ri­dad, era don Fran­cisco Mar­tí­nez de la Rosa, re­cién lle­gado en­ton­ces de Lon­dres, y que no era cé­le­bre to­da­vía más que por su co­me­dia Lo que puede un em­pleo, obra muy elo­giada en aque­llos inocen­tes tiem­pos. Las gra­cias, la fi­nura, la en­can­ta­dora cor­te­sía, la ama­bi­li­dad, el ta­lento so­cial sin afec­ta­ción, ama­ne­ra­miento ni em­pa­lago, na­die lo te­nía en­ton­ces, ni lo tuvo des­pués, como Mar­tí­nez de la Rosa. Pero ha­blo aquí de una per­sona a quien to­dos han co­no­cido y a quien vida tan larga no im­pri­mió gran mu­danza en ge­nio y fi­gura. Lo mismo que le vie­ron us­te­des ha­cia 1857, salvo el de­tri­mento de los años, era Mar­tí­nez de la Rosa cuando jo­ven. Si en sus ideas ha­bía al­guna di­fe­ren­cia, no así en su ca­rác­ter, que fue en la forma fes­ti­va­mente afa­ble hasta la ve­jez, y en el fondo grave, en­tero y for­mal desde la ju­ven­tud.


    No sé por qué me he ocu­pado aquí de este emi­nente hom­bre, pues la ver­dad es que no con­cu­rrió aque­lla no­che a la ter­tu­lia de doña Flora, que es­toy con mu­cho gusto des­cri­biendo. Fue­ron, sí, como he di­cho, Xé­rica y Beña, poe­tas me­no­res de quie­nes me acuerdo poco, sin duda por­que su fama pro­ble­má­tica y la me­dio­cri­dad de su mé­rito hi­cie­ron que no fi­jase mu­cho en ellos la aten­ción. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no por­que me fuera muy sim­pá­tico, pues la ín­dole ada­mada y adu­la­dora de sus ver­sos se­rios y la mor­da­ci­dad de sus sá­ti­ras me ha­cían poca gra­cia, sino por­que siem­pre le vi en to­das par­tes: en ter­tu­lias, ca­fés, li­bre­rías y reunio­nes de di­ver­sas cla­ses. Este llegó más tarde a la ter­tu­lia.


    Des­pués de los que he men­cio­nado vi­mos apa­re­cer a un hom­bre como de unos cin­cuenta años, flaco, alto, des­gar­bado y tieso.12 Te­nía, como Don Qui­jote, los bi­go­tes ne­gros, lar­gos y caí­dos; los bra­zos y pier­nas, como pa­li­tro­ques; el cuerpo, en­ju­tí­simo; el co­lor, mo­reno; el pelo, en­tre­cano; agui­leña la na­riz; los ojos, ya dul­ces, ya fie­ros, se­gún a quien mi­raba, y los ade­ma­nes, un tanto em­ba­ra­za­dos y tor­pes. Pero lo más sin­gu­lar de aquel sin­gu­la­rí­simo hom­bre era su ves­tido, a la ma­nera de los de Car­na­val, con­sis­tente en pan­ta­lo­nes a la tur­quesca, ata­ca­dos a la ro­di­lla; ju­bón ama­ri­llo y capa corta en­car­nada o he­rre­ruelo; cal­zas ne­gras; som­brero de plu­mas, como el de los al­gua­ci­les de la plaza de to­ros, y en el cinto, un tre­mendo cha­fa­rote, que iba gol­peando en el suelo, y ha­cía, con el ruido de las pi­sa­das, un com­pás tri­ple, como si el per­so­naje an­du­viese con tres pies.


    Pa­re­cerá a al­gu­nos que es in­ven­ción mía esto del fi­gu­rón que pongo a los ojos de mis lec­to­res; pero abran la his­to­ria, y ha­lla­rán más al vivo que yo lo hago pin­ta­das las ha­za­ñas de un per­so­naje a quien llamo don Pe­dro, para no ri­di­cu­li­zar, como él lo hizo, un tí­tulo ilus­tre que des­pués han lle­vado per­so­nas muy cuer­das. Sí; ves­tido es­taba como le he pin­tado; y no fue él sólo quien dio por aquel tiempo en la ma­nía de ves­tir y cal­zar a la an­ti­gua; que otro mar­qués, je­re­zano por cierto, y el cé­le­bre Ji­mé­nez Guazo y un es­co­cés lla­mado lord Dow­nie, hi­cie­ron lo mismo; pero yo, por no abu­rrir a mis lec­to­res pre­sen­tán­do­les uno tras otro a es­tos ti­pos tan ca­rac­te­rís­ti­cos como ex­tra­ños, he he­cho con las per­so­nas lo que ha­cen los par­ti­dos, es de­cir, una fu­sión, y me he per­mi­tido re­co­ger las ex­tra­va­gan­cias de los tres y en­ga­la­nar con ta­les atri­bu­tos a uno sólo de ellos, al más gra­cioso sin disputa, al más cé­le­bre de to­dos.


    Al punto que en­tró don Pe­dro, oyé­ronse es­tre­pi­to­sas ri­sas en la sala; pero doña Flora sa­lió a la de­fensa de su amigo, di­ciendo:


    —No hay que cri­ti­carle, pues hace muy bien en ves­tirse a la an­ti­gua; y si to­dos los es­pa­ño­les, como él dice, hi­cie­ran lo mismo, con la cos­tum­bre de ves­tir a la an­ti­gua ven­dría el pen­sar a la an­ti­gua, y con el pe­sar el obrar, que es lo que hace falta.


    Don Pe­dro hizo pro­fun­das re­ve­ren­cias y se sentó junto a las da­mas, an­tes sa­tis­fe­cho que co­rrido por el re­ci­bi­miento que le hi­cie­ron.


    —No me im­por­tan bur­las de gente afran­ce­sada —dijo, mi­rando de sos­layo a los que le con­tem­plá­ba­mos—, ni de fi­lo­so­fi­llos irre­li­gio­sos, ni de ateos, ni de franc­ma­so­nes, ni de de­mo­cra­tis­tas, enemi­gos en­cu­bier­tos de la re­li­gión y del rey. Cada uno se viste como quiere, y si yo pre­fiero este an­ti­guo traje a los fran­ce­ses que ve­ni­mos usando hace tiempo, y ciño esta es­pada, que fue la que llevó Fran­cisco Pi­za­rro al Perú, es por­que quiero ser es­pa­ñol por los cua­tro cos­ta­dos y ata­viar mi per­sona se­gún la usanza es­pa­ñola en todo el mundo, an­tes de que vi­nie­ran los fran­chu­tes con sus cor­ba­tas, chu­pe­ti­nes, pe­lu­cas, pol­vos, ca­sa­cas de cola de aba­dejo y de­más por­que­rías que qui­tan al hom­bre su na­tu­ral fie­reza. Ya pue­den los que me es­cu­chan reírse cuanto quie­ran del traje, si bien no lo ha­rán de la per­sona, por­que sa­ben que no lo to­lero.


    —Está muy bien —dijo Ama­ranta—. Está muy bien ese traje, y sólo las per­so­nas de mal gusto pue­den cri­ti­carlo. Se­ño­res, ¿cómo quie­ren us­te­des ser bue­nos es­pa­ño­les sin ves­tir a la an­ti­gua?


    —Pero, se­ñor Mar­qués (don Pe­dro era mar­qués, aun­que me ca­llo su tí­tulo) —dijo Quin­tana con be­ne­vo­len­cia—, ¿por qué un hom­bre for­mal y hon­rado como us­ted se ha de ves­tir de esta ma­nera para di­ver­tir a los chi­cos de la ca­lle? ¿Ha de te­ner el pa­trio­tismo por funda un ju­bón, y no ha de po­der gua­re­cerse en una chupa?


    —Las mo­das fran­ce­sas han co­rrom­pido las cos­tum­bres —re­puso don Pe­dro, atu­sán­dose los bi­go­tes—, y con las mo­das, es de­cir, con las pe­lu­cas y los co­lo­re­tes, han ve­nido la fal­se­dad del trato, la des­ho­nes­ti­dad, la irre­li­gión, el des­caro de la ju­ven­tud, la falta de res­peto a los ma­yo­res, el mu­cho ju­rar y vo­tar, el des­coco e im­pu­dor, el atre­vi­miento, el robo, la men­tira, y con es­tos ma­les los no me­nos gra­ves de la fi­lo­so­fía, el ateísmo, el de­mo­cra­tismo y eso de la so­be­ra­nía de la na­ción, que ahora han sa­cado para colmo de la fiesta.


    —Pues bien —re­puso Quin­tana—: si to­dos esos ma­les han ve­nido con las pe­lu­cas y los pol­vos, ¿us­ted cree que los va a echar de aquí vis­tién­dose de ama­ri­llo? Los ma­les se que­da­rán en casa, y el se­ñor Mar­qués hará reír a las gen­tes.


    —Se­ñor don Ma­nolo, si to­dos fue­ran como us­ted, que se em­peña en com­ba­tir a los fran­ce­ses imi­tán­do­los en usos y cos­tum­bres, lu­ci­dos es­tá­ba­mos.


    —Si las cos­tum­bres se han mo­di­fi­cado, ellas sa­brán por qué lo han he­cho. Se lu­cha y se puede lu­char con­tra un ejér­cito, por grande que sea; pero con­tra las cos­tum­bres, hi­jas del tiempo, no es po­si­ble al­zar las ma­nos, y me dejo cor­tar las dos que tengo si hay cua­tro per­so­nas que le imi­ten a us­ted.


    —¿Cua­tro? —ex­clamó con or­gu­llo don Pe­dro—. Cua­tro­cien­tas es­tán ya afi­lia­das en la Cru­zada del obis­pado de Cá­diz, y aun­que to­da­vía no hay uni­for­mes para to­dos, ya cuento con cin­cuenta o se­senta, gra­cias al celo de res­pe­ta­bles da­mas, al­guna de las cua­les me oye. Y no nos ves­ti­mos así, se­ño­res míos, para an­dar char­lando en los ca­fés y me­tiendo bu­lla por las ca­lles, ni im­pri­miendo pa­pe­les que au­men­ten la des­ver­güenza e irres­pe­tuo­si­dad del pue­blo ha­cia lo más sa­grado, ni para con­vo­car Cor­tes ni cor­ti­jos, ni para echar ser­mo­nes a lo dó­mine Lu­cas, sino para sa­lir por esos cam­pos hen­diendo ca­be­zas de fi­ló­so­fos y acu­chi­llando enemi­gos de la igle­sia y del rey. Ríanse del traje en buen hora, que en cuanto sean des­pa­cha­dos los mos­qui­tos que zum­ban más allá del caño de Sancti-Pe­tri, vol­ve­re­mos acá y ha­re­mos que los re­dac­to­res del Se­ma­na­rio Pa­trió­tico se vis­tan de pa­pel im­preso, que es la moda fran­cesa que más les cua­dra.


    Di­cho esto, don Pe­dro ce­le­bró mu­cho con ri­sas su pro­pio chiste,13 y luego tomó Beña la pa­la­bra para sos­te­ner la con­ve­nien­cia de ves­tir a la an­ti­gua. ¿Ver­dad que era gra­ciosa la ma­nía? Para que no se dude de mi ve­ra­ci­dad, quiero tras­la­dar aquí un pá­rrafo del Con­ciso que con­servo en la me­mo­ria:


    «Otro de los me­dios in­di­rec­tos —de­cía—, pero muy po­de­roso para re­no­var el en­tu­siasmo, se­ría vol­ver a usar el an­ti­guo traje es­pa­ñol. No es de­ci­ble lo que esto po­dría in­fluir en la fe­li­ci­dad de la na­ción. ¡Oh, pa­dres de la pa­tria, dipu­tados del au­gusto Con­greso! A vo­so­tros di­rijo mi hu­milde voz; vo­so­tros po­déis re­no­var los días de nues­tra an­ti­gua, pros­pe­ri­dad: ves­tíos con el traje de nues­tros pa­dres, y la na­ción en­tera se­guirá vues­tro ejem­plo.»


    Esto lo es­cri­bía poco des­pués aquel mismo se­ñor Beña, poeta de cir­cuns­tan­cias, a quien yo vi en casa de doña Flora. ¡Y re­co­men­daba a los pa­dres de la pa­tria que imi­ta­sen en su ata­vío al gran don Pe­dro, pasmo de los chi­cos y al­bo­roto de pa­sean­tes! ¡Qué bo­ni­tos ha­brían es­tado Ar­güe­lles, Mu­ñoz To­rrero, Gar­cía He­rre­ros, Ruiz Pa­drón, In­guanzo, Me­jía, Ga­llego, Quin­tana, To­reno y de­más in­sig­nes va­ro­nes ves­ti­dos de ar­le­qui­nes!


    Y aquel Beña era li­be­ral y pa­saba por cuerdo; ver­dad es que los li­be­ra­les, como los ab­so­lu­tis­tas, han te­nido aquí, desde el prin­ci­pio de su apa­ri­ción en el mundo, ocu­rren­cias gra­cio­sí­si­mas.


    Quin­tana pre­guntó a don Pe­dro si la Cru­zada del obis­pado de Cá­diz pen­saba pre­sen­tarse a las fu­tu­ras Cor­tes en aquel ta­lante el día de la aper­tura.


    —Yo no quiero nada con Cor­tes —re­puso—. Pero ¿us­ted es de los bo­bos que creen ha­brá tal no­ve­dad? La Re­gen­cia está de­ci­dida a echar la tropa a la ca­lle para ha­cer polvo a los vo­cin­gle­ros que ahora no pue­den pa­sarse sin Cor­tes. ¡An­ge­li­tos! ¡Dé­se­les la no­ve­dad de este ju­guete para que se di­vier­tan!


    —La Re­gen­cia —re­puso el poeta— hará lo que le man­den. Ca­llará y aguan­tará. Aun­que ca­rezco de la pers­pi­ca­cia que dis­tin­gue al se­ñor don Pe­dro, me pa­rece que la na­ción es algo más que el se­ñor obispo de Orense.


    —Ver­da­de­ra­mente, se­ñor don Ma­nuel —dijo Ama­ranta—, eso de la so­be­ra­nía de la na­ción, que han in­ven­tado ahora... ano­che es­ta­ban ex­pli­cán­dolo en casa de la Morlá, y por cierto que na­die lo en­ten­día; eso de la so­be­ra­nía de la na­ción, si se llega a es­ta­ble­cer, va a traer­nos aquí otra re­vo­lu­ción como la fran­cesa, con su gui­llo­tina y sus atro­ci­da­des. ¿No lo cree us­ted?


    —No, se­ñora; no creo ni puedo creer tal cosa.


    —Que pon­gan lo que quie­ran con tal que sea nuevo —dijo doña Flora—. ¿No es ver­dad, se­ñor de Xé­rica?


    —Justo, y afuera re­li­gión, afuera Rey, afuera todo —vo­ci­feró don Pe­dro.


    —Denme tres­cien­tos años de so­be­ra­nía de la na­ción —dijo Quin­tana—, y ve­re­mos si se co­me­ten tan­tos ex­ce­sos, ar­bi­tra­rie­da­des y desafue­ros como en tres­cien­tos años que no la ha ha­bido. ¿Ha­brá re­vo­lu­ción que con­tenga tan­tas iniqui­da­des e in­jus­ti­cias como el solo pe­ríodo de la pri­vanza de don Ma­nuel Go­doy?


    —Nada, nada, se­ño­res —dijo don Pe­dro con iro­nía—. Si ahora va­mos a es­tar muy bien; si va­mos a ver aquí el si­glo de oro; si no va a ha­ber in­jus­ti­cias, ni crí­me­nes, ni bo­rra­che­ras, ni mi­se­rias, ni cosa mala al­guna; pues para que nada nos falte, en vez de pa­dres de la igle­sia, te­ne­mos pe­rio­dis­tas; en vez de san­tos, fi­ló­so­fos; en vez de teó­lo­gos, ateos.


    —Jus­ta­mente; el se­ñor de Con­gosto tiene ra­zón —re­plicó Quin­tana—. La mal­dad no ha exis­tido en el mundo hasta que no la he­mos traído no­so­tros con nues­tros en­dia­bla­dos li­bros... Pero todo se va a re­me­diar con ves­tir­nos de mo­ji­ganga.


    —Pero, en úl­timo re­sul­tado —pre­guntó la Con­desa—, ¿hay Cor­tes o no?


    —Sí, se­ñora; las ha­brá.


    —Los es­pa­ño­les no sir­ven para eso.


    —Eso no lo he­mos pro­bado.


    —¡Ay, qué ilu­sio­nes tiene us­ted, se­ñor don Ma­nuel! Verá us­ted qué es­ce­nas tan gra­cio­sas ha­brá en las se­sio­nes..., y digo gra­cio­sas por no de­cir te­rri­bles y es­can­da­lo­sas.


    —El te­rror y el es­cán­dalo no nos son des­co­no­ci­dos, se­ñora, ni los trae­rán por pri­mera vez las Cor­tes a esta tie­rra de la paz y de la re­li­gio­si­dad. La cons­pi­ra­ción de El Es­co­rial, los tu­mul­tos de Aran­juez, las ver­gon­zo­sas es­ce­nas de Ba­yona, la ab­di­ca­ción de los Re­yes Pa­dres, las tor­pe­zas de Go­doy, las re­pug­nan­tes in­mo­ra­li­da­des de la úl­tima corte, los tra­ta­dos con Bo­na­parte, los con­ve­nios in­dig­nos que han per­mi­tido la in­va­sión, todo esto, se­ñora amiga mía, que es el colmo del ho­rror y del es­cán­dalo, ¿lo han traído por ven­tura las Cor­tes?


    —Pero el Rey go­bierna, y las Cor­tes, se­gún el uso an­ti­guo, vo­tan y ca­llan.


    —No­so­tros he­mos caído en la cuenta de que el rey existe para la na­ción y no la na­ción para el rey.


    —Eso es —dijo don Pe­dro—: el rey para la na­ción, y la na­ción para los fi­ló­so­fos.


    —Si las Cor­tes no sa­len ade­lante —aña­dió Quin­tana—, lo de­be­rán a la per­fi­dia y mala fe de sus enemi­gos, pues es­tas ma­ja­de­rías de ves­tir a la an­ti­gua y con­ver­tir en sai­nete las más res­pe­ta­bles co­sas es vi­cio muy co­mún en los es­pa­ño­les de uno y otro par­tido. Ya hay quien dice que los dipu­tados de­ben ves­tirse como los al­gua­ci­les en día de pre­gón de bula, y no falta quien sos­tiene que todo cuanto se ha­ble, pro­ponga y dis­cuta en la asam­blea debe de­cirse en verso.


    —Pues de ese modo se­ría pre­cioso —afirmó doña Flora.


    —En efecto —dijo Ama­ranta—, y como se reúnen en un tea­tro, la ilu­sión se­ría per­fecta. Pro­meto asis­tir a la inau­gu­ra­ción.


    —Yo no fal­taré. Se­ñor de Quin­tana, us­ted me pro­por­cio­nará un palco o un par de lu­ne­tas. ¿Y se paga, se paga?


    —No, amiga mía —dijo Ama­ranta, bur­lán­dose—. La na­ción en­seña y pone al pú­blico gra­tis sus lo­cu­ras.


    —Us­ted —le dijo Quin­tana, son­riendo— será de nues­tro par­tido.


    —¡Ah, no, amigo mío! —re­puso la dama—. Pre­fiero afi­liarme a la Cru­zada del obis­pado. Me es­pan­tan los re­vo­lu­cio­na­rios desde que he leído lo que pasó en Fran­cia. ¡Ay, se­ñor Quin­tana! ¡Qué lás­tima que us­ted se haya he­cho es­ta­dista y po­lí­tico! ¿Por qué no hace us­ted ver­sos?


    —No es­tán los tiem­pos para ver­sos. Sin em­bargo, ya us­ted ve cómo los ha­cen mis ami­gos. Arriaza, Beña, Xé­rica, Sán­chez Bar­bero, no de­jan des­can­sar a las pren­sas de Cá­diz.


    Beña y Xé­rica se ha­bían apar­tado del grupo.


    —¡Ay, amigo mío!, que no oiga yo aque­llo de


    


    ¡Oh!, Ve­lin­tón, nom­bre ama­ble;


    grande alumno del dios Marte.


    


    Es ho­rri­ble la poe­sía de es­tos tiem­pos, por­que los cis­nes ca­llan, en­tris­te­ci­dos por el luto de la pa­tria, y de su si­len­cio se apro­ve­chan los gra­jos para chi­llar. ¿Y dónde me deja us­ted aque­llo de


    


    Re­suene el tam­bor;


    ve­lo­ces mar­che­mos...?


    


    —Arriaza —in­dicó Quin­tana— ha he­cho úl­ti­ma­mente una sá­tira pre­ciosa. Esta no­che la leerá aquí.


    —Nom­bren al ruin... —dijo Ama­ranta, viendo apa­re­cer en el sa­lón al poeta de los chis­tes.


    —Arriaza, Arriaza —ex­cla­ma­ron di­fe­ren­tes vo­ces sa­li­das de dis­tin­tos la­dos de la es­tan­cia—. A ver: léa­nos us­ted la oda A Pe­pi­llo.


    —Aten­ción, se­ño­res.


    —Es de lo más gra­cioso que se ha es­crito en len­gua cas­te­llana.


    —Si el gran Bo­te­lla la le­yera, de puro aver­gon­zado se vol­ve­ría a Fran­cia.


    Arriaza, hom­bre de cierta fa­tui­dad, se ga­llar­deaba con la ova­ción he­cha a los pro­duc­tos de su nu­men. Como su fuerte eran los ver­sos de cir­cuns­tan­cias y su po­pu­la­ri­dad por esta clase de tra­ba­jos ex­tra­or­di­na­ria, no se hizo de ro­gar, y sa­cando un largo pa­pel y po­nién­dose en me­dio de la sala, leyó con mu­chí­sima gra­cia aque­llos ver­sos cé­le­bres que us­te­des co­no­ce­rán y cuyo prin­ci­pio es de este modo:


    «Al ín­clito se­ñor Pepe, Rey (en de­seo) de las Es­pa­ñas y (en vi­sión) de sus In­dias.


    


    Sa­lud, gran Rey de la re­belde gente;


    sa­lud, sa­lud, Pe­pi­llo, di­li­gente


    pro­tec­tor del cul­tivo de las uvas


    y ca­ta­dor ex­perto de las cu­bas.»


    


    A cada ins­tante era el poeta in­te­rrum­pido por los aplau­sos, las fe­li­ci­ta­cio­nes, las ala­ban­zas, y vie­rais allí cómo por arte má­gico ha­bíanse con­fun­dido to­das las opi­nio­nes en el uná­nime sen­ti­miento de des­pre­cio y burla ha­cia nues­tro Rey pe­ga­dizo. Por ins­tan­tes, hasta el gran don Pe­dro y don Ma­nuel José Quin­tana pa­re­cie­ron con­for­mes.


    La com­po­si­ción de Pe­pi­llo co­rrió ma­nus­crita por todo Cá­diz. Des­pués la re­fun­dió su au­tor, y fue pu­bli­cada en 1812.


    Di­vi­diose des­pués la ter­tu­lia. Los po­lí­ti­cos se agru­pa­ron a un lado, y el atrac­tivo de las me­sas de juego llevó a la sala con­ti­gua a una buena por­ción de los con­cu­rren­tes. Ama­ranta y la Con­desa per­ma­ne­cie­ron allí, y don Pe­dro, como hom­bre ga­lante, no las de­jaba de la mano.


    


    VI


    


    —Ga­briel —me dijo Ama­ranta—, es pre­ciso que te de­ci­das a tro­car tu uni­forme a la fran­cesa por este es­pa­ñol que lleva nues­tro amigo. Ade­más, la or­den de la Cru­zada tiene la ven­taja de que cada cual se en­caja en­cima el grado que más le cua­dra, como, por ejem­plo, don Pe­dro, que se ha puesto la faja de ca­pi­tán ge­ne­ral.


    En efecto, don Pe­dro no se ha­bía an­dado con chi­qui­tas para su­birse por sus pro­pios pa­sos al úl­timo es­ca­lón de la mi­li­cia.


    —Es el caso —dijo sin mo­des­tia el hé­roe— que ne­ce­sita uno con­de­co­rarse a sí pro­pio, puesto que na­die se toma el tra­bajo de ha­cerlo. Yo per­te­necí al ejér­cito re­gu­lar, y fui ayu­dante del in­signe ge­ne­ral don Gre­go­rio de la Cuesta, al cual tengo por uno de nues­tros pri­me­ros cau­di­llos; pues si per­dió la ba­ta­lla de Rio­seco, no fue culpa suya. Y no digo más. En cuanto a la en­trada de este ca­ba­lle­rito en la Or­den, venga en buen hora; pero sepa que los nues­tros ha­cen vida as­cé­tica, dur­miendo en una ta­rima y te­niendo por al­mohada una buena pie­dra. De este modo se for­ta­lece el hom­bre para las fa­ti­gas de la gue­rra.


    —Me pa­rece muy bien —dijo Ama­ranta—, y si a esto aña­den una co­mida so­bria, como, por ejem­plo, dos ra­cio­nes de obleas al día, se­rán los me­jo­res sol­da­dos de la tie­rra. Ánimo, pues, Ga­briel, y hazte ca­ba­llero del obis­pado de Cá­diz.


    —De buena gana lo ha­ría, se­ño­res, si me en­con­trara con fuer­zas para cum­plir las le­yes de un ins­ti­tuto tan ri­gu­roso. Para esa Cru­zada del obis­pado se ne­ce­si­tan hom­bres vir­tuo­sí­si­mos y lle­nos de fe.


    —Ha ha­blado per­fec­ta­mente —re­puso con so­lemne acento don Pe­dro.


    —Dis­cul­pas, hijo —aña­dió Ama­ranta con ma­li­cia—. La ver­da­dera causa de la re­sis­ten­cia de este mo­zuelo a in­gre­sar en la or­den glo­riosa es no sólo la hol­ga­za­ne­ría, sino tam­bién que las dis­trac­cio­nes de un amor tan vio­lento como bien co­rres­pon­dido le tie­nen em­be­be­cido y tras­tor­nado. No se per­mi­ten enamo­ra­dos en la or­den, ¿ver­dad, se­ñor don Pe­dro?


    —Se­gún y con­forme —res­pon­dió el grave per­so­naje, to­mán­dose la barba con los de­dos y mi­rando al te­cho—. Se­gún y con­forme. Si los ca­te­cú­me­nos es­tán do­mi­na­dos por un amor res­pe­tuoso y cir­cuns­pecto ha­cia per­sona de peso y for­ma­li­dad, le­jos de ser re­cha­za­dos, con más gusto son ad­mi­ti­dos.


    —Pues el amor de este no tiene nada de res­pe­tuoso —dijo Ama­ranta, mi­rando con pi­ca­resca aten­ción a doña Flora—. Mi amiga, que me está oyendo, es tes­tigo de la im­pe­tuo­si­dad y des­con­si­de­ra­ción de este vio­lento jo­ven.


    Don Pe­dro fijó sus ojos en doña Flora.


    —Por Dios, que­rida Con­desa —dijo esta—, us­ted, con sus im­pru­den­cias, es la que ha echado a per­der a este mu­cha­cho, en­se­ñán­dole co­sas que aún no está en edad de sa­ber. Por mi parte, la con­cien­cia no me acusa pa­la­bra ni ac­ción que haya dado mo­tivo a que un jo­ven apa­sio­nado se ex­tra­li­mite al­guna vez. La ju­ven­tud, se­ñor don Pe­dro, tiene arre­ba­tos; pero son dis­cul­pa­bles, por­que la ju­ven­tud...


    —En una pa­la­bra, amiga mía... —aña­dió Ama­ranta, di­ri­gién­dose a doña Flora—, ante una per­sona tan de con­fianza como el se­ñor don Pe­dro puede us­ted de­jar a un lado el di­si­mulo, con­fe­sando que las ter­nu­ras y pa­té­ti­cas de­cla­ra­cio­nes de este jo­ven no le cau­san des­agrado.


    —¡Je­sús, amiga mía! —ex­clamó, mu­dando de co­lor, la dueña de la casa—, ¿qué está us­ted di­ciendo?


    —La ver­dad. ¿A qué an­dar con ta­pu­jos? ¿No es ver­dad, se­ñor de Con­gosto, que hago bien en po­ner las co­sas en su ver­da­dero lu­gar? Si nues­tra amiga siente una amo­rosa in­cli­na­ción ha­cia al­guien, ¿por qué ocul­tarlo? ¿Es acaso al­gún pe­cado? ¿Es acaso un cri­men que dos per­so­nas se amen? Yo tengo de­re­cho a per­mi­tirme es­tas li­ber­ta­des por la amis­tad que les tengo a los dos y por­que ha tiempo que les vengo acon­se­jando se de­ci­dan a de­jar a un lado mis­te­rios, se­cre­ti­cos y tram­pan­to­jos, que a nada con­du­cen, sí, se­ñor, y que, por lo ge­ne­ral, sue­len re­dun­dar en des­doro de la per­sona. En cuanto a mi amiga, harto la he ex­hor­tado, con­de­nando su in­sis­tente ce­li­bato, y se me fi­gura que al fin mis pré­di­cas no se­rán inú­ti­les. No lo nie­gue us­ted. Su vo­lun­tad está va­ci­lante y en aque­llo de si caigo o no caigo; de modo que si una per­sona tan res­pe­ta­ble como el se­ñor don Pe­dro uniera sus amo­nes­ta­cio­nes a las mías...


    Don Pe­dro es­taba verde, ama­ri­llo, jas­peado. Yo, sin de­cir nada, pro­cu­raba, al mismo tiempo que con­te­nía la risa, co­rro­bo­rar con mis ac­ti­tu­des y mi­ra­das lo que la Con­desa es­taba di­ciendo. Doña Flora, con­fun­dida en­tre la tur­ba­ción y la ira, mi­raba a Ama­ranta y al es­per­pento, y como viera a este con el co­lor mu­dado y los ojos chis­pean­tes de enojo, tur­bose más, y dijo:


    —¡Qué bro­mas tiene la Con­desa, se­ñor don Pe­dro! ¿Quiere us­ted to­mar un dul­ce­cito?


    —Se­ñora —re­puso con ira­cunda voz el es­ta­fermo—, los hom­bres como yo se en­dul­zan con ací­bar la len­gua y el co­ra­zón con de­sen­ga­ños.


    Doña Flora quiso reír, pero no pudo.


    —Con de­sen­ga­ños, sí, se­ñora —aña­dió don Pe­dro—; y con agra­vios re­ci­bi­dos de quien me­nos de­bían es­pe­rarse. Cada uno es dueño de di­ri­gir sus im­pul­sos amo­ro­sos al punto que más le con­viene. Yo en edad tem­prana los di­rigí a una in­grata per­sona, que al fin...; mas no quiero afear su con­ducta ni pre­go­nar su des­leal­tad, y guar­da­reme para mí solo las pe­nas como me guardé las ale­grías. Y no se diga, para dis­cul­par esta in­gra­ti­tud, que yo falté una sola vez en vein­ti­cinco años al res­peto, a la cir­cuns­pec­ción, a la se­ve­ri­dad que la cul­tura y dig­ni­dad de en­tram­bos me im­po­nía, pues ni pa­la­bra in­ci­ta­tiva pro­nun­cia­ron mis la­bios, ni gesto in­de­co­roso hi­cie­ron mis ma­nos, ni idea im­pú­dica turbó la pu­reza de mi pen­sa­miento, ni nom­bré la pa­la­bra ma­tri­mo­nio, a la cual se aso­cian imá­ge­nes con­tra­rias al pu­dor; ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en las par­tes que la moda fran­cesa te­nía mal cu­bier­tas; ni hice nada, en fin, que pu­diera ofen­der, re­ba­jar o me­nos­ca­bar el santo ob­jeto de mi culto. Pero ¡ay!, en es­tos tiem­pos co­rrom­pi­dos no hay flor que no se aje, ni pu­reza que no se man­che, ni res­plan­dor que no se os­cu­rezca con al­guna nu­be­ci­lla. Está di­cho todo, y con esto, se­ño­ras, pido a us­te­des li­cen­cia para re­ti­rarme.


    Le­van­tá­base para par­tir, cuando doña Flora le de­tuvo, di­ciendo:


    —¿Qué es eso, se­ñor don Pe­dro? ¿Qué arre­bato le ha dado? ¿Hace us­ted caso de las bro­mas de Ama­ranta? Es una ca­lum­nia, sí, se­ñor; una ca­lum­nia.


    —Pero ¿qué es esto? —dijo Ama­ranta, fin­giendo la ma­yor es­tu­pe­fac­ción—. ¿Mis pa­la­bras han po­dido cau­sar el dis­gusto del se­ñor don Pe­dro? ¡Je­sús! Ahora caigo en que he co­me­tido una gran im­pru­den­cia. Dios mío, ¡qué daño he cau­sado! Se­ñor don Pe­dro, yo no sa­bía nada, yo ig­no­raba... Des­unir por una pa­la­bra in­dis­creta dos vo­lun­ta­des... Este mo­zal­bete tiene la culpa. Ahora, re­cuerdo que mi amiga le está re­co­men­dando siem­pre que le imite a us­ted en las for­mas res­pe­tuo­sas para ma­ni­fes­tar su amor.


    —Y le re­prendo sus atre­vi­mien­tos —dijo doña Flora.


    —Y le tira de las ore­jas cuando se ex­tra­li­mita de pa­la­bra u obra, y le pe­llizca en el brazo cuando sa­len jun­tos a pa­seo.


    —Se­ño­ras, per­dó­nenme us­te­des —dijo don Pe­dro—; pero me re­tiro.


    —¿Tan pronto?


    —Ama­ranta, con sus ma­ja­de­rías, le ha amos­cado a us­ted.


    —Tengo que ir a casa de la se­ñora con­desa de Rum­blar.


    —Eso es un desaire, se­ñor don Pe­dro. De­jar mi casa por la de otra...


    —La Con­desa es una per­sona res­pe­ta­bi­lí­sima, que tiene alta idea del de­coro.


    —Pero no hace ves­ti­dos para los Cru­za­dos.


    —La de Rum­blar tiene el buen gusto de no ad­mi­tir en su casa a los po­li­ti­qui­llos y dia­ris­tas que in­fes­tan a Cá­diz.


    —Ya.


    —Allí no se juega tam­poco. Allí no van Quin­tana, el fa­tuo; ni Mar­tí­nez de la Rosa, el pe­dante; ni Ga­llego, el cle­ri­zonte ateo; ni Ga­llardo, el de­mo­nio fi­lo­só­fico; ni Arriaza, el re­la­mido; ni Cap­many, el loco; ni Ar­güe­lles, el ja­co­bino, sino mul­ti­tud de per­so­nas de­fe­ren­tes con la re­li­gión y con el rey.


    Y di­cho esto, el es­ta­fermo hizo una re­ve­ren­cia que me­dio le des­co­yuntó, mar­chán­dose des­pués con paso re­po­sado y ade­mán or­gu­lloso.


    —Amiga mía —dijo doña Flora—, ¡qué im­pru­dente es us­ted! ¿No es ver­dad, Ga­briel, que ha sido muy im­pru­dente?


    —¡Ya lo creo! ¡Con­tarlo todo en sus pro­pias bar­bas!


    —Yo tem­blaba por ti, ni­ñito, te­miendo que te en­sar­tara con el cha­fa­rote.


    —La Con­desa nos ha com­pro­me­tido —afirmé con afec­tado enojo.


    —Es un dia­bli­llo.


    —Amiga mía —dijo Ama­ranta—, lo hice con la ma­yor inocen­cia.14 Des­pués de lo que he des­cu­bierto, me pongo de parte del desai­rado don Pe­dro. La ver­dad, se­ñora doña Flora, es una gran pi­car­día lo que ha he­cho us­ted. Tro­carle, des­pués de vein­ti­cinco años, por este mo­zuelo sin res­pe­ta­bi­li­dad...


    —Ca­lle us­ted, ca­lle us­ted, pi­ca­ruela —re­puso la dueña—. Por mi parte, ni a uno ni a otro. Si us­ted no hu­biera in­ci­tado a este jo­ven con sus pro­vo­ca­cio­nes...


    —De aquí en ade­lante —dije yo— seré res­pe­tuoso, co­me­dido y cir­cuns­pecto, como don Pe­dro.


    Doña Flora me ofre­ció un dulce, pero viose obli­gada a po­ner punto en la cues­tión, por­que otras da­mas, que, como ella, per­te­ne­cían a la clase de pla­zas des­man­te­la­das y con ar­ti­lle­ría an­ti­gua, in­ter­vi­nie­ron inopor­tu­na­mente en nues­tro diá­logo.


    He re­fe­rido la an­te­rior bur­lesca es­cena, que pa­rece in­sig­ni­fi­cante y sólo digna de mo­men­tá­nea aten­ción, por­que, con ser pura broma, in­fluyó mu­cho en acon­te­ci­mien­tos que luego con­taré, pro­por­cio­nán­dome sin­sa­bo­res y con­tra­rie­da­des. De este modo los más frí­vo­los su­ce­sos, que no pa­re­cen te­ner fuerza bas­tante para al­te­rar con su dé­bil paso la se­re­ni­dad de la vida, la con­mue­ven hon­da­mente de sú­bito y cuando me­nos se es­pera. Poco des­pués en­tró en la sala el me­mo­ra­ble don Diego, conde de Rum­blar y de Peña Ho­ra­dada, y con gran sor­presa mía, ni sa­ludó a la Con­desa ni esta tuvo a bien di­ri­girle mi­rada al­guna. Re­co­no­cién­dome al punto, lle­gose a mí, y con la ma­yor afa­bi­li­dad me sa­ludó y fe­li­citó por mi rá­pido ade­lan­ta­miento en la ca­rrera de las ar­mas, de que ya te­nía no­ti­cias. No nos ha­bía­mos visto desde mi aven­tura fa­mosa en el pa­la­cio de El Pardo. Yo le en­con­tré bas­tante des­fi­gu­rado, sin duda por re­cien­tes en­fer­me­da­des y mo­les­tias.


    —Aquí se­rás mi amigo, lo mismo que en Ma­drid —me dijo, en­trando jun­tos en la sala de juego—. Si es­tás en la Isla, te vi­si­taré. Quiero que ven­gas a las ter­tu­lias de mi casa. Dime: cuando vie­nes a Cá­diz, ¿pa­ras aquí en casa de la Con­desa?


    —Suelo ve­nir aquí.


    —¿Sa­bes que mi pa­rienta apre­cia la leal­tad de los que fue­ron sus pa­jes?... Ya sa­brás que de esta me caso.


    —La Con­desa me lo ha di­cho.


    —La Con­desa ya no priva. Hay di­vor­cio ab­so­luto en­tre ella y los de­más de la fa­mi­lia... ¡Oh!, ahora me acuerdo de cuando te en­con­tra­mos en El Pardo... Cuando le pre­gun­ta­ron a Ama­ranta qué ha­cías allí, no supo con­tes­tar. Lo que ha­cías, tú lo po­drás de­cir... ¿Jue­gas o no?


    —Ju­ga­re­mos.


    —Aquí, al me­nos, se res­pira, chico. Vengo hu­yendo de las ter­tu­lias de mi casa, que más que ter­tu­lias son un cón­clave de clé­ri­gos, frai­lu­cos y enemi­gos de la li­ber­tad. Allí no se va más que a ha­blar mal de los pe­rio­dis­tas y de los que quie­ren cons­ti­tu­ción. No se juega, Ga­briel, ni se baila, ni se re­fresca, ni se ha­blan más que so­sa­das y bo­be­rías... De to­dos mo­dos, es pre­ciso que ven­gas a mi casa. Mis her­ma­nas me han di­cho que quie­ren co­no­certe; sí, me lo han di­cho. Las po­bres es­tán muy abu­rri­das. Si no fuese por­que lord Gray dis­trae un poco a las tres mu­cha­chas... Ven­drás a casa. Pero cui­dado con echár­tela de li­be­ral y de ja­co­bino. No abras la boca sino para de­cir mil pes­tes de las fu­tu­ras Cor­tes, de la li­ber­tad de la im­prenta, de la Re­vo­lu­ción fran­cesa, y ten cui­dado de ha­cer una re­ve­ren­cia cuando se nom­bre al Rey, y de de­cir algo en la­tín, al modo de con­juro, siem­pre que ci­ten a Bo­na­parte, a Ro­bes­pie­rre o a otro mons­truo cual­quiera. Si así no lo ha­ces, mi mamá te echará al punto a la ca­lle, y mis her­ma­nas no po­drán ro­garte que vuel­vas.


    —Muy bien; ten­dré cui­dado de cum­plir el pro­grama. ¿En dónde nos ve­re­mos?


    —Yo iré a la Isla o nos ve­re­mos aquí, aun­que la ver­dad... Tal vez no vuelva. Mi mamá me tiene prohi­bido po­ner los pies en esta casa. Vete a la mía y pre­gunta por tu amigo don Diego, el que ganó la ba­ta­lla de Bai­lén. Yo le he he­cho creer a mi mamá que en­tre tú y yo ga­na­mos aque­lla cé­le­bre ba­ta­lla.


    —¿Y San­tor­caz?


    —En Ma­drid si­gue de co­mi­sa­rio de po­li­cía. Na­die le puede ver; pero él se ríe de to­dos y cum­ple con su obli­ga­ción. Con­que ju­gue­mos. Yo voy al ca­ba­llo.


    El juego, an­tes frío y mal sos­te­nido por per­so­nas sin en­tu­siasmo, se animó con la pre­sen­cia15 de Ama­ranta, que fue a po­ner su di­nero en la ba­lanza de la suerte. Para que todo mar­chase a pe­dir de boca, llegó en aquel crí­tico punto lord Gray, de quien dije ha­bía des­apa­re­cido al co­mienzo de la ter­tu­lia. Como de cos­tum­bre, el es­plén­dido in­glés re­clamó para sí las pre­emi­nen­cias de ban­quero, y ta­llando él con se­re­ni­dad, apun­tando no­so­tros con zo­zo­bra y emo­ción, le des­va­li­ja­mos a toda prisa. So­bre todo, Ama­ranta y yo tu­vi­mos una suerte loca. Doña Flora, por el con­tra­rio, veía mer­ma­dos con ra­pi­dez sus exi­guos ca­pi­ta­les, y don Diego se man­tuvo en ta­bla con vai­ve­nes de des­gra­cia y for­tuna.


    In­di­fe­rente a su ruina, el in­glés más sa­caba cuanto más per­día, y todo lo que de sus bol­si­llos se tra­segó al mon­tón ve­nía des­pués del mon­tón a vi­si­tar los míos, que se asom­bra­ban de una abun­dan­cia ja­más por ellos co­no­cida. La fun­ción no con­cluyó sino cuando lord Gray no dio más de sí, aca­bán­dose la ter­tu­lia. Los po­lí­ti­cos, sin em­bargo, con­ti­nua­ban dispu­tando en la sala ve­cina, aun des­pués de re­ti­rada la úl­tima mo­neda de la mesa de juego.


    Cuando sa­li­mos para con­ti­nuar el monte en casa de lord Gray, don Diego me dijo:16


    —Mi mamá cree a es­tas ho­ras que duermo como un ta­lego. En casa nos re­ti­ra­mos a las diez. Mi mamá, des­pués de ce­nar, nos echa la ben­di­ción, re­za­mos va­rias ora­cio­nes y nos manda a la cama. Yo me re­tiro a la al­coba, fin­giendo te­ner mu­cho sueño; apago la luz, y cuando todo está en si­len­cio, es­cá­pome bo­ni­ta­mente a la ca­lle. Muy de ma­dru­gada vuelvo, abro mis puer­tas con lla­ves a pro­pó­sito, y me meto en el le­cho. Sólo mis her­ma­ni­tas es­tán en el se­creto y fa­vo­re­cen la eva­sión.


    Lord Gray nos ob­se­quió en su casa con una es­plén­dida cena; sa­ca­mos luego el li­bro de las cua­renta ho­jas, y con sus tex­tos pa­sa­mos fe­bril­mente en­tre­te­ni­dos la no­che. Don Diego en ta­bla, el in­glés per­diendo las en­tra­ñas y yo ga­nando, hasta que, can­sa­dos los tres y siem­pre in­va­ria­ble y terca la for­tuna, di­mos por ter­mi­nada la par­tida. ¡Oh!, en los glo­rio­sos años de 1810, 1811 y 1812 se ju­gaba mu­cho, pero mu­cho.


    


    VII


    


    Desde aque­lla no­che no pude vol­ver a Cá­diz hasta la tarde del 28 de mayo, for­mando parte de las fuer­zas que se en­via­ron para ha­cer los ho­no­res a la Re­gen­cia, que al día si­guiente de­bía ins­ta­larse en el pa­la­cio de la Aduana. Esta ce­re­mo­nia de la ins­ta­la­ción fue muy di­ver­tida y ani­mada, tanto el día 29 como el 30, por ser en este los de nues­tro se­ñor rey don Fer­nando VII. Cuando es­tá­ba­mos en Puerta del Mar, ha­ciendo la guar­dia, oí­mos de­cir que en aquel mismo día se pre­sen­ta­rían en Cá­diz al pie de cien co­ra­ce­ros a la an­ti­gua que que­rían ofre­cer sus res­pe­tos al po­der cen­tral. Al punto que tal oí, acor­deme del in­signe don Pe­dro, y no dudé que él fuese au­tor de la di­ver­sión que se nos pre­pa­raba.


    Las doce se­rían cuando una gran turba de chi­cos, desem­bo­cando por las ca­lles del Hon­di­llo y de Pa­ño­le­ría, inundó la plaza de San Juan de Dios, anun­ciando que algo muy ex­tra­or­di­na­rio y di­ver­tido se apro­xi­maba; y en efecto, tras el in­fan­til es­cua­drón, que de mil di­ver­sos mo­dos y con va­rie­dad de chi­lli­dos ma­ni­fes­taba su re­go­cijo, vie­rais allí apa­re­cer una fa­lange de cien a ca­ba­llo, ves­ti­dos to­dos con el mismo traje ama­ri­llo y rojo que yo ha­bía visto en las se­cas car­nes del gran don Pe­dro. Este ve­nía de­lante con faja de ca­pi­tán ge­ne­ral so­bre el ar­le­qui­nado traje, y tan es­ti­rado, sa­tis­fe­cho y or­gu­lloso, que no se cam­biara por Go­do­fredo de Boui­llón en­trando triun­fante en Je­ru­sa­lén. Ni él ni los de­más lle­va­ban co­ra­zas, pero sí cru­ces en el pe­cho; y en cuanto a ar­mas, cuál lle­vaba sa­ble, cuál es­pa­dín de eti­queta. Como di­ver­sión de Car­nes­to­len­das, aque­llo po­día to­le­rarse; pero como Cru­zada del obis­pado de Cá­diz para aca­bar con los fran­ce­ses, era de lo más gro­tesco que en los anales de la his­to­ria se puede en nin­gún tiempo en­con­trar.


    La mul­ti­tud les vi­to­reaba, por la sen­ci­lla ra­zón de que se di­ver­tía; ellos, con los aplau­sos, se creían no me­nos dig­nos de ad­mi­ra­ción que las hues­tes de Cé­sar o Aníbal; y por for­tuna nues­tra, desde el Puerto de Santa Ma­ría, donde es­ta­ban los fran­ce­ses, no po­día verse ni con te­les­co­pio se­me­jante fiesta, que si la vie­ran, de se­guro ha­brían he­cho más ruido las ri­sas que los ca­ño­nes.


    Lle­ga­ron a la Aduana; pi­dió per­miso el que los man­daba para en­trar a sa­lu­dar a la Re­gen­cia; se lo ne­ga­ron, cre­yendo que los de la Junta no ha­brían per­dido el jui­cio; in­sis­tió don Pe­dro, gol­peando el suelo con el sa­ble y pro­fi­riendo ame­na­zas y bra­va­tas; en­tra­ron a no­ti­fi­car a los se­ño­res qué clase de es­tan­ti­guas que­rían co­larse en el pa­la­cio del go­bierno, y este, al fin, con­sin­tió en ser fe­li­ci­tado por los ca­ba­lle­ros a la an­ti­gua, te­miendo des­po­pu­la­ri­zarse si no lo ha­cía. ¡De­bi­li­dad pro­pia de au­to­ri­da­des es­pa­ño­las!


    En­tró, pues, Con­gosto, se­guido de cinco de los su­yos, es­co­gi­dos en­tre los más gra­na­dos; atra­vesó el sa­lón de corte, y al en­ca­rar con los de la Re­gen­cia hizo una pro­funda cor­te­sía; ir­guiose des­pués, pa­seó su or­gu­llosa vista de un con­fín a otro de la sala, me­tió la mano en el bol­si­llo de los gre­gues­cos, y, con gran sor­presa de to­dos los que le veía­mos, sacó unos an­te­ojos de gruesa ar­ma­dura, que se caló so­bre la mar­ti­lluda na­riz. Tal fa­cha, y ves­tido con an­te­ojos, era de lo más ri­dículo que puede ima­gi­narse. Los de la Re­gen­cia fluc­tua­ban en­tre el enojo y la risa, y los ex­tra­ños que pre­sen­cia­ban aque­llo no di­si­mu­la­ban su con­tento por dis­fru­tar de es­cena tan chusca.


    Luego que se en­sartó los es­pe­jue­los y los aco­modó bien, en­gan­cha­dos en las ore­jas y apo­ya­dos en la na­riz, me­tió la otra mano en el otro bol­si­llo y sacó un pa­pel; pero ¡qué pa­pel! Lo me­nos te­nía una vara. To­dos creí­mos que se­ría un dis­curso; pero no, se­ño­res: eran unos ver­sos. En­ton­ces, para ha­blar al rey o al pú­blico o a las au­to­ri­da­des, pri­va­ban los ma­los ver­sos so­bre la mala prosa. Des­do­bló, pues, el luengo pa­pel; to­sió, lim­piando el gaz­nate; se atusó los lar­gos bi­go­tes, y con voz ca­ver­nosa y re­tum­bante dio prin­ci­pio a la lec­tura de una sarta de en­de­ca­sí­la­bos co­jos, man­cos y li­sia­dos, tan re­ma­ta­da­mente ma­los como obra que eran del mismo per­so­naje que los leía. Siento no po­der dar a mis ami­gos una mues­tra de aque­lla li­te­ra­tura, por­que ni se im­pri­mie­ron ni puedo re­cor­dar­los; pero si no la forma, tengo pre­sente el sen­tido, que se re­du­cía a en­co­miar la ne­ce­si­dad de que todo el mundo se vis­tiera a la an­ti­gua, único modo de re­su­ci­tar el ya muerto y en­te­rrado he­roísmo de los an­ti­guos tiem­pos.


    Du­rante la lec­tura ha­bía sa­cado don Pe­dro la es­pada, y to­das las fra­ses fuer­tes las acom­pa­ñaba de ta­jos, man­do­bles y cu­chi­lla­das en el aire, vol­teando el arma por en­cima de su ca­beza, lo cual re­mató el gro­tesco pa­pel que es­taba ha­ciendo. Luego que aca­bara de leer los mal­ha­da­dos ver­sos, guardó el car­ta­pa­cio, des­colgó de la na­riz los an­te­ojos, y en­vai­nando la es­pada, hizo otra pro­funda re­ve­ren­cia y sa­lió del sa­lón, se­guido de los su­yos.


    ¡Se­ño­res, que es ver­dad lo que digo! Me ofen­den esas mues­tras de in­cre­du­li­dad de los que me es­cu­chan. Ábrase la his­to­ria, no las que an­dan en ma­nos de to­dos, sino otras algo ín­ti­mas y que tes­ti­gos pre­sen­cia­les dic­ta­ron. Pues qué, ¿se ha ol­vi­dado ya la con­di­ción sai­ne­tesca y un tanto ar­le­qui­nada de nues­tros par­ti­dos po­lí­ti­cos en el pe­ríodo de su in­cu­ba­ción? Ver­dad pu­rí­sima, santa ver­dad es lo que he re­fe­rido, aun­que pa­rece in­ve­ro­sí­mil, y aun me ca­llo otras co­si­tas por no ofen­der el de­coro na­cio­nal.


    Des­pués, la gra­ciosa pro­ce­sión re­co­rrió las ca­lles de Cá­diz con grande ale­gría de todo el pue­blo, que se re­go­ci­jaba con tal mo­tivo ex­tra­or­di­na­ria­mente, sin de­ci­dirse por eso a ves­tir a la an­ti­gua... ¡Tan grande era su buen sen­tido! Los bal­co­nes y mi­ra­do­res se po­bla­ban de da­mas, y en la ca­lle la mul­ti­tud se­guía a los cru­za­dos. So­bre todo, los chi­cos17 tu­vie­ron un día fe­li­cí­simo. No faltó más para que aque­llo se pa­re­ciese a la en­trada de Don Qui­jote en Bar­ce­lona sino que los mu­cha­chos apli­ca­ran a cier­tas par­tes del ca­ba­llo que mon­taba don Pe­dro las cé­le­bres alia­gas, y aun creo que algo de esto acon­te­ció al fin del triun­fal pa­seo y cuando se vol­vían a la Isla.


    Des­pués del acon­te­ci­miento re­fe­rido, cier­tos su­ce­sos tris­tí­si­mos de­ter­mi­nan un pa­rén­te­sis no corto en esta parte de la his­to­ria de mi vida que voy re­fi­riendo. El 1º de ju­nio sen­tíame en­fermo y caí con la fie­bre ama­ri­lla, cual otros tan­tos que en aque­lla tem­po­rada fue­ron víc­ti­mas del te­rri­ble ti­fus, con me­nos suerte que un ser­vi­dor de us­te­des, el cual es­capó a las ga­rras de la muerte, des­pués de verse en es­tado tal que vis­lum­braba los ho­ri­zon­tes del otro mundo.


    Mi mal (ya me ha­bía ata­cado en la ni­ñez con dis­tinto ca­rác­ter) no fue muy largo. Yo es­taba en la Isla. Asis­tié­ronme mis ami­gos ca­ri­ño­sa­mente; vi­si­tá­bame lord Gray to­dos los días, y Ama­ranta y doña Flora hi­cie­ron lar­gas guar­dias y vi­gi­lias en la ca­be­cera de mi le­cho. Cuando me vie­ron fuera de pe­li­gro, las dos llo­ra­ban de ale­gría.


    Du­rante la con­va­le­cen­cia, don Diego fue a vi­si­tarme y me dijo:


    —Ma­ñana mismo ven­drás a mi casa. Mis her­ma­nas y mi no­via me pre­gun­tan por ti to­dos los días. ¡Qué susto se han lle­vado!


    —Iré ma­ñana —le res­pondí.


    Pero yo es­taba muy le­jos de es­pe­rar la or­den mi­li­tar e in­ape­la­ble que por al­gún tiempo me des­te­rrara de mi ciu­dad que­rida. Es el caso que don Ma­riano Re­no­va­les, aquel sol­dado atre­vido que tan he­roi­cas ha­za­ñas realizó en Za­ra­goza, fue des­ti­nado a man­dar una ex­pe­di­ción que de­bía sa­lir de Cá­diz para des­em­bar­car en el norte. Re­no­va­les era un hom­bre muy bravo; pero con esta bra­vura sal­vaje de nues­tros gran­des hom­bres de gue­rra: va­lor des­nudo de co­no­ci­mien­tos mi­li­ta­res y de to­dos los de­más ta­len­tos que enal­te­cen al buen ge­ne­ral. Ha­bía pu­bli­cado el gue­rri­llero una pro­clama ex­tra­va­gan­tí­sima, en cuya ca­beza se veía un gra­bado re­pre­sen­tando a Pepe Bo­te­llas ca­yén­dose de bo­rra­cho y con un ja­rro de vino en la mano, y el es­tilo del tal do­cu­mento co­rres­pon­día a lo in­no­ble y ri­dículo de la es­tampa. Sin em­bargo, por esto mismo le elo­gia­ron mu­cho y le die­ron un mando. ¡Acha­ques de Es­paña! Es­tos ma­ja­de­ros sue­len ha­cer for­tuna.


    Pues, se­ñor, como de­cía, diose a Re­no­va­les un pe­queño cuerpo de ejér­cito, y en este cuerpo de ejér­cito me in­clu­ye­ron a mí, obli­gán­dome, casi en­fermo to­da­vía, a se­guir al loco gue­rri­llero en su loca ex­pe­di­ción. Obe­decí y em­bar­queme con él, des­pi­dién­dome de mis ami­gos. ¡Oh, qué aven­tura tan pe­nosa, tan desai­rada, tan fu­nesta, tan es­té­ril! Fiar em­pre­sas de­li­ca­das a hom­bres ig­no­ran­tes y po­pu­la­che­ros que no tie­nen más cua­li­dad que un va­lor ciego y fre­né­tico...


    No quiero con­tar los re­pe­ti­dos desas­tres de la ex­pe­di­ción. Su­fri­mos tem­pes­ta­des, aguan­ta­mos todo gé­nero de des­di­chas, y para colmo de des­gra­cia, le­jos de ha­cer cosa al­guna de pro­ve­cho, parte de las tro­pas des­em­bar­ca­das en As­tu­rias ca­ye­ron en po­der de los fran­ce­ses. Gra­cias di­mos a Dios los po­cos que, des­pués de tres me­ses y me­dio de an­gus­tio­sas pe­nas, pu­di­mos re­gre­sar a Cá­diz, aver­gon­za­dos por el in­fausto éxito de la aven­tura. Yo com­paré a mis com­pa­ñe­ros de en­ton­ces con los in­di­vi­duos de la Cru­zada en la falta de sen­tido co­mún.


    Re­gre­sa­mos a Cá­diz. Al­gu­nos fue­ron a re­ci­bir­nos con jú­bilo, cre­yendo que vol­vía­mos cu­bier­tos de glo­ria, y en bre­ves pa­la­bras con­ta­mos lo ocu­rrido. La gente en­tu­siasta y pa­trio­tera no que­ría creer que el va­liente Re­no­va­les fuese un ma­ja­dero. Por des­gra­cia, de esta clase de hé­roes he­mos te­nido mu­chos.


    Luego que des­can­sa­mos un poco, des­pués de po­ner el pie en tie­rra, fui­mos a pre­sen­tar­nos a las au­to­ri­da­des de la Isla. Era el 24 de sep­tiem­bre.


    


    VIII


    


    Una gran no­ve­dad, una her­mosa fiesta ha­bía aquel día en la Isla. Ban­de­ro­las y ga­llar­de­tes ador­na­ban ca­sas par­ti­cu­la­res y edi­fi­cios pú­bli­cos, y en­do­min­gada la gente, de gala los ma­ri­nos y la tropa, de gala la na­tu­ra­leza, a causa de la her­mo­sura de la ma­ñana y es­plen­dente cla­ri­dad del sol, todo res­pi­raba ale­gría. Por el ca­mino de Cá­diz a la Isla no ce­saba el paso de di­versa gente, en co­che y a pie, y en la plaza de San Juan de Dios los ca­le­se­ros gri­ta­ban, lla­mando via­je­ros: «¡A las Cor­tes, a las Cor­tes!».


    Pa­re­cía aque­llo pre­li­mi­nar de fun­ción de to­ros. Las cla­ses to­das de la so­cie­dad con­cu­rrían a la fiesta, y los an­ti­guos baú­les de la casa del rico y del po­bre ha­bíanse que­dado casi va­cíos. Ves­tía el po­de­roso co­mer­ciante su me­jor paño, la dama ele­gante su me­jor seda, y los mu­cha­chos ar­te­sa­nos, lo mismo que los hom­bres del pue­blo, ata­via­dos con sus pin­to­res­cos tra­jes, sal­pi­ca­ban de vi­vos co­lo­res la masa de la mul­ti­tud. Mo­víanse en el aire los aba­ni­cos, re­fle­jando en mil rá­pi­dos ma­ti­ces la luz del sol, y los mi­llo­nes de len­te­jue­las irra­dia­ban sus es­plen­do­res so­bre el ne­gro ter­cio­pelo. En los ros­tros ha­bía tanta ale­gría, que la mu­che­dum­bre toda era una son­risa y no ha­cía falta que unos a otros se pre­gun­ta­sen adónde iban, por­que un zum­bido pe­renne de­cía sin ce­sar: «¡A las Cor­tes, a las Cor­tes!».


    Las ca­le­sas par­tían a cada ins­tante. Los po­bres iban a pie, con sus me­rien­das a la es­palda y la gui­ta­rra pen­diente del hom­bro. Los chi­cos de las pla­zue­las de la Ca­leta y la Viña no que­rían que la ce­re­mo­nia es­tu­viese pri­vada del ho­nor de su asis­ten­cia, y arre­glán­dose sus an­dra­jos, em­pren­dían con sus pa­li­tos al hom­bro el ca­mino de la Isla, dán­dose aire de un ejér­cito en mar­cha, y en­tre sus chi­lli­dos y bu­fi­dos y al­ga­zara se dis­tin­guía cla­ra­mente el grito ge­ne­ral: «¡A las Cor­tes, a las Cor­tes!».


    Tro­na­ban los ca­ño­nes de los na­víos fon­dea­dos en la bahía; y en­tre el blanco humo, las mil ban­de­ras se­me­ja­ban fan­tás­ti­cas ban­da­das de pá­ja­ros de co­lo­res arre­mo­li­nán­dose en torno a los más­ti­les. Los mi­li­ta­res y ma­ri­nos en tie­rra os­ten­ta­ban plu­ma­chos en sus som­bre­ros, cin­tas y ve­ne­ras en sus pe­chos, or­gu­llo y jú­bilo en los sem­blan­tes. Abra­zá­banse pai­sa­nos y mi­li­ta­res, con­gra­tu­lán­dose de aquel día, que to­dos creían el pri­mero de nues­tro bie­nes­tar. Los hom­bres gra­ves, los es­cri­to­res y pe­rio­dis­tas, re­bo­sa­ban sa­tis­fac­ción, dando y ad­mi­tiendo plá­ce­mes por la apa­ri­ción de aque­lla gran au­rora, de aque­lla luz nueva, de aque­lla fe­li­ci­dad des­co­no­cida que to­dos nom­bra­ban con el grito pla­cen­tero de: «¡Las Cor­tes, las Cor­tes!».


    En la ta­berna del se­ñor Poenco no se pen­saba más que en li­ba­cio­nes en ho­nor del gran su­ceso. Los ma­jos, con­tra­ban­dis­tas, ma­to­nes, chu­los, pi­ca­do­res, car­ni­ce­ros y cha­la­nes ha­bían di­fe­rido sus que­re­llas para que la ma­jes­tad de tan gran día no se tur­bara con ata­ques a la paz, a la con­cor­dia y buena ar­mo­nía en­tre los ciu­da­da­nos. Los men­di­gos aban­do­na­ron sus pues­tos, co­rriendo ha­cia la Cor­ta­dura, que se inundó de man­cos, co­jos y li­sia­dos, ga­no­sos de re­co­ger abun­dante co­se­cha de li­mos­nas en­tre la mu­cha gente, y en­se­ñando sus lla­gas, no pe­dían en nom­bre de Dios y de la ca­ri­dad, sino de aque­lla otra dei­dad nueva y santa y su­blime, di­ciendo: «¡Por las Cor­tes, por las Cor­tes!».


    No­bleza, pue­blo, co­mer­cio, mi­li­cia, hom­bres, mu­je­res, ta­lento, ri­queza, ju­ven­tud, her­mo­sura, todo, con con­ta­das ex­cep­cio­nes, con­cu­rrió al gran acto, los más por en­tu­siasmo ver­da­dero, al­gu­nos por cu­rio­si­dad, otros por­que ha­bían oído ha­blar de las Cor­tes y que­rían sa­ber lo que eran. La ge­ne­ral ale­gría me re­cordó la en­trada de Fer­nando VII en Ma­drid, en abril de 1808, des­pués de los su­ce­sos de Aran­juez.


    Cuando lle­gué a la Isla, las ca­lles es­ta­ban in­tran­si­ta­bles por la mu­cha gente. En una de ellas la mul­ti­tud se agol­paba para ver una pro­ce­sión. En los mi­ra­do­res ape­nas ca­bían los ra­mi­lle­tes de se­ño­ras; cla­ma­ban a voz en grito las cam­pa­nas, y gri­taba el pue­blo, y se es­tru­ja­ban hom­bres y mu­je­res con­tra las pa­re­des, y los chi­qui­llos tre­pa­ban por las re­jas, y los sol­da­dos, for­ma­dos en dos fi­las, pug­na­ban por de­jar el paso franco a la co­mi­tiva. Todo el mundo que­ría ver, y no era po­si­ble que vie­ran to­dos.


    Aque­lla pro­ce­sión no era un pro­ce­sión de san­tas imá­ge­nes, ni de re­yes ni de prín­ci­pes, cosa en ver­dad muy vista en Es­paña para que así lla­mara la aten­ción: era el sen­ci­llo des­file de un cen­te­nar de hom­bres ves­ti­dos de ne­gro, jó­ve­nes unos, otros vie­jos, al­gu­nos sa­cer­do­tes, se­gla­res los más. Pre­ce­día­les el clero, con el in­fante de Bor­bón de pon­ti­fi­cal y los in­di­vi­duos de la Re­gen­cia, y les se­guía gran con­curso de ge­ne­ra­les, cor­te­sa­nos an­taño de la co­rona y hoy del pue­blo, al­tos em­plea­dos, con­se­je­ros de Cas­ti­lla, pró­ce­res y gen­ti­les­hom­bres, mu­chos de los cua­les ig­no­ra­ban qué era aque­llo.


    La pro­ce­sión ve­nía de la igle­sia ma­yor, donde se ha­bía di­cho so­lemne misa y can­tado un Te Deum. El pue­blo no ce­saba de gri­tar, ¡Viva la na­ción!, como pu­diera gri­tar ¡Viva el rey!, y un coro que se ha­bía co­lo­cado en cierto en­ta­ri­mado de­trás de una es­quina en­tonó el himno, muy lau­da­ble sin duda, pero muy malo como poe­sía y como mú­sica, que de­cía:


    


    Del tiempo bo­rras­coso


    que Es­paña está su­friendo


    va el ho­ri­zonte viendo al­guna cla­ri­dad.


    La au­rora son las Cor­tes,


    que con sa­bios vo­ca­les


    re­me­dia­rán los ma­les


    dán­do­nos li­ber­tad.


    


    El mú­sico ha­bía sido tan in­há­bil que los can­tan­tes se veían obli­ga­dos a re­pe­tir cua­tro ve­ces que con sa­bios, que con sa­bios, etc. Pero esto no quita su mé­rito a la inocente y es­pon­tá­nea ale­gría po­pu­lar.


    Cuando pasó la co­mi­tiva en­con­tré a Ma­ri­juán, el cual me dijo:


    —Me han ma­gu­llado un brazo den­tro de la igle­sia. ¡Qué gen­tío! Pero me pro­puse ver todo y lo vi. Lin­dí­simo ha es­tado.


    —Pero ¿ya em­pe­za­ron los dis­cur­sos?


    —Hom­bre, no. Dijo una misa muy larga el Car­de­nal na­ri­gudo, y luego los re­gen­tes to­ma­ron ju­ra­mento a los pro­cu­ra­do­res, di­cién­do­les: «¿Ju­ráis con­ser­var la re­li­gión ca­tó­lica? ¿Ju­ráis con­ser­var la in­te­gri­dad de la na­ción es­pa­ñola? ¿Ju­ráis con­ser­var en el trono a nues­tro amado rey don Fer­nando? ¿Ju­ráis desem­pe­ñar fiel­mente este cargo?». A lo cual ellos iban con­tes­tando que sí, que sí y que sí. Des­pués echa­ron un golpe de ór­gano y canto llano, y se acabó. Ga­briel, a ver si po­de­mos en­trar en el sa­lón de se­sio­nes.


    Yo no creí pru­dente in­ten­tarlo; pero fui ha­cia allá, co­deando a dies­tro y si­nies­tro, cuando al lle­gar junto al tea­tro, ante cu­yas puer­tas se agol­pa­ban ma­sas de gente y no po­cos co­ches, sentí que vi­va­mente me lla­ma­ban, di­ciendo:


    —Ga­briel, Ara­celi, Ga­briel, se­ñor don Ga­briel, se­ñor de Ara­celi.


    Miré a to­dos la­dos, y en­tre el gen­tío vi dos aba­ni­cos que me ha­cían se­ñas y dos ca­ras que me son­reían. Eran las de Ama­ranta y doña Flora. Al punto me uní a ellas, y des­pués que me sa­lu­da­ron y fe­li­ci­ta­ron ca­ri­ño­sa­mente por mi fe­liz lle­gada, Ama­ranta me dijo:


    —Ven con no­so­tras; te­ne­mos pa­pe­le­tas para en­trar en la ga­le­ría re­ser­vada. Nos las ha pro­por­cio­nado tu amigo An­to­nio Al­calá Ga­liano, que tam­bién es de los de cás­cara amarga. Mí­rale, allí va. ¡Eh, An­to­ñito, An­to­ñito!


    Subimos to­dos, y por la es­ca­lera pre­gunté a la Con­desa si al­gún acon­te­ci­miento ha­bía mo­di­fi­cado la si­tua­ción de nues­tros asun­tos du­rante mi au­sen­cia, a lo que me con­testó:


    —Todo si­gue lo mismo. La única no­ve­dad es que mi tía pa­dece ahora un reu­ma­tismo que la tiene bal­dada. Doña Ma­ría la do­mina com­ple­ta­mente, y es quien manda en la casa y quien dis­pone todo... No he po­dido ni una vez sola ver a Inés; ni ellas sa­len a la ca­lle, ni es po­si­ble es­cri­birle. Yo es­pe­raba con an­sia tu lle­gada, por­que don Diego pro­me­tió lle­varte allá. Cuando va­yas, es­pero gran­des re­sul­ta­dos de tu ce­losa ter­ce­ría. A lord Gray no hay quien le sa­que una pa­la­bra; pero los in­di­cios de lo que te dije au­men­tan. Por la criada sa­be­mos que doña Ma­ría está con una oreja alta y otra baja, y que el mismo don Diego, con ser tan es­tú­pido, lo ha des­cu­bierto y ra­bia de ce­los. Ma­ñana mismo es pre­ciso que va­yas allá, aun­que yo dudo mu­cho que la de Rum­blar quiera re­ci­birte.


    No ha­bla­mos más del asunto, por­que el Con­greso Na­cio­nal ocupó toda nues­tra aten­ción. Es­tá­ba­mos en el palco de un tea­tro; a nues­tro lado, en lo­ca­li­da­des igua­les, veía­mos a mul­ti­tud de se­ño­ras y ca­ba­lle­ros, a los em­ba­ja­do­res y otros per­so­na­jes. Abajo, en lo que lla­ma­mos pa­tio, los dipu­tados ocu­pa­ban sus asien­tos en dos alas de ban­cos; en el es­ce­na­rio ha­bía un trono, ocu­pado por un obispo y cua­tro se­ño­res más, y de­lante, los se­cre­ta­rios del des­pa­cho. Poco ha­bían unos y otros ca­len­tado los asien­tos, cuando los de la Re­gen­cia se le­van­ta­ron y se fue­ron, como di­ciendo: «Ahí queda eso».


    —Esta po­bre gente —me dijo Ama­ranta— no sabe lo que trae en­tre ma­nos. Mí­ra­los cómo es­tán des­con­cer­ta­dos y atur­di­dos, sin sa­ber qué ha­cer.


    —Se ha mar­chado el ve­ne­ra­ble obispo de Orense —dijo doña Flora—. Por ahí se su­su­rra que no le ha­cen mal­dita gra­cia las di­cho­sas Cor­tes.


    —Por lo que oigo, es­tán eli­giendo quien las pre­sida —dije—. Hay allí un traer y lle­var de pa­pe­le­tas que es se­ñal de vo­ta­ción.


    —Bue­nas co­sas va­mos a ver hoy aquí —aña­dió Ama­ranta con el re­go­cijo que da la es­pe­ranza de una di­ver­sión.


    —Yo lo que quiero es que pre­di­quen pronto —aña­dió doña Flora—. Pron­tito, se­ño­res. Veo que hay mu­chos clé­ri­gos, lo cual es prueba de que no fal­ta­rán pi­cos de oro.


    —Pero es­tos clé­ri­gos fi­ló­so­fos son tor­pes de len­gua —afirmó Ama­ranta—. Aquí ha­bla­rán más los se­gla­res, y será tal el ba­ru­llo, que ve­re­mos es­ce­nas tan gra­cio­sas como las de un con­cejo de pue­blo con fuero. Amiga, pre­pa­ré­mo­nos a reír.


    —Ya pa­rece que tie­nen pre­si­dente. Oi­ga­mos lo que lee aquel ca­ba­lle­rito que está en el es­ce­na­rio y que pa­rece un mal ac­tor que no sabe el pa­pel.


    —Está con­mo­vido por la ma­jes­tad del acto —re­puso Ama­ranta—. Me pa­rece que es­tos se­ño­res da­rían algo ahora por­que les man­da­sen a sus ca­sas. Ver­da­de­ra­mente, las fa­chas no son ma­las.


    —Desde aquí veo al viz­conde de Ma­ta­rrosa* —in­dicó doña Flora—. Es aquel mo­zal­bete ru­bio. Le he visto en casa de Morlá, y es chico des­pe­jado... Como que sabe in­glés.


    —Ese an­ge­lito de­biera es­tar ma­mando, y le van a dis­pen­sar la edad para que sea dipu­tado —re­puso la Con­desa—. Como que no tiene más años que tú, Ga­briel. Vaya unos le­gis­la­do­res que nos he­mos echado. Aquí te­ne­mos So­lo­nes de veinte abri­les.


    —Que­rida Con­desa —dijo la otra—, desde aquí veo to­das las na­ri­ces y toda la boca de don Juan Ni­ca­sio Ga­llego. Está abajo, en­tre los dipu­tados.


    —Sí, allí está. De un bo­cado se tra­gará Cor­tes y Re­gen­cia. Es el hom­bre de me­jo­res ocu­rren­cias que he visto en mi vida, y de se­guro ha ve­nido aquí a reírse de sus com­pa­ñe­ros de pro­cu­ra­du­ría. ¿No es aquel que está a su lado don An­to­nio Cap­many? ¡Mi­ren qué fa­cha! No se puede es­tar quieto un ins­tante y baila como una ar­di­lla.


    —Ese que se sienta en este mo­mento es Me­jía.


    —Tam­bién veo la cara se­rá­fica de Agus­ti­nito Ar­güe­lles. Di­cen que este pre­dica muy bien. ¿Ve us­ted a Bo­rrull? Cuen­tan que este no quiere Cor­tes. Pero em­piece de una vez la fun­ción. ¡Qué pe­sa­dos son!


    —Aquí no se paga la en­trada, no hay de­re­cho a im­pa­cien­tarse.


    —Ya está dis­puesta la pre­si­den­cia. ¿To­ca­rán un pito para em­pe­zar?


    —Yo tengo una cu­rio­si­dad por oír lo que di­gan...


    —Y yo.


    —Será un dispu­tar gra­cio­sí­simo —dijo Ama­ranta—, por­que cada cual pe­dirá esto y lo otro y lo de más allá.


    —Con­que salga uno di­ciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro res­ponda: «Pues no me da la gana», se ani­mará esta des­a­brida reunión.


    —¡Cuándo las ha­brán visto más gor­das! Será gra­cioso oír a los clé­ri­gos gri­tar: «¡Fuera los fi­ló­so­fos!», y a los se­gla­res: «¡Fuera los cu­ras!». Veo con sor­presa que el Pre­si­dente no tiene lá­tigo.


    —Es que guar­da­rán las for­mas, amiga mía.


    —¿En dónde han apren­dido ellos a guar­dar for­mas?


    —Si­len­cio, que va a ha­blar un dipu­tado.


    —¿Qué dirá? Na­die lo en­tiende.


    —Se vuelve a sen­tar.


    —En el es­ce­na­rio hay uno que lee.


    —Se le­van­tan al­gu­nos de sus asien­tos.


    —Ya. Aca­ban de de­cir que que­dan en­te­ra­dos. No­so­tros tam­bién. Tanto ruido para nada.


    —Si­len­cio, se­ño­res, que va­mos a oír un dis­curso.


    —¡Un dis­curso! Oi­ga­mos. ¡Qué ruido en los pal­cos! Si no ca­lla el pú­blico, el Pre­si­dente man­dará ba­jar el te­lón.


    —¿Es aquel clé­rigo que está allí en­frente quien va a ha­blar?


    —Se ha le­van­tado, se arre­gla el so­li­deo, echa atrás la capa. ¿Le co­noce us­ted?


    —Yo, no.


    —Ni yo. Oi­ga­mos qué dice.


    —Dice que se­ría pru­dente adop­tar una se­rie de pro­po­si­cio­nes que tiene es­cri­tas en un pa­pe­lito.


    —Bueno; léa­nos us­ted ese pa­pe­lito, se­ñor cura.


    —Pa­rece que ha­blará pri­mero.


    —Pero ¿quién es?


    —Pa­rece un santo va­rón.


    En los pal­cos in­me­dia­tos co­rría de boca en boca un nom­bre que llegó hasta el nues­tro. El ora­dor era don Diego Mu­ñoz To­rrero.


    


    IX


    


    Se­ño­res oyen­tes o lec­to­res, es­tas ore­jas mías oye­ron el pri­mer dis­curso que se pro­nun­ció en asam­bleas es­pa­ño­las en el si­glo XIX. ¡Oh, quien hu­biera sido la Fama, para di­fun­dirlo con so­nora trom­peta por todo el mundo! Aún re­tumba en mi en­ten­di­miento aquel pre­lu­dio, aque­lla voz ini­cial de nues­tras glo­rias par­la­men­ta­rias, emi­tida por un clé­rigo sen­ci­llo y apa­ci­ble, de ánimo se­reno, ta­lento claro, con­ti­nente hu­milde y sim­pá­tico. Si al prin­ci­pio los mur­mu­llos de arriba y abajo no per­mi­tían oír cla­ra­mente su voz, poco a poco fue­ron aca­llán­dose los rui­dos, y si­guió claro y so­lemne el dis­curso. Las pa­la­bras se des­ta­ca­ban so­bre un si­len­cio re­li­gioso, fi­ján­dose de tal modo en la mente, que pa­re­cían es­cul­pirse. La aten­ción era pro­funda, y ja­más voz al­guna fue oída con más res­peto.


    —¿Sabe us­ted, amiga mía —dijo en un mo­mento de des­canso doña Flora—, que este cle­ri­guito no lo hace mal?


    —Muy bien. Si to­dos ha­bla­ran así, esto no se­ría malo. Aún no me he en­te­rado bien de lo que pro­pone.


    —Pues a mí me pa­rece todo lo que ha di­cho muy puesto en ra­zón. Ya si­gue. Aten­da­mos.


    El dis­curso no fue largo, pero sí sen­ten­cioso, elo­cuente y eru­dito. En un cuarto de hora, Mu­ñoz To­rrero ha­bía lan­zado a la faz de la na­ción el pro­grama del nuevo go­bierno y la esen­cia de las nue­vas ideas. Cuando la úl­tima pa­la­bra ex­piró en sus la­bios y se sentó, re­ci­biendo las fe­li­ci­ta­cio­nes y los aplau­sos de las tri­bu­nas, el si­glo dé­cimo oc­tavo ha­bía con­cluido. El re­loj de la his­to­ria se­ñaló con cam­pa­nada, no por to­dos oída, su úl­tima hora, y reali­zose en Es­paña una de los prin­ci­pa­les do­ble­ces del tiempo.


    —Aten­ción, que van a leer el pa­pe­lito.


    Don Ma­nuel Lu­xán leyó.


    —¿Se ha en­te­rado us­ted, amiga doña Flora?


    —¿Acaso soy sorda? Ha di­cho que en las Cor­tes re­side la so­be­ra­nía de la na­ción.


    —Y que re­co­no­cen, pro­cla­man y ju­ran por rey a Fer­nando VII...


    —Que que­dan se­pa­ra­das las tres po­tes­ta­des... No sé qué ter­mi­na­chos ha di­cho.


    —Que la Re­gen­cia, que re­pre­senta al Rey, o sea, po­der eje­cu­tivo, preste ju­ra­mento.


    —Que to­dos de­ben mi­rar por el bien del Es­tado. Eso es lo me­jor, y con de­cirlo, so­braba lo de­más.


    —Ahora se le­vanta gran tu­multo en­tre ellos, amiga mía.


    —Van a dispu­tar so­bre eso. Pues no le­van­tará mal cisco el cle­ri­guito. ¿Cómo se llama?...


    —Don Diego Mu­ñoz To­rrero.


    —Pa­rece que vuelve a ha­blar.


    En efecto, Mu­ñoz To­rrero pro­nun­ció un se­gundo dis­curso en apoyo de sus pro­po­si­cio­nes.


    —Ahora me ha gus­tado más, se­ñora Con­desa —dijo la de Cis­niega—. A este hom­bre le ha­ría yo obispo. ¿No es justo y ra­zo­na­ble lo que ha di­cho?


    —Sí: que las Cor­tes man­dan y el Rey obe­dece.


    —De modo que, se­gún la so­be­ra­nía de la na­ción, el go­bierno del reino está den­tro de este tea­tro.


    —Ahora le toca a Ar­güe­lles, amiga mía. Lo que me gusta es que to­dos di­cen que es­tán de acuerdo. ¿Para cuándo de­jan el dispu­tar?


    —Al prin­ci­pio todo es mie­les. Re­pare us­ted que es­ta­mos en el pri­mer acto.


    —Ahora ha­bla Ar­güe­lles.


    —¡Oh, qué bien! ¿Ha co­no­cido us­ted mu­chos pre­di­ca­do­res que se ex­pre­sen con esa ele­gan­cia, esa sol­tura, esa ma­jes­tad, ese ele­vado tono, el cual nos sor­prende y em­be­lesa de tal modo que no po­de­mos apar­tar la aten­ción del ora­dor, en­can­tán­dose igual­mente con su pre­sen­cia y voz la vista y el oído?


    —¡Cosa in­com­pa­ra­ble es esta! —dijo con en­tu­siasmo doña Flora—. Diga us­ted lo que quiera, han he­cho muy bien en traer a Es­paña esta no­ve­dad. Así, to­das las pi­car­días que se co­me­tan en el go­bierno se ha­rán pú­bli­cas, y el nú­mero de los tu­nan­tes ten­drá que ser me­nor.


    —Sos­pe­cho que esto va a ser más bri­llante que útil —re­puso la Con­desa—. Ora­do­res creo que no fal­ta­rán. Hoy to­dos han ha­blado bien; pero ¿acaso es tan fá­cil la obra como la pa­la­bra?


    Y de este modo iban co­men­tando los dis­cur­sos que su­ce­die­ron al de Mu­ñoz To­rrero, los cua­les alar­ga­ron tanto la se­sión, que bien pronto se hizo de no­che y el tea­tro fue en­cen­dido. No por la tar­danza se can­sa­ron las dos da­mas, quie­nes, como el resto de la con­cu­rren­cia, per­ma­ne­cie­ron en sus asien­tos hasta en­trada la no­che, go­zando de un es­pec­táculo que hoy a po­cos cau­tiva por ser muy co­mún, pero que en­ton­ces se pre­sen­taba a la ima­gi­na­ción con los ma­yo­res atrac­ti­vos. Los dis­cur­sos de aquel día me­mo­ra­ble de­ja­ron in­de­le­ble im­pre­sión en el ánimo de cuán­tos los es­cu­cha­ron. ¿Quién po­dría ol­vi­dar­los? Aún hoy, des­pués que he visto pa­sar por la tri­buna tan­tos y tan ad­mi­ra­bles hom­bres, me pa­rece que los de aquel día fue­ron los más elo­cuen­tes, los más su­bli­mes, los más sin­ce­ros, los más su­pe­rio­res en­tre to­dos los que han fa­ti­gado con sus pa­la­bras la aten­ción de la ma­dre Es­paña. ¡Qué cla­ri­dad la de aquel día! ¡Qué os­cu­ri­da­des des­pués, den­tro y fuera de aquel mismo re­cinto, unas ve­ces tea­tro, otras igle­sia, otras sala, pues la so­be­ra­nía de la na­ción tardó mu­cho en te­ner casa pro­pia! Her­moso fue tu pri­mer día, ¡oh si­glo! Pro­cura que sea lo mismo el úl­timo.


    Ya avan­zada la no­che, co­rrió un ru­mor por las tri­bu­nas. Los re­gen­tes iban a ju­rar, obli­ga­dos a ello por las Cor­tes. Era aque­llo el pri­mer golpe de or­gu­llo de la re­cién na­cida so­be­ra­nía, an­he­losa de que se le hin­ca­ran de­lante los que se con­cep­tua­ban re­flejo del mismo rey. En los pal­cos, unos de­cían: «Los re­gen­tes no ju­ran» y otros: «Vaya si ju­ra­rán».


    —Yo creo que unos ju­ra­rán y otros no —dijo Ama­ranta—. Ellos han in­ten­tado te­ner de su parte el pue­blo y la tropa; pero no han en­con­trado sim­pa­tías en nin­guna parte. Los que ten­gan un poco de va­lor man­da­rán a las Cor­tes a pa­seo. Los dé­bi­les se arras­tra­rán en ese es­ce­na­rio, donde me pa­rece que re­suena to­da­vía la voz del gra­cioso Que­rol y de la Ca­ram­bi­lla, y be­sa­rán el es­ca­bel donde se sienta ese ve­jete verde, que es, si no me en­gaño, don Ra­món Lá­zaro de Dou.


    —¡Que ju­ren! Así no ha­brá con­flic­tos. Pa­rece que hay tu­multo abajo.


    —Y tam­bién arriba, en el pa­raíso. El pue­blo cree que está viendo re­pre­sen­tar el sai­nete de Cas­ti­llo La casa de ve­cin­dad, y quiere to­mar parte en la fun­ción. ¿No es ver­dad, Ara­celi?


    —Sí, se­ñora. Ese nuevo ac­tor que se mete donde no le lla­man dará dis­gus­tos a las Cor­tes.


    —El pue­blo quiere que ju­ren —dijo doña Flora.


    —Y que­rrá tam­bién que se les ponga una soga al cue­llo y se les cuel­gue de las bam­ba­li­nas.


    —Y fuera tam­bién hay ma­re­ja­dita.


    —Me pa­rece que esos que han en­trado en el es­ce­na­rio son los re­gen­tes.


    —Los mis­mos. ¿No ve us­ted a Cas­ta­ños, al viejo Saa­ve­dra?


    —De­trás vie­nen Es­caño y Lar­di­zá­bal.


    —¡Cómo! —ex­clamó la Con­desa con asom­bro—. ¿Tam­bién jura Lar­di­zá­bal? Ese es el más or­gu­lloso enemigo de las Cor­tes, y an­daba por ahí di­ciendo a todo el mundo que él se guar­da­ría las Cor­tes en el bol­si­llo.


    —Pues pa­rece que jura.


    —Ya no hay ver­güenza en Es­paña... Pero no veo al obispo de Orense.


    —El obispo de Orense no jura —di­je­ron las tri­bu­nas en ru­mo­roso coro.


    Y, en efecto, el obispo de Orense no juró. Hi­cié­ronlo hu­mil­de­mente los otros cua­tro, con mala gana sin duda. La opi­nión pú­blica, en ge­ne­ral, es­taba muy pro­nun­ciada con­tra ellos. Le­van­tose la se­sión, y sa­li­mos to­dos, oyendo a nues­tro paso las opi­nio­nes del pú­blico so­bre el su­ceso que ha­bía puesto fin al so­lemne día. Casi to­dos de­cían:


    —¡Ese tes­ta­rudo ve­jete no ha que­rido ju­rar! Pero el ju­ra­mento con san­gre en­tra.


    —Que lo cuel­guen. No aca­tar el de­creto que se lla­mará de 24 de sep­tiem­bre es dar a en­ten­der que las Cor­tes son cosa de broma.


    —Yo me qui­taba de cuen­tos, y al que no ba­jara la ca­beza, le man­da­ría pren­der, y des­pués...


    —Si esos se­ño­res no quie­ren más que go­bierno ab­so­luto...


    En cam­bio, otros, los me­nos por cierto, se ex­pre­sa­ban así:


    —¡Mag­ní­fico ejem­plo de dig­ni­dad ha dado el obispo a sus com­pa­ñe­ros! Hu­mi­llar el po­der real ante cua­tro char­la­ta­nes.


    —Ve­re­mos quién puede más —de­cían unos.


    —Ve­re­mos quién más puede —res­pon­dían los otros.


    Los dos ban­dos, que ha­bían na­cido años an­tes y cre­cían len­ta­mente, aun­que to­da­vía dé­bi­les, tor­pes y sin brío, iban sa­cu­diendo los an­da­do­res, sol­ta­ban el pe­cho y la pa­pi­lla y se lle­va­ban las ma­nos a la boca, sin­tiendo que les na­cían los dien­tes.


    


    X


    


    Des­pe­dime de Ama­ranta y su amiga, pro­me­tiendo vi­si­tar­las al día si­guiente, como en efecto lo hice. En el café de Orta jun­tó­seme don Diego, quien al punto re­novó sus pro­me­sas de lle­varme a la casa ma­terna, en lo cual le di tanta prisa, que fi­ja­mos para el pró­ximo día la vi­sita. Tam­bién hice una a lord Gray, al cual ha­llé sin va­ria­ción al­guna, y como le di­jese que yo pen­saba ir a casa de doña Ma­ría, se sor­pren­dió, ase­gu­rán­dome des­pués que él iba to­das las no­ches.


    Cuando llegó el ano­che­cer del día in­di­cado, fui­mos Rum­blar y yo, pre­via re­pe­ti­ción de las ad­ver­ten­cias que el caso re­que­ría.


    —Ten mu­cho cui­dado —me dijo— de fin­girte mo­ji­gato, si no quie­res que te echen a la ca­lle. Mis her­ma­nas, a quie­nes dije que es­ta­bas aquí, desean que va­yas; pero no te la eches de ga­lante con ellas. Mu­cho cui­dado con alu­dir a mis sa­li­das de no­che, por­que lo hago a es­con­di­das de mi se­ñora mamá. A los se­ño­res que veas allí, trá­ta­les cual si fue­ran lum­bre­ras de la pa­tria y pro­di­gios de ta­lento y vir­tu­des. En fin, con­fío en tu buen sen­tido.


    Lle­ga­mos a la casa, que es­taba en la ca­lle de la Amar­gura y era de her­mosa apa­rien­cia. Vi­vía en el piso alto la de Leiva, y en el prin­ci­pal la de Rum­blar, quien, por el re­ciente reu­ma­tismo de su ilus­tre pa­rienta, ejer­cía el cargo de jefe y di­rec­tor su­premo de la fa­mi­lia, con toda la ex­ten­sión pro­pia de su ca­rác­ter. Al en­trar y su­bir de­tú­vo­nos un le­jano y so­lemne ru­mor de re­zos, y don Diego dijo:


    —Aguar­de­mos aquí, que es­tán re­zando el ro­sa­rio con Os­to­laza, Ten­reyro y don Paco. A este ya le co­no­ces. Los otros son dipu­tados, que vie­nen aquí to­das las no­ches.


    Mien­tras aguar­dá­ba­mos ob­servé la casa, que era ale­gre y bo­nita, como to­das las de Cá­diz. Es­pa­cio­sas vi­drie­ras ce­rra­ban el co­rre­dor por el pa­tio, y en las pa­re­des no se veía un palmo de su­per­fi­cie de­socu­pado de cua­dros al óleo, re­pre­sen­tando asun­tos di­ver­sos, y con­fun­di­dos los re­li­gio­sos con los pro­fa­nos. Al fin, con­cluido el rezo, tuve el ho­nor de en­trar en la sala, donde es­taba doña Ma­ría con sus dos ni­ñas, don Paco y tres ca­ba­lle­ros más que yo no co­no­cía. Re­ci­biome la de Rum­blar con cierta cor­te­sa­nía ce­re­mo­niosa y un tanto fin­chada, pero afa­ble­mente y mos­trán­dome be­ne­vo­len­cia de alto a bajo, es de­cir, en­tre ge­ne­rosa y com­pa­siva. Las ni­ñas, ob­ser­vando el ri­tual a que es­ta­ban acos­tum­bra­das, me hi­cie­ron una re­ve­ren­cia, sin des­ple­gar los la­bios. Don Paco, tan pe­dante en Cá­diz como en Bai­lén, hí­zome gran­di­lo­cuen­tes cum­pli­dos, y los de­más per­so­na­jes mi­rá­ronme con re­ce­losa pre­ven­ción, sin mos­trarme ur­ba­ni­dad más que con al­gu­nas rí­gi­das in­cli­na­cio­nes de ca­beza.


    —Has lle­gado tarde al ro­sa­rio —dijo doña Ma­ría a don Diego, des­pués que me in­dicó un asiento.


    —Pero ¿no dije a us­ted —res­pon­dió el jo­ven— que lo re­zaba esta tarde en el Car­men Cal­zado? De allí vengo ahora, junto con Ga­briel, que vol­vía de con­fe­sarse con el pa­dre Pe­dro Ad­vín­cula.


    —¡Qué ex­ce­lente su­jeto es el pa­dre Pe­dro Ad­vín­cula! —me dijo en tono su­ma­mente pon­de­ra­tivo doña Ma­ría.


    —No existe otro en toda la re­don­dez de Cá­diz —res­pondí— con es­pe­cia­li­dad para lo to­cante al con­fe­so­na­rio. ¿Pues y en el púl­pito? ¿Y quién le echará la zan­ca­di­lla a can­tar una epís­tola?


    —Es ver­dad.


    —A mí me cau­tiva oírle can­tar la epís­tola —re­pi­tió don Diego.


    —Yo ce­le­bro mu­cho —me dijo doña Ma­ría— los gran­des ade­lan­ta­mien­tos que ha he­cho us­ted en su ca­rrera.


    Me in­cliné ante la ma­trona con el ma­yor res­peto.


    —Toda per­sona de rec­ti­tud y ca­ba­lle­ro­si­dad, atenta al buen ser­vi­cio de la re­li­gión y del rey —con­ti­nuó—, no puede me­nos de en­con­trar pre­mio a su tra­bajo. Yo siento mu­cho que mi hijo no si­guiese en el ejér­cito al­gún tiempo más...


    —Harto tra­ba­ja­mos Ga­briel y yo junto al puente de He­rrum­blar —dijo don Diego—. Ver­da­de­ra­mente, se­ñora ma­dre, si no es por no­so­tros... Ello fue que hi­ci­mos un mo­vi­miento con nues­tro es­cua­drón en ta­les tér­mi­nos, que... ¿Te acuer­das, Ga­briel? Fran­ca­mente, si no es por no­so­tros...


    —Ca­lla, va­ni­doso —dijo doña Ma­ría—. Más ha he­cho el se­ñor que tú, y no se alaba de ello. La pro­pia ala­banza es cosa ruin e in­digna de per­so­nas bien na­ci­das. ¿Es­tará mu­cho en Cá­diz el se­ñor don Ga­briel?


    —Hasta que con­cluya el si­tio, se­ñora. Des­pués pienso de­jar las ar­mas y se­guir en mi ar­diente vo­ca­ción, que me im­pele a la ca­rrera de la igle­sia.


    —Alabo mu­cho su re­so­lu­ción, y es­cla­re­ci­dos san­tos tiene el cielo que pri­mero fue­ron va­lien­tes sol­da­dos, como san Ig­na­cio de Lo­yola, san Se­bas­tián, san Fer­nando, san Luis y otros.


    —¿Ha es­tu­diado us­ted teo­lo­gía? —me pre­guntó un se­ñor de los pre­sen­tes.


    —Mi ma­leta de cam­paña no con­tiene más que li­bros de teo­lo­gía, y desde que tengo un rato de va­gar, en­tre ba­ta­lla y ba­ta­lla, me harto de leer una ma­te­ria que es para mí más grata que las me­jo­res no­ve­las. Las tris­tes ho­ras de la guar­dia me dan es­pa­cio y tiempo para mis me­di­ta­cio­nes.


    —Asun­ción, Pre­sen­ta­ción —dijo doña Ma­ría con en­tu­siasmo—, aquí te­néis un ejem­plo que debe sor­pren­de­ros y ad­mi­ra­ros.


    Asun­ción y Pre­sen­ta­ción, al oír que yo era una es­pe­cie de santo, me con­tem­pla­ron con ad­mi­ra­ción. Yo las miré tam­bién.18 Es­ta­ban tan bo­ni­tas, más bo­ni­tas que en Bai­lén; pero opri­mi­das bajo la exa­ge­rada pe­sa­dum­bre de la au­to­ri­dad ma­terna, sus her­mo­sos ojos es­ta­ban lle­nos de tris­teza. Sin que su ma­dre lo ad­vir­tiera, di­jé­ronse al­gu­nas pa­la­bras por lo bajo.


    —¿Y qué nue­vas nos trae us­ted de la Isla? —me pre­guntó doña Ma­ría.


    —Se­ñora, ayer se inau­guró esa jaula de lo­cos. Ya sa­brá us­ted que el se­ñor obispo de Orense se ha ne­gado, con pre­texto de en­fer­me­dad, a ju­rar ante las Cor­tes.


    —Y ha he­cho per­fec­ta­mente. En ver­dad, no se con­cibe que haya gente tan loca... An­tes del ro­sa­rio nos ex­pli­caba el se­ñor Os­to­laza lo que en­tien­den ellos por la so­be­ra­nía de la na­ción, y nos he­mos ho­rri­pi­lado. ¿Ver­dad, ni­ñas?


    —¡Dios nos tenga en su mano! —ex­clamé yo—. Y ahora se su­su­rra que nos van a dar lo que lla­man li­ber­tad de la im­prenta, que con­siste en per­mi­tir a cada uno es­cri­bir to­das las mal­da­des que quiera.


    —¡Y luego ha­blan de ven­cer al fran­cés!


    —Los ex­ce­sos de nues­tros po­lí­ti­cos —dijo Os­to­laza— ex­ce­de­rán con mu­cho a los de la Re­vo­lu­ción fran­cesa. Acuér­dese us­ted de lo que le digo.


    Ob­servé en­ton­ces a aquel hom­bre, el mismo que tanto fi­guró des­pués en la ca­ma­ri­lla del rey, du­rante la se­gunda época cons­ti­tu­cio­nal, y puedo de­cir que era grueso, de cara re­donda, co­lo­ra­dote y re­lu­ciente, mi­rar pro­vo­ca­tivo, ha­blar chi­llón y ade­ma­nes des­em­ba­ra­za­dos y casi siem­pre des­com­pues­tos. Junto a él es­taba el lla­mado Ten­reyro, dipu­tado tam­bién, cura de Al­ge­ci­ras, hom­bre con pre­ten­sio­nes y fama de gra­cioso, aun­que más que a la agu­deza de los con­cep­tos, de­bía esta al ce­ceo con que ha­blaba; de cuerpo mez­quino, de ideas es­tra­fa­la­rias, tan pronto de­ma­gogo fu­ri­bundo como ab­so­lu­tista ra­bioso; sin ins­truc­ción, sin prin­ci­pios ni más co­no­ci­mien­tos que los del to­que del ór­gano, cuyo arte me­dia­na­mente po­seía. El ter­cero don Pa­blo Va­liente no era ri­dículo, ni en el trato or­di­na­rio se dis­tin­guía por cosa al­guna cho­cante, en ma­ne­ras o en len­guaje.


    Con­tes­tando a Os­to­laza, dije yo con el acento más grave que me era po­si­ble:


    —¡El cielo se apiade de nues­tra in­for­tu­nada na­ción y nos traiga pronto a nues­tro amado mo­narca don Fer­nando el VII!


    El nom­bre del so­be­rano lo acom­pañé de una re­ve­ren­cia tan exa­ge­rada, que casi hube de be­sarme las ro­di­llas.


    —Pues se dice por ahí —in­dicó Ten­reyro— que van a pro­ce­sar al obispo de Orense.


    —No se atre­ve­rán a ello —re­puso Va­liente—, sa­cando su caja de ta­baco y ofre­ciendo del olo­roso polvo a los cir­cuns­tan­tes.


    —¿A qué no se atre­verá, se­ño­res..., se­ño­res, a qué no se atre­verá esta des­al­mada grey de fi­ló­so­fos y ateís­tas? —ex­clamé yo mi­rando al te­cho.


    —Se­ñor ofi­cial —me dijo doña Ma­ría—, es in­du­da­ble que us­te­des los mi­li­ta­res tie­nen la culpa de que los cor­te­sa­nos..., así los llamo yo..., es­tén tan en­so­ber­be­ci­dos. Di­cen que la Re­gen­cia tan­teó a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso po­nerse de su parte.


    —La tropa —dijo Os­to­laza— ha co­me­tido la falta de in­cli­narse al po­pu­la­cho.


    —Lo que no se ha he­cho, se­ño­res —dije yo con pro­fé­tico tono—, se hará.


    Y re­petí va­rias ve­ces, mi­rando a to­dos la­dos, el enér­gico «se hará».


    —Si to­dos fue­ran como tú, Ga­briel —me dijo don Diego—, pronto aca­ba­rían las pi­car­días que es­ta­mos viendo.


    —¿Du­ra­rán las Cor­tes hasta el mes que viene, se­ñor de Va­liente? —pre­guntó la de Rum­blar.


    —Du­ra­rán algo más, se­ñora. A no ser que los fran­ce­ses, en­va­len­to­na­dos con nues­tras dis­cor­dias, en­tren en Cá­diz y ha­gan con to­dos los que aquí es­ta­mos un pi­ca­di­llo. Yo he di­cho que la so­be­ra­nía de la na­ción, por un lado, y la li­ber­tad de la im­prenta, por otro, son dos obu­ses car­ga­dos de ho­rro­ro­sos pro­yec­ti­les, que nos ha­rán más daño que los que ha in­ven­tado Vi­llan­troys.


    —Ca­ba­llero —dije yo afe­mi­na­da­mente—, esa com­pa­ra­cion­cita es exacta, y pro­cu­raré re­te­nerla en la me­mo­ria.


    —De­ploro tan­tos erro­res —dijo la dueña de la casa—. Pero aquí, se­ñor don Ga­briel, no to­ma­mos a pe­cho la po­lí­tica, y los que en casa se reúnen no ha­cen más que de­par­tir dis­cre­ta­mente so­bre el mal go­bierno y los fi­lo­so­fas­tros.19 Yo no me ocupo más que del ma­tri­mo­nio de mi que­rido hijo, que se efec­tuará en breve, y de com­ple­tar la edu­ca­ción re­li­giosa de mi hija —se­ñaló a Asun­ción—, que debe en­trar muy pronto en las Re­co­le­tas, si­guiendo su de­ci­dida e in­que­bran­ta­ble in­cli­na­ción. Ocu­pa­cio­nes son es­tas que lle­nan ale­gre­mente mi can­sada vida y a las que me con­sa­gro con el ma­yor celo.


    Asun­ción ha­bía ba­jado los ojos, y Pre­sen­ta­ción me mi­raba, que­riendo leer en mi cara el efecto que me pro­du­cían las pa­la­bras de su mamá.


    —¿En­vias­teis re­cado a Inés? —pre­guntó doña Ma­ría—. Diego, tu fu­tura es­posa es­tará, sin duda, enojada con­tigo por tu mal com­por­ta­miento y des­apli­ca­ción. Ne­ce­sa­rio es que va­ríes de con­ducta. Ahora, cuando baje, pue­des ma­ni­fes­tarle con pa­la­bras tier­nas tu pro­pó­sito de no ofen­derla más, como lo has he­cho sa­liendo a la ca­lle por las tar­des en la hora que tengo dis­puesto ha­bles con ella y le re­ci­tes al­guna fá­bula bo­nita o poe­sía ins­truc­tiva. Yo, se­ñor don Ga­briel —y se di­ri­gió a mí de nuevo—, no gusto de ti­ra­ni­zar a la ju­ven­tud. Co­nozco que es pre­ciso ser to­le­rante con los mu­cha­chos, so­bre todo cuando lle­gan a cierta edad, y sé muy bien que los tiem­pos pre­sen­tes exi­gen algo más de hol­gura que los pa­sa­dos en los la­zos que atan a los jó­ve­nes con sus fa­mi­lias. Con es­tos prin­ci­pios per­mito a mi nuera que baje a la ter­tu­lia y pla­ti­que con per­so­nas fi­nas y jui­cio­sas so­bre asun­tos pro­fa­nos, por­que una mu­cha­cha des­ti­nada al si­glo y a dar lus­tre a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel en­co­gi­miento y es­tre­chez que tan bien sienta en la que sólo ha de vi­vir en su casa, bien re­du­cida a un de­co­roso ce­li­bato, bien ins­tru­yén­dose para ser­vir a Dios en el me­jor y más per­fecto de los es­ta­dos. Mis dos ni­ñas vi­ven aquí20 go­zo­sas, sin ape­te­cer bai­les, ni pa­seos, ni tea­tros. No soy yo enemiga tam­poco de que se di­vier­tan, ni crea us­ted que es­toy siem­pre con el ro­sa­rio en la mano, ha­cién­do­las re­zar y abu­rrién­do­las con un ex­ce­sivo ma­no­seo de las co­sas san­tas, no. Tam­bién aquí se ha­bla de co­sas mun­da­nas, siem­pre con el de­bido co­me­di­miento. A ve­ces tengo que im­po­ner si­len­cio, man­dando que ce­sen las con­tro­ver­sias so­bre teo­lo­gía, por­que lord Gray, que viene aquí muy a me­nudo, gusta de tra­tar con desen­vol­tura asun­tos muy de­li­ca­dos.


    —Como que ano­che —dijo don Paco inopor­tu­ní­si­ma­mente— dio en afir­mar que no com­pren­día el mis­te­rio de la En­car­na­ción, para que la se­ño­rita Asun­ción se lo ex­pli­cara.


    —Es­toy ha­blando yo, se­ñor don Paco —dijo con fir­meza y enojo la Con­desa—. Nada im­porta ahora lo que lord Gray hi­ciera o de­jase de ha­cer ano­che... Pues, como de­cía, aquí viene lord Gray, un su­jeto res­pe­ta­bi­lí­simo y tan for­mal y cir­cuns­pecto, que no hay otro que se le iguale. Ellas se en­tre­tie­nen oyén­dole con­tar sus aven­tu­ras. ¿Co­noce us­ted a lord Gray?


    —Sí, se­ñora. Es un hom­bre muy digno y te­me­roso de Dios. Pero ¿no sa­ben us­te­des que pa­rece in­cli­nado a con­ver­tirse al ca­to­li­cismo?


    —¡Je­sús, y qué me dice us­ted! —ex­clamó con asom­bro y jú­bilo doña Ma­ría—. Aquí se ha tra­tado al­gu­nas ve­ces este punto, y las ni­ñas y yo le he­mos ex­hor­tado mu­cho para que tome tan sa­lu­da­ble de­ter­mi­na­ción.


    —Como suelo pa­sarme las ho­ras muer­tas en el Car­men Cal­zado —dije yo—, he visto en­trar va­rias ve­ces a lord Gray en busca del pa­dre Flo­ren­cio, que es el me­jor ca­te­qui­za­dor de in­gle­ses que hay en todo Cá­diz.


    —Lord Gray no ha de fal­tar esta no­che —dijo doña Ma­ría—. Y us­ted, se­ñor don Ga­briel, ¿no nos acom­pa­ñará al­gu­nos ra­ti­tos?


    —Se­ñora —res­pondí—, de buen grado lo ha­ría; pero mis ocu­pa­cio­nes mi­li­ta­res y la ne­ce­si­dad que tengo de des­pa­char de una vez todo el ca­pí­tulo de pres­cien­tia, que es el más di­fí­cil de to­dos, me re­ten­drán en la Isla.


    —¿Y qué opina us­ted de la pres­cien­tia? —me pre­guntó Os­to­laza cuando yo es­taba muy le­jos de es­pe­rar se­me­jante em­bes­tida.


    —¿Qué opino yo de la pres­cien­tia? —dije, tra­tando de no tur­barme para con­tes­tar al­guna in­ge­niosa vul­ga­ri­dad que me sa­case del com­pro­miso.


    —Opi­nará lo mismo que san Agus­tín, se­cun­dum Au­gus­ti­nus —in­dicó ofi­cio­sa­mente don Paco, que an­he­laba mos­trar su eru­di­ción.


    —Ya es­tán las ni­ñas con cada ojo... —dijo doña Ma­ría, ob­ser­vando que sus hi­jas aten­dían a la plan­teada dis­cu­sión con de­ma­siado in­te­rés—. Ni­ñas, de­jad a los hom­bres que de­ba­tan es­tas co­sas tan in­trin­ca­das. Ellos sa­brán lo que se di­cen. No abrir ta­les oja­zos, y mi­ren los cua­dros y las pin­tu­ras del te­cho, o ha­blen con­migo, pre­gun­tán­dome si se me ali­via el do­lor del hom­bro.


    —Lo mismo que san Agus­tín —in­dicó don Diego—. Opi­nará como san Agus­tín y como yo.


    —Se­gún y con­forme —dije re­ca­pa­ci­tando—. ¿Us­te­des pien­san como san Agus­tín?


    Os­to­laza, Ten­reyro y don Paco se des­con­cer­ta­ron.


    —No­so­tros...


    —Su­pongo que co­no­ce­rán los nue­vos tra­ta­dos...


    A este punto lle­gaba la con­tro­ver­sia, cuando en­tró lord Gray a sa­carme del apuro. No pu­diera lle­gar en me­jor oca­sión. Re­ci­bié­ronle doña Ma­ría y sus ter­tu­lios con la ma­yor cor­dia­li­dad y aga­sajo, y él sa­ludó a to­dos con afec­tado en­co­gi­miento. Tal vez ex­tra­ñará a al­guno de los que me oyen o me leen que con tan buena amis­tad fuera re­ci­bido un ex­tran­jero pro­tes­tante en casa donde im­pe­ra­ban cier­tas ideas con ab­so­luto do­mi­nio; pero a esto les con­tes­taré que en aquel tiempo eran los in­gle­ses ob­jeto de las más ca­ri­ño­sas aten­cio­nes, a causa del au­xi­lio que la na­ción bri­tá­nica nos daba en la gue­rra; y como era opi­nión, o si no opi­nión, de­seo de mu­chos, que los in­gle­ses, y ma­yor­mente los her­ma­nos We­lles­ley, no veían con bue­nos ojos la no­ve­dad de la pro­yec­tada Cons­ti­tu­ción, de aquí que los par­ti­da­rios del ré­gi­men ab­so­luto tra­je­ran y lle­va­ran con pa­lio a nues­tros alia­dos. Lord Gray, ade­más, con su in­ge­nio­sí­sima la­bia, su sim­pá­tico ca­rác­ter, y tam­bién po­niendo en prác­tica es­tu­dia­das ar­ti­ma­ñas y mo­ji­ga­te­rías, como yo, ha­bía con­se­guido ha­cerse res­pe­tar y que­rer vi­va­mente de doña Ma­ría. Ade­más, so­lía ri­di­cu­li­zar con gran de­sen­fado las ce­re­mo­nias pro­tes­tan­tes.21


    Mien­tras lord Gray res­pon­día a cier­tas en­fa­do­sas pre­gun­tas que le hizo Os­to­laza, doña Ma­ría llamó a sus hi­jas y dijo a Asun­ción, no tan por lo bajo que yo de­jase de oírlo:


    —Mira, Asun­ción: ha­bla con lord Gray un ra­tito; coge con di­si­mulo el tema de la re­li­gión y son­déale, a ver si es cierto que está dis­puesto a ab­ju­rar sus erro­res por abra­zarse a nues­tra santa doc­trina.


    


    XI


    


    Con es­tas y otras ton­te­rías se pa­saba el tiempo en aque­lla casa. La no­che a que me re­fiero no se pre­sentó Inés. Me fue pre­ciso, pues, vol­ver otra no­che, y al efecto don Diego y yo nos di­mos otra vez cita al caer de la tarde en el café de Orta. Apu­rado es­taba el in­signe ma­yo­razgo, por­que Pepa Hi­ga­di­llos, a quien cor­te­jaba, le ha­bía pe­dido cierta can­ti­dad que él no te­nía. Era la moza muy gra­ciosa, algo sen­ti­men­tal, irre­sis­ti­ble por la misma man­se­dum­bre y los mi­mos con que pe­día. A don Diego se le po­día ahor­car con un ca­be­llo; mas como no ha­bía me­dio de sa­lir del paso, dis­cu­ti­mos los me­dios de eva­dir la di­fi­cul­tad de la ma­nera más ai­rosa. En esto se nos pasó el tiempo y lle­ga­mos un poco tarde a la ter­tu­lia.


    En­con­tré a los mis­mos se­ño­res de la no­che an­te­rior, y como en aque­lla sala las per­so­nas se mo­vían y ac­tua­ban como fi­gu­ras de tea­tro, to­dos ocu­pa­ban los pro­pios si­tios.


    Poco más tarde sentí ruido de pa­sos y en­tró Inés. ¡Dios mío, qué guapa es­taba, pero qué guapa! No re­cuerdo si en el li­bro an­te­rior ha­blé a us­te­des de la sol­tura, de la ele­gan­cia, de la ar­mo­niosa pro­por­cio­na­li­dad que el com­pleto desa­rro­llo ha­bía dado a su be­lla fi­gura. Ade­más de esto, en­con­trá­bale ma­yor ani­ma­ción en el ros­tro y una grata ex­pre­sión de con­for­mi­dad y sa­tis­fac­ción, no me­nos sim­pá­tica que su an­ti­gua tris­teza, resto de la mi­se­ra­ble y ruin vida de la in­fan­cia. Ob­ser­ván­dola, con­si­deré cuánto ha­bía ga­nado en en­can­tos y atrac­ti­vos aque­lla cria­tura, aña­diendo a sus be­lle­zas na­tu­ra­les, a su dis­cre­ción e in­gé­nito sa­ber, la dulce cor­te­sa­nía y las gra­cias que in­funde el trato fre­cuente con per­so­nas dis­tin­gui­das y su­pe­rio­res. En su cara ad­vertí el ex­traño realce que da la con­cien­cia del pro­pio mé­rito, lo cual no es lo mismo que va­ni­dad.


    No pa­re­cía ha­ber per­dido la her­mosa mo­des­tia que la ha­cía tan sim­pá­tica; pero sí aque­lla es­pe­cie de en­co­gi­miento, aquel des­me­dido amor a la os­cu­ri­dad, que ema­na­ban del ma­les­tar ha­llado en su re­pen­tino cam­bio de for­tuna. Ha­bía ad­qui­rido lo que le fal­taba cuando la vi en Cór­doba y en El Pardo: el per­fecto co­no­ci­miento de su po­si­ción y las mil me­nu­den­cias per­so­na­les, ac­ci­den­tes casi im­per­cep­ti­bles de la voz, del gesto, de la mi­rada con que el in­di­vi­duo da a en­ten­der cla­ra­mente que se ha­lla donde debe ha­llarse. Es­taba más alta, un poco más gruesa, con el co­lor me­nos pá­lido, la boca más ri­sueña, los ojos no me­nos se­duc­to­res y arre­ba­ta­do­res que los de su ma­dre, cé­le­bres en toda la re­don­dez de Es­paña; la voz más se­gura, so­nora y grave, y el con­junto de su per­sona res­pi­rando fir­meza, vida, sol­tura y no­bleza. ¡Oh ima­gen tan per­fecta vista como so­ñada! ¿Fue suerte o des­gra­cia ha­berte co­no­cido? Inés, no in­di­fe­rente a mi pre­sen­cia, se­gún com­prendí, pero tam­poco sor­pren­dida, de­bía de sa­ber que yo es­taba allí.


    —¡Ah! —ex­clamé con des­pe­cho para mis aden­tros—. La muy pí­cara, no bajó hasta que vino el mal­dito in­glés.


    Doña Ma­ría me pre­sentó ce­re­mo­nio­sa­mente a ella, di­ciendo:


    —A este ca­ba­llero le co­no­ci­mos en nues­tra casa de Bai­lén cuando la cé­le­bre ba­ta­lla. Es amigo del que va a ser tu ma­rido; allí pe­lea­ron jun­tos, con tan buena suerte que, se­gún afirma Diego, si no es por ellos...


    —Ga­briel es un gran mi­li­tar —don Diego—. Pero ¿no le co­no­ces tú? Es amigo de tu prima la Con­desa.


    Doña Ma­ría frun­ció el ceño.


    —En efecto —dije yo—, tuve el ho­nor de co­no­cer en Ma­drid a la se­ñora Con­desa. Am­bos te­nía­mos un mismo con­fe­sor. Yo so­li­cité de la se­ñora Con­desa que me con­si­guiese una beca en el Ar­zo­bis­pado de To­ledo; pero des­pués me vi obli­gado a ser­vir al Rey, y salí de la corte.


    —Este jo­ven —aña­dió doña Ma­ría— nos acom­pa­ñará al­gu­nas no­ches, ro­bando tal cual rato a sus es­tu­dios re­li­gio­sos y a las me­di­ta­cio­nes mís­ti­cas que le traen tan ab­sor­bido. Hoy el ser­vi­cio de las ar­mas le obliga a so­fo­car su ar­diente vo­ca­ción; pero can­tará misa des­pués de la gue­rra. ¡No­ble ejem­plo que de­bie­ran imi­tar la ma­yor parte de los mi­li­ta­res! Yo me com­plazco, hija mía, en que se reúnan aquí per­so­nas for­ma­les y de ex­ce­len­tes y só­li­dos prin­ci­pios. Ca­ba­llero —aña­dió, en­ca­rán­dose con­migo—, esta da­mi­sela es mi fu­tura nuera, pro­me­tida es­posa de este mi amado hijo don Diego.


    Inés me hizo una pro­funda re­ve­ren­cia. Se son­rió al mismo tiempo, com­pren­diendo el as­tuto ar­did de mi fin­gida re­li­gio­si­dad.


    En tanto, ¿dónde es­taba lord Gray? Ex­tendí la vista y le vi tras el res­paldo del mo­nu­men­tal si­llón de doña Ma­ría, muy en­fras­cado en es­tre­cha plá­tica con Asun­ción, que sin duda le es­taba con­ven­ciendo de la su­pe­rio­ri­dad del ca­to­li­cismo con res­pecto al pro­tes­tan­tismo. A cada paso apar­taba él los ojos de su in­ter­lo­cu­tora para mi­rar a Inés.


    —Bien de­cía el tu­nante —ob­servé para mí— que se va­lía de las dis­cre­tas ami­gas. La otra, con su san­ti­dad, es quien les lleva y trae los re­ca­di­tos.


    Inés me dijo con dulce iro­nía:


    —Ce­le­bro mu­cho que esté us­ted tan de­ci­dido a se­guir la ca­rrera ecle­siás­tica. Hace us­ted bien, por­que hoy no ha­cen falta mi­li­ta­res, sino bue­nos clé­ri­gos. El mundo está tan per­ver­tido, que no lo cu­ra­rán las es­pa­das, sino las ora­cio­nes.


    —Esta afi­ción22 la tengo desde muy niño —re­puse—, y na­die puede apar­tarla de mí, por­que so­bre­vive a to­das mis al­ter­na­ti­vas y des­gra­cias.23


    Inés mi­raba a cada ins­tante el grupo for­mado por el in­glés y Asun­ción. Tam­bién doña Ma­ría vol­vió allá los ojos, y dijo:


    —Hija, basta ya. No ma­rees al buen lord Gray. Ven a mi lado.


    La mu­cha­cha acu­dió al lado de su ma­dre, y al mismo tiempo, Inés, por in­di­ca­ción muda de la Con­desa, pasó al lado del in­glés. Yo es­taba asom­brado de aquel ir y ve­nir y del in­com­pren­si­ble diá­logo de ex­pre­si­vas mi­ra­das que las mu­cha­chas te­nían cons­tan­te­mente tra­bado en­tre sí. Me pro­puse ob­ser­var aten­ta­mente, para des­cu­brir los mis­te­rios que allí pu­die­ran exis­tir, pero doña Ma­ría dis­trajo mi aten­ción, di­cién­dome:


    —Se­ñor don Ga­briel, us­ted, como per­sona casi di­vor­ciada del si­glo, aun­que en su con­ti­nente y ros­tro no se ad­vierte nada que lo in­di­que, com­pren­derá que en es­tas re­ca­ta­das ter­tu­lias de mi casa no se puede te­ner con las mu­cha­chas la li­cen­ciosa to­le­ran­cia que ma­dres inad­ver­ti­das y cie­gas tie­nen con sus hi­jas en otras fa­mi­lias. Por eso verá us­ted que ape­nas per­mito a mis ni­ñas ha­blar un poco con Os­to­laza, con lord Gray o con us­ted, si bien24 ha ha­bido no­ches en que les he con­sen­tido con­ver­sa­cio­nes de quince mi­nu­tos en dis­tin­tas ho­ras. Com­prendo que mi sis­tema, aun­que no es ri­gu­roso, será cri­ti­cado por los que dan rienda suelta a los im­pul­sos na­tu­ra­les de la ju­ven­tud. Pero no me im­porta. Us­ted me hace jus­ti­cia, sin duda, y alaba la pru­den­cia de mi pro­ce­der.


    —Se­gu­ra­mente, se­ñora —res­pondí con afec­ta­ción y pe­dan­te­ría—, ¿qué cosa más sa­bia ni más pru­dente puede ha­ber que prohi­bir en ab­so­luto a las ni­ñas toda con­ver­sa­ción, diá­logo, mi­rada o seña con hom­bre que no sea su con­fe­sor? ¡Oh, se­ñora Con­desa, pa­rece que ha adi­vi­nado us­ted mi pen­sa­miento! Como us­ted, yo he ob­ser­vado la co­rrup­ción de las cos­tum­bres, hija de la desen­vol­tura fran­cesa; como us­ted, he ob­ser­vado el des­cuido de las ma­dres, la ce­guera de los pa­dres, la ma­li­cia de las tías, la com­pli­ci­dad de las pri­mas y la de­bi­li­dad de las abue­las; y he di­cho: «Or­den, ri­gor, cau­tela, re­clu­sión, ti­ra­nía, o si no, den­tro de poco la so­cie­dad se pre­ci­pi­tará en los abis­mos del pe­cado». Nada, nada, se­ñora Con­desa: yo lo acon­sejo a to­das las ma­dres de fa­mi­lia que co­nozco, y les digo: «Mu­cho cui­dado con las ni­ñas mien­tras sean sol­te­ras. Des­pués de ca­sa­das, allá se en­tien­dan ellas, y si quie­ren te­ner dos do­ce­nas de cor­te­jos há­ganlo».


    —En todo es­ta­mos de acuerdo —dijo doña Ma­ría—, me­nos en esto úl­timo, pues ni de sol­te­ras ni de ca­sa­das les to­lero la in­mo­ra­li­dad. ¡Ay, yo tengo ideas muy ra­ras, se­ñor don Ga­briel! Me asom­bro de ver por ahí ma­dres muy cris­tia­nas que, ce­lando hasta lo sumo a las hi­jas sol­te­ras, ven con in­di­fe­ren­cia los pe­ca­di­llos de las ca­sa­das. Yo no soy así; por eso no quiero que se ca­sen mis ni­ñas; no, ja­más. Ca­sa­das es­ta­rían li­bres de mi au­to­ri­dad, y aun­que no las creo ca­pa­ces de nada malo, la idea de que pue­dan co­me­ter una falta, sién­dome im­po­si­ble cas­ti­garla, me ho­rri­pila.


    —El gran sis­tema es el mío, se­ñora; este sis­tema, que no ceso de re­co­men­dar a to­das las ma­dres que co­nozco: or­den, ri­gor, si­len­cio, en­cie­rro per­pe­tuo y es­cla­vi­tud cons­tante. Mis lec­tu­ras y me­di­ta­cio­nes me han ins­pi­rado es­tas ideas.


    —Son tam­bién las mías. Mi hija Asun­ción en­trará pronto en un con­vento, y Pre­sen­ta­ción está des­ti­nada a ser sol­tera, por­que así lo he re­suelto yo.


    —Cosa jus­tí­sima y na­tu­ra­lí­sima que us­ted haya re­suelto eso.


    —Siendo el des­tino de la una el claus­tro y de la otra el ce­li­bato, ¿a qué viene el con­sen­tir­les con­ver­sa­cio­nes con los jó­ve­nes?


    —Es claro... ¿A qué viene?... No apren­de­rían más que co­sas ma­las, pe­ca­dos... ¡Y qué pe­ca­dos!


    —Pero como es pre­ciso tran­si­gir un po­quito con las cos­tum­bres, que exi­gen cierta li­cen­cia, suele ír­seme la mano en esto del ri­gor. Ya ve us­ted: a casa sue­len ve­nir al­gu­nas per­so­nas muy dis­tin­gui­das, ho­nes­tas y pru­den­tes, sí, pero de mundo. Ne­ce­sito con­tem­po­ri­zar con ellas, por no apa­re­cer gaz­moña, in­to­le­rante y ex­tre­mada. Fe­liz­mente, baja to­das las no­ches a mi ter­tu­lia Inés, a quien, como muy pró­xima a ser mu­jer ca­sada, puede per­mi­tirse que sos­tenga co­lo­quios ti­ra­dos con tal cual per­sona de­cente y bien na­cida. Si no fuera por ella, lord Gray se abu­rri­ría gran­de­mente en casa. ¿No cree us­ted que a una mu­cha­cha que va a ser ma­yo­razga y que ocu­pará po­si­ción muy en­cum­brada en la corte se le debe dar cierta li­ber­tad?


    —To­das las li­ber­ta­des, se­ñora, to­das. ¡Una ma­yo­razga! Pues digo; si me la ha­cen ca­ma­rista de rei­nas o dama de ho­nor de em­pe­ra­tri­ces, ¿qué ha de ha­cer sin la desen­vol­tura, el de­sen­fado, la as­tu­cia que el buen ser­vi­cio y con­cierto de los pa­la­cios exige?


    —Cierto: a cada cual se le debe edu­car se­gún su des­tino. En cier­tas po­si­cio­nes ele­va­dí­si­mas no puede sos­te­nerse todo el ri­gor de los prin­ci­pios, se­gún dice la gente, aun­que cier­tas le­yes sí de­ben re­gir en to­das par­tes. Sin em­bargo, como así viene de atrás, de­be­mos res­pe­tar la obra de nues­tros ma­yo­res, quie­nes harto su­pie­ron lo que se ha­cían.


    —Jus­ta­mente.


    —Pero me pa­rece que se pro­longa de­ma­siado la con­ver­sa­ción de Inés con lord Gray, y voy a ha­cer que los dos ha­blen en co­rri­llo donde les oi­ga­mos to­dos. Se­ñor don Ga­briel, ni un mo­mento debe aban­do­narse el ejer­ci­cio de la pro­lija au­to­ri­dad ma­terna. ¡La au­to­ri­dad! ¿Qué se­ría del mundo sin la au­to­ri­dad?


    —En efecto, ¿qué se­ría? ¡El caos, el abismo!


    Doña Ma­ría, que re­gla­men­taba los diá­lo­gos de sus ter­tu­lias como mueve y or­dena un ge­ne­ral ex­perto los mo­vi­mien­tos de una ba­ta­lla cam­pal, dis­puso que Inés con­ti­nuase ha­blando con lord Gray,25 y que Pre­sen­ta­ción pe­gase la he­bra con Os­to­laza. En tanto, Asun­ción char­laba en voz bas­tante alta con su her­mano di­cién­dole co­sas cuyo sen­tido no pude en­ten­der. Os­to­laza; Ten­reyro y don Paco es­ta­ban muy me­ti­dos en len­guas di­ser­tando so­bre los gran­des ma­les de la edu­ca­ción a la mo­derna, y for­zo­sa­mente me en­re­da­ron en su co­lo­quio, te­niendo oca­sión de lu­cir mi in­to­le­ran­cia y un poco de cierta eru­di­cion­ci­lla tras­no­chada que yo te­nía para el caso. Poco des­pués volví al lado de doña Ma­ría a punto que don Diego, apar­tán­dose de su her­mana, ha­cía lo mismo, y le oí que de­cía:


    —Se­ñora ma­dre, a ser us­ted, yo no per­mi­ti­ría a Inés tan­tas in­ti­mi­da­des con lord Gray. Fran­ca­mente, se­ñora, esto no me gusta, y me­nos cuando veo que la que va a ser mi mu­jer se está los mi­nu­tos de Dios oyén­dole y con­tes­tán­dole sin pes­ta­ñear.


    —Diego —ex­clamó doña Ma­ría con se­vero acento—, me en­fada la ba­jeza de tus con­cep­tos, que in­di­can la ruin­dad de tus jui­cios. Si Inés fuera tu her­mana, po­drías te­ner esos es­crú­pu­los; pero siendo tu fu­tura es­posa, cuanto has di­cho es ri­dículo. Una gran se­ñora, ¿ha de ser en­co­gida y corta de ge­nio como una no­vi­cia de con­vento?


    Don Diego, oído esto, se acercó de muy mal ta­lante a sus her­ma­nas.


    —Se­ñor de Ara­celi —me dijo doña Ma­ría—, la ju­ven­tud es así. Com­prendo los ce­li­llos de mi hijo. Ver­da­de­ra­mente, Inés se alarga de­ma­siado con lord Gray. Aun­que le su­pongo a us­ted poco afi­cio­nado a per­der el tiempo con­ver­sando con mu­cha­chas frí­vo­las, há­game el fa­vor de de­par­tir un rato con mi fu­tura nuera.


    Doña Ma­ría miró a Inés con enojo, y di­ri­gién­dose luego a lord Gray, le llamó con afec­tuosa sú­plica.26


    Inés quedó sola y acudí ha­cia ella. Por pri­mera vez du­rante la ter­tu­lia ha­llaba oca­sión de po­derle ha­blar le­jos de los de­más, y la apro­ve­ché con pres­teza. Ella, an­ti­ci­pán­dose al afán con que yo iba a ha­blarle, me dijo:


    —¿Mi prima te ha man­dado aquí? ¿Me traes al­gún re­cado de ella?


    —No —res­pondí—. No me ha man­dado tu prima. No he ve­nido por traerte re­cado al­guno. He ve­nido por­que he que­rido y por el de­seo de verte y de sa­ber por mí mismo que me has ol­vi­dado.


    —Por Dios —me con­testó, di­si­mu­lando su emo­ción—. Re­para dónde es­tás. La Con­desa no cesa de ob­ser­varme. Aquí es pre­ciso fin­gir a to­das ho­ras y di­si­mu­lar los pen­sa­mien­tos. ¿Por qué no has ve­nido an­tes? Pero di: ¿mi prima no te ha dado nin­gún re­cado?


    —¡Qué me im­porta tu prima! —ex­clamé con en­fado—. Tú no sos­pe­cha­bas que vi­niera a sor­pren­derte.


    —Pero ¿es­tás loco? Doña Ma­ría no me quita los ojos.


    —Vaya al dian­tre doña Ma­ría. Res­pón­deme, Inés, a lo que te pre­gunto, o gri­taré y es­can­da­li­zaré para que nos oi­gan hasta los sor­dos.


    —Pero si no me has pre­gun­tado nada.


    —Sí te he pre­gun­tado. Pero tú ha­ces que no oyes, y no me quie­res res­pon­der.


    —No nos en­ten­de­mos —re­puso llena de con­fu­sio­nes y mor­ti­fi­cada por la ob­ser­va­ción te­naz de doña Ma­ría—. ¿Ven­drás to­das las no­ches? Aquí es pre­ciso mu­cha cau­tela. Para res­pi­rar ne­ce­sito pe­dir la ve­nia a la se­ñora. Ten pru­den­cia, Ga­briel; tam­bién don Diego nos mira. Haz de modo que doña Ma­ría y los mur­cié­la­gos crean que ha­bla­mos de re­li­gión, o de los cua­dros de la pa­red, o de esa gran grieta que hay en el te­cho. Aquí es pre­ciso ha­cerlo todo así.27 No te ex­pre­ses con vehe­men­cia. Ponte ri­sueño y mira a las pa­re­des, di­ciendo: «¡Qué bo­ni­tas lá­mi­nas! Allí es­tán Dafne y Apolo».


    —Pero ¿es pre­ciso ser có­mico para en­trar aquí?


    —Sí; es pre­ciso es­tar siem­pre so­bre las ta­blas, Ga­briel; siem­pre fin­giendo y en­re­dando. Esto es muy triste.


    —Pues lord Gray no di­si­mula.


    —¿Eres amigo de lord Gray?


    —Sí, y me lo ha con­tado todo.


    —Te lo ha di­cho... —ex­clamó con­fusa—. ¡Qué hom­bre tan in­dis­creto! ¡Y yo le ha­bía en­car­gado la ma­yor pru­den­cia!... Por Dios, Ga­briel, no pro­nun­cies una pa­la­bra ni un gesto que pue­dan dar a co­no­cer lo que te ha con­tado lord Gray. ¡Qué in­dis­cre­ción!28 Hazme el fa­vor de ol­vi­dar lo que te ha di­cho. ¿Él te ha traído aquí?


    —No; he ve­nido con don Diego. He que­rido sa­ber por ti misma que ya no me ama­bas.


    —¿Qué es­tás di­ciendo?


    —Lo que oyes. Ya lo sa­bía; pero a mí me ha­cía falta oírlo de tus pro­pios la­bios.


    —Pues no lo oi­rás.


    —Ya lo he oído.


    —Por Dios, di­si­mula. Ahora, Ga­briel, alza la vista y di: «¡Qué te­rri­ble grieta se ha abierto en el te­cho!». ¿Con­que no te quiero yo? ¿Sa­bes que no lo ha­bía ad­ver­tido? Y en tanto tiempo, ¿qué has he­cho tú? ¿Has es­tado en el si­tio de Za­ra­goza? Aque­llo se­ría un pa­raíso; no es­taba allí doña Ma­ría.


    —No he vi­vido más que para ti; y si al­guna vez he he­cho un es­fuerzo para su­bir un pel­daño en la es­cala del mundo, hí­celo sólo con el de­seo de lle­gar, si no a va­ler tanto como tú, al me­nos a po­nerme en con­di­ción tal que no se rie­ran de mí cuando te mi­rara.


    —Men­ti­roso: tú tam­bién has apren­dido a di­si­mu­lar. Ni una sola vez te has acor­dado de mí en tanto tiempo... Pero no te acer­ques tanto. Cui­dado, no me to­mes la mano. Pa­rece que tie­nes fuego den­tro de los guan­tes. Doña Ma­ría nos ob­serva.


    —Yo no sé di­si­mu­lar como tú.29 Te he que­rido con toda mi alma, Inesi­lla, y con veinte al­mas más, por­que una sola no basta para que­rerte como te quiero... Dime, con la mano puesta so­bre el co­ra­zón, si lo me­re­ces tú; dí­melo.


    —Pues, ¿no lo he de me­re­cer? —me con­testó son­riendo—. Me­rezco eso y mu­cho más, por­que me lo tengo ga­nado y pa­gado con in­te­rés y an­ti­ci­pa­ción. Pero ¿no ve us­ted, se­ñor don Ga­briel —aña­dió, al­zando la voz—, qué hen­di­dura tan grande es esa que hay en el te­cho?


    —Inés, si es ver­dad lo que me di­ces, dí­melo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oi­gan doña Ma­ría, don Diego y los mur­cié­la­gos.


    —Ca­lla. Por ha­ber es­tado tanto tiempo sin verme, me­re­ce­rías..., a ver: ¿qué me­re­ce­rías?


    —Bas­tante cas­ti­gado es­toy por los ce­los, por unos te­rri­bles ce­los que me han es­tado mor­diendo el co­ra­zón y me lo muer­den to­da­vía.


    —¡Ce­los! ¿De quién?


    —¿Me lo pre­gun­tas tú? De lord Gray.


    —Tú has per­dido el jui­cio —dijo con pre­ci­pi­ta­ción, pro­nun­ciando atro­pe­lla­da­mente fra­ses rá­pi­das y con­fu­sas—. ¡Él lo dice!... Tal vez... Ese hom­bre me cau­sará gran­des pe­sa­dum­bres.30


    —¿Tú le amas?


    —Por Dios, ha­bla bajo, di­si­mula.


    —Yo no puedo di­si­mu­lar. Yo no es­toy, como tú, edu­cado en esta es­cuela de los fin­gi­mien­tos. Yo no puedo de­cir más que la ver­dad.


    —¿Has di­cho que yo amo a lord Gray? Ja­más he pen­sado en tal cosa.


    —¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la au­to­ri­dad de doña Ma­ría has apren­dido de tal modo a dis­fra­zar los pen­sa­mien­tos que hasta se ocul­tan a mis ojos, tan acos­tum­bra­dos, no sólo a leer­los, sino a adi­vi­nar­los. Ha des­apa­re­cido aque­lla cla­ri­dad que te ro­deaba y que te ha­cía do­ble­mente her­mosa ante mí. Ya no ha­blas aque­lla pa­la­bra di­vina que nin­gún mor­tal, y me­nos yo, po­día po­ner en duda. Ahora, Inés, me ase­gu­ra­rás una cosa, me la ju­ra­rás, y..., ¿qué quie­res tú?, no la creeré. ¡Mal­dita sea mil ve­ces doña Ma­ría, que te ha en­se­ñado a di­si­mu­lar!


    —Si te al­te­ras de ese modo, no po­dre­mos ha­blar —re­puso con agi­ta­ción, en voz baja; y luego, en voz alta, aña­dió—: Se­ñor don Ga­briel, es­tas es­tam­pas de Dafne y Apolo, de Jú­pi­ter y Eu­ropa son in­de­co­ro­sas, y he­mos en­car­gado a Se­vi­lla una co­lec­ción de san­tos para sus­ti­tuir­las. Pero ¿qué has di­cho de lord Gray? —pro­si­guió que­da­mente—. ¿Que le amo yo? ¡Oh, ese hom­bre me traerá al­guna des­gra­cia! No re­para en nada.31 ¡Qué loca he sido! ¡Me en­cuen­tro com­pro­me­tida! Ga­briel, te su­plico que ol­vi­des lo que te haya di­cho lord Gray. Ol­ví­dalo, y a na­die, ni a tu con­fe­sor, ha­bles de eso. Tú re­co­no­ce­rás que está lleno de se­duc­cio­nes y que no es ex­traño que su fan­ta­sía aca­lore y agite el alma de una... Pero no ha­bles de eso. Ca­lla, por fa­vor.


    —¿De ve­ras no le amas?


    —No.


    —¿Ama a al­guna otra de esta casa?


    —No sé..., ca­lla..., no, a na­die de esta casa —res­pon­dió, tur­bada—. Pero ¿no me­rezco que me creas?


    —No, casi no.


    —¿Me has co­no­cido men­ti­rosa?


    —No sé qué tiene esta casa y to­dos los que la vi­ven. Me pa­rece que en esta mo­rada del di­si­mulo y la men­tira nin­guna cosa es como apa­rece. Mien­ten los que aquí mo­ran; mien­ten los que aquí vie­nen, y hasta yo he ne­ce­si­tado men­tir para que me ad­mi­tie­ran. Esta at­mós­fera está for­mada de fal­se­dad y en­gaño. Los co­ra­zo­nes, opri­mi­dos por una au­to­ri­dad in­so­por­ta­ble, ne­ce­si­tan des­fi­gu­rarse para que se les per­mita vi­vir. Esta casa, esta fa­mi­lia, a quien pre­side desde su si­llón doña Ma­ría, como el ge­nio de la tris­teza, no es para mí. Me ahogo, y de­seo huir de este si­tio. Veo aquí mil mis­te­rios, y so­bre to­dos mis sen­ti­mien­tos do­mina uno, que es el más an­ti­pá­tico y des­agra­da­ble de to­dos: la des­con­fianza. El co­ra­zón se me oprime cuando con­si­dero que tú, Inesi­lla, tú, me di­ces una cosa, me la ju­ras, y yo no la puedo creer.32


    —Ten calma. Doña Ma­ría no nos quita los ojos. Don Diego, tam­poco. Yo me muero de pena... Pero ¡por Dios!, se­ñor don Ga­briel —aña­dió en voz alta—. Un hom­bre que va a to­mar el há­bito cuando se acabe la gue­rra, no debe en­tu­sias­marse tanto al ha­blar de una ba­ta­lla.


    Doña Ma­ría, desde su trono, me in­ter­peló pom­po­sí­si­ma­mente así:


    —Pero se­ñor don Ga­briel, que oi­ga­mos to­dos esas ma­ra­vi­llas que está us­ted con­tando con tanta vehe­men­cia, con tanto ar­dor.


    —Me con­taba —dijo Inés con una na­tu­ra­li­dad que me asom­bró— que en cierta oca­sión, es­tando él en una casa del Arra­bal de Za­ra­goza, los fran­ce­ses abrie­ron una mina, pu­sie­ron no sé cuán­tos ba­rri­les de pól­vora, ¿no fue así?, y luego pe­ga­ron fuego.


    —¿Y luego, se­ñor don Ga­briel?


    —Y luego vo­la­mos to­dos hasta el quinto cielo —re­puse—. Siento que us­ted no hu­biera es­tado allí..., pues..., para que lo hu­biera visto.


    —Gra­cias.


    Los ven­ce­jos me to­ma­ron por su cuenta para que les ex­pli­case cómo fue aque­llo de mis vue­los y ca­brio­las por el aire, y en tanto lle­gose Inés junto al si­llón de doña Ma­ría, lla­mada por esta; y yo, con di­si­mulo (tam­bién apren­día), presté aten­ción a lo que di­je­ron.


    —Ha sido de­ma­siado larga tu con­ver­sa­ción con el mi­li­tar­cito —le dijo la se­ñora—. ¡Veinte mi­nu­tos! ¡Has es­tado en co­lo­quio con él veinte mi­nu­tos!


    —Se­ñora ma­dre —re­puso Inés—, si se em­peñó en con­tarme sus ha­za­ñas... Yo bus­caba oca­sión de po­ner punto; pero él, dale que dale. Me re­fi­rió siete si­tios, cinco ba­ta­llas y no sé cuán­tas es­ca­ra­mu­zas.


    —¡Cómo finge, cómo miente, cómo en­gaña! —ex­clamé para mí, ciego de ra­bia—. ¡La aho­ga­ría!33


    Lord Gray se juntó des­pués con Inés y ha­bla­ron lar­ga­mente. Mi ra­bia, mo­ti­vada por una duda cruel, era tanta, que ape­nas po­día di­si­mu­larla, ha­blando pes­tes de las Cor­tes ante doña Ma­ría, Os­to­laza y Va­liente.


    Avan­zaba la hora, y doña Ma­ría in­dicó con ma­jes­tuosa gra­ve­dad el fin de la ter­tu­lia. Des­pe­dime de Inés, que a hur­ta­di­llas me dijo:


    —Cui­dado con lo que te he en­car­gado.


    Y luego tardó en des­pe­dirse lord Gray más de diez mi­nu­tos. Por mi parte an­he­laba sa­lir para no vol­ver más a aque­lla casa, y sa­lu­dando a la Con­desa, echeme fuera, jun­tán­dose con­migo en la es­ca­lera lord Gray, que sa­lió poco des­pués.


    —Amigo —le dije cuando es­tá­ba­mos en la ca­lle—, en to­das par­tes es us­ted el fa­vo­re­cido de las da­mas.


    No se dignó con­tes­tarme. Iba con la ca­beza in­cli­nada, frun­cido el ceño y mudo como una es­ta­tua. Re­pe­ti­das ve­ces me es­forcé en ha­cerle ha­blar; pero sus la­bios no ar­ti­cu­la­ron una sí­laba, y sólo en la ca­lle An­cha, al des­pe­dirse de mí, me dijo som­bría­mente:


    —El amigo que sor­prende un se­creto mío y usa de él sin mi li­cen­cia, no es mi amigo. ¿Us­ted me co­noce?


    —Un poco.


    —Pues suelo re­ñir con los ami­gos.


    —An­tes de re­ñir no­so­tros, ¿quiere us­ted aca­bar de per­fec­cio­narme en la es­grima?


    —Con mu­cho gusto. Adiós.


    —Adiós.


    


    XII


    


    Pa­sa­ron días, mu­chos días. Yo tan pronto deseaba34 vol­ver a casa de Rum­blar, como ha­cía in­ten­ción de no po­ner más los pies en aque­lla casa, por­que me re­pug­na­ban los ar­ti­fi­cios, que ha­cían de las ter­tu­lias una com­pleta re­pre­sen­ta­ción de tea­tro. Du­rante al­gún tiempo35 no vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cá­diz, y cuando pre­gunté por él en su casa, el criado me negó la en­trada, di­cién­dome que su amo no que­ría re­ci­bir a na­die.


    Ocu­rrió esto el día de la bomba. ¿Sa­ben us­te­des lo que quiero de­cir? Pues me re­fiero a un día me­mo­ra­ble, por­que en él cayó so­bre Cá­diz, y junto a la to­rre de Ta­vira, la pri­mera bomba que arro­ja­ron con­tra la plaza los fran­ce­ses. Ha de sa­berse que aquel pro­yec­til, como los que le si­guie­ron en el mismo mes, tuvo la sin­gu­lar gra­cia de no re­ven­tar; así es que lo que ve­nía a pro­du­cir do­lor, llanto y muer­tes, pro­du­cía ri­sas y bur­las.36 Los mu­cha­chos sa­ca­ron de la bomba el plomo que con­te­nía, y se lo re­par­tían, lle­ván­dolo a to­dos la­dos de la ciu­dad. En­ton­ces usa­ban las mu­je­res un pei­nado en forma de sa­ca­cor­chos, cu­yas en­sor­ti­ja­das gue­de­jas se sos­te­nían con plomo, y de esta moda y de las bom­bas fran­ce­sas que pro­veían a las mu­cha­chas de un ar­tículo de to­ca­dor, na­ció el fa­mo­sí­simo can­tar:


    


    Con las bom­bas que ti­ran


    los fan­fa­rro­nes,


    ha­cen las ga­di­ta­nas


    ti­ra­bu­zo­nes.


    


    Pues como de­cía, el día de la bomba, des­pués de to­car inú­til­mente a la puerta del no­ble in­glés, lle­vome el des­tino se­gunda vez a casa de la se­ñora doña Ma­ría, dis­po­nién­dose las co­sas de modo que cuando me en­ca­mi­naba a casa de doña Flora, tro­pe­zase con el se­ñor don Diego, el cual me ha­bló así:


    —¿Vie­nes de casa de lord Gray? Di­cen que está con la mo­rriña. Na­die le ve por nin­guna parte. Por fin, he con­se­guido de mi ma­dre que no le re­ciba más en casa.


    —¿Por qué?


    —Por­que es muy afi­cio­nado a las mu­cha­chas, y no me gusta verle ha­blar con mi no­via. Mamá no que­ría; pero me planté, chico. «O lord Gray o yo», dije, y no hubo más re­me­dio.


    —Se­gún eso, le han puesto en la puerta de la ca­lle.


    —Con cor­te­sía y di­si­mulo. Mi mamá ha di­cho que ha­llán­dose un poco en­ferma, sus­pende por ahora las ter­tu­lias.


    —¿Y no sa­len?


    —A misa van las cua­tro los do­min­gos muy tem­prano. Pero pue­des ir a casa cuando gus­tes. Mamá te apre­cia y siem­pre está pre­gun­tando por ti. Ahora pre­ci­sa­mente te ruego ven­gas con­migo para ser­virme de tes­tigo.


    —¿De tes­tigo?


    —Sí. Mi mamá quiere cas­ti­garme por­que le han di­cho que me vie­ron ayer en un café. Es ver­dad que es­taba, pero yo lo he ne­gado, y para dar más fuerza a mis ar­gu­men­tos he di­cho: «Pre­gún­tele us­ted al se­ñor don Ga­briel, y como no diga que es­tu­vi­mos viendo sa­car agua de la no­ria...».37


    —Pues va­mos allá.


    En­tra­mos, pues, y en la reja del pa­tio el criado nos dijo que la se­ñora doña Ma­ría ha­bía sa­lido.


    —¡Viva la li­ber­tad! —ex­clamó don Diego, ha­ciendo un par de ca­brio­las. Ga­briel, es­ta­mos so­los. Her­ma­ni­llas, ale­gré­mo­nos y re­go­ci­jé­mo­nos.


    La chi­llona al­ga­zara que desde los apo­sen­tos vino a mis oí­dos in­di­come que las hem­bras es­ta­ban li­bres tam­bién de la omi­nosa es­cla­vi­tud. Cuando en­tra­mos en la es­tan­cia de don Diego, al punto se nos pre­sentó don Paco, atur­dido, so­fo­cado, bal­bu­ciente, con unas dis­ci­pli­nas en la mano, el ves­tido me­nos puesto en or­den que de or­di­na­rio y os­ten­tando al­gu­nas des­gre­ña­du­ras en lo alto de su pe­lu­quín.


    —Se­ño­rito don Diego —ex­clamó con fu­ria se­me­jante a la de esos pe­rri­llos que la­dran mu­cho sin que ja­más el tran­seúnte se de­tenga a mi­rar­los—, la se­ñora mandó que no sa­liese us­ted de casa. Se lo diré cuando venga.


    El con­de­sito tomó un palo que fron­tero a la cama y en lu­gar me­dio oculto te­nía, y es­gri­mién­dolo de un modo alar­mante para las cos­ti­llas del ayo, gritó:


    —¡Ca­na­lla, pe­dan­tón!... Si di­ces una pa­la­bra... no te de­jaré un hueso en su lu­gar.


    —Esto no se puede to­le­rar —dijo don Paco, no ya en­fu­re­cido, sino llo­roso—. ¡Dios eterno, y tú, Vir­gen San­tí­sima del Car­men, te­ned com­pa­sión de mí! Este niño y sus her­ma­nas van a qui­tarme los po­cos días que me res­tan de vida. Si les per­mito ha­cer su gusto, la se­ñora me riñe, y más qui­siera ver al sol apa­gado que a la se­ñora co­lé­rica. Si quiero su­je­tar­los, pa­los, ras­gu­ños, ara­ña­zos, ti­je­re­ta­zos y otros mil mar­ti­rios inau­di­tos... Pues sí, se­ñor don Die­guito: se lo diré a la se­ñora; ya no puedo aguan­tar más... ¡Pues no digo nada de lo de las sa­li­di­tas por las no­ches! Yo no puedo aca­llar la voz de mi con­cien­cia, que me dice: «¡Mal­vado! ¡Ser­vi­dor des­leal! ¡Trai­dor!...». No; se lo diré a la se­ñora, se lo diré al ama, y en­tre tanto, or­den, si­len­cio, obe­dien­cia; todo el mundo a su si­tio.


    Don Diego, ciego de enojo, enar­boló el palo, y a com­pás con los mo­vi­mien­tos de su brazo, que apun­ta­ban im­pía­mente a las cos­ti­llas del po­bre ayo, iba di­ciendo:


    —Or­den, si­len­cio, obe­dien­cia.


    Tuve que in­ter­po­nerme para que no aca­bara con el des­di­chado per­cep­tor, que, aun va­pu­leado de aquel modo, te­nía la pru­den­cia de no gri­tar por­que no se en­te­rase la ve­cin­dad del es­cán­dalo, y con voz so­fo­cada de­cía llo­rando:


    —¡Que me mata este ca­ribe! ¡Fa­vor, se­ñor don Ga­briel, fa­vor!


    Huyó don Paco por el pa­si­llo ade­lante bus­cando re­fu­gio, y si­guiendo tras él, di­mos los tres en una gran pieza, desde la cual se pa­saba a otra con es­pa­cio­sas re­jas a la ca­lle, donde vi­mos el es­pec­táculo de la más ho­rrenda anar­quía que pue­den ofre­cer en el in­te­rior de una ho­nesta casa las de­ma­sías de la li­ber­tad. Asun­ción, Pre­sen­ta­ción, Inés, las tres es­ta­ban allí, li­bres, suel­tas en po­se­sión com­pleta de sus gra­cias, do­nai­res, ini­cia­tiva y tra­ve­sura. Pero an­tes de de­ci­ros lo que ha­cían aque­llos pa­ja­ri­tos apri­sio­na­dos a quie­nes se per­mi­tía por un mo­mento dar vuel­tas hol­ga­da­mente por la jaula, voy a in­di­ca­ros cómo era esta.


    Va­rias ces­tas de la­bo­res y al­gu­nos bas­ti­do­res de bor­da­dos in­di­ca­ban que allí te­nía la se­ñora Con­desa el ta­ller de edu­ca­ción y tra­bajo de sus ni­ñas. Una pe­queña, pero an­chí­sima si­lla, de fondo hun­dido por el peso cons­tante de cor­pu­lenta hu­ma­ni­dad, de­no­taba el lu­gar de la pre­si­den­cia. Tam­bién ha­bía una me­si­lla con li­bros, al pa­re­cer de­vo­tos, y en las pa­re­des no ca­bían ya más es­tam­pas y lá­mi­nas bor­da­das, en­tre las cua­les el ma­yor nú­mero era una va­riada se­rie de pe­rri­tos con el rabo tieso y los ojos de cuen­tas ne­gras.


    Un pe­queño al­tar os­ten­taba mil fi­gu­ras de bulto y realce, al­ter­nando con es­tam­pas que sin duda ha­bían per­te­ne­cido a li­bros, y en la de­lan­tera al­gu­nos pa­res de can­de­la­bros de plata an­ti­gua sos­te­nían ve­las de pi­cada y fi­li­gra­nada cera, ador­na­das con pa­pe­li­tos, fes­to­nes y otros pri­mo­res de ti­jera. Pom­po­sos ra­mos de flo­res de trapo, que a cien mil le­guas de­cla­ra­ban ha­ber sido he­chos por ma­nos de mon­jas, com­ple­ta­ban el ajuar del al­ta­rejo, jun­ta­mente con al­gu­nos pe­que­ñí­si­mos ob­je­tos de plomo, re­pre­sen­tando sa­gra­dos ad­mi­nícu­los, ta­les como cá­li­ces y cus­to­dias, lám­pa­ras y mi­sa­les. Es­tos ju­gue­tes los ha­cían en­ton­ces los ve­lo­ne­ros para los ni­ños bue­nos y que no llo­ra­ban.


    Vi asi­mismo ob­je­tos de un or­den en­te­ra­mente dis­tinto, es de­cir, tra­jes her­mo­sí­si­mos de mu­jer, arro­ja­dos en des­or­den por el suelo, y tam­bién es­co­fie­tas, mo­ños, la­zos, aba­ni­cos, qui­ro­te­cas, za­pa­ti­llas de raso y luen­gos en­ca­jes de aque­llos ri­quí­si­mos y he­re­di­ta­rios, que eran, como los dia­man­tes, or­gu­llo y ri­queza de las fa­mi­lias. Los bor­da­dos, las ces­tas de cos­tura, re­lle­nas de fas­ti­dio­sas te­las blan­cas de in­diana y co­to­nía, per­te­ne­cían a Pre­sen­ta­ción; los li­bros, el al­tar con todo lo que en él ha­bía de mís­tico e in­fan­til, eran de Asun­ción; y los lu­jo­sos tra­jes y ador­nos eran de Inés, que los ha­bía ba­jado para que los vie­sen sus pri­mas.


    Es­ta­ban las tres ves­ti­das se­gún a lo que en­ton­ces el vulgo, no me­nos ga­li­cista que ahora, lla­maba un sa­vi­llé. Con se­me­jante traje, que era, por exi­girlo la moda, la me­nos can­ti­dad po­si­ble de traje y lo ab­so­lu­ta­mente ne­ce­sa­rio para que las lin­das per­so­nas no an­du­vie­ran des­nu­das, ni la ma­dre más to­le­rante y des­cui­dada ha­bría per­mi­tido que se pre­sen­ta­ran de­lante de un hom­bre, aun­que fuese pa­riente cer­cano. Es­ta­ban las tres, como digo, gra­cio­sí­si­mas y sin com­pa­ra­ción más gua­pas que en las ter­tu­lias. La li­ber­tad, per­mi­tién­do­les una ale­gre y bu­lli­ciosa agi­ta­ción, ha­bía im­preso en sus me­ji­llas fres­cos y ri­sue­ños co­lo­res, y las len­guas char­la­ta­nas de las dos her­ma­ni­tas lle­na­ban con dulce y pi­co­tera mú­sica el ám­bito de la es­tan­cia. La voz de Inés ape­nas se oía.


    Os diré lo que ha­cían, y esto es re­ser­vado, re­ser­va­dí­simo, pues si doña Ma­ría su­piese que ojos hu­ma­nos ha­bían visto a sus ni­ñas en ta­les arreos y que ore­jas de va­rón ha­bían oído can­tar se­gui­di­llas a una de ellas, re­ven­tara de pe­sa­dum­bre o se se­pul­ta­ría para siem­pre, an­tes aver­gon­zada que muerta, en el sar­có­fago de sus ma­yo­res. Pero sea­mos in­dis­cre­tos y con­te­mos lo que vi­mos, ocul­tos en la es­tan­cia in­me­diata y sin ser vis­tos por ellas. Inés, en quien pri­me­ra­mente se fi­ja­ron mis ojos desde la puerta, es­taba en la reja, como en ace­cho, mi­rando ora a la ca­lle, ora aden­tro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el pom­poso per­fil y los pom­po­sos y te­mi­dos es­pe­jue­los de doña Ma­ría vol­vie­sen la es­quina de la ca­lle An­cha. Le oí de­cir cla­ra­mente:


    —No seáis lo­cas..., que va a ve­nir.


    Pre­sen­ta­ción, la más pe­queña de las dos her­ma­nas, es­taba en me­dio a me­dio de la pieza. ¿Cree­rán us­te­des que re­zando, co­siendo u ocu­pada en al­gún otro grave me­nes­ter? Nada de eso; pues no es­taba sino bai­lando, sí, se­ño­res, bai­lando. ¡Y qué zo­rongo, qué za­pa­teado tan he­chi­cero! Que­deme ab­sorto al ver cómo aque­lla cria­tura ha­bía apren­dido a mo­ver ca­de­ras, pier­nas y bra­zos con tanta sal y arte tan di­vino cual las más gra­cio­sas ma­jas de Triana. Agi­tada por la danza, chas­queando los de­dos para imi­tar el ruido de las cas­ta­ñue­las, su vo­ce­cita so­nora y dulce de­cía con lán­guida y so­ño­lienta mú­sica:


    


    Toma, niña, esta na­ranja


    que he co­gido de mi huerto;


    no la par­tas con cu­chi­llo,


    que está mi co­ra­zón den­tro.


    


    Asun­ción, que era la ma­yor, de una her­mo­sura me­nos pi­cante y gra­ciosa que su her­mana, pero más aca­bada, más in­tere­sante, más se­ria, di­gá­moslo así, en una pa­la­bra, mu­cho más her­mosa, se ha­bía puesto al­gu­nas de las jo­yas y pre­seas de Inés. Co­gió una gran rosa de pa­pel de las que ador­na­ban el al­tar, y pú­so­sela or­gu­llo­sa­mente en el moño; tomó des­pués tres va­ras de aque­llos en­ca­jes fi­ní­si­mos de Bru­jas, de tan su­til ur­dim­bre, que pa­re­cen he­chos por mos­cas o ara­ñas, pá­li­dos ya y ama­ri­llea­dos por el tiempo, y agi­tán­do­los en las ma­nos, los echó ha­cia arriba, de­ján­do­los caer so­bre su ca­beza y hom­bros, con tanta, con tan­tí­sima gra­cia, se­ño­res, cual si toda su vida hu­biese es­tado mi­diendo en las tar­des de pri­ma­vera las bal­do­sas de la ca­lle An­cha, plaza de San An­to­nio y ala­meda del Car­men.


    Yo es­taba asom­brado con­tem­plando ta­les trans­for­ma­cio­nes, y me sor­pren­día la ex­tra­or­di­na­ria be­lleza de la mu­cha­cha, cuando la vi real­zada con los atrac­ti­vos que el arte presta tan há­bil­mente a la her­mo­sura. ¡Y qué bien sa­bía ella apli­car­los a su per­sona! ¡Qué sin­gu­lar ta­lento el suyo para po­ner cada ob­jeto en el si­tio donde de­bía es­tar, y donde las le­yes más ri­gu­ro­sas de la es­té­tica que­rían y man­da­ban que es­tu­viese!


    Des­pués de ro­dear su ca­beza con las blon­das, col­gose de las ore­ji­tas los más her­mo­sos pen­dien­tes que creo han sa­lido de ma­nos de ar­tí­fice pla­tero. Luego es­tuvo mi­rán­dose un rato en el vi­drio que cu­bría cierta es­tampa del Pur­ga­to­rio, toda llena de áni­mas, dia­blos, lla­mas, cu­le­bro­nes, sa­pos, co­co­dri­los, rue­das, sar­te­nes, pe­ro­les, etc., y con­tem­pló allí su ima­gen con­fusa, por no ha­ber en la es­tan­cia es­pejo ni vi­drio azo­gado que hi­ciese sus ve­ces. Des­pués vol­vió la ca­beza para verse la caída de fal­das por de­trás; tomó un aba­nico; dio el me­neo a las va­ri­llas, que chi­lla­ron desa­rro­llando un vasto pai­saje po­blado de amor­ci­tos, y echán­dose aire con él, co­menzó a pa­sear por la ha­bi­ta­ción, rién­dose de sí misma y de la risa que a las otras dos cau­saba. Viendo tal pro­fa­na­ción, es­cán­dalo y desacato, pe­ne­tró el in­signe don Paco en la pieza, y ex­clamó:


    —¿Qué al­bo­roto es este? Asun­cion­cita, Pre­sen­ta­cion­cita: todo se lo diré a mamá cuando venga, todo, to­dito.


    Pre­sen­ta­ción cesó de can­tar, y to­mando al pre­cep­tor por un brazo, le dijo:


    —Se­ñor don Pa­quito mío, si no le di­ces nada a mamá, te doy un beso.


    Y en el acto se lo dio en sus se­cas y arru­ga­das me­ji­llas.38


    —A mí no se me se­duce con be­si­tos, ni­ñas —re­puso el viejo, va­ci­lando en­tre el ri­gor y la to­le­ran­cia—. Cada una a su puesto, a leer, a co­ser. Asun­cion­cita de to­dos los de­mo­nios, ¿qué des­caro es ese?


    —Ca­lle us­ted, so bruto —dijo Asun­ción con mu­chí­sima sal.


    —Si es un ani­mal —aña­dió Pre­sen­ta­ción, dán­dole un so­papo con su suave ma­ne­cita.


    —Más res­peto a mis ca­nas, ni­ñas —ma­ni­festó afli­gido el an­ciano—. Si no fuera por­que las he visto na­cer, por­que las he criado a mis pe­chos, por­que las he can­tado el ro­rro...


    Pre­sen­ta­ción, ha­ciendo ges­tos de de­li­cada ur­ba­ni­dad, re­me­dando a una per­sona que du­rante el pa­seo en­cuen­tra en la ca­lle a un co­no­cido, pa­rose ante don Paco, hizo una gra­ciosa re­ve­ren­cia, y le dijo:


    —¡Oh!, se­ñor don Pro­to­colo. ¿Us­ted por aquí? ¿Cómo está la se­ñora doña Cir­cuns­pecta? ¿Va us­ted al baile del ba­rón de Si­mi­rin­gande? ¿Qué dice hoy la Ga­ceta de Pli­quis­burgo?...


    —Eh... Eh... —ex­clamó don Paco, que­riendo con­te­ner la risa que le em­bo­baba—. Mi­ren la mo­cosa cómo ha­bla, ha­cién­dose la se­ñora ma­yor. Buena pieza te­ne­mos en casa. ¡Qué es­cán­dalo, qué pro­fa­ni­dad! ¿De dónde ha­brá sa­cado esta niña ta­les pi­car­días?


    Y luego, in­sis­tiendo ella en lle­var ade­lante el chis­toso pa­pel que es­taba desem­pe­ñando, lle­gose a Inés, que tam­bién se mo­ría de risa, y le dijo:


    —¡Hola, ma­dama! ¿Cómo la porta bu?... ¿Ha visto bu a la Con­desa? ¡Qué mag­ní­fico ha es­tado el con­cierto y la ópera de Mi­trí­da­tes! ¡Oh!, ma­dama..., an­diamo a to­care il forte piano... Aquí viene il maes­tro si­ñor don Pa­qui­tini... Tan, ta­ralá, tan, tin, tan.


    Y se puso a bai­lar un mi­nueto.


    —Vaya —ex­clamó don Paco, echán­do­se­las de be­né­volo, pero afec­tando mu­cha se­rie­dad—, les per­dono lo que ha pa­sado si se acaba este ja­leo y va cada una a su puesto. La se­ñora va a ve­nir.


    Inés con­ti­nuaba en la reja atis­bando afuera, y tam­bién a ra­tos de­cía:


    —¡Que va a lle­gar!


    Pre­sen­ta­ción vol­vió a can­tar, y luego dijo:


    —Pa­quito de mi alma, si bai­las con­migo, te doy otro beso.


    Y le tomó por los bra­zos, ha­cién­dole dar rá­pi­das vuel­tas.


    —¡Que me atonta, que me mata esta con­de­nada! —ex­cla­maba el maes­tro, des­cri­biendo cur­vas, sin po­derse de­fen­der ni sol­tar.


    —¡Ay, Pa­quito de mi alma y de mi vida, cuánto te quiero! —de­cía Pre­sen­ta­ción.


    El pre­cep­tor, aban­do­nado de los ági­les bra­zos de su pa­reja, cayó al suelo, pi­diendo al cielo jus­ti­cia; la mu­cha­cha le en­redó una flor en­tre las blan­cas gue­de­jas de su pe­luca de ala de pi­chón, y dijo así:


    —Toma, amor mío, esta flor en me­mo­ria de lo que te quiero.


    Quiso le­van­tarse, y em­pu­jado por Asun­ción, cayó al suelo. Quiso ti­rar de él Pre­sen­ta­ción, y que­dose con un pe­dazo de la so­lapa en la mano. Le­van­tose al fin, y per­si­guién­dole las dos con ri­sas y fes­tejo, trató una de ellas de darle un la­ti­gazo con una va­rita de sa­cu­dir te­las; mas lo hizo con tan mala suerte que, dando un ca­chi­po­rrazo al al­tar, toda la má­quina de san­tos, ve­las y ju­gue­tes se vino al suelo con es­tré­pito. En­tre­tanto don Paco es­taba en tie­rra, de ro­di­llas, con los bra­zos en cruz y la mi­rada fija en el te­cho, y con voz com­pun­gida y en­tre­cor­tada, mien­tras grue­sos la­gri­mo­nes lus­tra­ban sus me­ji­llas, de­cía:


    —¡Se­ñor om­ni­po­tente y mi­se­ri­cor­dioso: que es­tas ago­nías sean en des­cargo de mis pe­ca­dos! Mu­cho pa­de­ciste en la cruz; pero ¿y esto, Se­ñor, esto no es cruz, es­tos no son cla­vos, es­tas no son es­pi­nas, es­tos no son bo­fe­to­nes y hiel y vi­na­gre? Cas­tigo es este del gran pe­cado que co­metí ocul­tando a mi se­ñora las tra­ve­su­ras de es­tas ni­ñas y las mil pi­car­días que han apren­dido sin que na­die se las en­señe; pero por la lan­zada que te die­ron. Se­ñor, juro que seré leal y fiel con mi que­rida ama, y que no he de ocul­tarle ni tanto así de lo que pasa.


    Don Diego y yo, que ha­bía­mos per­ma­ne­cido ob­ser­vando aquel es­pec­táculo sin ser vis­tos, qui­si­mos en­trar, pero vi­mos que Inés se apartó vi­va­mente de la reja, y en el mismo ins­tante pasó por la ca­lle una fi­gura, una som­bra, en quien re­co­no­ci­mos a lord Gray. Ape­nas ha­bía­mos te­nido tiempo de re­co­no­cerle, cuando un ob­jeto, en­trando por la reja, vino a caer en me­dio de la sala. Al punto se aba­lanzó ha­cia el pe­queño bulto don Paco, y ob­ser­ván­dolo y re­co­gién­dolo, dijo:


    —Una car­tita, ¿eh? La ha arro­jado un hom­bre.


    Inés, que se acercó de nuevo a la reja, ex­clamó con te­rror:


    —¡Doña Ma­ría, doña Ma­ría viene ya!


    


    XIII


    


    Que­dá­ronse como muer­tas, pe­tri­fi­ca­das; pero con pres­teza ex­tra­or­di­na­ria, las tres em­pe­za­ron a or­de­nar los ob­je­tos, para que cada cosa es­tu­viera en su si­tio. Arre­gla­ron el al­tar atro­pe­lla­da­mente; des­po­jose la una de los ata­víos que se ha­bía puesto; com­puso la otra su ves­tido en des­or­den; pero por más prisa que se da­ban, ta­les eran la con­fu­sión y des­con­cierto pro­du­ci­dos allí por la anar­quía, que no ha­bía me­dio de vol­verlo todo a su pri­mi­tivo es­tado. Don Diego me dijo, al ver que las mu­cha­chas iban a ser sor­pren­di­das an­tes de po­der bo­rrar las hue­llas de su re­be­lión:


    —Amigo, hu­ya­mos.


    —¿Adónde?


    —A la Pa­ta­go­nia, a las an­tí­po­das. ¿Tú no adi­vi­nas lo que va a pa­sar aquí?39


    —Que­dé­mo­nos, amigo, y tal vez ha­ga­mos una buena obra de­fen­diendo a es­tas in­fe­li­ces, si el pre­cep­tor las de­lata.


    ¿Viste que pasó un hom­bre y arrojó den­tro un bi­llete?


    —Era lord Gray. Vea­mos en qué para esto.


    —Pero mi ma­dre viene, y si te ve aquí en ace­cho...


    Ni esta con­si­de­ra­ción me hizo apar­tar de la es­tan­cia que nos ser­vía de ob­ser­va­to­rio; pero, afor­tu­na­da­mente, doña Ma­ría no en­tró por allí, y pa­sando pri­mero a su al­coba, pe­ne­tró por esta a la fu­nesta ha­bi­ta­ción donde ocu­rriera el sai­nete que iba a ter­mi­nar en tra­ge­dia.


    No­so­tros nos pu­si­mos en dis­po­si­ción de po­der oírlo todo sin ser vis­tos, aun­que tam­bién sin ver nada. Se­pul­cral si­len­cio reinó por breve tiempo en la pieza, y al fin in­te­rrum­piole la Con­desa, di­ciendo con la ma­yor se­ve­ri­dad:


    —¿Qué des­or­den es este? Inés, Asun­ción, Pre­sen­ta­ción..., ese al­tar des­tro­zado, esos ves­ti­dos por el suelo... Ni­ñas, ¿por qué es­táis tan so­fo­ca­das, por qué te­néis tan en­cen­dido el ros­tro?... Tem­bláis... Va­mos a ver; se­ñor don Paco, ¿qué ha pa­sado aquí?... Pero ¿qué veo? Se­ñor don Paco, se­ñor pre­cep­tor, ¿por qué tiene us­ted des­tro­zada la ropa?... ¿Pues y ese gran car­de­nal en el ca­rri­llo?... ¿Ha es­tado us­ted qui­tando te­la­ra­ñas con la pe­luca?


    —Se... se... se­ñora doña Ma­ría de mi alma —dijo el ayo con voz tré­mula y cierto hipo pro­du­cido por su gran zo­zo­bra y la lu­cha que di­ver­sos sen­ti­mien­tos sos­te­nían, sin duda en­ton­ces, en su po­bre alma—, yo no puedo ca­llar más... Mi con­cien­cia no me lo per­mite. Yo... hace cua­renta años que co... co... como el pan de esta casa... y no puedo...


    No pu­diendo se­guir, pro­rrum­pió en llanto co­pio­sí­simo.


    —Pero ¿a qué vie­nen esos llo­ros?... ¿Qué han he­cho las ni­ñas?


    —Se­ñora —dijo, al fin, don Paco en­tre so­llo­zos, hi­pi­dos y ba­beos—, me han pe­gado, me han arras­trado, me han... Asun­cion­cita se puso a imi­tar a la gente de los pa­seos. Pre­sen­ta­cion­cita bailó el zo­rongo, el bran de In­gla­te­rra y la za­ra­banda... Luego pasó por la ca­lle un ca­ba­lle­rito, miró aden­tro y les arrojó este bi­llete.


    Hubo un mo­mento de si­len­cio, de esos si­len­cios an­gus­tio­sos como el que pre­cede al ca­ño­nazo des­pués que se ha visto la me­cha pró­xima al cebo. Du­rante aquel in­ter­valo de mudo te­rror, que desde la es­cena donde tal drama pa­saba se co­mu­nicó a no­so­tros, ha­cién­do­nos tem­blar como quien aguarda un te­rre­moto, se sin­tie­ron los te­nues chas­qui­dos de un pa­pel que se des­do­bla, y luego una ex­cla­ma­ción de sor­presa, asom­bro o no sé si de fie­reza inau­dita, que sa­lió del tem­pes­tuoso seno de doña Ma­ría.


    —Esta le­tra es de lord Gray... —ex­clamó—. ¡Qué des­ver­gon­zado atre­vi­miento! ¿A quién de vo­so­tras se di­rige la carta? Dice: «Ido­la­trado amor mío: Si tus pro­me­sas no son va­nas...». ¡Pero una per­sona como yo no puede leer ta­les in­de­cen­cias!... ¿A quién de vo­so­tras di­rige lord Gray esta es­quela?


    Con­ti­nuó el si­len­cio, uno de esos si­len­cios que pa­re­cen anun­ciar el des­plome del mundo.


    —Pre­sen­ta­ción, ¿es a ti? Asun­ción, ¿es a ti? Inés, ¿es a ti? Res­pon­ded al mo­mento. ¡Se­ñor mi­se­ri­cor­dioso! ¡Si al­guna de mis hi­jas, si al­guien na­cido de mis en­tra­ñas ha dado mo­tivo para que un hom­bre le di­rija es­tas pa­la­bras, pre­fiero que muera ahora mismo, y yo de­trás, an­tes que to­le­rar tal des­honra!


    La im­pre­ca­ción re­tumbó en la sala como una voz de los pa­sa­dos si­glos que cla­maba en de­fensa de cien ge­ne­ra­cio­nes ul­tra­ja­das. Oyé­ronse luego llan­tos com­pri­mi­dos y el re­so­plido de don Paco, que así des­fo­gaba los ar­do­res de su co­ra­zón, in­fla­mado ya por no­bles im­pul­sos de ge­ne­ro­si­dad.


    —Se­ñora —dijo mo­queando y ba­beando—, per­done usía a las ni­ñas. Eso no ha­brá sido nada. Tal vez un tuno que pasó por la ca­lle. Ellas se han es­tado muy ca­lla­di­tas.


    —Se me fi­gura —dijo doña Ma­ría, sin per­der la dig­ni­dad en su có­lera— que no ten­dré que ha­cer gran­des ave­ri­gua­cio­nes para sa­ber quién ha mo­ti­vado esta amo­rosa epís­tola. Tú, Inés, tú has sido. Hace tiempo que sos­pe­chaba esto...


    Nuevo si­len­cio.


    —Res­ponde —pro­si­guió doña Ma­ría—. Yo tengo de­re­cho a sa­ber en qué em­plea su tiempo la que va a ca­sarse con mi hijo.


    En­ton­ces oí la voz de Inés, que cla­ra­mente y no muy tur­bada res­pon­día:


    —Sí, se­ñora doña Ma­ría, lord Gray es­cri­bió para mí. Per­dó­neme us­ted.


    —¡De modo que tú...!


    —Yo no tengo la culpa... Lord Gray...


    —Te ha tras­tor­nado el jui­cio —dijo doña Ma­ría—. ¡Bo­nita y ejem­plar con­ducta de una mu­cha­cha de tu con­di­ción, que re­pre­senta una de las prin­ci­pa­les ca­sas de Es­paña! ¡Inés, vuelve en ti, por Dios; re­para quién eres! ¿Es po­si­ble que una jo­ven des­ti­nada...? Yo he ob­ser­vado que es tu na­tu­ral ape­gado a las mun­da­ni­da­des. Ya su­pie­ron lo que se ha­cían des­ti­nán­dote a ser ca­sada y a ocu­par alto puesto en la corte; que si por arte del de­mo­nio hu­bié­rante con­sa­grado al claus­tro o a un de­co­roso ce­li­bato..., ¡po­bre cria­tura! Tiem­blo de pen­sarlo.


    La an­sie­dad y zo­zo­bra que yo ex­pe­ri­men­taba no me per­mi­tie­ron re­fle­xio­nar so­bre las pe­re­gri­nas ideas de doña Ma­ría.


    —No has sido tú edu­cada por mí —pro­si­guió esta—, que de ha­berlo sido..., otra se­ría tu con­ducta...


    —Se­ñora ma­dre —dijo Asun­ción, llo­rando—, Inés no vol­verá a fal­tar más.


    —Ca­lla tú, ne­cia. Des­pués os ajus­taré a vo­so­tras dos la cuenta, pues dijo don Paco que ha­bíais bai­lado y can­tado.


    —No, se­ñora; no ha ha­bido nada de baile ni de canto: fue broma mía —ex­clamó, muy so­fo­cado, el po­bre pre­cep­tor, cuyo es­pí­ritu se afli­gía con los crue­les alar­des de jus­ti­cia de su se­ñora.


    —¿Y para qué has ba­jado es­tas ro­pas? —pre­guntó la Con­desa a Inés.


    —Para que ellas las vie­ran. Las su­biré, se­ñora, y no las vol­veré a ba­jar más —re­puso Inés con hu­mil­dad.


    —¡Qué fun­da­mento de niña! ¿No co­no­ces que si a ti te cua­dran es­tos tra­pos y ador­nos, a ellas ni aun debe per­mi­tír­se­les el mi­rar­los? Tu con­ducta no puede ser más con­tra­ria al de­coro.40


    —Se­ñora doña Ma­ría —dijo don Paco—, per­mí­tame usía que le diga que la se­ñora doña Inesita, en lo ín­timo de su co­ra­zón, de­plora el dis­gusto que le ha dado. ¿No es ver­dad, se­ñora doña Inesita? Vaya, se­ñora doña Ma­ría, per­dón al canto, y todo se acabó.


    —No se meta us­ted en lo que no le im­porta, se­ñor don Paco —dijo la Con­desa—. Y tú, Inés, ten en­ten­dido que se­rás per­do­nada si las co­sas no si­guen ade­lante. Y no digo más so­bre el par­ti­cu­lar. Ya sa­ben us­te­des que soy be­né­vola hasta la exa­ge­ra­ción, to­le­rante hasta la de­bi­li­dad. Cié­rrense esas re­jas al punto, y va­mos a tra­ba­jar y a re­zar... Inés, te lo re­pito: res­pira tran­qui­la­mente. Con tal que no vuelva a re­pe­tirse...


    Oyé­ronse vo­ces de las mu­cha­chas, que, si no ale­gría y com­pleta bo­nanza, in­di­ca­ban que el tem­po­ral iba pa­sando.


    Don Diego me dijo:


    —Vá­mo­nos, no sea que mi ma­dre quiera sa­lir por aquí y nos sor­prenda.


    Nos apar­ta­mos de allí.


    —¿Qué te pa­rece lo que he­mos oído?


    —Una in­fa­mia, una ale­vo­sía, un cri­men sin ejem­plo —ex­clamé, no pu­diendo con­te­ner la có­lera que me do­mi­naba.41


    —¿Qué te pa­rece la Inesita?... Buena pieza, en ver­dad.


    —Ese in­glés de los de­mo­nios, ese mons­truo que nos ha en­viado aquí la Gran Bre­taña es el ser más odioso, más abo­mi­na­ble que existe en la tie­rra. Por mi parte, digo que le abo­rrezco, que le abo­mino; que sin pie­dad le ma­ta­ría; que me be­be­ría su san­gre... Adiós; me voy.


    —¿Te vas?


    —Sí; no quiero es­tar más en esta casa.


    —Pero, hom­bre, tú es­tás tonto. ¡Si te he traído aquí para que me am­pa­res! ¿Tú no sa­bes que ahora mi se­ñora mamá, des­pués que ponga fin a la jus­ti­cia de allá, ha de ve­nir a em­pren­derla con­migo por la es­ca­pa­to­ria de ayer tarde? ¿Ol­vi­das, hom­bre li­gero y frí­volo, que has de ates­ti­guar que me viste ayer ocu­pado en dar vuel­tas a la no­ria?


    —No quiero far­sas, ni fal­sos tes­ti­mo­nios, ni tengo para qué ver a doña Ma­ría... Adiós.


    —Hom­bre cruel, de­tente. Mi ma­dre sale.


    En efecto, en el co­rre­dor atra­pome la se­ñora Con­desa, la cual, des­pués de mos­trarse sor­pren­dida, y no muy agra­da­ble­mente, con mi pre­sen­cia, me sa­ludó, obli­gán­dome a pa­sar a la sala.


    —¿Es­ta­bas aquí? —pre­guntó a su hijo.


    —Sí, se­ñora: Ga­briel y yo es­tá­ba­mos en mi cuarto le­yendo unos li­bros de arit­mé­tica, y él me en­se­ñaba a en­con­trar la quinta parte por un me­dio nuevo; y como ayer, cuando es­tu­vi­mos viendo dar vuel­tas a la no­ria, yo aposté a que no po­día ser tal cosa, vino hoy a de­mos­trár­melo.


    —¿Con­que es­tu­vie­ron us­te­des ayer tarde en la no­ria?


    —Sí, se­ñora; dando vuel­tas a la no­ria...; quiero de­cir, viendo...


    —Es un en­tre­te­ni­miento inofen­sivo...


    —Sí, se­ñora...; e ins­truc­tivo.


    —Pro­pio de jó­ve­nes de ca­beza sen­tada —dijo doña Ma­ría—. Sin em­bargo, he oído que a la no­ria va mu­cha gente de mal vi­vir.


    —No, se­ñora; de nin­guna ma­nera. Ca­nó­ni­gos, mi­li­ta­res de co­ro­nel para arriba, se­ño­ras ma­yo­res, frai­les...


    —Mi hijo es algo dis­traído, y por eso temo...42 Pronto será li­bre y dueño de sus ac­cio­nes, por­que en los asun­tos de un hom­bre ca­sado, so­bre todo si está en cierta po­si­ción, no de­ben en­tro­me­terse las ma­dres.


    —Exac­ta­mente. ¿Y cuándo se casa don Diego?


    —Ya no hay día se­guro —res­pon­dió doña Ma­ría con fir­meza.43


    —Y en ver­dad, se­ñor don Diego —dije yo, vol­vién­dome ha­cia mi amigo—, que se lleva us­ted la más her­mosa mu­cha­cha que hay en todo Cá­diz.


    —Lo que es eso... —dijo la Con­desa con afec­ta­ción— Mi hijo puede es­tar sa­tis­fe­cho de la suerte que le ha ca­bido en su elec­ción, me­jor di­cho, en nues­tra elec­ción, pues no­so­tras lo he­mos arre­glado todo. Para que nada falte a esa niña44 tiene hasta aque­llas su­ti­les cua­li­da­des de in­ge­nio y ama­bi­li­dad que la ha­rán uno de los más be­llos ador­nos de la corte, cuando la haya. Y no se diga que a una jo­ven ma­yo­razga, des­ti­nada a ca­sarse con otro ma­yo­razgo, se la debe su­je­tar y com­pri­mir para que ni ha­ble ni trate con per­so­nas de mundo. Eso, no; eso se­ría ri­dículo, y nada hay más con­tra­rio a la al­teza y so­no­ri­dad de cier­tas fa­mi­lias que ver­las re­pre­sen­ta­das en la corte por una da­mi­sela en­co­gida, ver­gon­zosa, que se asusta de la gente y no sabe de­cir más que bue­nas tar­des y bue­nas no­ches.45


    —Pues mal­dita la gra­cia que me hace —dijo don Diego con des­abri­miento— ver a mi no­via muy amar­te­lada con lord Gray en este sa­lón.


    Doña Ma­ría se puso en­cen­dida.


    —Este jo­ven —dije yo— no eleva su en­ten­di­miento hasta los al­tos prin­ci­pios de la edu­ca­ción cas­tiza. ¿Pues acaso su mu­jer va a ser monja? A las que van a ser mon­jas o sol­te­ras, bueno que se las en­señe a no le­van­tar los ojos del suelo; pero a las que van a ca­sarse y a ser gran­des se­ño­ras... Pero, hom­bre, ¿está us­ted loco? Mi amigo es un ne­cio,46 un ca­vi­loso, se­ñora. ¿Apos­ta­mos a que por es­tas y otras ima­gi­na­cio­nes ri­dí­cu­las va a dar en la flor de de­cir que no se casa?


    —¡Cómo! —ex­clamó la dama—. Mi hijo no será ca­paz de tal sim­pleza.


    —Sí, se­ñora; sí seré ca­paz —dijo don Diego, sin po­der con­te­ner el ím­petu de sus ce­los.


    —¡Diego, hijo mío!


    —Sí, se­ñora; lo que dice Ga­briel es ver­dad; no quiero ca­sarme, al me­nos hasta ver...


    —No puede darse ne­ce­dad ma­yor —dije—. Por­que lord Gray haya con­se­guido con su buena apos­tura, sus fi­nos mo­da­les, su ta­lento...


    —Mi hijo no me dará tan gran pe­sa­dum­bre.


    La Con­desa, por ha­llarse en pre­sen­cia de un ex­traño, no soltó la ira que a bor­bo­to­nes que­ría es­ca­pár­sele del pe­cho al ver en su hijo la obs­ti­nada ge­nia­li­dad que ame­na­zaba echar por tie­rra to­dos sus pro­yec­tos; mas co­no­ciendo yo que aquel vol­cán ne­ce­si­taba cum­plido desahogo por el crá­ter de la boca y qui­zás por el de las ma­nos, juz­gué pru­dente re­ti­rarme.47


    —¿Se mar­cha us­ted? —me dijo—. ¡Ya! Una per­sona dis­creta no puede so­por­tar las ba­chi­lle­rías y an­to­jos de este in­con­si­de­rado niño.


    —Se­ñora —re­puse—, don Diego es un niño obe­diente y hará lo que su ma­dre le mande. Beso a us­ted los pies.


    Quiso don Diego sa­lir con­migo; pero la Con­desa le de­tuvo, di­ciendo con enojo:


    —Ca­ba­lle­rito, te­ne­mos que ha­blar.


    Yo an­he­laba res­pi­rar fuera de aque­lla casa.


    


    XIV


    


    Al en­con­trarme en la ca­lle miré a las re­jas y las vi ce­rra­das. Ator­men­tado por el re­cuerdo de lo que ha­bía visto y oído, re­vol­viendo en mi ca­beza pen­sa­mien­tos de ven­ganza, pro­yec­tos de bar­ba­rie y no sé qué ideas im­pías y lo­cas, dije para mí:


    —Ya no me queda duda. Ma­taré a ese mal­dito in­glés.


    En las mil al­ter­na­ti­vas y vi­ci­si­tu­des de mi vida bajé, subí,48 caí y le­van­teme; creí to­car con mis ma­nos fa­ti­ga­das el fondo de aquel mar de la bo­rras­cosa des­ven­tura, donde trans­cu­rrió mi ni­ñez, y fuer­zas ig­no­ra­das me sa­ca­ron de nuevo a la su­per­fi­cie; lu­ché y pa­decí; deseé la muerte y amé la vida; gran­des vai­ve­nes y sa­cu­di­das ex­pe­ri­menté; pero cuando subía, y ba­jaba, y lu­chaba, y vi­vía, y mo­ría, ja­más dejé de per­ci­bir aque­lla luz, en­cen­dida ante la des­gra­cia; le­jana es­tre­lla a quien con­si­de­raba como ex­pre­sión de lo di­vino y so­bre­na­tu­ral que hay en la exis­ten­cia. Pero ya la luz se ha­bía apa­gado, y vol­viendo los ojos en de­rre­dor, yo no veía sino es­pan­to­sas os­cu­ri­da­des. Lo que yo creía per­fecto, ya no lo era; lo que yo juz­gué mío, tam­poco era mío, y pen­sando en esto, no ce­saba de ex­cla­mar:


    —Ma­taré a ese con­de­nado lord Gray. Ahora com­prendo la sa­tis­fac­ción de ma­tar a un hom­bre.


    Tur­bado por los ce­los,49 mi co­ra­zón, que hasta en­ton­ces ha­bía como flo­re­cido, des­pi­diendo un sen­ti­miento apa­ci­ble y con­tem­pla­tivo cual el de la re­li­gión, ar­día ahora con apa­sio­nado cen­te­lleo, y lo que ha­bía amado, por ex­tra­or­di­na­ria con­tra­dic­ción, más digno de ser amado le pa­re­cía. Sen­tía an­sia de des­truc­ción, y mi amor pro­pio, mi or­gu­llo he­rido, cla­ma­ban al cielo, ha­ciendo a toda la crea­ción so­li­da­ria de mi agra­vio. Yo creía que el uni­verso en­tero es­taba ofen­dido, y que cielo y tie­rra res­pi­ra­ban an­helo de ven­ganza. Crucé va­rias ca­lles, re­pi­tiendo:


    —Ma­taré a ese in­glés, le ma­taré.


    Al vol­ver una es­quina creí dis­tin­guirle y apre­suré el paso. Sí, era él. Dios me lo po­nía de­lante; le vi de es­pal­das y co­rrí; mas cuando50 es­taba juntó a él, y an­tes que me viera, pensé que no era pru­dente pre­ci­pi­tar un he­cho que de­bía te­ner jus­ti­fi­ca­ción com­pleta. Pro­cu­rando se­re­narme, dije para mí:


    —Tengo la se­gu­ri­dad de sor­pren­derle den­tro de la casa. En­tre tanto, es­pe­re­mos.


    Le to­qué en el hom­bro, y él, al vol­verse, me miró im­pa­si­ble, sin mos­trar ale­gría ni des­agrado.


    —Lord Gray —le dije—, ha tiempo que es­toy es­pe­rando la úl­tima lec­ción de es­grima.


    —Hoy no tengo hu­mor para lec­cio­nes.


    —La ne­ce­si­taré pronto.


    —¿Va us­ted a ba­tirse? ¡Qué fe­li­ci­dad! ¡Hoy tengo yo un hu­mor...! De­seo atra­ve­sar a cual­quiera.


    —Yo tam­bién, lord Gray.


    —Amigo mío, pro­por­ció­neme us­ted un hom­bre con quien rom­perme el alma.


    —¿Tiene us­ted spleen?


    —Ho­rro­roso.


    —Y yo. Los es­pa­ño­les tam­bién so­le­mos pa­de­cer esa en­fer­me­dad.


    —Es muy raro. En buena oca­sión me ha sa­lido us­ted al en­cuen­tro.


    —¿Por qué?


    —Por­que te­nía una mala ten­ta­ción. Es­taba en lo más ne­gro del spleen, y pasó por mí la idea de pe­garme un tiro o de arro­jarme de ca­beza al mar.


    —Todo por un amor des­gra­ciado. Cuén­teme us­ted eso y le daré bue­nos con­se­jos.


    —No me ha­cen falta. Yo me en­tiendo solo.


    —Yo co­nozco a la mu­jer que le trae a us­ted a tan las­ti­moso es­tado.


    —Us­ted no co­noce nada. De­je­mos esa cues­tión y no ha­ble­mos más de ella.


    Aque­lla vez, como otras mu­chas, lord Gray es­qui­vaba tra­tar el asunto.51


    —¿Con­que quiere us­ted que le dé una lec­ción? —me dijo des­pués.


    —Sí; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que en­cie­rra el no­ble arte de la es­grima; por­que, mi­lord, tengo que ma­tar a uno.


    —Es cosa fá­cil. Le ma­tará us­ted.


    —¿Va­mos a casa de mi­lord?


    —No; va­mos al ven­to­rri­llo de Poenco. Be­be­re­mos un poco. ¿Y cuándo va us­ted a ma­tar a ese hom­bre?


    —Cuando tenga la cer­teza de su ale­vo­sía. Hasta hoy tengo in­di­cios que casi son da­tos evi­den­tes, de los cua­les re­sul­tan sos­pe­chas que casi son la misma cer­ti­dum­bre. Pero ne­ce­sito más, por­que mi alma, cré­dula hasta lo sumo, forja su­ti­le­zas y es­crú­pu­los. La pí­cara quiere pro­lon­gar su fe­li­ci­dad.


    Él ca­lló y yo tam­bién. Si­len­cio­sa­mente lle­ga­mos a Puerta de Tie­rra. Ha­bía en casa del se­ñor Poenco gran re­mesa de ma­jas52 y gente del bronce, y las co­plas pi­can­tes, con el gui­ta­rreo y las pal­ma­das, for­ma­ban es­tre­pi­tosa mú­sica den­tro y fuera de la casa.


    —En­tre­mos —me dijo lord Gray—. Esta gra­ciosa ca­na­lla y sus cos­tum­bres me cau­ti­van. Poenco, llé­va­nos al cuarto de den­tro.


    —Aquí viene lo güeno —ex­clamó Poenco—. Desapar­tarse todo el mundo. Abran ca­lle, ca­lle, se­ño­res...; es­pe­jen, que pasa su ma­jes­tad mi­loro.


    —Mu­cha­chos, ¡viva mi­loro y las Cor­tes de la Isla! —gritó el tío Lom­bri­jón le­van­tán­dose de su asiento y sa­lu­dán­do­nos, som­brero en mano, con aquel garbo ma­jes­tuoso que es tan pro­pio de gente an­da­luza—. Y en ce­le­bra­ción del santo del día, que es la san­tí­sima li­ber­tad de la im­prenta, señó Poenco, suelte us­ted la es­pita y que co­rra un mar de man­za­ni­lla. Todo lo que beba mi­loro y la com­paña lo pago yo, que aquí está un ca­ba­llero pa otro ca­ba­llero.


    El tío Lom­bri­jón era un viejo ro­busto y po­de­roso, de voz bronca y ges­tos ga­llar­dos y ca­ba­lle­res­cos. Era tra­fi­cante en vi­nos, y go­zaba opi­nión de hom­bre rico, así como de gran ga­lan­tea­dor y mu­je­riego, a pe­sar de la ma­du­rez de sus años.


    Lord Gray le dio las gra­cias, pero sin imi­tarle ni en el tono ni en los mo­vi­mien­tos, di­fe­ren­cián­dose en esto de la ma­yor parte de los in­gle­ses que vi­si­tan las An­da­lu­cías, los cua­les tie­nen em­peño en ha­blar y ves­tir como la gente del país.


    —Oi­gasté, tío Lom­bri­jón —dijo otro a quien lla­ma­ban Ve­ja­rruco, y que era jo­ven y cur­ti­dor en el Puerto—. A mí no me falta nin­gún hom­bre na­cío.


    —¿Por qué lo di­ces, ca­ma­raíya, y en qué te he fal­tao? —dijo Lom­bri­jón.


    —Bien lo sa­bes, ca­ma­raíya —re­puso Ve­ja­rruco—. En que asina que vi ve­nir a mi­loro y la com­pa­ñía, dije al se­ñor Poenco: «Lo que beba mi­loro y la com­pa­ñía co­rre de mi cuenta; que aquí hay un ca­ba­llero pa otro ca­ba­llero».


    —¡Zo­rongo! —gritó Lom­bri­jón—. Pero di, Ve­ja­rruco, ¿eso es con­migo?


    —¡Ca­chi­rulo!, con­tigo es.


    —Es­tira más esa es­tampa, que no te veo bien.


    —Alarga el jo­cico pa que te tome el molde de él.


    —¡Ca­ram­bita! ¿Usté no sabe que cuando me pica un mos­quito le des­mon­dongo al mo­mento?


    —¡Son­so­ni­che! ¿Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hom­bre tiene que pe­dir pres­taos dien­tes y mue­las para co­mer?


    —Basta ya, que se me van re­gol­viendo los sen­ti­dos ga­rro­fa­les —dijo Lom­bri­jón—. Se­ño­res, em­pie­cen a can­tar el re­quie­ter­nam por ese pro­be­sito Ve­ja­rruco.


    —Alen­taíto está el viejo.


    —Pues allá va la lezna.


    Lom­bri­jón se llevó la mano al cin­tu­rón en ade­mán de sa­car la na­vaja, y to­dos los pre­sen­tes, prin­ci­pal­mente las mu­je­res, em­pe­za­ron a gri­tar.


    —Se­ño­res, no tem­blar —in­dicó Ve­ja­rruco.


    —No se ba­ti­rán —me dijo lord Gray—. To­dos los días ha­cen lo mismo, y des­pués no hay nada.


    —No he traído el es­car­ba­dor de dien­tes —dijo Lom­bri­jón, en­con­trán­dose sin ar­mas.


    —Pues ni yo tam­poco —aña­dió Ve­ja­rruco.


    —Ca­ma­raíya, por eso no ha de que­dar. Usté está ama­ri­llo. Se­ño­res, cuando eché mano al cin­tu­rón me re­lu­cie­ron las uñas, y pensó que era jie­rro.


    —¡Zo­rongo! Ca­mará, usté ha es­con­dido la lezna para que no haya com­pro­miso.


    —Tú te la ha­brás me­tío en el gar­guero.


    —Yo no la traigo por hu­ma­niá, por­que como tengo esta mano tan pesá, se ne­ce­sita mu­cha pruen­siapa no ma­tar caa mo­mento.


    —Vaya, dé­jenlo para des­pués —dijo Poenco—, y a be­ber.


    —Lo que hace por mí, no tengo prisa... Si Ve­ja­rruco se quié con­fe­sar an­tes que le en­diñe...


    —Lo que es por mí..., cuando Lom­bri­jón quiera el pa­sa­porte para la se­cula cu­lorum, se lo daré.


    —Pe­li­llos a la mar —dijo Poenco—, y pos que los dos han de mo­rir, mue­ran ami­gos.


    —No hay por qué ofen­derse, com­pa­rito. ¿Usté se ha ofen­dío? —pre­guntó Lom­bri­jón a su an­ta­go­nista.


    —¡Ca­chi­rulo! Yo, no; ¿y usté?


    —Tam­poco.


    —Pues ven­gan esos cinco man­da­mien­tos.


    —Allá van, y vi­van las Cor­tes y viva mi­loro.


    —Para cor­tar la cues­tión —dijo lord Gray—, yo pa­garé todo. Las ma­jas que allí ha­bía ob­se­quia­ron a lord Gray con son­ri­sas y di­chos gra­cio­sos; pero el in­glés no te­nía hu­mor de bro­mas.


    —¿Ha ve­nido Ma­ría de las Nie­ves? —pre­guntó a una.


    —Pe­saíto está con Ma­ría de las Nie­ves. ¿No­so­tras so­mos al­jo­fi­fas?


    —Si mi­loro va esta no­che a mi casa —dijo en voz baja otra, que era, si no me en­gaño, Pepa Hi­ga­di­llos—, verá lo bueno. Mi ma­río ha ido a com­prar bu­rros, y me di­vierto pa ma­tar la so­leá.


    —A donde irá mi­loro esta no­che es a mi casa —in­dicó otra que era ya ma­trona—. A mi casa va toda la sal del mundo, y si mi­loro quiere po­ner un par de pe­se­tas a un ca­ba­llo, no tengo co­me­niente... Lord Gray se apartó con has­tío de aque­lla gente, y en­tra­mos en un cuarto, donde el ta­ber­nero re­ci­bía tan sólo a cierta clase de per­so­nas, y la mesa viose al punto cu­bierta del rico tri­buto de aque­llas vi­ñas cos­ta­ne­ras, que no tu­vie­ron ni tie­nen igual en el mundo.


    


    XV


    


    —Hoy voy a be­ber mu­cho —me dijo el in­glés—. Si Dios no hu­biese he­cho a Je­rez, ¡cuán im­per­fecta se­ría su obra! ¿En qué día lo hizo? Yo creo que de­bió ser el sép­timo, an­tes del des­canso; pues ¿cómo ha­bía de des­can­sar tran­quilo si an­tes no re­ma­tara su obra?


    —Así de­bió de ser.


    —No; me pa­rece que fue en el cé­le­bre día, cuando dijo: «Há­gase la luz»; por­que esto es la luz, amigo mío, y quien dice la luz, dice el en­ten­di­miento.


    —Señó mi­loro —dijo Poenco, acer­cán­dose a mi amigo para ha­blarle con ofi­cioso si­gilo—, Ma­ría de las Nie­ves está ya lo­quita por bu­cen­cia. Se hizo todo, y ya tiene su pa­ño­lón, sus zar­ci­llos y su bas­quiña. Si no hay nada que re­sista a ese jo­ci­quito ru­bio, y como bu­cen­cia siga aquí, nos va­mos a que­dar sin don­ce­yas.


    —Poenco —dijo lord Gray—, dé­jame en paz con tus don­ce­llas y lár­gate de aquí si no quie­res que te rompa una bo­te­lla en la cara.


    —Pues na­jen­cia: me voy. No se en­fade mi niño. Yo soy hom­bre dis­creto. Pero sabe bu­cen­cia que ofrecí dos du­ros a la Hi­ga­di­llos, que llevó el pa­ño­lón..., cé­tera, cé­tera. Lord Gray sacó dos du­ros y los tiró al suelo sin mi­rar al ta­ber­nero, quien, to­mán­do­los, tuvo a bien de­jar­nos so­los.


    —Amigo —me dijo el in­glés—, ya no me queda nada por ver en las ne­gras pro­fun­di­da­des del vi­cio. Todo lo que se ve allá abajo es re­pug­nante. Lo único que vale algo es este vi­ví­fico li­cor, que no en­gaña ja­más, como pro­ceda de bue­nas ce­pas. Su ge­ne­roso fuego, en­cen­diendo lla­mas de in­te­li­gen­cia en nues­tra mente, nos su­ti­liza, ele­ván­do­nos so­bre la vul­gar su­per­fi­cie en que vi­vi­mos.


    Lord Gray be­bía con arte y ele­gan­cia, idea­li­zando el vi­cio como Anacreonte. Yo be­bía tam­bién, in­du­cido por él, y por pri­mera vez en la vida sen­tía aquel afán de ador­me­ci­miento, de ol­vido, de mo­di­fi­ca­ción en las ideas, que im­pulsa en sus in­con­ti­nen­cias a los bue­nos be­be­do­res in­gle­ses.


    Re­sonó un ca­ño­nazo en el fondo de la bahía.


    —Los fran­ce­ses arre­cian el bom­bar­deo —dije, aso­mán­dome al ven­ta­ni­llo.


    —Y al son de esta mú­sica, los clé­ri­gos y los abo­ga­dos de las Cor­tes se ocu­pan en de­mo­ler a Es­paña para le­van­tar otra nueva. Es­tán bo­rra­chos.


    —Me pa­rece que los bo­rra­chos son otros, mi­lord.


    —Quie­ren que haya igual­dad. Muy bien. Lom­bri­jón y Ve­ja­rruco se­rán mi­nis­tros.


    —Si viene la igual­dad y se acaba la re­li­gión, ¿quién le im­pe­dirá a us­ted ca­sarse con una es­pa­ñola? —dije, re­gre­sando junto a la mesa.


    —Yo quiero que me lo im­pi­dan.


    —¿Para qué?


    —Para arran­carla de las ga­rras que la su­je­tan; para rom­per las ba­rre­ras que la re­li­gión y la na­cio­na­li­dad po­nen en­tre ella y yo; para reírme en las bar­bas de doce obis­pos y de cien no­bles fin­cha­dos; y de­rri­bar a pun­ta­piés ocho con­ven­tos, y ha­cer burla de la glo­riosa his­to­ria de die­ci­siete si­glos, y res­ta­ble­cer el es­tado pri­mi­tivo.


    —De­cía esto en plena efer­ves­cen­cia, y no pude me­nos de reírme de él.


    —Her­moso país es Es­paña —con­ti­nuó—. Esa ca­na­lla de las Cor­tes lo va a echar a per­der. Huí de In­gla­te­rra para que mis pai­sa­nos no me rom­pie­ran los oí­dos con sus chi­lli­dos en el Par­la­mento, con sus pre­go­nes del pre­cio del al­go­dón y de la ha­rina, y aquí en­con­tré las ma­yo­res de­li­cias, por­que no ha­bía fá­bri­cas ni fa­bri­can­tes pan­zu­dos, sino gra­cio­sos ma­jos; ni po­li­zon­tes es­ti­ra­dos, sino chus­quí­si­mos la­dro­nes y con­tra­ban­dis­tas; por­que no ha­bía bo­xea­do­res, sino to­re­ros; por­que no ha­bía ge­ne­ra­les de aca­de­mia, sino gue­rri­lle­ros; por­que no ha­bía fon­das, sino con­ven­tos lle­nos de poe­sía; y en vez de lo­res se­cos y amo­ja­ma­dos por la eti­queta, es­tos no­bles que van a las ta­ber­nas a em­bo­rra­charse con las ma­jas; y en vez de fi­ló­so­fos pe­dan­tes, frai­les pa­cí­fi­cos que no ha­cen nada; y en vez de amarga cer­veza, vino, que es fuego y luz, y so­bre­na­tu­ral es­pí­ritu... ¡Oh, amigo! Yo debí na­cer en Es­paña. Si yo hu­biera na­cido bajo este sol, ha­bría sido gue­rri­llero hoy y men­digo ma­ñana; y fraile al ama­ne­cer y to­rero por la tarde y majo y sa­cris­tán de con­ven­tos de mon­jas y abate y pe­ti­me­tre y con­tra­ban­dista y sal­tea­dor de ca­mi­nos... Es­paña es el país de la na­tu­ra­leza des­nuda, de las pa­sio­nes exa­ge­ra­das, de los sen­ti­mien­tos enér­gi­cos, del bien y el mal suel­tos y li­bres, de los pri­vi­le­gios que traen las lu­chas, de la gue­rra con­ti­nua, del nunca des­can­sar... Amo to­das esas for­ta­le­zas que ha ido le­van­tando la his­to­ria, para te­ner yo el pla­cer de es­ca­lar­las; amo los ca­rac­te­res te­na­ces y tes­ta­ru­dos, para con­tra­riar­les; amo los pe­li­gros, para aco­me­ter­los; amo lo im­po­si­ble, para reírme de la ló­gica, fa­ci­li­tán­dolo; amo las tem­pes­ta­des to­das, para lan­zarme en ellas, im­pe­lido por la cu­rio­si­dad de ver si salgo sano y salvo de sus mor­tí­fe­ros re­mo­li­nos; gusto de que me di­gan: «De aquí no pa­sa­rás», para con­tes­tar: «Pa­saré».


    Yo sen­tía inusi­tado ar­dor en mi ca­beza, y la san­gre se me in­fla­maba den­tro de las ve­nas. Oyendo a lord Gray, sen­time in­cli­nado a aba­tir aquel es­tu­pendo or­gu­llo, y con al­ta­ne­ría le dije:


    —Pues no, no pa­sará us­ted.


    —¡Pues pa­saré! —me con­testó.


    —Yo amo lo recto, lo justo, lo ver­da­dero, y de­testo los lo­cos ab­sur­dos y las in­ten­cio­nes so­ber­bias. Allí donde veo un or­gu­lloso, le hu­mi­llo; allí donde veo un la­drón, le mato; allí donde veo un in­truso, le arrojo fuera.


    —Amigo —me dijo el in­glés—, me pa­rece que a us­ted se le van los hu­mos de la man­za­ni­lla a la ca­beza. Yo le digo como Lom­bri­jón a Ve­ja­rruco: «Ca­ma­raíta, ¿eso que ha di­cho es con­migo?».


    —Con us­ted.


    —¿No so­mos ami­gos?


    —No; no so­mos ni po­de­mos ser ami­gos —ex­clamé con la exal­ta­ción de la em­bria­guez—. ¡Lord Gray, le odio a us­ted!


    —Otro tra­guito —dijo el in­glés con so­ca­rro­ne­ría—. Hoy está us­ted bravo. An­tes de be­ber ha­bló de ma­tar a un hom­bre.


    —Sí, sí... Y ese hom­bre es us­ted.


    —¿Por qué he de mo­rir, amigo?


    —Por­que quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija us­ted si­tio y ar­mas.


    —¿Ar­mas? Un vaso de Pe­dro Ji­mé­nez.


    Me le­vanté fuera de mí, y así una si­lla con re­so­lu­ción hos­til; pero lord Gray per­ma­ne­ció tan im­pa­si­ble, tan in­di­fe­rente a mi có­lera y al mismo tiempo tan se­reno y ri­sueño, que sen­time sin bríos para des­car­garle el golpe.


    —Des­pa­cio. Nos ba­ti­re­mos luego —dijo, rom­piendo a reír con ex­pan­siva jo­via­li­dad—. Ahora voy a de­cla­rar la causa de ese re­pen­tino en­fado y an­helo de ma­tarme. ¡Po­bre­cito de mí!


    —¿Cuál es?


    —Cues­tión de fal­das. Una su­puesta ri­va­li­dad, se­ñor don Ga­briel.


    —Dí­galo us­ted todo de una vez —ex­clamé, sin­tiendo que se re­do­blaba mi co­raje.


    —Us­ted está ce­loso y ofen­dido por­que su­pone que le he qui­tado su dama.


    No le con­testé.


    —Pues no hay nada de eso, amigo mío —aña­dió—. Res­pire us­ted tran­quilo las au­ras del amor. Me pa­rece ha­berle oído de­cir a Poenco que us­ted anda a caza de esa Ma­ri­qui­lla, que no de las Nie­ves, sino de los Fue­gos de­be­ría lla­marse. A us­ted le han di­cho que yo..., pues, diré como Poenco..., «cé­tera, cé­tera». Amigo mío, cierto es que me gus­taba esa mu­cha­cha; pero basta que un ca­ma­raíya haya puesto los ojos en ella para que yo no in­tente se­guir ade­lante. Esto se llama ge­ne­ro­si­dad; no es el pri­mer caso que se en­cuen­tra en mi vida. En ce­le­bra­ción de paz, aca­be­mos esta bo­te­lla.


    Al fre­nesí que an­tes ha­bía yo sen­tido su­ce­dió un en­tor­pe­ci­miento y os­cu­ri­dad tal de mis fa­cul­ta­des in­te­lec­tua­les, que no supe qué res­pon­der a lord Gray, ni real­mente le res­pondí nada.


    —Pero, amigo mío —pro­si­guió él, me­nos afec­tado que yo por la be­bida—, he­mos sa­bido que a Ma­ri­qui­lla de las Nie­ves la cor­teja... ¡Cor­te­jar!, her­mosa pa­la­bra que no tiene igual en nin­gún idioma... Pues de­cía que la cor­teja un guapo de Je­rez que se me fi­gura es más afor­tu­nado que no­so­tros. Sin duda, a ese es a quien us­ted quiere ma­tar.


    —¡A ese, a ese! —dije, sin­tiendo que se me des­pe­ja­ban un tanto los apo­sen­tos al­tos.


    —Cuente us­ted con­migo. Cu­rrito Báez, que así se llama el je­re­zano, es un ne­cio pre­su­mido y ma­ta­siete, que con todo el mundo arma ca­mo­rra. De­seo te­ner cues­tión con él. Le pro­vo­ca­re­mos.


    —¡Le pro­vo­ca­re­mos, sí, se­ñor; le pro­vo­ca­re­mos!


    —Le ma­ta­re­mos de­lante de toda la gente del bronce, para que vean cómo su­cumbe un tonto a ma­nos de un ca­ba­llero... Pero no sa­bía que es­tu­viera us­ted enamo­rado. ¿Desde cuándo?


    —Desde hace mu­cho, mu­cho tiempo —res­pondí, viendo cómo daba vuel­tas la ha­bi­ta­ción de­lante de mis ojos—. Éra­mos ni­ños; ella y yo es­tá­ba­mos aban­do­na­dos y so­los en el mundo. La des­gra­cia nos im­pe­lió a com­pa­de­cer­nos, y com­pa­de­cién­do­nos, sin sa­ber cómo, nos ama­mos. Pa­de­ci­mos jun­tos gran­des des­ven­tu­ras, y fiando en Dios y en nues­tro amor, ven­ci­mos in­men­sos pe­li­gros. Lle­gué a con­si­de­rarla como in­di­so­lu­ble­mente unida a mí por su­pe­rior des­tino, y mi co­ra­zón, for­ta­le­cido por una fe sin lí­mi­tes, no pa­de­ció en mu­cho tiempo los mar­ti­rios de ce­los, des­con­fian­zas, te­mo­res ni amo­ro­sos so­bre­sal­tos.


    —Hom­bre, eso es ex­tra­or­di­na­rio. ¡Y todo por Ma­ría de las Nie­ves!...


    —Pero todo se acabó, amigo mío. El mundo se me ha caído en­cima. ¿No lo ve us­ted, no lo ve us­ted como se cae a pe­da­zos so­bre mi ca­beza? ¿No ve us­ted es­tas mon­ta­ñas que me ma­cha­can los se­sos? Mi ce­re­bro he­cho tri­zas salta en pil­tra­fas mil, y sal­pi­cando se es­parce por las pa­re­des..., aquí..., allí..., más allá. ¿No lo ve us­ted?


    —Ya lo veo... —re­puso lord Gray, re­ma­tando una bo­te­lla.


    —El mundo se me cayó en­cima. Se apagó el sol... ¿No lo ve us­ted, hom­bre? ¿No ad­vierte las ho­rri­bles ti­nie­blas que nos ro­dean? Todo se os­cu­re­ció, cielo y tie­rra, el sol y la luna ca­ye­ron como as­cuas de un ci­ga­rro... Ella y yo nos se­pa­ra­mos; le­guas y más le­guas, días y más días se pu­sie­ron en­tre no­so­tros; yo alar­gaba los bra­zos an­siando to­carla con mis ma­nos; pero mis ma­nos no to­ca­ban sino el va­cío. Ella subió y yo me quedé donde es­taba. Yo mi­raba y no veía nada... Es­taba es­con­dida. «¿Dónde?», dirá us­ted... Den­tro de mi ce­re­bro. Yo me me­tía las ma­nos en la ca­beza y es­car­baba allí den­tro; pero no la po­día co­ger. Era una bur­buja, una par­tí­cula, un átomo bu­lli­cioso y mo­vi­ble que me ator­men­taba en sue­ños y des­pierto. Quise ol­vi­darla y no pude. De no­che es­tre­chaba los bra­zos y de­cía: «Aquí la tengo; na­die me la qui­tará...». Cuando me di­je­ron que me ha­bía ol­vi­dado, yo no lo que­ría creer. Salí a la ca­lle, y todo el mundo se reía de mí. ¡Es­pan­tosa no­che! Es­cupí al cielo y lo dejé ne­gro... Me metí la mano en el pe­cho, sa­qué el co­ra­zón, lo es­trujé como una na­ranja y se lo arrojé a los pe­rros.


    —¡Qué in­menso e ideal amor! —ex­clamó lord Gray—. Y todo por Ma­ri­qui­lla de las Nie­ves... Beba us­ted esa copa.


    —Supe que amaba a otro —añadí, sin­tiendo que mi ce­re­bro des­pe­día una lum­bre va­go­rosa y des­pa­rra­mada, llama de al­cohol que tra­zaba mil fi­gu­ras en el es­pa­cio con sus len­guas azu­les—. Amaba a otro. Una no­che se me apa­re­ció. Iba del brazo con su nuevo amante. Pa­sa­ron por de­lante de mí y no me mi­ra­ron. Yo me le­vanté, y to­mando la es­pada herí en el va­cío, y en el va­cío sur­gió un ma­nan­tial de san­gre. La vi que se lle­gaba ha­cia mí pi­dién­dome per­dón. La manga de su ves­tido tocó mi ros­tro, y me quemó. ¿Ve us­ted la que­ma­dura, la ve us­ted?


    —Sí, la veo, la veo. ¡Y todo por Ma­ría de las Nie­ves!... Hom­bre, es gra­cioso. A ver a qué sabe este mon­ti­lla.


    —Yo quiero ma­tar a ese hom­bre o que él me mate a mí.


    —¡No; a él, a él! ¡Po­bre Cu­rrito Báez!


    —Le ma­taré, le ma­taré, sí —ex­cla­maba yo con fu­ror, po­niendo mi puño ce­rrado en el pe­cho de lord Gray—. ¿No siente us­ted cómo baila el mundo bajo nues­tros pies? El mar en­tra por esa ven­tana. Aho­gué­mo­nos jun­tos y todo se con­cluirá.


    —¿Aho­garme? No —dijo el in­glés—. Yo tam­bién amo.


    A pe­sar de mi las­ti­moso es­tado in­te­lec­tual, presté aten­ción vi­ví­sima a sus pa­la­bras.


    —Yo tam­bién amo —pro­si­guió—. Mi amor es se­creto, mis­te­rioso y oculto, como las per­las, que, ade­más de es­tar den­tro de una con­cha, es­tán en el fondo del mar. No tengo ce­los de na­die, por­que su co­ra­zón es todo mío. No tengo ce­los más que de la pu­bli­ci­dad; odio de muerte a todo el que des­cu­bra y pro­pale mi se­creto. An­tes me arran­caré la len­gua que pro­nun­ciar su nom­bre de­lante de otra per­sona. Su nom­bre, su casa, su fa­mi­lia, todo es mis­te­rioso. Yo me des­lizo en la os­cu­ri­dad, en os­cu­ri­dad pro­funda que no pro­yecta som­bra al­guna, y abro mis bra­zos para re­ci­birla, y los os­cu­ros cuer­pos se con­fun­den en el ne­gro es­pa­cio. Bu­llen áto­mos de luz, como es­tos que ahora nos ro­dean, y en las pun­tas de nues­tros ca­be­llos pal­pita, con gal­vá­nica fuerza, em­bria­ga­dora sen­si­bi­li­dad. ¿No per­cibe us­ted es­tas on­das que vie­nen del cielo; no siente us­ted cómo se abre la tie­rra y des­pide cien mil vi­das nue­vas, crea­das en esta co­rola donde es­ta­mos, y en cu­yos bor­des nos mo­ve­mos a im­pulso de la suave y em­bal­sa­mada brisa?


    —¡Sí, lo veo, lo veo! —res­pondí, lle­vando el vaso a mis la­bios.


    —Amigo mío, Dios hizo per­fec­ta­mente al ama­sar este ba­rro del mundo. Ha­bría sido lás­tima que no lo hi­ciera. La ma­te­ria vi­vi­fi­cada por el amor es, sin duda, lo me­jor que existe des­pués del es­pí­ritu. Yo adoro el uni­verso lleno de luz, pin­tado con lin­dos co­lo­res, som­breado por amo­ro­sas opa­ci­da­des que cu­bren el dis­creto amor; yo adoro la na­tu­ra­leza, que todo lo hizo her­moso, y de­testo a los hom­bres co­rrup­to­res del ele­mento donde ha­bi­tan, como en­su­cian los sa­pos la la­guna. Mi alma se arroja fuera de este lo­da­zal y busca los ai­res pu­ros; huye de las in­fec­tas ma­dri­gue­ras de la ci­vi­li­za­ción, abier­tas en fango pes­ti­lente, y se baña en los ra­yos de oro que cru­zan los es­pa­cios. Ol­vi­daba de­cir a us­ted que para53 ha­cer más en­can­ta­dora mi aven­tura, la his­to­ria, es de­cir, die­ci­siete si­glos de gue­rras, de tra­ta­dos, de pri­vi­le­gios, de ti­ra­nía, de fa­na­tismo re­li­gioso, se opo­nen a que sea mía. Ne­ce­sito de­mo­ler las to­rres del or­gu­llo, aba­tir los al­cá­za­res del fa­na­tismo, bur­larme de la fa­tui­dad de cien fa­mi­lias que ci­fran su or­gu­llo en des­cen­der de un rey ase­sino, don En­ri­que II, y de una reina li­viana, doña Urraca de Cas­ti­lla; apa­lear cien frai­les, azo­tar cien due­ñas, pro­fa­nar la casa llena de pin­ta­rrea­dos bla­so­nes, y hasta el mismo tem­plo lleno de se­pul­cros, si la re­fu­gian en él.


    —¿La va us­ted a ro­bar, mi­lord? —pre­gunté en un ins­tante de rá­pida lu­ci­dez.


    —Sí; la ro­baré y me la lle­varé a Malta, donde tengo un pa­la­cio. He pe­dido un barco a In­gla­te­rra.


    Sentí sú­bito es­tre­me­ci­miento, como si mi con­tur­bada na­tu­ra­leza hi­ciera un es­fuerzo co­lo­sal para re­co­brar su per­dido aliento.


    —Lord Gray —dije—, so­mos ami­gos. Soy dis­creto. Yo le ayu­daré a us­ted en esa em­presa, que no será fá­cil, por des­gra­cia.


    —No lo será...; ve­re­mos —re­puso, exal­tado, des­pués de be­ber con ar­diente an­helo—. Yo le ayu­daré a us­ted a ma­tar a Cu­rrito Báez.


    —Sí, le ma­taré, así tu­viera mil vi­das. Pero per­mí­tame us­ted que le pa­gue su au­xi­lio, ofre­cién­dole el mío para ro­bar a esa mu­jer y bur­lar­nos de die­ci­siete si­glos de gue­rras, de tra­ta­dos, de pri­vi­le­gios, de fa­na­tismo, de re­li­gión, de ti­ra­nía.


    —Bien, amigo Ga­briel; venga esa mano. ¡Viva lo im­po­si­ble! El pla­cer de aco­me­terlo es el único pla­cer real.


    —Yo qui­siera es­tar en los se­cre­tos de us­ted, mi­lord.


    —Lo es­tará us­ted.


    —Yo ma­taré a mi hom­bre.


    —Y pronto. Venga esa mano.


    —Ahí va.


    —Ahora ba­je­mos —dijo lord Gray en el apo­geo de su de­li­rio.


    —¿Adónde?


    —Al mundo.


    —El mundo se ha he­cho pe­da­zos, no existe —dije yo.


    —Lo com­pon­dre­mos. Una vez se me rom­pió en mil pe­da­zos un vaso etrusco que com­pré en Ná­po­les. Yo re­cogí los tro­zos uno a uno y los pe­gué per­fec­ta­mente... ¡Oh, amada mía! ¿Dónde es­tás, que no te veo? Este per­fume de flo­res, esta mú­sica me anun­cian que no es­tás le­jos. Se­ñor de Ara­celi, ¿no la oye us­ted?


    —Sí, una mú­sica en­can­ta­dora —res­pondí. Y era ver­dad que creí oírla.


    —Ella viene en­vuelta en la nube que la ro­dea. ¿No ad­vierte us­ted la des­lum­bra­dora cla­ri­dad que en­tra en la pieza?


    —Sí, la veo.


    —Mi amada viene, se­ñor de Ara­celi; ya en­tra; aquí está.


    Miré a la puerta y la vi; era ella misma, ro­deada de una luz do­rada y pá­lida como la man­za­ni­lla y el je­rez que ha­bía­mos be­bido. Quise le­van­tarme, pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi ca­beza pesó más que una mon­taña, y cayó en­tre mis bra­zos so­bre la mesa, per­diendo de sú­bito toda no­ción de exis­ten­cia.


    


    XVI


    


    Al re­co­brar la lenta y os­cura, la voz del se­ñor Poenco fue el ac­ci­dente que me dio a co­no­cer que ha­bía mundo. Lord Gray ha­bía des­apa­re­cido.54 Re­co­no­cime y me en­con­tré es­tú­pido; pero la ver­güenza, mo­ti­vada por el re­cuerdo de mi en­vi­le­ci­miento, vino más tarde. ¡Y qué ver­güenza aque­lla, se­ño­res! Mu­cho tiempo tardé en per­do­narme.


    Pero eche­mos un velo, como di­cen los his­to­ria­do­res, so­bre el in­fausto su­ceso de mi em­bria­guez, y si­ga­mos el cuento.


    Desde tal día, el ser­vi­cio en la Cor­ta­dura y en Ma­ta­gorda me en­tre­tuvo al­gún tiempo, y no me fue­ron po­si­bles aque­llas vi­si­tas, ya tris­tí­si­mas, ya ale­gres, que ha­cía a Cá­diz; pero al fin, como el ase­dio no era pe­noso, dis­fruté de al­gún va­gar, y un día pú­seme en ca­mino de la ca­lle An­cha, con in­tento de re­sol­ver allí que di­rec­ción to­mar.


    En tiem­pos nor­ma­les era la ca­lle An­cha el si­tio donde se reunía la ca­terva de men­ti­ro­sos, de­socu­pa­dos, no­ve­le­ros y toda la gente cu­riosa, ale­gre y hol­ga­zana. Allí iban tam­bién de pa­seo a la hora de me­dio­día en in­vierno y por las tar­des en ve­rano las da­mas a la moda y los pe­ti­me­tres, aba­tes y enamo­ra­dos, ocu­rriendo con esto mil lan­ces y es­ce­nas de que nos ha de­jado re­trato muy vivo don Juan del Cas­ti­llo en sus sai­ne­tes ur­ba­nos, no me­nos gra­cio­sos y ver­da­de­ros que los po­pu­la­res y con­sa­gra­dos a la ma­jeza.


    Pero en 1811, y des­pués que las Cor­tes se tras­la­da­ron a Cá­diz, la ca­lle An­cha, ade­más de un pa­seo pú­blico, era, si se me per­mite el sí­mil, el co­ra­zón de Es­paña. Allí se co­no­cían, an­tes que en nin­guna parte, los su­ce­sos de la gue­rra, las ba­ta­llas ga­na­das o per­di­das, los pro­yec­tos le­gis­la­ti­vos, los de­cre­tos del go­bierno le­gí­timo y las dis­po­si­cio­nes del in­truso; la po­lí­tica toda, desde la más grande a la más me­nuda, y lo que des­pués se ha lla­mado chis­mes po­lí­ti­cos, ma­re­jada po­lí­tica, mar de fondo y ca­bil­deos. Co­no­cíanse asi­mismo los cam­bios de em­plea­dos y el mo­vi­miento de aque­lla ad­mi­nis­tra­ción que, con su enorme ba­lumba de con­se­jos, se­cre­ta­rías, con­ta­du­rías, real se­llo, real es­tam­pi­lla, re­no­va­ción de va­les, me­dios, ar­bi­trios, etc., se re­fu­gió en Cá­diz des­pués de la in­va­sión de las An­da­lu­cías. Cá­diz re­ven­taba de ofi­ci­nas y es­taba ates­tada de le­ga­jos.


    Ade­más, la ca­lle An­cha ob­te­nía la pri­ma­cía en la edi­ción y pro­pa­ganda de los di­fe­ren­tes im­pre­sos y ma­nus­cri­tos con que en­ton­ces se apa­cen­taba la opi­nión pú­blica; y lo mismo las ren­ci­llas de los li­te­ra­tos que las dis­cor­dias de los po­lí­ti­cos, lo mismo los epi­gra­mas, que las dia­tri­bas, que los ve­já­me­nes, que las ca­ri­ca­tu­ras, allí sa­lie­ron por pri­mera vez a la co­piosa luz de la pu­bli­ci­dad. En la ca­lle An­cha se re­ci­ta­ban,55 pa­sando de boca en boca, los ma­lig­nos ver­sos de Arriaza y las bi­lio­sas dia­tri­bas de Cap­many con­tra Quin­tana.


    Allí apa­re­cie­ron, arre­ba­ta­dos de una mano a otra mano, los pri­me­ros nú­me­ros de aque­llos pe­rio­di­qui­tos tan inocen­tes, ma­ri­po­si­llas na­ci­das al ti­bio ca­lor de la li­ber­tad de la im­prenta en su cre­púsculo ma­tu­tino; aque­llos pe­rio­di­qui­tos que se lla­ma­ron El Re­vi­sor Po­lí­tico, El Te­lé­grafo Ame­ri­cano, El Con­ciso, La Ga­ceta de la Re­gen­cia, El Ro­bes­pie­rre Es­pa­ñol, El Amigo de las Le­yes, El Cen­sor Ge­ne­ral, El Dia­rio de la Tarde, La Abeja Es­pa­ñola, El Duende de los Ca­fés y El Pro­cu­ra­dor Ge­ne­ral de la Na­ción y del Rey; al­gu­nos, ab­so­lu­tis­tas y enemi­gos de las re­for­mas; los más, li­be­ra­les y de­fen­so­res de las nue­vas le­yes.


    Allí se tra­ba­ron las pri­me­ras dispu­tas, de las cua­les hi­cie­ron luego es­can­da­losa sín­te­sis los au­to­res, res­pec­ti­va­mente, de los dos cé­le­bres li­bros Dic­cio­na­rio ma­nual y Dic­cio­na­rio crí­tico bur­lesco, am­bos signo claro de la gran re­yerta y ca­che­tina que en el resto del si­glo se ha­bía de ar­mar en­tre los dos fa­na­tis­mos que ha tiempo vie­nen lu­chando y lu­cha­rán por largo es­pa­cio to­da­vía.


    En la ca­lle An­cha, en suma, se con­gre­gaba todo el pa­trio­tismo con todo el fa­na­tismo de los tiem­pos; allí, la inocen­cia de aque­lla edad; allí, su bu­lli­cioso de­seo de no­ve­da­des; allí, la vo­lu­ble pe­tu­lan­cia es­pa­ñola con el he­roico es­pí­ritu, la fran­queza, el do­naire, la fan­fa­rro­nada, y tam­bién la vir­tud mo­desta y ca­llada. Te­nía la ca­lle An­cha mu­cho de lo que lla­ma­mos sa­lón de con­fe­ren­cias, de lo que hoy lla­ma­mos Bolsa, Bol­sín, Ate­neo, Círculo, ter­tu­lia, y era tam­bién un club.


    Cual­quiera que en­ton­ces en­trase en ella por las ca­lles de la Ve­ró­nica o la No­vena y la atra­ve­sase en di­rec­ción a la plaza de San An­to­nio, ha­bríase creído trans­por­tado a la ca­pi­tal de un pue­blo en pleno goce del más aca­bado bie­nes­tar y aun de la paz más com­pleta, si no mos­trara otra cosa la mul­ti­tud de uni­for­mes mi­li­ta­res, tan va­rios como ale­gres, que abun­dan­te­mente se veían. Gas­ta­ban las da­mas ga­di­ta­nas os­ten­toso lujo, no por ha­cer alarde de tran­qui­li­dad ante las ame­na­zas de los fran­ce­ses, sino por­que era Cá­diz en­ton­ces ciu­dad de gran ri­queza, guar­da­dora de los te­so­ros de am­bas In­dias. Casi to­dos los pe­ti­me­tres y la ju­ven­tud flo­rida en masa, lo mismo de la aris­to­cra­cia que del alto co­mer­cio, se ha­bían alis­tado en los di­fe­ren­tes cuer­pos de vo­lun­ta­rios que en fe­brero de 1810 se for­ma­ron; y como en ta­les cuer­pos ha do­mi­nado siem­pre, por lo co­mún, la va­ni­dad de lu­cir uni­for­mes y arreos de gran golpe de vista, aque­llo fue una ben­di­ción de Dios para el lu­ci­miento de sas­tres y cos­tu­re­ras, y los mi­li­cia­nos de Cá­diz es­ta­ban que ni pin­ta­dos.


    Debo ad­ver­tir que se por­ta­ron bien y con ver­da­dero es­pí­ritu mi­li­tar en todo lo muy di­fí­cil y arries­gado que du­rante el si­tio se les con­fió; pero su prin­ci­pal triunfo es­taba en la ca­lle An­cha, en­tre mu­cha­chas sol­te­ras, ca­sa­das y viu­di­tas.56


    Lla­má­banse unos los gua­ca­ma­yos, por ha­ber ele­gido el co­lor grana para su uni­forme, y es­tos for­ma­ban cua­tro ba­ta­llo­nes de lí­nea. Me­nos vis­toso y des­lum­bra­dor era el ves­tido de los dos ba­ta­llo­nes de li­ge­ros, a quie­nes lla­ma­ron ca­na­neos, por usar ca­na­nas en vez de car­tu­che­ras. Otros, por ha­ber apli­cado pro­fu­sa­mente a sus per­so­nas el co­lor verde, fue­ron de­sig­na­dos con el nom­bre de le­chu­gui­nos, si bien hay quien atri­buye este apodo a la cir­cuns­tan­cia de per­te­ne­cer los ta­les le­chu­gui­nos a los ba­rrios de Puerta de Tie­rra y Ex­tra­mu­ros, donde se crían le­chu­gas. Con los mo­zos de cuerda y tra­ba­ja­do­res for­mose un re­gi­miento de ar­ti­lle­ría, y como eli­gie­ran para de­co­rarse el mo­rado, el rojo y el verde, en epis­co­pal com­bi­na­ción, fue­ron lla­ma­dos los obis­pos, y no hubo quien les qui­tara el nom­bre du­rante todo el trans­curso de la gue­rra. Otros que mi­li­ta­ron en la in­fan­te­ría y eran mo­des­tí­si­mos en es­ta­tura y traje, fue­ron de­sig­na­dos con el mote de pe­re­ji­les, y a las per­so­nas gra­ves que ha­bían for­mado una mi­li­cia ur­bana y exor­ná­dose con un le­vi­tón ne­gro y cue­llo en­ca­mado, se les ti­tuló los pa­vos. To­dos lle­va­ban nom­bre con­tra­he­cho, y hasta el cuerpo que se formó con los de­ser­to­res po­la­cos no pudo lla­marse nunca de los po­la­cos, sino de las po­la­cras.


    Todo este in­menso, va­riado y pin­to­resco per­so­nal de gua­ca­ma­yos, ca­na­neos, obis­pos, pe­re­ji­les y pa­vos dis­cu­rría por la ca­lle An­cha y plaza de San An­to­nio, lla­mada en­ton­ces Golfo de las Da­mas, en las ho­ras que de­jaba li­bres el ser­vi­cio, me­nos pe­noso y arries­gado allí que en Za­ra­goza. For­ma­ban los va­ria­dos uni­for­mes, a los cua­les se aña­dían los nues­tros y los de los in­gle­ses, la más ani­mada y ale­gre mez­co­lanza que puede ofre­cerse a la vista; y como las se­ño­ras no lle­va­ban sus guar­da­piés y fal­de­lli­nas de luto, sino, por el con­tra­rio, de los más bri­llan­tes ra­sos blan­cos, ama­ri­llos o rosa, con man­ti­llas quier blan­cas, quier ne­gras, y cin­tas em­ble­má­ti­cas, y cu­car­das pa­trió­ti­cas a falta de flo­res, júz­guese de cuán bo­nita se­ría aque­lla ca­lle An­cha, la cual, como ca­lle, y aun de­sierta y aban­do­nada por el ale­gre gen­tío, es, con sólo el adorno de sus lin­das ca­sas, de sus bal­co­nes siem­pre pin­ta­dos y de sus mil vi­drios, lo más bo­nito que existe en ciu­da­des del Me­dio­día.


    Desde que lle­gué hube de en­con­trar mu­chos ami­gos, y co­menzó el pre­gun­tar y el res­pon­der de esta ma­nera:57


    —¿Qué dice hoy El Dia­rio Mer­can­til?


    —Llama la­dro­nes a to­dos los ami­gos de las re­for­mas, y dice que lle­gará día en que el obispo de Orense ponga un gri­llete al pie a los pí­ca­ros que le en­cau­sa­ron por no que­rer ju­rar.


    —Pues para ser enemigo de la li­ber­tad de la im­prenta, El Dia­rio Mer­can­til no se muerde la len­gua.


    —¡Pero qué bien le con­testa hoy El Con­ciso! Le dice que «los ma­ta­can­de­las de toda luz de la ra­zón no qui­sie­ran que alum­brase al mundo más luz que la de las ho­gue­ras in­qui­si­to­ria­les».


    —Peor les trata El Ro­bes­pie­rre Es­pa­ñol, que dice: «El an­ti­guo edi­fi­cio ro­ma­nesco-gó­tico-mo­runo de las preo­cu­pa­cio­nes caerá y que­da­ranse a la luna de Va­len­cia tanto vam­piro, cá­rabo y le­chuzo como... Lám­pa­ras mata y el aceite chupa.»


    —Pero vea­mos qué dice El Con­ci­sín.


    Y sa­ca­ron un di­mi­nuto pa­pel, hú­medo aún, como re­cién sa­lido de la prensa, el cual era una es­pe­cie de su­ple­mento, hi­juela y lu­gar­te­niente de El Con­ciso grande, y en su len­guaje fi­gu­raba un niño que ve­nía a con­tarle a su papá lo que ocu­rría por las Cor­tes.


    —El Con­ci­sín dice: «Des­pués del se­ñor Ar­güe­lles, que ha­bló con tanta elo­cuen­cia como de cos­tum­bre, an­to­jó­sele a Os­to­laza dar al viento el re­pi­que­teo de su voz clueca y be­ce­rril, y en­tre las ri­sas de las tri­bu­nas y el al­bo­rozo del pa­raíso, de­fen­dió a los uñi­lar­gos y pan­ci­rre­lle­nos que vi­ven del ar­ca­boba de la igle­sia».


    —Hom­bre, los trata con de­ma­siada be­ne­vo­len­cia.


    —Ellos nos lla­man a no­so­tros he­re­jo­tes y ca­la­ba­zo­nes.


    —¡Si no se puede su­frir a esa ca­na­lla! Hay que po­ner una horca en el Golfo de las Da­mas para col­gar ser­vi­les, em­pe­zando por los de ca­pi­lla y aca­bando por los de fal­dón.


    —Deje us­ted que nos sa­cu­da­mos a Soult, y los ca­na­neos de­ja­re­mos a Es­paña como una balsa de aceite. ¿Y qué se sabe del Lord?


    —Va so­bre Ba­da­joz.


    —Mas­sena viene en re­ti­rada desde Por­tu­gal.


    —Los fran­ce­ses han aban­do­nado a Cam­po­ma­yor.


    —Pronto se unirá Cas­ta­ños a We­lling­ton.


    —Se­ñora doña Flora de Cis­niega, tenga us­ted fe­li­ces días.


    —Fe­li­ces, se­ño­res gua­ca­ma­yos. Lord Gray, fe­li­ces, y us­ted, se­ñor de Ara­celi, tén­ga­los muy bue­nos, aun­que no sea sino por lo caro que se vende.


    Al mismo tiempo que doña Flora, se pre­sentó ante mí lord Gray. Ha­blome la dama con cierto son­so­nete re­pren­sivo que me hizo mu­cha gra­cia. Re­ci­bía al mismo tiempo plá­ce­mes y fi­ne­zas de to­dos los del co­rri­llo, y cor­te­sía va, cor­te­sía viene, la ro­dea­mos, lle­ván­dola ca­lle ade­lante como en pro­ce­sión, con cola de cor­te­sa­nos.


    —Se­ño­res —dijo doña Flora—, la li­ber­tad de la im­prenta es cosa que ha de dar­nos mu­chas ja­que­cas. ¿No han visto us­te­des cómo se atreve El Re­vi­sor Po­lí­tico a ocu­parse de mis ter­tu­lias, y de si van o no van a ellas fi­ló­so­fos y ja­co­bi­nos? ¿Pues acaso en­tra en mi casa per­sona que no sea digna del ma­yor res­peto? No se han atre­vido esos pí­ca­ros dia­ris­tas a nom­brarme; pero harto se co­noce a quién va di­ri­gido el dardo.


    —Se­ñora —dijo un gua­ca­mayo—, la li­ber­tad de la im­prenta, se­gún dijo Ar­güe­lles en las Cor­tes, allí donde tiene el ve­neno, tiene tam­bién la triaca. Pues ellos an­dan con alu­sion­ci­tas, de­vol­vá­mo­se­las, y no pe­que­ñas como nue­ces, sino gor­das como ca­la­ba­zas; y no re­lle­nas de plomo frío, cual las bom­bas de Vi­llan­troys, sino de fuego y me­tra­lla, cual las nues­tras.


    —¿Qué quiere de­cir eso, ami­guito?


    —Que a nues­tra dis­po­si­ción te­ne­mos El Ro­bes­pie­rre Es­pa­ñol, El Duende de los Ca­fés y el pí­caro Con­ci­sín, que se en­car­ga­rán de po­ner cual no di­gan due­ñas a los apa­ga­can­de­las.


    —La alu­sión, se­ñora doña Flora —dijo un obispo—, ha sa­lido, sin duda, de la ter­tu­lia de Pa­quita La­rrea, la es­posa del se­ñor Böhl de Fa­ber.


    —¿Qué más que es­cri­bir una sá­tira de la tal ter­tu­lia con mu­cha sal y pi­mienta, re­tra­tando a to­dos los que van a ella, y man­darla al Ro­bes­pie­rre para que la es­tampe? —aña­dió un pavo.


    —No quiero que se diga que la sá­tira se ha fra­guado en mi casa —dijo doña Flora—. En paz con todo el mundo es mi mote, y si a mis ter­tu­lias van tan­tas per­so­nas hon­ra­das y dis­cre­tas, es por pa­sar el tiempo cul­ta­mente y no para en­re­dos e in­tri­gui­llas.


    —Es pre­ciso de­fen­der la li­ber­tad hasta en las ter­tu­lias —dijo un obispo, o un le­chu­guino, que esto no lo re­cuerdo bien.


    —En las trin­che­ras es me­jor —re­puso doña Flora—. No quiero re­ñir con Pa­quita La­rrea, que si ella re­cibe a los Va­lien­tes, Os­to­la­zas, Ten­rey­ros, a los Mo­rros y Bo­ru­lles, yo tengo el gusto de que va­yan a mi casa los Ar­güe­lles, To­re­nos y Quin­ta­nas, y no por­que los haya es­co­gido en­tre el haz de los que lla­man li­be­ra­les, sino por­que ca­sual­mente con­cor­da­ron en ideas.


    —No nos prive us­ted del pla­cer de ha­cer una le­tri­lla al me­nos en ho­nor de los ter­tu­lios de la La­rrea —dijo un pe­re­jil.


    —No, se­ñor pe­re­jil —re­puso ella—; re­prima us­ted sus bríos li­be­ra­les, que ya voy viendo que la di­chosa li­ber­tad de la im­prenta es un azote de Dios y un cas­tigo de nues­tros pe­ca­dos, como dice el se­ñor don Pe­dro del Con­gosto.


    Debo in­di­car que doña Fran­cisca La­rrea, es­posa del en­ten­dido y digno ale­mán Böhl de Fa­ber, era mu­jer de mu­cho en­ten­di­miento, es­cri­tora, lo mismo que su ma­rido, a quien eran muy fa­mi­lia­res los pri­mo­res de la len­gua cas­te­llana. De este ma­tri­mo­nio na­ció Ce­ci­lia Böhl, a quien de­be­mos las me­jo­res y más be­llas pin­tu­ras de las cos­tum­bres de An­da­lu­cía, no­ve­lista sin igual y de fama tan grande como me­re­cida den­tro y fuera de Es­paña.*


    Luego que la nube de gua­ca­ma­yos, ca­na­neos y de­más tropa vo­lun­ta­ria des­cargó el nu­blado de sus adu­la­cio­nes y cor­te­sías, doña Flora, apro­ve­chando un claro de la con­ver­sa­ción, me dijo:


    —¡Muy bien, se­ñor don Ga­briel! Días y más días sin pa­sar por casa. Des­pués de aque­lla tre­menda y bo­rras­cosa es­cena con don Pe­dro, po­cas ve­ces has ido por allá. Y no quedó poco com­pro­me­tido mi ho­nor...


    —Se­ñora, fran­ca­mente, temo que el se­ñor don Pe­dro me en­sarte con su gran es­pa­dón, por­que de que está ce­loso como un turco no me queda duda al­guna. Su se­ño­ría el gran cru­zado va a to­mar una ven­ganza te­rri­ble por el gran­dí­simo agra­vio que le he he­cho.


    Conté a lord Gray en bre­ves pa­la­bras lo ocu­rrido.


    —No te­mas nada —dijo doña Flora—. Ahora te agra­de­ceré que va­yas a casa a lle­var a la se­ñora Con­desa un re­ca­dito que me im­porta mu­cho.


    —Con mil amo­res. Pero ¿está allí don Pe­dro?


    —¡Qué ha de es­tar!


    —Res­piro.


    —Pues bien. Vas a casa al mo­mento, y di­ces a Ama­ranta que si quiere ver a Inés, y aun ha­blarla, vaya a las Cor­tes. Ella tiene cé­dula para la tri­buna.


    —¿Qué dice us­ted? —ex­clamé con asom­bro—. ¿Que Inés está en las Cor­tes?


    —Sí; se han plan­tado en San Fe­lipe las tres ni­ñas bea­tas. ¿Qué te pa­rece? Hace un rato vol­vía yo de la Se­cre­ta­ría de Con­so­li­da­ción y Con­ta­du­ría Ge­ne­ral, en la pla­zuela de San Agus­tín, y me las en­con­tré con don Paco. Dí­jome el buen pre­cep­tor que las po­bre­ci­tas ha­cía dos se­ma­nas que es­ta­ban su­pli­cando a la se­ñora doña Ma­ría que las de­jase sa­lir a dar un pa­seí­llo por la mu­ra­lla; y, por úl­timo, pa­rece que los mu­chos rue­gos y con­ti­nuas la­men­ta­cio­nes ablan­da­ron la roca de las ter­que­da­des de la Con­desa, que per­mi­tió a sus tres cau­ti­vas es­par­cirse un poco en el día de hoy, du­rante hora y me­dia. Bajo la tu­tela de don Paco, en quien tiene con­fianza sin lí­mi­tes la se­ñora, de­jo­las esta sa­lir, des­pués de ves­tir­las a lo mon­jil y en ta­les mo­dos, que pa­rece van pi­diendo para la Ar­chi­co­fra­día de los Cla­vos y Sa­gra­das Es­pi­nas de Her­ma­nas Sier­vi­tas con voto de po­breza. Dio­les or­den ex­presa de pa­searse desde la Aduana hasta el ba­luarte de la Can­de­la­ria, yendo y vi­niendo tres ve­ces, y sin que por causa al­guna in­frin­gie­sen esta pre­má­tica pa­sean­til, ni tras­pa­sa­sen la lí­nea in­di­cada, ni me­nos se in­ter­na­sen en las ca­lles de Cá­diz, por donde, des­pués que es­tán aquí las Cor­tes, dis­cu­rren, como dice el se­ñor Ten­reyro, to­dos los pe­ca­dos y vi­cios en en­de­mo­niada pro­ce­sión... Pero ¿qué ha­cen mis ni­ñas? Ve­rás. En cuanto lle­ga­ron a la ca­lle del Ba­luarte amo­ti­ná­ronse, em­pe­ñán­dose en que don Paco las ha­bía de lle­var a las Cor­tes, por­que te­nían gran cu­rio­si­dad, sed de­vo­ra­dora de ver tan bo­nito es­pec­táculo; gruñó el po­bre pre­cep­tor, chi­lla­ron ellas, se afe­rró él al pro­grama que le tra­zara su ama, re­be­lá­ronse las chi­cas ne­gán­dose a ir a la mu­ra­lla, y luego le acri­bi­lla­ron a pe­lliz­cos y al­fi­le­ra­zos. Pre­sen­ta­ción pro­puso a las otras dos arro­jar a don Paco al mar, y des­pués le qui­ta­ron el som­brero para guar­darlo en rehe­nes y pri­varle de tan útil prenda, si no las lle­vaba al Con­greso Na­cio­nal. Una de ellas te­nía una pa­pe­leta de tri­buna, que, sin duda, al­gún ga­lán tra­vieso le dio con el fin que puede su­po­nerse. An­tes los ga­la­nes, cuando no po­dían co­mu­ni­carse con sus ama­das, las ci­ta­ban en las igle­sias, donde la re­li­giosa os­cu­ri­dad pro­te­gía el tra­siego de las car­ti­tas, el apre­tón de ma­nos u otro desahogo de peor es­pe­cie, mien­tras los pa­dres, em­bo­ba­dos, con­tem­pla­ban las lla­ma­ra­das del cua­dro de áni­mas del Pur­ga­to­rio. Hoy, cuando no puede ha­ber reja ni co­rreo, los aman­tes se sue­len ci­tar en la tri­buna de las Cor­tes. Es esta una in­ven­ción do­no­sí­sima, ¿no es ver­dad, lord Gray? Sin duda está muy en boga en los Par­la­men­tos de In­gla­te­rra, y ahora nos la in­tro­du­cen en Es­paña para me­jo­ra­miento de las cos­tum­bres.


    Lord Gray, que ha­bía pres­tado aten­ción a lo que doña Flora nos con­taba, re­puso con ma­li­cia:


    —Se­ñora mía, deme us­ted li­cen­cia para re­ti­rarme, por­que tengo una ocu­pa­ción, un queha­cer im­pres­cin­di­ble no le­jos de aquí.


    —Sí, vaya us­ted, vaya us­ted. Ahora de­ben de es­tar en la dis­cu­sión de los se­ño­ríos ju­ris­dic­cio­na­les. Mu­cho ruido, mu­cho ba­ru­llo en las tri­bu­nas. Us­ted en­trará en la de los di­plo­má­ti­cos que está mano a mano con la de se­ño­ras. Co­rra us­ted. Adiós.


    De­jome lord Gray en las ga­rras de doña Flora, la cual con­ti­nuó así:


    —El po­bre don Paco se de­fen­dió hasta que no pudo más. ¡Po­bre se­ñor! No tuvo más re­me­dio que ba­jar la ca­beza ante el nú­mero y lle­var­las a las Cor­tes. Cuando le en­con­tré y me contó el lance, iba el po­bre tan ca­rien­tris­te­cido cual si lo lle­va­ran a ajus­ti­ciar, y me dijo: «¡Ay de mí, si doña Ma­ría llega a sa­ber esto!... ¡Mal­di­tas sean las Cor­tes y el pe­rro que las in­ventó!».


    —¿Es­ta­rán to­da­vía allá?


    —Sí; co­rre a avi­sár­selo a la Con­desa. La po­bre­cita hace tiempo que está arando la tie­rra por ver a Inés den­tro o fuera de su cár­cel, y no puede con­se­guirlo, pues a ella no la ad­mi­ten allá, y se pa­san me­ses y me­ses sin que se les per­mita dar un pa­seo con el ayo.58 Con­que ve a de­cír­selo y tú mismo la acom­pa­ña­rás a San Fe­lipe. No tar­des, hijo, y en se­guida a casa de­re­chito, que tengo que ha­blarte. ¿Co­me­rás hoy con no­so­tros?


    Me des­pedí con gran pre­ci­pi­ta­ción de doña Flora, de­ján­dola en po­der de los gua­ca­ma­yos, y me alejé de allí; pero en vez de co­rrer ha­cia la ca­lle de la Ve­ró­nica, mi cu­rio­si­dad, mi pa­sión y un afán in­ven­ci­ble me im­pul­sa­ron ha­cia la plaza de San Fe­lipe ol­vi­dando a Ama­ranta y a doña Flora, fija el alma y la vida toda en las tres mu­cha­chas, en don Paco, en lord Gray, en las Cor­tes, en los dipu­tados y en la dis­cu­sión so­bre se­ño­ríos ju­ris­dic­cio­na­les.
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    Lle­gué, y en la pe­queña pla­zo­leta que hay a la en­trada de la igle­sia, en­ton­ces con­ver­tida en Con­greso, ha­bía, como de cos­tum­bre, gran gen­tío. Ex­tendí con avi­dez la vista por la mul­ti­tud de ca­ras que allí se con­fun­dían, y no vi nin­guna de las que bus­caba. Pen­sando que es­ta­rían to­dos arriba, tras­pasé la puer­te­ci­lla que con­du­cía a la es­ca­lera de las tri­bu­nas, pero en el ves­tí­bulo, o más bien pa­sa­dizo, la gente que ba­jaba, tro­pe­zando con la que que­ría su­bir, for­maba re­mo­li­nos y ma­re­jada.59 Pug­naba yo por en­trar, cuando vi cerca de mí a Pre­sen­ta­ción, que, es­tru­jada por es­pal­das y hom­bros muy ro­bus­tos, mos­traba gran aflic­ción y pe­sa­dum­bre de ha­berse me­tido en tal fre­gado. Las otras dos y don Paco no es­ta­ban allí.


    Al punto acudí a sa­carla de apre­tu­ras, y al re­co­no­cerme se ale­gró mu­cho y me dio las gra­cias.


    —¿Dónde es­tán las otras dos y don Paco? —le pre­gunté.


    —¡Ay, no sé!... —ex­clamó con zo­zo­bra—. En­tre el gen­tío, Inés y Asun­ción se se­pa­ra­ron de mí. Des­pués las vi­mos con lord Gray en el fondo de este pa­sa­dizo. Don Paco fue tras ellas y a nin­guno veo.


    —Pues avan­ce­mos —dije, res­guar­dán­dola con mis bra­zos—. Ya pa­re­ce­rán.


    Des­pe­jose algo el lo­cal con la sa­lida de una fuerte masa de gente, can­sada ya de oír dis­cur­sos, y en­ton­ces vi ve­nir a don Paco, como que ba­jaba de la es­ca­lera de las tri­bu­nas re­ser­va­das.


    —No es­tán —de­cía el po­bre viejo con la ma­yor an­sie­dad—. Asun­cion­cita e Inesita han des­apa­re­cido. De­ben de ha­ber sa­lido otra vez a la ca­lle. Lord Gray se juntó a ellas. ¡Dios mío! ¿Qué nueva tri­bu­la­ción es esta? Se­ñor de Ara­celi, ¿las ha visto us­ted?


    —Su­ba­mos, que arriba han de es­tar.


    —Que no es­tán. ¡En buena nos han me­tido!... El santo Án­gel de la Guarda me acom­pañe. Es­tas ni­ñas me ha­rán con­de­nar, se­ñor de Ara­celi... ¿Se ha­brán me­tido abajo, en el sa­lón de se­sio­nes?


    —Yo no he traído pa­pe­leta para las tri­bu­nas re­ser­va­das; pero su­ba­mos a la pú­blica, y desde allí ve­re­mos si es­tán.


    —¡Yo me muero de pena! —ex­clamó el buen pro­fe­sor con las­ti­mo­sos as­pa­vien­tos—. ¿Dónde es­ta­rán esas dos ni­ñas? El gen­tío las se­paró de no­so­tros por ca­sua­li­dad... ¿Qué digo ca­sua­li­dad? El de­mo­nio ha an­dado aquí.


    —Yo su­biré con esta ma­da­mita a la tri­buna pú­blica, y ve­re­mos si es­tán o no es­tán aquí.


    —Yo sal­dré a la ca­lle... Yo bus­caré por todo el edi­fi­cio; yo vol­veré pa­tas arriba Cor­tes y pro­cu­ra­do­res, y han de pa­re­cer, aun­que se ha­yan me­tido den­tro de la cam­pa­ni­lla del pre­si­dente o en la urna donde se vota. ¡Qué aprieto, qué com­pro­miso, qué si­tua­ción!


    Y el po­bre viejo se echó a llo­rar como un chi­qui­llo.


    —Su­ba­mos, se­ñor de Ara­celi —dijo re­suel­ta­mente Pre­sen­ta­ción—, que tengo mu­cho de­seo de ver eso.


    La mu­cha­cha, en su an­helo de ver las Cor­tes, no se cui­daba de la pér­dida de sus com­pa­ñe­ras.


    —Suban us­te­des a la tri­buna pú­blica —dijo don Paco—, y aguár­denme allí, que voy a pre­gun­tar a los por­te­ros.


    Pre­sen­ta­ción se afe­rró a mi brazo, y le­jos de ha­cer peso en él, pa­re­cía que me im­pul­saba y ali­ge­raba, se­gún era su im­pa­cien­cia y afán de su­bir pronto. Cuando lle­ga­mos arriba y en­tra­mos, no sin tra­bajo, en la tri­buna, la po­bre mu­cha­cha mos­traba en sus asom­bra­dos ojos y en el en­cen­dido co­lor de sus me­ji­llas la viva emo­ción que es­pec­táculo tan nuevo para ella le pro­du­jera. Al abar­car con la vista la igle­sia-sa­lón, ob­servé la tri­buna de se­ño­ras, la de di­plo­má­ti­cos, y no vi a las dos mu­cha­chas ni a lord Gray. Asom­brado de esto, pensé re­ti­rarme para bus­car­las fuera; pero Pre­sen­ta­ción, arro­bada y sus­pensa con la gra­ve­dad del Con­greso y el ha­blar de los dipu­tados, me dijo, de­te­nién­dome:


    —Don Paco les bus­cará. Yo he ve­nido aquí para ver esto, se­ñor de Ara­celi. Acom­pá­ñeme us­ted un mo­mento. Mi her­mana e Inés pue­den pa­re­cer cuando quie­ran. ¿Quién les mandó se­pa­rarse?


    —Pero ¿no vio us­ted ha­cia qué parte fue­ron con lord Gray?


    —No sé —re­puso, sin po­der apar­tar su aten­ción de lo que es­taba viendo—. ¿Sabe us­ted, se­ñor de Ara­celi, que esto es muy bo­nito? Me gusta tanto como los to­ros.


    Traté de aco­mo­darla en un asiento, y para esto me fue for­zoso mo­les­tar a al­gu­nas per­so­nas de las que se ha­bían ins­ta­lado allí desde el prin­ci­pio de la se­sión y asis­tían con de­vo­tí­simo re­co­gi­miento a los de­ba­tes. Gru­ñe­ron unos, mur­mu­ra­ron otros; mas al fin, Pre­sen­ta­ción ob­tuvo un puesto y yo otro a su lado. Pero mi in­quie­tud y an­sie­dad eran ta­les, que me le­van­taba con fre­cuen­cia para alar­gar el cuerpo fuera de las ba­ran­di­llas con ob­jeto de exa­mi­nar todo el ám­bito del sa­lón y las po­bla­das tri­bu­nas. Fál­tame de­cir que el gen­tío que nos acom­pa­ñaba en la pú­blica era com­puesto, en parte, de gente de baja es­fera, y en parte, de per­so­nas gra­ves del co­mer­cio me­nudo, de ten­de­ros, pe­rio­dis­tas y tam­bién mu­chos va­gos de la ca­lle An­cha y al­gu­nas mo­zas de di­fe­rente es­tofa.


    La igle­sia, con­ver­tida en sa­lón, no era grande. Ocu­pa­ban los dipu­tados el pa­vi­mento; la pre­si­den­cia, el pres­bi­te­rio, y los al­ta­res es­ta­ban cu­bier­tos con cor­ti­no­nes de da­masco, que los es­con­dían, lo mismo que a las imá­ge­nes, de la vista del pú­blico, como ob­je­tos que no ha­bían de te­ner apli­ca­ción por el mo­mento. El ar­qui­tecto Prast, re­for­ma­dor del edi­fi­cio, dis­cu­rrió tam­bién, sin duda, que a los san­tos no les ha­ría aque­llo mu­cha gra­cia. Al­gu­nos han creído que los dipu­tados subían al púl­pito para ha­blar; pero no es cierto. Los dipu­tados ha­bla­ban, como hoy, desde sus asien­tos, y los púl­pi­tos no ser­vían para nada más que para apo­li­llarse. Te­nía la igle­sia sus tri­bu­nas la­te­ra­les, que fue­ron des­ti­na­das a los di­plo­má­ti­cos, a las se­ño­ras y al pú­blico dis­tin­guido, y en los pies del edi­fi­cio abrié­ronse dos nue­vas, con ba­ran­dal de ma­dera, que se de­di­ca­ron al pue­blo en ge­ne­ral, y que este in­va­dió desde las pri­me­ras se­sio­nes, al­bo­ro­tando más de lo que pa­re­cía con­ve­niente al de­coro de su re­cién lo­grada so­be­ra­nía.


    Pre­sen­ta­ción no te­nía ojos más que para ob­ser­var la pre­si­den­cia, los dipu­tados y muy prin­ci­pal­mente al que ha­blaba; las tri­bu­nas, los ujie­res, el do­sel, el re­trato del Rey; ni te­nía alma más que para aten­der a aque­llos in­de­fi­ni­bles bu­lli­cios, pro­pios de todo cuerpo de­li­be­rante, y que son como el aliento de la pa­sión, que allí, por tan di­fe­ren­tes ór­ga­nos, ha­bla del no­ble en­tu­siasmo, del vil egoísmo; el sordo mu­gir de las mil ideas, siem­pre desacor­des, que hier­ven den­tro de ese ce­re­bro ca­len­tu­riento que se llama sa­lón de se­sio­nes. Yo ob­servé la es­tu­pe­fac­ción de la mu­cha­cha, y le dije:


    —¿Le gusta a us­ted este es­pec­táculo?


    —Mu­chí­simo. Nos ha­bían di­cho que era muy feo, pero es bo­nito. ¿Quién es aquel se­ñor que está en me­dio del re­don­del?


    —Es el Pre­si­dente. Es el que di­rige esto.


    —Ya, ya... Y cuando quiera man­dar una cosa sa­cará el pa­ñuelo y lo agi­tará en el aire.


    —No, se­ñora doña Pre­sen­ta­cion­cita. Así pasa en los to­ros; pero aquí el Pre­si­dente se vale de una cam­pa­ni­lla.


    —Y el dipu­tado que va a ha­blar, ¿por dónde sale? ¿Por de­trás de aque­lla cor­tina o por esa puer­te­ci­lla?


    —El dipu­tado no sale por nin­guna parte, que aquí no hay to­ril ni te­lo­nes. El dipu­tado está en su asiento, y cuando quiere ha­blar, se le­vanta. Vea us­ted. To­dos esos que ahí es­tán son dipu­tados.


    La mu­cha­cha, a cada nueva con­quista he­cha por su in­te­li­gen­cia en el co­no­ci­miento de las co­sas par­la­men­ta­rias, más sor­presa mos­traba, y no dis­traía su aten­ción del Con­greso sino para ha­cerme pre­gun­tas, tan ori­gi­na­les a ve­ces y a ve­ces tan inocen­tes, que me era muy di­fí­cil con­tes­tarle. Ca­re­cía en ab­so­luto de toda idea exacta res­pecto de lo que es­taba pre­sen­ciando; y aquel es­pec­táculo la con­mo­vía hon­da­mente, sin que las ideas po­lí­ti­cas tu­vie­sen ni aun parte mí­nima en tal emo­ción, hija sólo de la fuerte im­pre­sio­na­bi­li­dad de una cria­tura edu­cada en es­tre­chos en­cie­rros y con li­ga­du­ras y ca­de­nas, mas con po­de­ro­sas alas para vo­lar, si al­guna vez rom­pía su es­cla­vi­tud.


    Era tierna, sen­si­ble, vo­lu­ble, tra­viesa, y por efecto de la edu­ca­ción, di­si­mu­la­dora y co­me­dianta como po­cas; pero en oca­sio­nes tan in­ge­nua, que no ha­bía plie­gue de su co­ra­zón que ocul­tase ni es­con­drijo de su alma que no des­cu­briese. Por esto, que era, sin duda, efecto de un an­helo irre­sis­ti­ble de li­ber­tad, apa­re­cía a ve­ces des­co­me­dida y desen­vuelta con ex­ceso. Po­seía en alto grado el don de la fan­ta­sía; la falta de ins­truc­ción pro­fana, unida a aque­lla cua­li­dad, ha­cíala in­cu­rrir en desa­ti­nos en­can­ta­do­res. No sólo en aque­lla oca­sión, sino en otras va­rias, ob­servé que al se­pa­rarse doña Ma­ría y al sen­tirse li­bre del peso de aque­lla gran losa de la au­to­ri­dad ma­terna, des­bor­dá­banse en ella, con de­sen­fre­nada im­pe­tuo­si­dad, fan­ta­sía, sen­ti­miento, ideas y de­seos. Pre­sen­ciando la se­sión, no ca­bía en sí misma; tan in­quieta es­taba, y tan su­ble­va­dos sus ner­vios, y tan im­pre­sio­na­dos sus sen­ti­dos.


    —Se­ñor de Ara­celi —me dijo, des­pués que por un ins­tante me­ditó—, ¿y esto para qué es?


    —¿El Con­greso?


    —Sí, eso es; quiero de­cir que para qué sirve el Con­greso.


    —Sirve para go­ber­nar a los pue­blos, jun­ta­mente con el Rey.


    —Com­pren­dido, com­pren­dido —re­puso vi­va­mente, agi­tando su aba­ni­qui­llo—. Quiere de­cir que to­dos es­tos ca­ba­lle­ros vie­nen aquí a pre­di­car, y así como los cu­ras de las igle­sias pre­di­can di­ciendo que sea­mos bue­nos, los pro­cu­ra­do­res de la na­ción pre­di­can otras co­sas; viene la gente, los oye, y nada más. Sólo que, se­gún di­cen los que van de no­che a casa, los dipu­tados pre­di­can que sea­mos ma­los, y esto es lo que no en­tiendo.


    —Esos dis­cur­sos —le con­testé riendo— no son ser­mo­nes; son de­ba­tes.


    —Efec­ti­va­mente; me ha pa­re­cido que no son ser­mo­nes, sino que uno dice una cosa, otro otra, y pa­rece como que dispu­tan.


    —Jus­ta­mente. Dispu­tan; cada uno dice lo que cree más con­ve­niente, y des­pués...


    —El dispu­tar me gusta mu­cho. ¿Sabe us­ted que me es­ta­ría aquí las ho­ras muer­tas oyendo esto? Pero me agra­da­ría que se ha­bla­ran fuerte y se in­sul­ta­ran, ti­rán­dose los ban­cos a la ca­beza.


    —Al­guna vez...


    —Pues yo quiero ve­nir ese día. ¿Se anun­ciará por car­te­les en las es­qui­nas?


    —Nada de eso. La po­lí­tica no es una fun­ción de tea­tro.


    —¿Y qué es la po­lí­tica?


    —Esto.


    —Ahora me pa­rece que lo en­tiendo me­nos. Pero ¿quién es ese hom­bre alto, mo­reno y de as­pecto te­me­roso que está ha­blando ahora? Le ase­guro a us­ted que ese modo de char­lar me gusta.


    —Es el se­ñor Gar­cía He­rre­ros, dipu­tado por So­ria.


    La aten­ción del Con­greso es­taba fija en el ora­dor, uno de los más se­ve­ros y elo­cuen­tes de aque­lla pri­mera fe­cunda hor­nada. Pro­fundo si­len­cio rei­naba en el sa­lón, lo mismo que en las tri­bu­nas. Ca­lla­mos Pre­sen­ta­ción y yo, y aten­di­mos tam­bién, am­bos ab­sor­tos y sus­pen­sos, por­que la pa­la­bra de Gar­cía He­rre­ros, enér­gica y so­nora, era de las que im­pe­rio­sa­mente se ha­cen oír y aca­llan to­dos los ru­mo­res de una asam­blea.


    Com­ba­tiendo las ser­vi­dum­bres, ex­cla­maba: «¿Qué di­ría de su re­pre­sen­tante aquel pue­blo nu­man­tino, que, por no su­frir la ser­vi­dum­bre, quiso ser pá­bulo de la ho­guera? Los pa­dres y tier­nas ma­dres que arro­ja­ban a ellas a sus hi­jos, ¿me juz­ga­rían digno del ho­nor de re­pre­sen­tar­les si no lo sa­cri­fi­case todo al ídolo de la li­ber­tad? Aún con­servo en mi pe­cho el ca­lor de aque­llas lla­mas, y él me in­flama para ase­gu­rar que el pue­blo nu­man­tino no re­co­no­cerá ya más se­ño­río que el de la na­ción. Quiere ser li­bre y sabe el ca­mino de serlo».

  


  
    


    XVIII


    


    Rui­do­sos aplau­sos de abajo, y aplau­sos, pa­ta­das y gri­tos de arriba, aho­ga­ron las úl­ti­mas pa­la­bras del ora­dor. Pre­sen­ta­ción me miró, y sus me­ji­llas es­ta­ban inun­da­das de lá­gri­mas.


    —¡Oh, se­ñor de Ara­celi! —me dijo—. Ese hom­bre me ha he­cho llo­rar. ¡Qué her­moso es lo que ha di­cho!


    —Se­ñora doña Pre­sen­ta­cion­cita, ¿no re­para us­ted que ni su her­mana, ni Inés, ni lord Gray pa­re­cen por nin­gún lado?


    —Ya pa­re­ce­rán. Don Paco ha ido a bus­car­las y dará con ellas... Ahora está ha­blando otro, y dice que aquel no tiene ra­zón. ¿Cómo en­ten­de­mos esto?60


    Otro ora­dor usó de la pa­la­bra, pero por poco tiempo.


    —Pa­rece que ahora tra­tan de otro asunto —dijo la mu­cha­cha, ob­ser­vando siem­pre—. Y allí se ha le­van­tado uno que saca un pa­pel y lo lee.


    —Se me fi­gura que ese es don Joa­quín Lo­renzo Vi­lla­nueva, el dipu­tado por Va­len­cia.


    —Es clé­rigo. Pa­rece que lee un pa­pel im­preso.


    —Es, sin duda, un pe­rió­dico de los que po­nen como chupa de dó­mine a las Cor­tes. Aquí acos­tum­bran leer las pi­car­días que los pa­pe­les pú­bli­cos di­cen de los dipu­tados, y las con­tes­ta­cio­nes que es­tos se sir­ven di­ri­gir­les.


    En efecto: Vi­lla­nueva, fu­rioso por­que El Con­ciso se reía de sus pro­yec­tos de ley, lo de­nun­ciaba al Con­greso Na­cio­nal, y luego nos re­ga­laba la con­tes­ta­ción. Era esta una de las ano­ma­lías y ra­re­zas de aque­lla nues­tra pri­mera Asam­blea, bas­tante inocente para de­te­nerse en dispu­tar con los pe­rió­di­cos, dic­tando luego se­ve­ras pe­nas que con­tra­de­cían la li­ber­tad de la im­prenta.


    —Pa­rece que va a ha­ber tu­multo —me dijo Pre­sen­ta­ción—. ¡Cie­los di­vi­nos! Se le­vanta a ha­blar otro pre­di­ca­dor... Pero si es Os­to­laza... ¿No le ve us­ted? El mismo Os­to­laza. ¿No ve us­ted su cara re­donda y en­car­nada?... Si su voz pa­rece una ma­traca..., y ¡qué ges­tos, qué mi­ra­das!...


    Os­to­laza em­pezó a ha­blar, y con su dis­curso las ri­sas y bur­las, arriba y abajo, sin que el Pre­si­dente pu­diera aca­llar­las, ni el ora­dor ha­cerse oír con cla­ri­dad. Vol­viose a las tri­bu­nas, y con el gesto de­sen­fa­dado las des­pre­ció, y cre­cie­ron tu­mul­tos y vo­ces, so­bre todo en nues­tro bal­cón, donde va­rios in­di­vi­duos de som­brero ga­cho y mar­se­llés no po­dían con­ven­cerse de que es­ta­ban en lu­gar muy dis­tinto de la plaza de to­ros.


    —Dice que nos des­pre­cia —ex­clamó Pre­sen­ta­ción en voz muy baja—. Se ha puesto rojo como un to­mate. Ame­naza a las tri­bu­nas por­que nos reí­mos de su fa­cha. Sí, se­ñor Os­to­laza; nos reí­mos de us­ted... Mi­ren el ma­ma­rra­cho, es­pan­tajo. ¿Por qué no le re­ti­ran las li­cen­cias? Si es un pre­di­ca­dor de al­dea... In­sulta a los de­más. ¿Us­ted qué sabe, so bruto? Por­que en casa le oí­mos con la boca abierta cuando nos ser­mo­nea, cree que le van a to­le­rar aquí...


    Un in­di­vi­duo de las tri­bu­nas gritó:


    —¡Afuera el apa­ga­can­de­las!


    Y el ba­ru­llo y vo­ce­río to­ma­ron pro­por­cio­nes ta­les, que los por­te­ros nos ame­na­za­ron con echar­nos a to­dos a la ca­lle.


    —Se­ñor de Ara­celi —me dijo Pre­sen­ta­ción, en­cen­dida y agi­tada por el en­tu­siasmo—, ten­dría un gran­dí­simo pla­cer... ¿En qué creerá us­ted? Me re­go­ci­ja­ría mu­chí­simo..., ¿de qué pen­sará us­ted? De que ahora se le­van­tara de su asiento el se­ñor Pre­si­dente y le diera dos a Os­to­laza.


    —Aquí no es cos­tum­bre que el Pre­si­dente apa­lee a los dipu­tados.


    —¿No? —dijo con ex­tra­ñeza—. Pues de­biera ha­cerlo. Me es­ta­ría riendo hasta ma­ñana; dos pa­los, sí, se­ñor, o me­jor cua­tro. Los me­rece. Abo­rrezco a ese hom­bre con todo mi co­ra­zón. Él es quien acon­seja a mamá que no nos deje sa­lir, ni ha­blar, ni reír, ni pes­ta­ñear. Asun­ción dice que es un zo­penco. ¿No cree us­ted lo mismo?


    —¡Que le den mor­ci­lla! —gritó una voz be­ce­rril en el fondo de la ga­le­ría.


    —Com­pa­rito —dijo otra voz, di­ri­gién­dose al ora­dor—, ¿todo ese en­fao es verdá o con­ver­sa­sión?


    —Se­ño­res —ex­clamó, vol­vién­dose a to­dos la­dos, un dia­rista al­mi­ba­rado, pe­li­cre­cido y ama­ri­llento—, es­tos es­cán­da­los no son pro­pios de un pue­blo culto. Aquí se viene a oír y no a gri­tar.


    —Ca­ma­raíta —pre­gun­tole con sorna un viejo chusco que allí cerca ha­bía—, eso que osté ha di­cho, ¿es ja­bla o re­buzno?


    —Só­plenme ese ojo —gritó otro.


    —Se­ño­res, que el Pre­si­dente nos va a echar a la ca­lle y per­de­re­mos lo me­jor de la se­sión.


    —Se­ñora doña Pre­sen­ta­cion­cita —dije yo a la mu­cha­cha—, bueno será que nos mar­che­mos. La tri­buna se al­bo­rota y no es pru­dente se­guir aquí. Ade­más, los ex­tra­via­dos no pa­re­cen y de­be­mos bus­car­los fuera.


    —Es­pe­re­mos aún...61 En suma, se­ñor don Ga­briel —me dijo con en­can­ta­dora inocen­cia—, to­dos esos hom­bres, ¿para qué es­tán aquí, para qué ha­blan, para qué gri­tan?


    Le con­testé lo que me pa­re­cía y no me en­ten­dió.62


    —Os­to­laza si­gue ha­blando. Sus bra­zos pa­re­cen as­pas de mo­lino... To­dos se ríen de él. Veo que las Cor­tes, como los tea­tros, tie­nen su gra­cioso.


    —Así es, en efecto.


    —Y el gra­cioso es Os­to­laza... Pues me pa­rece que junto a él está el se­ñor de Ten­reyro... ¡Qué par! ¡Si que­rrá tam­bién ha­blar!... Dí­game us­ted otra cosa: ¿quién es ese se­ñor Pre­opi­nante de quien to­dos ha­blan tan mal?


    —El Pre­opi­nante es el que ha ha­blado an­tes.


    —Dí­game us­ted. Y cuando ten­ga­mos rey, ¿Su Ma­jes­tad ven­drá tam­bién a pre­di­car aquí?


    —No lo creo.


    —¿Y en qué con­siste eso que di­cen de que con Cor­tes hay li­ber­tad?


    —Es una cosa di­fí­cil de ex­pli­car en po­cas pa­la­bras.


    —Pues yo lo en­tiendo de este modo... Pongo por caso..., las Cor­tes di­rán: or­deno y mando que to­dos los es­pa­ño­les sal­gan a pa­seo por las tar­des, y va­yan una vez al mes al tea­tro, y se aso­men al bal­cón des­pués de ha­ber he­cho sus obli­ga­cio­nes... Prohíbo que las fa­mi­lias re­cen más de un ro­sa­rio com­pleto al día... Prohíbo que se case a na­die con­tra su vo­lun­tad y que se des­case a quien quiere ha­cerlo... Todo el mundo puede es­tar ale­gre, siem­pre que no ofenda al de­coro...


    —Las Cor­tes ha­rán eso y mu­cho más.


    —¡Oh, se­ñor Ara­celi; yo es­toy muy ale­gre!


    —¿Por qué?


    —No sé por qué. Siento de­seos de reír a car­ca­ja­das. Siem­pre que salgo de casa y voy a al­guna parte donde puedo es­tar con al­guna li­ber­tad, me pa­rece que el alma quiere sa­lír­seme del cuerpo y vo­lar, bai­lando y sal­tando por el mundo; me em­briaga la at­mós­fera, y la luz me em­be­lesa. Todo cuanto veo me pa­rece her­moso; cuanto oigo, elo­cuente (me­nos lo de Os­to­laza); to­dos los hom­bres, jus­tos y bue­nos; to­das las mu­je­res, gua­pas, y me pa­rece que las ca­sas, la ca­lle, el cielo, las Cor­tes, con su Pre­si­dente y su pre­opi­nante, me sa­lu­dan son­riendo. ¡Oh, qué bien es­toy aquí! Inés y Asun­ción no pa­re­cen; don Paco, tam­poco. Cuanto más tarde ven­gan, me­jor. Otra cosa...: ¿por qué no ha se­guido us­ted yendo a casa por las no­ches? No­so­tras nos he­mos reído de us­ted.


    —¿De mí? —pre­gunté con tur­ba­ción.


    —Sí, por­que se la echaba us­ted de de­voto para agra­dar a mamá. ¡Qué bien ha­cía us­ted su pa­pel! Lo mismo, lo mis­mito ha­ce­mos no­so­tras.


    Me asom­bré de la fres­cura con que la in­fe­liz niña de­cía cla­ra­mente que en­ga­ñaba a su mamá.


    —Vaya us­ted a casa. A no­so­tras no nos de­ja­ban ha­blar con us­ted; pero nos en­tre­tu­vi­mos mi­rán­dole.


    —¡Mi­rán­dome!


    —Sí, sí; a todo el que va a casa le exa­mi­na­mos y le me­di­mos las fac­cio­nes lí­nea por lí­nea. Des­pués, cuando nos que­da­mos so­las, de­ci­mos cómo tiene el pelo, los ojos, la boca, los dien­tes, las ore­jas, y dispu­tamos so­bre cuál de las tres se acuerda me­jor.


    —Bo­nita ocu­pa­ción.


    —Las tres es­ta­mos siem­pre jun­tas. La se­ñora mar­quesa de Leiva está muy en­ferma, y como mamá dice que quiere te­ner a Inés bajo su vi­gi­lan­cia, ha man­dado que viva en casa. Las tres dor­mi­mos en una misma al­coba y char­la­mos ba­jito por las no­ches. ¡Ah! ¿Sabe us­ted lo que me ha di­cho Inés? Que us­ted está enamo­rado.


    —¡Qué bro­mazo! Tal cosa no es ver­dad.


    —Sí, nos lo dijo; y aun­que no me lo di­jera... Eso se co­noce.


    —¿Lo co­noce us­ted?


    —Al ins­tante. En cuanto veo a una per­sona.


    —¿Dónde ha apren­dido us­ted eso? ¿Lee us­ted no­ve­las?


    —Ja­más. No las leo; pero las in­vento.


    —Eso es peor.


    —To­das las no­ches saco de mi ca­beza una dis­tinta.


    —Las no­ve­las in­ven­ta­das son peo­res que las leí­das, se­ñora doña Pre­sen­ta­cion­cita.


    —Vuelva us­ted a casa por las no­ches.


    —Vol­veré. Lord Gray las en­tre­tiene a us­te­des bas­tante.


    —Lord Gray no va tam­poco —dijo con pena.


    —¿Y si su­piera doña Ma­ría que us­ted ha ve­nido aquí?


    —Creo que nos ma­ta­ría. Pero no lo sa­brá. In­ven­ta­re­mos algo muy gordo. Di­re­mos que ve­ni­mos del Car­men, donde fray Pe­dro Ad­vín­cula nos en­tre­tuvo con­tán­do­nos vi­das de san­tos. Otras ve­ces le he­mos di­cho esto, y luego fray Pe­dro Ad­vín­cula no nos ha des­men­tido. Es un santo va­rón y yo le quiero mu­cho. Tiene las ma­nos blan­cas y fi­nas, los ojos dul­ces, la voz suave, el ha­bla gra­ciosa; sabe to­car el ole en un or­ga­nito muy mono, y cuando no está mamá de­lante, ha­bla de co­sas mun­da­nas con tanta gra­cia como de­cen­cia.


    —¿Y fray Pe­dro Ad­vín­cula va a casa de us­ted?


    —Sí...; es amigo de lord Gray. Es el que hace la pre­pa­ra­ción es­pi­ri­tual de Inés para el ma­tri­mo­nio y de Asun­ción para el mon­jío... Se me fi­gura (y esto es re­ser­vado) que él llevó la pa­pe­leta de la tri­buna.


    —Y a us­ted, ¿no la pre­para para algo?


    —A mí —con­testó la mu­cha­cha con pro­fundo des­con­suelo—, a mí, para nada.


    Yo es­taba ab­sorto, pas­mado y lelo, con­tem­plando la se­duc­tora ig­no­ran­cia, la in­fan­til ma­li­cia, la fran­queza sin freno de aque­lla alma, a quien la falta de toda edu­ca­ción mun­dana pre­sen­taba en la des­nu­dez de su inocen­cia. Como era linda de ros­tro y ha­bía tal vi­veza en su ha­blar es­pon­tá­neo y ar­mo­nioso, me en­can­taba verla y oírla, y como vul­gar­mente se dice con res­pecto a los ni­ños, me la hu­biera co­mido. No ha­llo otra frase me­jor para ex­pre­sar la ad­mi­ra­ción que aquel rau­dal de gra­cia y tra­ve­sura, de sen­ti­miento y de dulce in­ge­nui­dad me pro­du­cía. Nom­bré an­tes a los ni­ños, y aquí re­pito, aun­que Pre­sen­ta­cion­cita ha­bía de­jado de serlo, que a mí me ha­cía el efecto de uno de esos chi­qui­llos sen­ten­cio­sos que con sus ver­da­des como pu­ños nos cau­san asom­bro y risa. Ver­dad es que la de Rum­blar, aun ha­cién­dome reír, me cau­saba al mismo tiempo tris­teza.


    


    XIX


    


    De pronto miré a la tri­buna de se­ño­ras, que es­taba al lado de la Epís­tola, en lo que po­de­mos lla­mar el pros­ce­nio de la igle­sia, y creí dis­tin­guir a las dos mu­cha­chas.


    —¡Allí es­tán, allí es­tán!... —dije a mi acom­pa­ñante.


    —Sí, y en la tri­buna in­me­diata, que es la de los di­plo­má­ti­cos, está lord Gray. ¿No le ve us­ted?... Está con la ca­beza en­tre las ma­nos, pen­sa­tivo y me­di­ta­bundo.


    —No ha­bla con ellas, ni puede ha­blar, por­que una ta­bla les se­para. Aca­ban de en­trar en este mo­mento.


    Llegó a la sa­zón don Paco, rojo como un pi­miento, y abrién­dose paso por en­tre la api­ñada mu­che­dum­bre de ga­le­ríos (así lla­ma­ban a los de­vo­tos de aque­lla re­li­gión y así les nom­bra­ron des­pués en son de re­mo­quete en el tiempo de las per­se­cu­cio­nes), acer­có­se­nos y nos dijo:


    —¡Gra­cias a Dios que han pa­re­cido!... Lord Gray las llevó en­ga­ña­das al cam­pa­na­rio de la igle­sia...; des­pués, aden­tro...; des­pués, a la ca­lle... ¿Hase visto in­fa­mia se­me­jante?... ¡Es­toy bra­mando de fu­ror!... ¿Qué ha­brán he­cho, se­ñor de Ara­celi, qué ha­brán he­cho?... La se­ñora doña Inesita es­taba más pá­lida que una muerta, y la se­ñora doña Asun­cion­cita más roja que una ama­pola... Vá­mo­nos, niña, vá­mo­nos de aquí.


    —Sí, vá­mo­nos —re­petí yo.


    —Yo no me muevo de aquí, Pa­quito. Esto me gusta mu­cho. Ya han aca­bado de leer pe­rió­di­cos y pa­pe­les, y vuel­ven los dis­cur­sos... ¿Quién ha­bla?


    —El se­ñor de Ar­güe­lles. ¡Buen pá­jaro está! ¡Pues bo­ni­tas co­sas está oyendo la niña! —dijo don Paco en voz más alta que la que a la res­pe­ta­bi­li­dad del si­tio co­rres­pon­día—. Tra­tar de abo­lir las ju­ris­dic­cio­nes, los se­ño­ríos, los fue­ros, el tor­mento y el de­re­cho de po­ner la horca a la en­trada del pue­blo y de nom­brar jue­ces; quie­ren qui­tar las pres­ta­cio­nes y de­más sa­bias prác­ti­cas en que con­siste la gran­deza de es­tos reinos.


    —Pues que lo su­pri­man todo —dijo Pre­sen­ta­ción con en­fado. De aquí no me muevo hasta que lo su­pri­man todo.


    —La niña no sabe lo que ha­bla —ex­clamó don Paco, sus­ci­tando los mur­mu­llos de los cir­cuns­tan­tes con lo des­tem­plado de su voz—. Ahora la se­ñora doña Ma­ría no po­drá nom­brar el al­calde de Peña Ho­ra­dada, ni co­brará tanto de fa­nega en el mo­lino de He­rrum­blar, ni las doce ga­lli­nas de Baeza, ni po­drá prohi­bir la pesca en el arroyo, ni los as­nos de casa po­drán me­terse en las he­re­da­des del ve­cino a co­merse lo que se les an­toje.


    —¡Señó abate —gritó una voz, mien­tras una mano pe­saba con for­mi­da­ble em­puje so­bre los hom­bros del pre­cep­tor—, sién­tese y ca­lle!


    —Ca­ba­llero —dijo otro—, ¿se po­dría sa­ber quién es us­ted?


    —Soy don Fran­cisco Xa­vier de Jin­dama —re­puso con ti­mi­dez y ur­ba­ni­dad el viejo.


    —Lo digo por­que en cuanto le vi a us­ted y le oí, diome olor a le­chu­ce­ría.


    —Quiere de­cir que es us­ted de la her­man­dad de los bo­bos —aña­dió una moza que fron­tera a don Paco es­taba—. Con su voz de ma­traca no nos deja oír los es­cur­sos.


    —Haya paz, se­ño­res —ex­clamó un ter­cero—, y si­len­cio. Aquí no se viene a la­men­tarse de que los as­nos no pue­dan en­trar en la he­re­dad ajena.


    —El asno será él.


    —¡Or­den y con­ve­nien­cia! —gritó el por­tero—. Si no, en nom­bre de Su Ma­jes­tad, les echo a to­dos a la ca­lle.


    —Aquí no hay nin­guna ma­jes­tad —dijo don Paco.


    —La ma­jes­tad son las Cor­tes, se­ñor es­pa­ra­ván —ex­clamó con en­fado un ga­le­río.


    —Es de los que vie­nen a aplau­dir cuando re­buzna Os­to­laza —dijo otro, se­ña­lando a don Paco.63


    Viendo que la cues­tión se agriaba, em­pe­ñeme en rom­per por me­dio del gen­tío, y esto causó nueva con­fu­sión y re­con­ven­cio­nes. Al mismo tiempo, en­tre los dipu­tados sonó ru­mor de dis­gusto por lo que pa­saba en la tri­buna; ha­bló el Pre­si­dente, im­po­niendo si­len­cio a los ga­le­ríos, y aca­lla­dos es­tos un tanto, el dipu­tado Ten­reyro tomó la pa­la­bra. Como si la pri­mera pro­nun­ciada por el buen cura de Al­ge­ci­ras fuera se­ñal con­ve­nida, desatose una tem­pes­tad de ri­sas y de­mos­tra­cio­nes, y cuanto más el ora­dor al­zaba la voz, más la aho­ga­ban en­tre su mur­mu­llo los de arriba.


    Re­pe­tir el sin­nú­mero de di­chos, agu­de­zas y apo­dos que sa­lie­ron como ava­lan­cha de la tri­buna pú­blica, fuera im­po­si­ble. Ja­más ac­tor abo­rre­cido o an­ti­pá­tico re­ci­bió tan atroz silba en co­rra­les de Ma­drid. Lo ex­traño es que siem­pre pa­saba lo mismo. Ya se sa­bía: ha­blar Ten­reyro y al­bo­ro­tarse el pue­blo so­be­rano, eran una misma cosa. ¡Y qué ce­ceo el suyo, qué ade­ma­nes tan gra­cio­sos, qué ira olím­pica para apos­tro­far a las tri­bu­nas, qué las­ti­moso gesto, qué cru­zar de bra­zos, qué arru­gada cara, qué sin­gu­lar do­naire para de­cir dis­pa­ra­tes, ya abo­gando por la In­qui­si­ción, ya por una so­be­ra­nía po­pu­lar a la moda, re­pre­sen­tada en una es­pe­cie de con­ci­lio de pá­rro­cos y gue­rri­lle­ros! Va­mos, fran­ca­mente, era cosa de mo­rir de risa.


    El Pre­si­dente sa­bía que se­sión en la cual Ten­reyro ha­blase era se­sión per­dida, por no ser po­si­ble con­te­ner a las tri­bu­nas; tra­bá­banse dispu­tas inevi­ta­bles en­tre cier­tos pro­cu­ra­do­res y el pú­blico, y el es­cán­dalo obli­gaba a des­pe­jar los al­tos de la igle­sia.


    Esto ocu­rrió en aquel día, cuando el Ci­ce­rón de Al­ge­ci­ras, vol­vién­dose ha­cia arriba con ade­ma­nes des­com­pues­tos y len­gua bal­bu­ciente, gritó:


    —¡Ya sa­be­mos que esa es gente pa­gada!


    Al oír esto, los de­nues­tos, los im­pro­pe­rios que lanzó el pue­blo lle­na­ron el ám­bito de la igle­sia en tér­mi­nos que aque­llo pa­re­cía una jaula de lo­cos. Agi­tá­banse los dipu­tados, echán­dose unos a otros la culpa del al­bo­roto; nos apos­tro­fa­ban tam­bién desde abajo, lla­mán­do­nos ca­na­lla soez, y los por­te­ros die­ron prin­ci­pio a la ex­pul­sión. Aquí de los apu­ros. Pre­sen­ta­ción y yo que­ría­mos sa­lir, sin po­der lo­grarlo por te­ner de­lante una mu­ra­lla de carne hu­mana que re­sis­tía la or­den del Pre­si­dente. Al­gu­nos se echa­ron fuera; mas no por eso se aca­lló el tu­multo, y lo peor fue que apa­re­cie­ron de sú­bito dos o tres per­so­nas que to­ma­ron el par­tido del ora­dor sil­bado con­tra el sil­bante pue­blo.


    —¡Que us­te­des son unos ser­vi­lo­nes, ma­ta­can­de­las!


    —¡Que us­te­des son unos afran­ce­sa­dos!


    —¡Que us­te­des son...! —ima­gí­nese el lec­tor lo peor que haya oído en pla­zas, pre­sen­ciado en ta­ber­nas y apren­dido en ga­ri­tos.


    Y no paró aquí el desas­tre, sino que don Paco, viendo que al­guien to­maba a pe­chos la de­fensa del po­bre Ten­reyro, arries­gose, como leal amigo y con­ter­tu­lio, a po­nerse de su parte.


    —En­vi­dia, no es más que en­vi­dia y ra­bia por las ver­da­des como pu­ños que dice —ex­clamó.


    En mal hora lo di­jera. Vi­mos des­apa­re­cer su en­juta fi­gura en­tre una masa in­forme de bra­zos y ma­nos. Pre­sen­ta­ción gritó con an­gus­tia: ¡Que ma­tan al po­bre don Paco!


    Sa­lió el in­fe­liz, o le sa­ca­ron, es de­cir, allá se fue todo junto, víc­tima y ver­du­gos, por la puerta afuera. Con esto se des­pejó un tanto la tri­buna, y pu­di­mos sa­lir de los úl­ti­mos tras la oleada de gente que, mal de su grado, aban­do­naba la se­sión. Qui­si­mos au­xi­liar al maes­tro, pero no nos era po­si­ble por ha­llarse dis­tante; y aun­que el in­fe­liz no re­ci­bió golpe de arma al­guna, las he­rra­mien­tas de pu­ños y co­dos le es­ta­ban ha­ciendo mu­cho daño. Al fin, aco­sado por to­dos, huyó, co­rriendo ve­loz­mente por la es­ca­lera abajo, dando no po­cos tum­bos y cos­ta­la­das.64


    Nues­tra gran con­tra­rie­dad con­sis­tía en que nos se­pa­raba de él una masa enorme de gente que nunca aca­baba de sa­lir; así es que, cuando lle­ga­mos abajo, en vano mi­rá­ba­mos a to­dos la­dos. Don Paco no es­taba. Ha­cía­mos pre­gun­tas a to­dos, pero na­die nos daba ra­zón sa­tis­fac­to­ria. Quién de­cía: «Le han lle­vado aden­tro»; quién: «Le han lle­vado fuera».


    —¡Qué si­tua­ción, qué com­pro­miso! —de­cía la mu­cha­cha—. Pero ¿dónde está el po­bre don Paco? Ahora ten­dré que ir a casa sola o con us­ted.


    En la ca­lle ha­bía tam­bién api­ñado gen­tío, en­tre el cual vi a uno de esos in­di­vi­duos que se apa­re­cen como llo­vi­dos en toda es­cena de agi­ta­ción po­pu­lar, dis­pues­tos a echar el peso, no de su au­to­ri­dad, sino de sus ga­rro­tes, en la ba­lanza de las con­tien­das po­lí­ti­cas. ¡Des­gra­ciado Ten­reyro, des­gra­ciado Os­to­laza! ¡Qué ova­ción les es­pe­raba!


    La her­man­dad de la po­rra no es tan an­ti­gua como el mundo, no; pero en­tra­di­lla en años es.


    —Bus­que­mos, bus­que­mos a ese in­fe­liz —me de­cía mi linda pa­reja—. De modo que tengo que ir sola a casa... ¿Y qué voy a de­cir?... Y mi her­mana e Inés, ¿dónde es­tán?... ¡Oh, se­ñor de Ara­celi, más vale que se abra la tie­rra y me tra­gue!


    Al fin nos dio ra­zón del des­gra­ciado pre­cep­tor un sol­dado di­cién­do­nos:


    —Se lo lle­va­ron en­tre cua­tro...


    —Pero ¿adónde, no se sabe adónde?


    El sol­dado, en­co­gién­dose de hom­bros, fijó su vista en la puerta de San Fe­lipe, por donde sa­lían bas­tan­tes dipu­tados. Fe­liz­mente, y gra­cias a la in­ter­ven­ción de don Juan Ma­ría Vi­lla­vi­cen­cio, los que se dis­po­nían a ob­se­quiar a Ten­reyro y Os­to­laza no pa­sa­ron a vías de he­cho; mas con la agu­deza de sus sil­bi­dos y el mu­gir de sus in­sul­tos fue­ron dando mú­sica a am­bos per­so­na­jes por largo tre­cho de la ca­lle.


    Fue aquel lance uno de los mu­chos que afea­ron la pri­mera época cons­ti­tu­cio­nal; pero no llegó a ser tan es­can­da­loso como el ocu­rrido poco des­pués, con mo­tivo del fa­moso in­ci­dente Lar­di­zá­bal, y que puso en gran pe­li­gro la vida de don José Pa­blo Va­liente, dipu­tado ab­so­lu­tista, el cual hu­biera sido des­pe­da­zado por el pue­blo si Vi­lla­vi­cen­cio no le li­brara he­roi­ca­mente de las ga­rras de aquel, em­bar­cán­dole al ins­tante.


    —¡Vir­gen San­tí­sima! —re­pe­tía Pre­sen­ta­ción—. ¡Y esas ni­ñas no pa­re­cen!... Vá­mo­nos al punto de aquí. Allí sale el se­ñor Os­to­laza... Me va a co­no­cer.


    Mar­cha­mos por la ca­lle de San José para to­mar la del Jar­di­ni­llo; pero no nos fue po­si­ble es­qui­var las mi­ra­das y la per­se­cu­ción del se­ñor Os­to­laza, que, lla­mán­do­nos desde le­jos nos obligó a de­te­ner­nos.


    —Se­ñora mía —dijo el tai­mado clé­rigo—, eso está muy bien... En la ca­lle con un mo­zal­bete... Por fuerza ha muerto la se­ñora Con­desa.


    —¡Por Dios y la Vir­gen! —ex­clamó la mu­cha­cha, llo­rando—. Se­ñor de Os­to­laza..., no diga us­ted nada a mamá... Yo le ex­pli­caré a us­ted... Sa­li­mos a pa­seo, y como nos per­dié­ra­mos, pues... No diga us­ted nada a mamá. ¡Ay!, se­ñor de Os­to­laza, us­ted es un buen su­jeto y ten­drá lás­tima de mí.


    —En efecto: siento lás­tima de la se­ño­rita.


    —Quiero de­cir... Llé­veme us­ted a casa... Amigo —aña­dió, es­for­zán­dose en apa­re­cer jo­vial—, oí su dis­curso y me pa­re­ció muy bo­nito. ¡Qué bien ha­bla us­ted, qué bien!... Da gusto...


    —Basta de li­son­jas —dijo el clé­rigo; y luego, mi­rán­dome, aña­dió—: Y us­ted, se­ñor mi­li­tar teó­logo, ¿de qué ar­te­rías se ha va­lido para sa­car de su casa a esta se­ño­rita?


    —Yo no he sa­cado de su casa a esta se­ño­rita —re­puse—; la acom­paño por­que la he en­con­trado sola.


    —A causa del gen­tío nos per­di­mos don Paco y yo..., quiero de­cir, se per­die­ron ellas.


    —Com­pren­dido, com­pren­dido.


    —¿Sabe us­ted, se­ñor ofi­cial teó­logo —me dijo con aviesa mi­rada—, que an­tes de po­ner esto en co­no­ci­miento de doña Ma­ría voy a dar parte a la jus­ti­cia?


    —¿Sabe us­ted —res­pondí—, se­ñor cle­ri­gón en­tro­me­tido, que si no se me quita de de­lante ahora mismo le en­se­ñaré a ser co­me­dido y a no me­terse en ca­misa de once va­ras?


    —Com­pren­dido, com­pren­dido —re­puso, po­nién­dose como de al­ma­gre su abo­mi­na­ble ros­tro y echán­dome de lleno su in­so­lente mi­rada—. Si­gan los pim­po­lli­tos su ca­mino. Adiós...


    Mar­chose a toda prisa, y cuando le per­di­mos de vista, Pre­sen­ta­ción me dijo, dando un sus­piro:


    —Nos llamó pim­po­lli­tos y cree que so­mos no­vios y que nos he­mos es­ca­pado... Ahora, ¿qué diré a mamá cuando me vea en­trar con us­ted? Ne­ce­sito in­ven­tar algo muy in­ge­nioso y bien ur­dido.


    —Lo me­jor es de­cir la ver­dad clara y des­nuda. Esto ofen­derá me­nos a la se­ñora que las in­ven­cio­nes con que us­ted pre­tende en­ga­ñarla.


    —¡La ver­dad!... ¿Está us­ted loco? Yo no digo la ver­dad aun­que me ma­ten... Co­rra­mos... ¿Ha­brán lle­gado ya las otras dos? ¡Je­sús di­vino! Si ellas di­cen una men­tira dis­tinta de la mía...


    —Por eso, lo me­jor es de­cir la ver­dad.


    —Eso, ni pen­sarlo. Mamá nos ma­ta­ría... A ver qué le pa­rece a us­ted mi pro­yecto. Yo en­traré llo­rando, llo­rando mu­cho.


    —Malo...


    —Pues me des­ma­yaré, di­ciendo que us­ted es un trai­dor que quiso ro­barme.


    —Peor. Diga us­ted que se per­die­ron, que en­con­tra­ron a lord Gray...


    —No nom­braré al in­glés; eso, ja­más.


    —¿Por qué?


    —Por­que ahora, nom­brar en casa a lord Gray y nom­brar al de­mo­nio es lo mismo.


    —Yo sé la causa: lord Gray es amado por una de us­te­des.


    —¡Oh, qué co­sas dice us­ted! —ex­clamó muy tur­bada—. No­so­tras...


    —Us­ted.


    —No; ni mi her­mana tam­poco.


    —Sé que la se­ñora doña Inesita está loca por él.


    —¡Oh! ¡Sí..., loca..., loca! Dios mío, ya lle­ga­mos... Es­toy me­dio muerta.


    Al en­trar en la ca­lle y acer­car­nos a la casa alcé la vista, y de­trás del vi­drio de uno de los mi­ra­do­res dis­tin­guí un bulto si­nies­tro; des­pués, dos ojos te­rri­bles, se­pa­ra­dos por el curvo filo de una na­riz agui­leña; des­pués, un rayo de in­dig­na­ción que par­tía de aque­llos ojos. Pre­sen­ta­ción vio tam­bién la fa­tí­dica ima­gen, y es­tuvo a punto de des­ma­yarse en mis bra­zos.


    —Mi mamá nos ha visto —dijo—. Se­ñor de Ara­celi: es­cá­pese us­ted, sál­vese us­ted, pues to­da­vía es tiempo.


    —Su­ba­mos, y di­ciendo la ver­dad nos sal­va­re­mos los dos.


    


    XX


    


    En el co­rre­dor, Pre­sen­ta­ción cayó de ro­di­llas ante su ma­dre, que al en­cuen­tro nos sa­lía, y ex­clamó con aho­gada voz:


    —Se­ñora ma­dre, ¡per­dón! Yo no he he­cho nada.


    —¿Qué ho­ras son es­tas de ve­nir a casa? ¿Y don Paco y las otras dos ni­ñas?


    —Se­ñora ma­dre... —con­ti­nuó con atur­di­miento la mu­cha­cha—, íba­mos por la mu­ra­lla... Cayó una bomba, que par­tió en dos pe­da­zos a don Paco..., no, no fue tanto; pero co­rri­mos, nos se­pa­ra­mos, nos per­di­mos; yo me des­mayé...


    —¿Cómo es eso? —dijo la ma­dre con fu­ror—. Si el se­ñor de Os­to­laza, que acaba de lle­gar, dice que te vio en la tri­buna de las Cor­tes...


    —Eso es... Me des­mayé..., me lle­va­ron a las Cor­tes... Des­pués ma­ta­ron a don Paco...


    —Esto debe ser obra de al­guna in­fame ma­qui­na­ción —ex­clamó la Con­desa, lle­ván­do­nos a la sala—. ¡Se­ño­res..., ya no hay nada se­guro!... No pue­den las per­so­nas de­cen­tes sa­lir a la ca­lle.


    En la sala es­ta­ban Os­to­laza, don Pe­dro del Con­gosto y un jo­ven como de treinta y cua­tro años y de buena pre­sen­cia, a quien yo no co­no­cía. Mi­rome el pri­mero con pe­ne­trante en­cono; el se­gundo, con al­ta­nero des­dén, y el ter­cero, con cu­rio­si­dad.


    —Se­ñora —dije a la Con­desa—, us­ted se ha exal­tado sin ra­zón, in­ter­pre­tando mal un he­cho que en sí no tiene ma­li­cia al­guna.


    Y le conté lo ocu­rrido, dis­fra­zando de un modo dis­creto los ac­ci­den­tes que pu­die­ran ser des­fa­vo­ra­bles a las po­bres ni­ñas.


    —Ca­ba­llero —me con­testó con acri­mo­nia—, dis­pén­seme us­ted, pero no puedo darle cré­dito. Yo me en­ten­deré des­pués con es­tas in­con­si­de­ra­das y lo­cas ni­ñas; y en tanto, no puedo me­nos de creer que us­ted y lord Gray han ur­dido un abo­mi­na­ble com­plot para tur­bar la paz de mi casa. Se­ño­res, ¿no ha­blo con ra­zón? Es­ta­mos en una so­cie­dad donde se ha­llan in­de­fen­sos y des­am­pa­ra­dos el ho­nor de las fa­mi­lias y el de­coro de las per­so­nas ma­yo­res. ¡No se puede vi­vir! Me que­jaré al go­bierno, al se­ñor obispo de Orense, a la Re­gen­cia... Pero ¡a qué, si todo esto pro­viene de las al­tas re­gio­nes, donde no se al­berga más que ale­vo­sía, des­ver­güenza, es­cán­dalo y des­preo­cu­pa­ción!


    Los tres per­so­na­jes, que cual tres es­ta­tuas exor­na­ban con si­mé­trica co­lo­ca­ción el tes­tero de la sala, mo­vie­ron sus ve­ne­ra­bles ca­be­zas con ade­mán afir­ma­tivo, y al­guno de ellos gol­peó con la ma­ciza mano el brazo del si­llón.


    —Se­ñor de Ara­celi, siento de­cir a us­ted que ya re­co­nozco la la­men­ta­ble equi­vo­ca­ción en que in­cu­rrí res­pecto al ca­rác­ter de us­ted.


    —Se­ñora, us­ted puede juz­garme como guste, pero en el su­ceso de hoy no ha ha­bido ma­li­cia por mi parte.


    —Yo me vuelvo loca —re­puso la se­ñora—. Por to­das par­tes ase­chan­zas, ce­la­das, ini­cuos pla­nes. No hay de­fensa po­si­ble; son inú­ti­les las pre­cau­cio­nes; de nada sirve el ais­la­miento; de nada sirve el apar­tarse de ese co­rrup­tor bu­lli­cio. En nues­tro se­creto asilo viene a bus­car­nos la trai­dora mal­dad, que todo lo in­vade y hasta en lo más re­cón­dito pe­ne­tra.


    Los tres per­so­na­jes die­ron nue­vas se­ña­les de su uná­nime asen­ti­miento.


    —Basta de far­sas —dijo Os­to­laza—. La se­ñora doña Ma­ría no ne­ce­sita que us­ted se dis­culpe ante ella por­que le co­noce ¿Cómo va de teo­lo­gía?


    —Con la poca que sé —re­puse—, cual­quier sa­cris­tán po­día pro­nun­ciar en las Cor­tes dis­cur­sos dig­nos de ser oí­dos.65


    —El se­ñor es de los que van to­dos los días a al­bo­ro­tar a la tri­buna. Es un ofi­cio con el cual vi­ven mu­chos.


    —¡Qué abe­rra­ción! ¿Y desde tal si­tio y desde ta­les tri­bu­nas se piensa go­ber­nar el Reino?


    —No quiero ha­cer aquí apo­lo­gías de mi con­ducta —re­puse con calma—, ni las in­ju­rias de ese hom­bre me ha­rán ol­vi­dar el há­bito que viste y el res­peto que debo a la casa en que es­toy. Aquí está una per­sona que si puede ha­ber for­mado de mí jui­cio des­fa­vo­ra­ble en cier­tas cues­tio­nes, co­noce muy bien mis an­te­ce­den­tes y mi repu­tación como hom­bre hon­rado. El se­ñor don Pe­dro del Con­gosto me oye, y yo apelo a su leal­tad para que doña Ma­ría sepa si ha ad­mi­tido en su casa a una per­sona in­digna.


    Oyendo esto, don Pe­dro, que in­do­len­te­mente se apo­yaba en el res­paldo del si­llón, ir­guiose, atusó los lar­gos bi­go­tes y gra­ve­mente ha­bló de esta ma­nera:


    —Se­ñora, se­ño­rita y ca­ba­lle­ros: puesto que este jo­ven apela a mi leal­tad, pro­bada en cien oca­sio­nes, de­claro que no una, sino mu­chí­si­mas ve­ces he oído elo­giar su buen com­por­ta­miento, su ca­ba­lle­ro­si­dad, su va­lor como mi­li­tar, con otras dis­tin­gui­das pren­das de pai­sano que le han creado abun­dante nú­mero de ami­gos en el ejér­cito y fuera de él.


    —¡Pues qué duda tiene! —ex­clamó Pre­sen­ta­ción, des­cui­dán­dose en ma­ni­fes­tar sus sen­ti­mien­tos.


    —Ca­lla tú, ne­cia —dijo la ma­dre—. Tu cuenta se ajus­tará des­pués.


    —Nunca —con­ti­nuó el es­ta­fermo— ha lle­gado a mis oí­dos no­ti­cia al­guna de este jo­ven que no le sea fa­vo­ra­ble. Bien­quisto de to­dos, ha he­cho su ca­rrera por el mé­rito, no por la in­triga; por el va­lor, no por la as­tu­cia; y como esto es ver­dad y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo sos­tengo, y soy hom­bre que sabe sos­te­ner lo que dice, es­toy dis­puesto a de­fen­derle con­tra todo agra­vio que en este te­rreno se le haga. Se­ñora, se­ño­rita y ca­ba­lle­ros: como hom­bre que ama ese don del cielo, esa in­ma­cu­lada vir­gen de la ver­dad que es norte de los bue­nos, he di­cho todo lo que puede fa­vo­re­cer a este jo­ven; ahora voy a de­cir lo que le des­fa­vo­rece...


    Mien­tras don Pe­dro to­sía y sa­caba el in­fi­nito pa­ñuelo en­car­nado y azul para lim­piarse boca y na­ri­ces, reinó so­lemne si­len­cio en la sala y to­dos me mi­ra­ban con afa­nosa cu­rio­si­dad.


    —Es, pues, el caso —con­ti­nuó el cru­zado— que este jo­ven, si bajo un as­pecto es la misma vir­tud, bajo otro es un mons­truo, se­ño­res, un mons­truo; el ma­yor enemigo del so­siego do­més­tico, el co­rrup­tor de las fa­mi­lias, el te­rror de la pu­do­rosa amis­tad.


    Nueva pausa y asom­bro de to­dos. Pre­sen­ta­ción me mi­raba con la mi­tad de su alma en cada ojo.


    —Sí. ¿Qué otro nom­bre me­rece quien po­see un arte in­fer­nal para rom­per la­zos de muy an­ti­guo tra­ba­dos en­tre dos per­so­nas y que re­sis­tie­ran du­rante vein­ti­cinco años a las ase­chan­zas del mundo, a la per­se­cu­ción de los más dies­tros cor­te­jos?... Per­mí­tanme los pre­sen­tes que no nom­bre per­so­nas. Bás­te­les sa­ber que este jo­ven, po­niendo en juego sus ma­las ar­tes amo­ro­sas, em­baucó y en­gañó y arras­tró tras sí a quien ha­bía sido la misma fir­meza, el pu­dor mismo y la mis­mí­sima leal­tad, de­jando bur­lada la ideal ado­ra­ción de un hom­bre que ha­bía sido el de­chado de la cons­tan­cia y de la de­li­ca­deza. El desai­rado llora en si­len­cio su desaire, y el vic­to­rioso mo­zal­bete goza sin re­paro de las in­com­pa­ra­bles de­li­cias que puede ofre­cer aquel te­soro de her­mo­sura. Pero ¡guay!, que no es bueno con­fiar en las de­li­cias de un día; ¡guay!, que en la hora me­nos pen­sada en­con­tra­rán uno y otro, cri­mi­na­les aman­tes, de­lante de sí la ate­rra­dora ima­gen del hom­bre ofen­dido, que está dis­puesto a ven­gar su afrenta... Con­que dí­ganme si el que tal ha he­cho, si el que en la di­fí­cil con­quista de esa hu­mana for­ta­leza, ja­más an­tes ren­dida, ha pro­bado su des­treza, ¿qué no hará di­ri­gién­dola con­tra inex­per­tas jo­ven­zue­las? Abrirle las puer­tas de una casa es abrir­las a la li­vian­dad, a la se­duc­ción, a la im­pru­den­cia. Esto es todo lo que sé acerca del se­ñor de Ara­celi, sin qui­tar ni po­ner cosa al­guna.


    Pre­sen­ta­ción es­taba ab­sorta, y doña Ma­ría, ate­rrada.


    —Se­ñora, se­ño­rita y ca­ba­lle­ros —re­puse yo, no di­si­mu­lando la risa—: al se­ñor don Pe­dro del Con­gosto han in­for­mado mal res­pecto al su­ceso que úl­ti­ma­mente ha con­tado. Ese por­tento de her­mo­sura ha­brá caído en las re­des de otra per­sona, que no en las mías.


    —¡Yo sé lo que me digo —ex­clamó don Pe­dro con atro­na­dora voz— y basta! Denme li­cen­cia para re­ti­rarme, que avanza la hora y esta tarde he de em­bar­carme con la ex­pe­di­ción que va al Con­dado de Nie­bla a ope­rar con­tra los fran­ce­ses. La ocio­si­dad me en­fada y de­seo ha­cer algo en bien de la pa­tria opri­mida. No te­ne­mos go­bierno, no te­ne­mos ge­ne­ra­les; las Cor­tes en­tre­ga­rán ma­nia­tado el Reino al pí­caro fran­cés... Se­ñor de Ara­celi, ¿va us­ted al Con­dado?


    —No, se­ñor; guar­ne­ceré a Ma­ta­gorda en todo el mes que viene... Pero yo tam­bién me re­tiro, por­que la se­ñora doña Ma­ría no ve con bue­nos ojos que en­tre en su casa.


    —La ver­dad, se­ñor de Ara­celi, si hu­biese sa­bido... Apre­cio sus bue­nas pren­das de mi­li­tar y de ca­ba­llero, pero... Pre­sen­ta­ción, re­tí­rate. ¿No te da ver­güenza oír es­tas co­sas?... Pues, como de­cía, de­seo acla­rar el punto os­cu­rí­simo del en­cuen­tro de us­ted en la ca­lle con mi hija. Aún creo que hay tri­bu­na­les en Es­paña, ¿no es ver­dad, se­ñor don Ta­deo Ca­lo­marde?


    Esto lo dijo di­ri­gién­dose al jo­ven que an­tes he men­cio­nado.


    —Se­ñora —re­puso este, des­ple­gando para son­reír toda su boca, que era gran­dí­sima—, a fe de ju­ris­con­sulto, diré a us­ted que aún puede arre­glarse. Ha­ble­mos con fran­queza. Es­toy acos­tum­brado a pre­sen­ciar lan­ces muy chus­cos en mi ca­rrera, y nada me asusta. ¿Ha ha­bido no­viazgo?


    —¡Je­sús, qué abo­mi­na­ción! —ex­clamó, con in­de­ci­ble tras­torno, doña Ma­ría—. ¡No­viazgo!... Pre­sen­ta­ción, re­tí­rate al ins­tante.


    La mu­cha­cha no obe­de­ció.


    —Pues si ha ha­bido no­viazgo, y los dos se quie­ren, y han dado un pa­seíto jun­tos, y el se­ñor es un buen mi­li­tar, ¿a qué an­dar con fa­rán­du­las y mo­ji­ga­te­ría? Lo me­jor es ca­sar­los, y en paz.


    Doña Ma­ría, de roja que es­taba, vol­viose pá­lida, y ce­rró los ojos, y res­piró con fuerza, y el tor­be­llino de su dig­ni­dad se le subió a la ca­beza y se ma­reó y es­tuvo a punto de caer des­ma­yada.


    —No es­pe­raba yo ta­les irre­ve­ren­cias del se­ñor don Ta­deo Ca­lo­marde —dijo con voz en­tre­cor­tada por la ira—. El se­ñor don Ta­deo Ca­lo­marde no sabe quién soy; el se­ñor don Ta­deo Ca­lo­marde re­cuerda los pla­nes ca­sa­men­te­ros que ser­vían para ha­cer for­tuna en los tiem­pos de Go­doy. Mi dig­ni­dad no me per­mite se­guir este asunto. Ruego al se­ñor don Ta­deo Ca­lo­marde y al se­ñor don Ga­briel de Ara­celi que se sir­van aban­do­nar mi casa.


    Ca­lo­marde y yo nos le­van­ta­mos. Pre­sen­ta­ción me miró, y con toda su alma en los ojos, me dijo en mudo len­guaje:


    —Llé­veme us­ted con­sigo.


    Cuando nos re­ti­rá­ba­mos, en­tra­ron en la sala Inés y Asun­ción, con­du­ci­das por un fraile.


    —Fray Pe­dro Ad­vín­cula, ¿qué es esto? —dijo doña Ma­ría—. ¿Me ex­pli­cará us­ted, al fin, el sin­gu­lar su­ceso de la des­apa­ri­ción de las ni­ñas?


    —Se­ñora..., nada más na­tu­ral —re­puso jo­vial­mente el fraile, que era jo­ven por más se­ñas—. Una bomba... ¡Po­bre don Paco! No se ha sa­bido más de él... ¡Iban por la mu­ra­lla!... Las dos ni­ñas co­rrie­ron, co­rrie­ron..., po­bre­ci­tas... Las re­co­gi­mos en casa..., se les dio agua y vino... ¡Qué susto! Po­bre­ci­llas... A la se­ñora doña Pre­sen­ta­cion­cita no se la pudo en­con­trar.


    —La pí­cara se fue a las Cor­tes con... ¡Jus­ti­cia, cie­los di­vi­nos, jus­ti­cia!


    No oí más por­que salí de la casa. Desde aquel mo­mento fui amigo de Ca­lo­marde. ¿Ha­blaré de él al­gún día? Creo que sí.
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    Pa­sa­ron días y San Lo­renzo de Pun­ta­les me vio ocu­pado en su de­fensa du­rante un mes, en com­pa­ñía de los va­lien­tes ca­na­rios de Al­bur­quer­que. Allí, ni un ins­tante de re­poso; allí, ni si­quiera no­ti­cias de Cá­diz; allí, ni la com­pa­ñía de lord Gray, ni car­tas de Ama­ranta, ni mi­mos de doña Flora, ni ame­na­zas de don Pe­dro del Con­gosto.


    Den­tro de Cá­diz, el si­tio era una broma y los ga­di­ta­nos se reían de las bom­bas. La ale­gre ciu­dad, cuyo as­pecto es el de una per­pe­tua son­risa, mi­raba desde sus mu­ra­llas el vuelo de aque­llos mos­qui­tos, y aun­que pi­ca­ran, los re­ci­bía con co­plas do­no­sas, como los bil­baí­nos de la pre­sente época. Cuando el bom­bar­deo hizo ver­da­de­ros es­tra­gos, los llan­tos y lá­gri­mas per­dié­ronse en el bu­lli­cioso ru­mor de aquel her­vi­dero de gra­cias. Pero eran con­ta­das las des­gra­cias. Una bomba mató a un in­glés, y es­tuvo a punto de ser víc­tima de otra, en los mis­mos bra­zos de su no­driza, don Dio­ni­sio Al­calá Ga­liano, hijo de don An­to­nio. Fuera de es­tos ca­sos y otros que no re­cuerdo, los efec­tos de la ar­ti­lle­ría enemiga eran ri­si­bles. Un pro­yec­til pe­ne­tró en cierta igle­sia, arran­cando las na­ri­ces a un án­gel de ma­dera que sos­te­nía la lám­para; otro des­trozó el le­cho de un fraile de San Juan de Dios, que, afor­tu­na­da­mente, se ha­llaba fuera en el ins­tante crí­tico.


    Cuando, des­pués de au­sen­cia tan larga, fui a vi­si­tar a Ama­ranta, la en­con­tré de­ses­pe­rada, por­que el ais­la­miento de Inés en la casa de la ca­lle de la Amar­gura ha­bía to­mado el ca­rác­ter de una es­cla­vi­tud ho­rro­rosa. Ce­rrada la puerta a los ex­tra­ños con ri­gor in­qui­si­to­rial, era lo­cura as­pi­rar ya a bur­lar vi­gi­lan­cias y en­ga­ñar sus­pi­ca­cias, y me­nos a rom­per la fa­tal clau­sura. La des­gra­ciada Con­desa me ex­presó con es­tas pa­la­bras sus pen­sa­mien­tos:


    —Ga­briel, no puedo vi­vir más tiempo en esta so­le­dad. La au­sen­cia de lo que más amo en el mundo, y más que su au­sen­cia, la con­si­de­ra­ción de su des­gra­cia, me cau­san un do­lor in­menso. Es­toy de­ci­dida a in­ten­tar por cual­quier me­dio una en­tre­vista con mi hija, en la cual, re­ve­lán­dole lo que ig­nora es­pero con­se­guir que ella misma rompa es­pon­tá­nea­mente los hie­rros de su es­cla­vi­tud y se de­cida a vi­vir, a huir con­migo. No me queda ya más re­curso que el de la vio­len­cia. Yo es­peré que tú me sir­vie­ras en este ne­go­cio; pero con la ne­ce­dad de tus ce­los no has he­cho nada. ¿No sa­bes cuál es mi pro­yecto ahora? Con­fiarme a lord Gray, re­ve­larle todo, su­pli­cán­dole que me fa­ci­lite lo que tanto de­seo. Ese in­glés tiene una au­da­cia sin lí­mi­tes, en nada re­para, y será ca­paz de traerme aquí la casa en­tera con doña Ma­ría den­tro, cual una co­to­rra en su jaula. ¿No le crees tú ca­paz de eso?


    —De eso y de mu­cho más.


    —Pero lord Gray no pa­rece. Na­die sabe su pa­ra­dero. Fue a la ex­pe­di­ción del Con­dado, y aun­que se cree que re­gresó a Cá­diz, no se le ve por nin­guna parte. Bús­ca­mele, por Dios, Ga­briel; tráe­mele aquí, o dile de mi parte que me in­teresa ha­blar con él de un asunto que es de vida o muerte para mí.


    Efec­ti­va­mente, na­die sa­bía el pa­ra­dero del no­ble in­glés, aun­que se su­po­nía que es­tu­viese en Cá­diz. Ha­bía to­mado parte en la ex­pe­di­ción que fue al Con­dado de Nie­bla con ob­jeto de hos­ti­li­zar a los fran­ce­ses por su ala de­re­cha, y que, si me­nos cé­le­bre, no fue me­nos las­ti­mosa que la de Chi­clana, con su cé­le­bre ba­ta­lla del Ce­rro de la Ca­beza del Puerco. Acae­ció en la jor­nada del Con­dado un su­ceso digno de pa­sar a la his­to­ria, y fue que en ella des­ca­la­bra­ron del modo más la­men­ta­ble a nues­tro he­roico y por tan­tos tí­tu­los fa­moso don Pe­dro del Con­gosto, quien, en lo más re­cio de un com­bate que cerca de San Juan del Puerto tra­ba­ron con los nues­tros los fran­ce­ses, me­tiose de­no­da­da­mente, lle­vando en pos a sus cru­za­dos de rojo y ama­ri­llo, con lo cual di­cen hubo gran risa en el campo fran­cés. Tra­jé­ronlo todo mo­lido y que­bran­tado a Cá­diz, donde de­cía que, por ha­ber per­dido una he­rra­dura su ca­ba­llo, no se ganó la ba­ta­lla, pues cuando el mal­dito jaco tro­pezó, ya em­pe­za­ban a huir, cual ban­da­das de co­ne­jos, los ba­ta­llo­nes fran­ce­ses; y fija esta idea en su mente, no ce­saba de re­pe­tir: «¡Si no me hu­biese fal­tado la he­rra­dura...!».


    Lord Gray tam­bién fue al Con­dado, y se con­ta­ban de él ma­ra­vi­llas; pero a su re­greso des­apa­re­ció su per­sona de to­dos los si­tios pú­bli­cos, y aun hubo quien le cre­yese muerto. Fui a su casa, y el criado me dijo:


    —Mi­lord está vivo y sano, aun­que no del jui­cio. Es­tuvo en­ce­rrado quince días sin que­rer ver a na­die. Des­pués me mandó que reuniese a to­dos los men­di­gos de Cá­diz, y cuando lo hice, jun­to­les en el co­me­dor, y allí les ob­se­quió con un ban­quete como para re­yes. Dio­les a be­ber los me­jo­res vi­nos; los po­bres se reían unos y llo­ra­ban otros; pero to­dos se em­bo­rra­cha­ron. Luego fue pre­ciso echar­les a pun­ta­piés de la casa, y tra­ba­ja­mos tres días para lim­piarla, por­que de­ja­ron por fa­ne­gas las pul­gas y otra cosa peor.


    —Pero ¿dónde está en este mo­mento mi­lord?


    —Debe de an­dar ahora allá por el Car­men.


    Di­ri­gime ha­cia el Car­men Cal­zado cuyo gran pór­tico, fron­tero a la Ala­meda, llama la aten­ción del fo­ras­tero.66 No es una obra maes­tra de los bue­nos tiem­pos de nues­tra ar­qui­tec­tura aque­lla fa­chada; pero los mil ac­ci­den­tes con que lu­jo­sa­mente la adornó la ima­gi­na­ción del ar­tista le dan cierta be­lleza que el mar, allí cer­cano, pa­rece que fan­ta­sea a su an­tojo. No sé por qué se me ha pa­re­cido siem­pre di­cho fron­tis­pi­cio a las po­pas de los gran­des na­víos an­ti­guos; hasta pa­rece que se mece ga­llar­da­mente, im­pul­sado por el viento y las olas. Los san­tos que lo ador­nan se­me­jan fa­ro­lo­nes gi­gan­tes­cos; las hor­na­ci­nas, tro­ne­ras, los ba­ran­da­jes, los ni­chos, las mór­bi­das ros­cas de las co­lum­nas sa­lo­mó­ni­cas, todo se me an­toja como per­te­ne­ciente al do­mi­nio de la an­ti­gua ar­qui­tec­tura na­val.


    Caía la tarde. En­tra­ban man­sa­mente los bue­nos frai­les, como ove­jas que vuel­ven al aprisco; los po­bres ár­bo­les de la Ala­meda ape­nas som­brea­ban el es­pa­cio que me­dia en­tre el edi­fi­cio y la mu­ra­lla, y el sol ilu­mi­naba el fron­tis, do­rán­dolo com­ple­ta­mente. En lí­nea recta se ex­ten­día la pe­queña pa­red del con­vento, y en su ex­tremo, una puer­te­ci­lla es­tre­cha, que ser­vía de in­greso al claus­tro, es­taba com­ple­ta­mente obs­truida por un re­gu­lar gen­tío que hor­mi­gueaba allí en for­mas os­cu­ras y mo­ve­di­zas, acom­pa­ña­das de un ru­mor sordo o gru­ñido chi­llón, como de plebe me­nuda que se im­pa­cienta. Eran los po­bres que es­pe­ra­ban la sopa boba.


    En Cá­diz no han abun­dado tanto como en otros lu­ga­res los men­di­gos ha­ra­po­sos y me­dio des­nu­dos, esos es­cua­dro­nes de gente lla­gada, sar­nosa e in­vá­lida que aún hoy nos sale al en­cuen­tro en ciu­da­des de Ara­gón y Cas­ti­lla. Pue­blo co­mer­cial de gran ri­queza y cul­tura, Cá­diz ca­re­cía de esa las­ti­mosa hez; pero en aque­llos tiem­pos de gue­rra, mu­chos pe­di­güe­ños que pu­lu­la­ban en los ca­mi­nos de An­da­lu­cía re­fu­giá­ronse en la im­pro­vi­sada corte. Para que nada fal­tase y fuese Cá­diz en ta­les días com­pen­dio de la na­cio­na­li­dad es­pa­ñola, puso allí sus reales hasta la her­man­dad de pan y pio­jos, que tanto ha fi­gu­rado en nues­tra his­to­ria so­cial, y tanto, tan­tí­simo ha dado que ha­blar a pro­pios y ex­tran­je­ros.


    Acer­queme a los in­fe­li­ces, y los vi de to­das cla­ses: unos, mu­ti­la­dos; otros, en­te­cos; de­ma­cra­dos y an­dra­jo­sos, los más, y to­dos chi­llo­nes, de­sen­fa­da­dos, re­suel­tos, como si la men­di­ci­dad, más que des­gra­cia, fuese en ellos un ofi­cio y go­za­sen, a falta de ren­tas, del fuero inalie­na­ble y sa­grado de pe­dir al resto del hu­mano li­naje. Sa­lió el lego con el cal­de­rón de ba­zo­fia, y allí era de ver cómo se em­pu­ja­ban y re­vol­vían unos con­tra otros, dis­pu­tán­dose la vez, y con qué bríos y con qué al­tivo len­guaje alar­ga­ban el ca­zue­li­llo. Re­par­tía el co­gu­lla a dies­tro y si­nies­tro gol­pes de cu­chara, y ellos se apo­rrea­ban para qui­tarse la ra­ción, y en­tre ma­no­ta­das y co­ces iban lo­grando la parte co­rres­pon­diente, para re­ti­rarse des­pués a un rin­cón, donde pa­cí­fi­ca­mente se lo co­mían.


    Yo les mi­raba con lás­tima, cuando di­visé en el hueco de una puerta una fi­gura que me hizo que­dar per­plejo y atur­dido. No cre­yendo a mis ojos, la miré y re­miré, sin con­ven­cerme de que era reali­dad lo que ante mí te­nía. El men­digo que así lla­maba mi aten­ción (pues men­digo era) ves­tía con los an­dra­jos más des­ga­rra­dos, más ro­tos, más des­or­de­na­dos y ex­tra­va­gan­tes que darse puede. Aquel ves­tido no era ves­tido, sino una in­forme hi­la­cha que se des­ha­cía al com­pás de los mo­vi­mien­tos del in­di­vi­duo. La capa no era capa, sino un mo­saico de di­ver­sas y des­co­lo­ri­das te­las; pero tan mal hil­va­na­das, que el aire se en­traba por las mil puer­tas, ven­ta­nas y re­jas, obra de la tosca aguja. Su som­brero no era som­brero, sino un mue­ble in­de­fi­nido, una cosa en­tre plato y fue­lle, en­tre fo­rro y co­jín va­cío; y por este es­tilo las de­más pren­das de su cuerpo anun­cia­ban el úl­timo grado de la mi­se­ria y aban­dono, cual si to­das hu­bie­sen sido re­co­gi­das en­tre aque­llo que la misma men­di­ci­dad arroja de sí, ma­te­rias que se de­vuel­ven a la masa ge­ne­ral de lo inor­gá­nico, para que de nuevo to­men forma en las re­vo­lu­cio­nes del uni­verso.


    Tam­bién me causó sor­presa ver el garbo con que el hi de mala mu­jer se ter­ciaba la ca­pita, y echaba so­bre la ceja el som­bre­rete, y gui­ñaba el ojo a los com­pa­ñe­ros, y de­cía do­nai­res al buen lego. Pero ¡ay!, lo que más que traje y som­brero me asom­bró, de­ján­dome lelo de­lante de tan es­cla­re­cido con­curso, fue la cara del men­digo; sí, se­ño­res, su cara; por­que se­pan us­te­des que era la del mis­mí­simo lord Gray.
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    Creí so­ñar; le miré me­jor, y hasta que no me llamó, sa­lu­dán­dome, no me atreví a ha­blarle, te­miendo pa­de­cer una equi­vo­ca­ción.


    —No sé, mi­lord —le dije—, si debo reírme o en­fa­darme de ver a un hom­bre como us­ted con ese traje y lle­nando su es­cu­di­lla en la puerta de un con­vento.


    —El mundo es así —me res­pon­dió—. Un día arriba y otro abajo. El hom­bre debe re­co­rrer toda la es­cala. Mu­chas ve­ces pa­seando por es­tos si­tios, me de­te­nía a con­tem­plar con en­vi­dia la po­bre gente que me ro­dea. Su tran­qui­li­dad de es­pí­ritu, su ca­ren­cia ab­so­luta de cui­da­dos, de ne­ce­si­da­des, de re­la­cio­nes, de com­pro­mi­sos, des­per­ta­ron en mí el de­seo de cam­biar de es­tado, pro­bando por al­gún tiempo la inefa­ble sa­tis­fac­ción que pro­por­ciona este eclipse de la per­so­na­li­dad, este ver­da­dero sueño so­cial.


    —En ver­dad, mi­lord, que tan des­co­mu­nal ex­tra­va­gan­cia no la he visto ja­más en nin­gún in­glés ni en hom­bre na­cido.


    —Pa­rece esto una abe­rra­ción —me dijo—. La abe­rra­ción está en us­ted y en los que de ese modo pien­san.67 Amigo, aun­que pa­rezca con­tra­dic­to­rio, es cierto que para po­nerse en­cima de todo lo creado, lo me­jor es ba­jar aquí donde yo es­toy... Lo ex­pli­caré me­jor.68 Yo te­nía la ca­beza loca del ruido de los mar­ti­llos de Lon­dres, y ve­nía mal­di­ciendo la in­grata tie­rra en que el hom­bre, para po­der vi­vir, ne­ce­sita ha­cer cla­vos, bi­sa­gras y ca­ce­ro­las. ¡Ben­dita tie­rra esta, donde el sol ali­menta y donde lleva la at­mós­fera en su in­mensa masa ig­no­ra­das sus­tan­cias! Mi cuerpo se re­bela hace tiempo con­tra los re­pug­nan­tes bo­drios de nues­tros co­ci­ne­ros, in­mun­dos en­ve­ne­na­do­res del hu­mano li­naje. Yo sen­tía ha tiempo pro­fundo ren­cor ha­cia los sas­tres que se­rían ca­pa­ces de po­nerle ca­sa­quín, chupa y cor­bata al Apolo de Fi­dias, si se lo per­mi­tie­ran. Yo ex­pe­ri­men­taba pro­funda aver­sión ha­cia las ca­sas y ciu­da­des, que, se­gún va­mos viendo en nues­tra gra­ciosa época, sólo sir­ven para que se luz­can y di­vier­tan los ar­ti­lle­ros des­tru­yén­do­las. Yo de­tes­taba cor­dial­mente la so­cie­dad de los hom­bres de hoy, com­puesta de mul­ti­tud de ca­sa­cas que ha­cen cor­te­sías, y den­tro de las cua­les suele ha­ber la per­sona de un hom­bre. Me ho­rro­ri­zaba al oír ha­blar de na­cio­nes, de po­lí­ti­cas, de di­fe­ren­cias re­li­gio­sas, de gue­rras, de con­gre­sos; in­ven­cio­nes to­das de la ne­ce­dad hu­mana, que al mismo tiempo que ha es­ta­ble­cido le­yes, es­ta­dos, pri­vi­le­gios, dog­mas, ha in­ven­tado ca­ño­nes y fu­si­les para des­truirlo todo. Yo de­tes­taba los li­bros que se han creado para mues­tra de que no hay en todo el mundo dos hom­bres que pien­sen de la misma ma­nera, y que na­cie­ron en ma­nos de un ar­te­sano, como en ma­nos de un fraile la pól­vora, otra es­pe­cie de li­bro que ha­bla más alto, pero que tam­poco dice nada que no sea con­fu­sión.


    Lord Gray se ex­pre­saba con exal­tado acento. Tomé su mano y ad­vertí que que­maba.


    —Vi luego este país ben­dito, y mi pen­sa­miento agi­tado des­cansó con­tem­plando esta su­prema es­ta­bi­li­dad, este pro­fundo re­poso, este sueño be­né­fico de la so­cie­dad es­pa­ñola. Mis ojos se de­lei­ta­ron con­tem­plando en la in­men­si­dad de la tie­rra las si­lue­tas de los gran­des con­ven­tos, a cuyo am­paro pro­tec­tor un pue­blo, a quien todo se lo dan he­cho, puede es­par­cir su gran fan­ta­sía por los es­pa­cios de lo so­ñado y bus­car lo ideal en la única re­gión donde existe, sin cui­darse de desem­pe­ñar pa­pe­les más o me­nos di­fí­ci­les en la so­cie­dad; sin cui­darse de su per­sona ni de los mo­les­tos ac­ci­den­tes del es­ce­na­rio hu­mano, que se lla­man po­si­ción, re­pre­sen­ta­ción, nom­bre, for­tuna, glo­ria...69 Quise sa­ciar mi ar­diente an­helo de co­no­cer este bea­tí­fico es­tado, y aquí me tiene us­ted en él. Amigo mío, du­rante dos días he vi­vido tan le­jos de la so­cie­dad, cual si me hu­biera trans­por­tado a otro pla­neta; he po­dido apre­ciar la rara her­mo­sura de un día de sol, la pu­reza del am­biente, la pro­funda me­lan­co­lía de la no­che, mar donde el pen­sa­miento na­vega a su an­tojo sin lle­gar ja­más a nin­guna ori­lla; he ex­pe­ri­men­tado la in­de­ci­ble sa­tis­fac­ción de que cen­te­na­res de hom­bres con ca­saca, en­tor­cha­dos y som­bre­ros de dis­tin­tas for­mas, pero to­dos más feos que los que en Egipto po­nen al buey Apis, pa­sen junto a mí sin sa­lu­darme; he co­no­cido el pu­rí­simo de­leite de ver pa­sar los mi­nu­tos, las ho­ras, los días, cual cor­tejo de dul­ces som­bras que lle­van en sus sua­ves ma­nos la vida, a la ma­nera de aque­llas dei­da­des her­mo­sí­si­mas que pin­ta­ron los an­ti­guos, trans­por­tando en sus bra­zos las al­mas de los jus­tos al cielo; he sa­bo­reado las de­li­cias de no ir a nin­guna parte de­li­be­ra­da­mente, de sen­tir mis hom­bros li­bres de toda obli­ga­ción, de no sen­tir en mi pen­sa­miento ese hie­rro can­dente cuya que­ma­dura sig­ni­fi­ca­mos en el len­guaje con la pa­la­bra des­pués, y que en­cie­rra un mundo de de­be­res, de ocu­pa­cio­nes, de mo­les­tias sin fin. Des­pués de una breve pausa, pro­si­guió así:


    —Esta gente que me ro­dea tiene las mis­mas pa­sio­nes que las de allá arriba; pero no di­si­mula nada. Es una ven­taja. Pren­das di­ver­sas les ca­rac­te­ri­zan; pero aquí todo es abrupto y pri­mi­tivo como las ro­cas donde no ha gol­peado aún el mar­ti­llo del hom­bre para la­brar un ca­mino. Los hay más crue­les que Glo­ces­ter, más men­ti­ro­sos que Wal­pole, más or­gu­llo­sos que Crom­well, más poe­tas que Sha­kes­peare, y casi to­dos son la­dro­nes. Yo me de­leito con la sal­vaje ma­ni­fes­ta­ción de sus pa­sio­nes y me finjo ig­no­rante de sus truha­ne­rías. Aquel viejo que allí se ve ha­ciendo cru­ces en­cima de la es­cu­di­lla me ha ro­bado to­dos los do­blo­nes de oro que yo lle­vaba en mi bol­si­llo. Jun­tos pa­sá­ba­mos lar­gas ho­ras por las no­ches en la mu­ra­lla. Él me con­taba vi­das de san­tos es­pa­ño­les; yo fin­gía dor­mi­tar, em­be­le­sado por los mís­ti­cos en­can­tos de su re­lato, y en­ton­ces me­tía bo­ni­ta­mente sus ma­nos en mi bol­si­llo para sa­carme el di­nero. Yo lo ob­ser­vaba y ca­llaba, go­zán­dome en su ava­ri­ciosa con­cu­pis­cen­cia, como se goza viendo un abismo, una tem­pes­tad, un in­cen­dio o cual­quier apa­rente des­or­den de la na­tu­ra­leza. Aque­llos gi­ta­nos que es­tán allí re­zando el ro­sa­rio me han en­tre­te­nido dul­ce­mente con­tán­dome sus in­ge­nio­sas ma­ne­ras de ro­bar. Amigo mío: aquí tam­bién hay una es­pe­cie de alta so­cie­dad, y se pasa el rato ale­gre­mente en con­cier­tos, fies­tas y re­pre­sen­ta­cio­nes. Los ro­man­ces mo­ris­cos que re­cita aque­lla vieja, que pa­rece exacto tras­lado de la Tía Fin­gida, y en efecto lo es, han pro­du­cido en mí ma­yor sen­sa­ción que las fan­fa­rro­na­das de to­dos los có­mi­cos mo­der­nos. Hay allí una mu­cha­cha ciega, a quien lla­man la Ti­ñosa, la cual canta el ja­leo y el ole con tanto pri­mor, que, oyén­dola, he sen­tido emo­cio­nes dul­cí­si­mas y me he trans­por­tado a las úl­ti­mas, a las más re­mo­tas re­gio­nes de lo ideal. Aque­llos ni­ños co­jos y man­cos, en cu­yos gran­des ojos ne­gros pa­rece cen­te­llear el ge­nio del gran pue­blo que gue­rreó du­rante siete si­glos con los mo­ros y des­cu­brió, con­quistó y do­minó re­gio­nes y con­ti­nen­tes hasta que ya no ha­bía más mundo para sa­ciar su am­bi­ción; aque­llos ni­ños, digo, son la más gra­ciosa pa­reja de pi­lle­tes que he visto en mi vida, y cuanta sal, in­ge­nio y tra­ve­sura ha de­rra­mado la na­tu­ra­leza en gra­nu­jas de Ma­drid, lé­pe­ros de Mé­jico, laz­za­ro­nis de Ná­po­les, li­pen­dis de An­da­lu­cía, pi­llue­los de Pa­rís, pic-poc­kets de Lon­dres, es nada en com­pa­ra­ción de su gran cien­cia! Si les edu­ca­ran, es de­cir, si les co­rrom­pie­ran tor­ciendo el na­tu­ral curso de sus ins­tin­tos, yo qui­siera ver dónde se que­da­ban Pitt, Ta­lley­rand, Bo­na­parte y to­dos los gran­des po­lí­ti­cos de la época.


    —Amigo —le dije, sin po­der re­pri­mir mi en­fado—, me da com­pa­sión verle a us­ted en­tre esta des­gra­ciada gente, y más aún oírle en­co­miar su triste es­tado.70


    —No pa­rece sino que no­so­tros so­mos me­jo­res que ellos. ¡Ah! Desde que hay en Es­paña fi­ló­so­fos y po­lí­ti­cos char­la­ta­nes y es­cri­to­res con pu­jos de es­ta­dis­tas, se ha em­pe­zado a de­cla­rar omi­nosa gue­rra a es­tos mis bue­nos ami­gos, lo mismo que a los sal­tea­do­res de ca­mi­nos, que no son otra cosa que una pro­testa viva con­tra los pri­vi­le­gios de los co­se­che­ros; a los bue­nos frai­les, que son la pie­dra fun­da­men­tal de esta ar­mo­nía en­vi­dia­ble, de este sis­tema be­né­fico, en que to­dos vi­ven mo­des­ta­mente sin mo­les­tarse unos a otros.


    Esto de­cía, cuando una vieja que aca­baba de lle­nar la es­cu­di­lla lle­gose a no­so­tros, y des­pués de pe­dirme li­mosna, que le di, puso la des­car­nada mano so­bre el hom­bro del Par de In­gla­te­rra y, ca­ri­ño­sa­mente, le dijo:


    —Ni­ñito que­rido, ¡qué bue­nas nue­vas te traigo esta tarde! Alé­grate, pi­ca­rón, y es­cupe otra mo­neda ama­ri­lla, otro pe­dazo de sol como el que ayer me diste en pre­mio de mis de­sin­te­re­sa­dos ser­vi­cios.


    —¿Qué me cuen­tas, tía Ala­crana, es­pejo de las bus­co­nas?


    —A mí no se me han de de­cir esos feos vo­ca­blos. ¿Pues qué? ¿Acaso en mi vida he he­cho algo que tenga olor de al­cahue­te­ría? Aquí donde me ven, yo, doña Eu­fra­sia de Hi­nes­trosa y Mem­bri­lleja, soy muy prin­ci­pal, y mi di­funto fue em­pleado en la renta del No­veno y el Ex­cu­sado. Pero va­mos a lo que im­porta.


    —¿Fuiste allá, bru­jita mía?


    —Por sép­tima vez. ¡Y qué buena que es mi doña Ma­ría! He­mos brin­dado jun­tas mu­chos pa­ter­nos­ter, a modo de co­pas de vino, en esta igle­sia del Car­men y en ob­se­quio de nues­tros res­pec­ti­vos di­fun­tos. Se­ñora más en­se­ño­rada no la hay en todo Cá­diz. En ge­ne­ro­si­dad, no; pero en prin­ci­pa­li­dad se monta por en­cima de cuanta gente co­nozco, que es me­dio mundo. Me da al­gu­nos ocha­vos y lo que so­bra de la olla, que es (di­cho sea sin in­cu­rrir en el feo vi­cio de la mur­mu­ra­ción) bien poco sus­tan­ciosa. Me ha com­prado al­gu­nas cru­ce­ci­tas de los pa­dres men­di­can­tes y hue­se­ci­llos ben­di­tos para ha­cer ro­sa­rios. Hoy le llevé mi co­mer­cio, y la no­ble se­ñora hizo que le con­tara mi his­to­ria; y como esta es de las más pa­té­ti­cas y con­mo­ve­do­ras, lloró un tan­tico. Des­pués, como ella sa­liera de la sala para ir a sus queha­ce­res, que­deme sola con las tres ni­ñas, y allí de las mías. En cua­renta años de pia­doso ejer­ci­cio en este aje­treo de ablan­dar mu­cha­chas, avi­var in­cli­na­cio­nes y ha­cer el re­cado, ¿qué no ha­bré apren­dido, ni­ñito mío; qué tra­zas no ten­dré, qué ma­qui­na­cio­nes no in­ven­taré y qué su­ti­le­zas no me se­rán tan fa­mi­lia­res como los de­dos de la mano? Así es que si me ha­llo con bríos para pe­gár­sela al mismo Sa­ta­nás, de quien es­tos pí­ca­ros di­cen que soy so­brina car­nal, ¿cómo no he de po­der pe­gár­sela a doña Ma­ría, que, aun­que prin­ci­pa­lota, se deja em­bo­bar por un credo bien re­zado y por una parla so­bre la gente an­ti­gua, siem­pre que cuide una de ador­nar el ros­tro con dos la­gri­mo­nes, de cru­zar las ma­nos y mi­rar al te­cho, di­ciendo: «¡Se­ñor, lí­bra­nos de las mal­da­des y vi­cios de es­tos mo­der­nos tiem­pos!»?


    —Tu char­la­ta­ne­ría me en­fada, Ala­crana. ¿Qué re­cado me traes?


    —¿Qué re­cado? Tres días de santa con­fe­ren­cia he em­pleado, mi niño. ¿Qué ha de ha­cer la po­bre­cita? Creo que está dis­puesta a echarse fuera y huir con­tigo a donde quie­ras lle­varla.71 Para en­trar en la casa y en el sa­grado ta­ber­náculo de su al­coba, ya tie­nes las lla­ve­ci­tas que has for­jado gra­cias al molde de cera que te traje. ¡Oh, di­choso, mil ve­ces di­choso niño! Ya sa­bes que la doña Ma­ría duerme en aque­lla al­co­baza de la de­re­cha, y las tres ni­ñas, en un cuarto in­te­rior. La sala y dos pie­zas más se­pa­ran un dor­mi­to­rio de otro. No hay pe­li­gro nin­guno.


    —Pero ¿no te ha dado re­cado es­crito o de pa­la­bra?


    —Me lo ha dado, sí, se­ñor; a fe que es la niña poco cor­tés para no con­tes­tarte. En esta hoja de li­bro que aquí traigo marca, apunta y es­pe­ci­fica el día, hora y punto en que caerá en los bra­zos de este ha­ra­poso la más...


    —Ca­lla y dame.


    —Pa­cien­cia. Hoy me ha di­cho doña Ma­ría que tiene un dor­mir tan pro­fundo como el de los muer­tos. Eso prueba una con­cien­cia tran­quila. ¡Dios la ben­diga!... Ahora, para darte el do­cu­mento, deja caer so­bre mí el ro­cío de esas mo­ne­das de oro que me fue­ron pro­me­ti­das.


    Lord Gray dio al­gu­nas mo­ne­das a la vieja, re­co­giendo luego un pa­pel que guardó en el seno. Des­pués se le­vantó, dis­puesto a par­tir con­migo.


    —Vá­mo­nos —le dije—, o es­tran­gulo a esa mal­dita bruja.


    —Es una res­pe­ta­ble se­ñora esta doña Eu­fra­sia —me con­testó con iro­nía—. Ad­mi­ra­ble tipo que hace re­vi­vir a mi lado la in­com­pa­ra­ble tra­gi­co­me­dia de Ro­drigo Cota y Fer­nando de Ro­jas.


    Y luego, vol­vién­dose ha­cia la mi­se­ra­ble turba, con voz en­tre grave y bur­lona, le dijo:


    —Adiós, Es­paña; adiós, sol­da­dos de Flan­des, con­quis­ta­do­res de Eu­ropa y Amé­rica, ce­ni­zas ani­ma­das de una gente que te­nía el fuego por alma y se ha que­mado en su pro­pio ca­lor; adiós, poe­tas, hé­roes y au­to­res del Ro­man­cero; adiós, pí­ca­ros re­do­ma­dos que ilus­tras­teis Al­ma­dra­bas de Ta­rifa, Triana de Se­vi­lla, Po­tro de Cór­doba, Vis­ti­llas de Ma­drid, Azo­guejo de Se­go­via, Man­te­ría de Va­lla­do­lid, Per­chel de Má­laga, Zo­co­do­ver de To­ledo, Coso de Za­ra­goza, Za­ca­tín de Gra­nada y los de­más que no re­cuerdo del mapa de la pi­ca­resca. Adiós, hol­ga­za­nes, que en un si­glo ha­béis can­sado a la his­to­ria. Adiós, men­di­gos, aven­tu­re­ros, de­vo­tos, que ves­tís con ha­ra­pos el cuerpo y con púr­pura y oro la fan­ta­sía. Vo­so­tros ha­béis dado al mundo más poe­sía y más ideas que In­gla­te­rra cla­vos, cal­de­ros, me­dias de lana y go­rros de al­go­dón. Adiós, gente brava y or­gu­llosa, tra­viesa y jo­vial, fe­cunda en ar­ti­fi­cios y tra­zas, tan pronto su­blime como vil, llena de ima­gi­na­ción, de dig­ni­dad y con más chispa en la mo­llera que lum­bre tiene en su masa el sol. De vues­tra pasta se han he­cho san­tos, gue­rre­ros, poe­tas y mil hom­bres emi­nen­tes. ¿Es esta una masa po­drida que no sirve ya para nada? ¿De­béis des­apa­re­cer para siem­pre, de­jando el puesto a otra cosa me­jor, o sois ca­pa­ces de echar fuera la le­va­dura pi­ca­resca, oh no­bles des­cen­dien­tes de Guz­mán de Al­fa­ra­che?... Adiós, se­ñor Mo­ni­po­dio,72 Ce­les­tina, Gar­duña, Gua­daña, Jus­tina, Es­te­ba­ni­llo, Lá­zaro, adiós.


    In­du­da­ble­mente, lord Gray es­taba loco. Yo no pude me­nos de reír oyén­dole, en lo cual me imi­ta­ron los pi­lle­tes a quie­nes se di­ri­gía, y pensé que las ideas ex­pre­sa­das por él eran fre­cuen­tes en­tre los ex­tran­je­ros que ve­nían a Es­paña. Si eran exac­tas o no, mis lec­to­res lo sa­brán.


    —Amigo —me dijo el Lord—, uno de los pla­ce­res más ha­la­güe­ños de mi vida es pa­sar lar­gas ho­ras en­tre las rui­nas.


    Mar­chá­ba­mos des­pa­cio por la mu­ra­lla ade­lante ha­cia el campo del Ba­lón, cuando en­con­tra­mos a dos pa­dres del Car­men que vol­vían apre­su­ra­da­mente a su casa.


    —Adiós, se­ñor Ad­vín­cula —dijo lord Gray.


    —¡San Si­meón ben­dito! —ex­clamó, per­plejo, uno de los frai­les—. ¡Es mi­lord! ¡Quién le ha­bía de co­no­cer en se­me­jante traje!


    Uno y otro car­me­lita rie­ron a car­ca­jada ten­dida.


    —Voy a sol­tar el manto real.


    —Creía­mos que mi­lord se ha­bía mar­chado a In­gla­te­rra.


    —Y me ale­gré, sí, se­ñor; me ale­gré —dijo el más jo­ven—, por­que no quiero com­pro­mi­sos, y mi­lord me está com­pro­me­tiendo. Aca­bá­ronse las con­des­cen­den­cias pe­li­gro­sas.


    —Bueno —dijo Gray con des­dén.


    El más an­ciano pre­guntó:


    —¿En­tró, al fin, mi­lord en el seno de la igle­sia ca­tó­lica?


    —¿Para qué?


    —Ese traje —dijo fray Pe­dro Ad­vín­cula con sorna— in­dica que mi­lord se pre­para a ello con do­lo­ro­sas pe­ni­ten­cias... Veo que ahora us­ted se las arre­gla por sí mismo y que no ne­ce­sita ami­gos.


    —Se­ñor Ad­vín­cula, ya no los ne­ce­sito. ¿Sabe us­ted que ma­ñana me mar­cho?


    —¿Sí? ¿Para dónde?


    —Para Malta. Nada tengo que ha­cer en Cá­diz. Va­yan al dia­blo los ga­di­ta­nos.


    —Me ale­gro. La se­ñora se de­fiende bien. Su casa es una for­ta­leza a prueba de ga­la­nes. ¿Sabe us­ted que lo ha he­cho por con­sejo mío?


    —¡Pi­ca­rón!...


    —¿De ve­ras que ya no hay nada?


    —Nada.


    —Es una de­ter­mi­na­ción acer­tada. Há­gase us­ted ca­tó­lico, y le pro­meto arre­glarlo todo.


    —Ya es tarde.


    Ad­vín­cula rió de muy buena gana, y apre­tando las ma­nos al Lord, am­bos frai­les se des­pi­die­ron de él con ca­ri­ño­sas de­mos­tra­cio­nes.


    


    XXIII


    


    Dos ho­ras des­pués, lord Gray es­taba en el sa­lón de su casa, ves­tido como de cos­tum­bre, des­pués de ha­ber bo­rrado con abun­dan­tes ablu­cio­nes la hue­lla de sus ba­rra­ba­sa­das pi­ca­res­cas.


    Ves­tido, al fin,73 con la ele­gan­cia y el lujo que le eran co­mu­nes, mandó que pu­sie­sen la cena, y en tanto que ve­nían dos per­so­nas a quie­nes di­ri­gió ver­bal in­vi­ta­ción por con­ducto de sus cria­dos, pa­seá­base muy agi­tado en la larga es­tan­cia. A ra­tos me di­ri­gía al­gu­nas pa­la­bras, pre­gun­tas in­con­gruen­tes y sin sen­tido; a ra­tos se sen­taba junto a mí, como in­ten­tando ha­blarme, pero sin de­cir nada.


    Como el oro im­pro­visa ma­ra­vi­llas en la casa del rico, la mesa (sólo ha­bía en ella cua­tro cu­bier­tos) ofre­cía es­plen­di­dez por­ten­tosa. Cen­te­na­res de lu­ces bri­lla­ban en do­ra­dos can­de­la­bros, re­fle­ján­dose en mil chis­pas de va­rios co­lo­res so­bre los va­sos ta­lla­dos y los vis­to­sos ja­rros lle­nos de flo­res y fru­tas. El mismo des­or­den que allí ha­bía, como en todo lo per­te­ne­ciente a lord Gray, ha­cía más des­lum­bra­dora la ex­traña pers­pec­tiva del pre­pa­rado fes­tín.


    Al fin, mos­trando im­pa­cien­cia, dijo el in­glés:


    —Ya no pue­den tar­dar.


    —¿Los ami­gos?


    —Son ami­gas. Dos mu­cha­chas.


    —¿Las que dan que ha­cer a la se­ñora Ala­crana?


    —Ara­celi —dijo con in­quie­tud—, ¿us­ted oyó el co­lo­quio que con­migo tuvo aque­lla mu­jer?... Es una in­dis­cre­ción. Los bue­nos ami­gos cie­rran los oí­dos al su­su­rro de lo que no les im­porta.


    —Yo es­taba tan cerca y la se­ñora Ala­crana se cui­daba tan poco de la pre­sen­cia de un ex­traño, que no pude ce­rrar los oí­dos. Mi­lord, lo oí todo.


    —Pues muy mal, muy mal —ex­clamó con acri­tud—. Todo aquel que se jacte de co­no­cer lo que yo quiero ocul­tar hasta de Dios, es mi enemigo. ¿No he di­cho lo mismo otra vez?


    —En­ton­ces re­ñi­re­mos, lord Gray.


    —Re­ñi­re­mos.


    —¿Por tan poca cosa? —dije, afec­tando buen hu­mor, pues no me con­ve­nía cho­car con él en oca­sión tan inopor­tuna—. Yo soy el más dis­creto y pru­dente de los hom­bres. Us­ted mismo me ha puesto al co­rriente de sus aven­tu­ras. Va­mos, amigo mío, sea­mos fran­cos. ¿No me dijo us­ted mismo que pen­saba lle­vár­sela a Malta?


    Lord Gray son­rió.


    —Yo no he di­cho eso —ma­ni­festó, va­ci­lando.


    —Us­ted..., us­ted mismo. Y yo pro­metí ayu­darle en la em­presa a cam­bio de su au­xi­lio para ma­tar a mi abo­rre­cido ri­val Cu­rrito Báez.


    —Es ver­dad —dijo, riendo—. Bien, amigo mío. Ma­ta­re­mos a Cu­rrito y ro­ba­re­mos a la mu­cha­cha. En caso de que ne­ce­site ayuda, ¿puedo con­tar con us­ted?


    —Sin duda. Sólo me falta sa­ber para cuándo se dis­pone el gran golpe.


    —¿Qué golpe?


    —El del rapto.


    Lord Gray me­ditó largo rato. Sin duda, va­ci­laba en fiarse de mí.74


    —Para el rapto no ne­ce­sito de na­die —dijo al fin—. Ne­ce­si­taré, sí, para huir de Cá­diz, lo cual no es cosa fá­cil.


    —Yo le sa­caré a us­ted del apuro. Se­pa­mos cuándo...


    —¿Cuándo?


    —Para ayu­dar a us­ted ne­ce­sito pe­dir li­cen­cia con an­ti­ci­pa­ción.


    —Es ver­dad. Pues bien: an­tes me arran­ca­rán la len­gua que re­ve­larle a us­ted to­da­vía el lu­gar y la per­sona...


    —Ni yo quiero sa­berlo; lo que me im­porta es la hora.


    —Es cierto... Bien; re­pito que ni lu­gar ni per­sona sa­brá us­ted. Diré úni­ca­mente...


    Sacó un pa­pel, que re­co­nocí como el mismo que le en­tre­gara la Ala­crana, y aña­dió:


    —Este pa­pel fija día y hora. Será ma­ñana por la no­che.


    —Basta. Es todo lo que ne­ce­sito sa­ber. Ma­ñana por la no­che.


    —Lo de­más no lo diré ni a mi som­bra. Temo trai­cio­nes y em­bos­ca­das y des­con­fío hasta de mis me­jo­res ami­gos.


    —Ni yo quiero ser in­dis­creto pre­gun­tando... No me im­porta. Me basta sa­ber que ma­ñana a la no­che tengo que ve­nir a Cá­diz para po­nerme a dis­po­si­ción de un amigo a quien es­timo mu­cho.


    Yo pensé que lord Gray es­con­de­ría de mis ojos el pa­pel que tan ex­tra­ños avi­sos traía para él; pero, con gran sor­presa mía, me lo mos­tró. Era una hoja de li­bro, en cuyo mar­gen ha­bía al­gu­nas ra­yas con lá­piz.


    —¿Esta es la carta? A fe que no puedo en­ten­der lo que dice, ni es fá­cil co­no­cer el ca­rác­ter de la es­cri­tura.


    —Yo lo en­tiendo bien... Es­tas ra­yas se re­fie­ren a de­ter­mi­na­das le­tras de los ren­glo­nes im­pre­sos, y con un poco de pa­cien­cia se des­ci­fra. Pero me pa­rece que sabe us­ted bas­tante. Si­len­cio, pues, y no se nom­bre más este asunto. Me mor­ti­fica, me pone ner­vioso y co­lé­rico el ver que hay al­guien que po­see una parte de mi se­creto. Ahora no pen­se­mos más que en Cu­rrito Báez. Amigo, siento de­seo irre­sis­ti­ble, an­helo pro­fundo de ma­tar a un hom­bre.


    —Yo tam­bién.


    —¿Cuándo le des­pa­cha­mos?


    —Ma­ñana por la no­che se lo diré a us­ted.


    —¿Quiere us­ted que le ejer­cite un poco en la es­grima?


    —Nada más opor­tuno. Ven­gan los flo­re­tes. Es­pero ad­qui­rir de aquí a ma­ñana tanta des­treza como mi maes­tro.75


    Em­pe­za­mos a ti­rar.


    —¡Oh, qué fuerte está us­ted, amigo! —dijo al re­ci­bir una es­to­cada me­dia­ni­lla.


    —No es­toy mal, no.


    —¡Po­bre Cu­rrito Báez!


    —Sí. ¡Po­bre Cu­rrito! Ma­ñana ve­re­mos.


    Sonó en la es­ca­lera gran es­tré­pito; sus­pen­di­mos al punto el juego, per­ma­ne­ciendo con los flo­re­tes en la mano en ac­ti­tud ob­ser­va­dora, y he aquí que en­tran me­tiendo ruido, y cual bra­zos de mar que todo lo arro­llan e inun­dan de­lante de sí, dos mo­zas de lo me­jor que puede criar An­da­lu­cía. ¿Las co­no­céis? Eran Ma­ría En­car­na­ción, lla­mada la Chu­rriana, y Pe­pi­lla la Poenca, a quien nom­bra­ban así por ser so­brina del se­ñor Poenco.


    —¡En­di­note! —ex­clamó una, co­rriendo li­ge­rí­sima ha­cia mi amigo—. ¿Cómo tanto tiempo sin verte? ¿No sa­bías que esta probe se es­taba mu­riendo?


    —Mi­loro está en­ca­la­bri­nao por aquí den­tro, y ya no quiere nada con la gente de la Viña.


    —Ama­ble ca­na­lla —dijo el in­glés—, sen­taos. Sen­taos y ce­ne­mos.


    Los cua­tro to­ma­mos asiento, y no pasó des­pués nada digno de con­tarse, por lo cual me abs­tengo de qui­tar es­pa­cio y aten­ción a asun­tos de ma­yor im­por­tan­cia.


    


    XXIV


    


    Don Diego de Rum­blar fue a des­per­tarme a mi alo­ja­miento en la tarde del si­guiente día. No ha­biendo po­dido dor­mir en la no­che, ha­bía yo pa­sado en ca­len­tu­rien­tos sue­ños parte del día, y me ha­llaba al des­per­tar afec­tado de gran pos­tra­ción. Mi alma, llena de tris­teza, se aba­tía, in­ca­paz del me­nor vuelo, y, en­con­trán­dose in­fe­rior a sí misma, hasta pa­re­cía per­der aque­lla an­ti­gua pena que le pro­du­cían sus pro­pias fal­tas, y se ador­me­cía en torpe in­di­fe­ren­cia. To­le­rante con los erro­res, con los ex­tra­víos, con el mismo vi­cio, iba de­gra­dán­dose de hora en hora. Don Diego me dijo:


    —Te par­ti­cipo que el sá­bado de esta se­mana ten­drán lu­gar en casa dos acon­te­ci­mien­tos: yo me caso y mi her­mana en­trará de no­vi­cia en las Ca­pu­chi­nas de Cá­diz.


    —Lo ce­le­bro.


    —Ya he per­dido aque­llos es­crú­pu­los, hi­jos de una de­li­ca­deza ex­ce­siva y ri­dí­cula. Mi mamá me dice que soy un asno si al punto no me de­cido.


    —Tiene ra­zón.


    —Ade­más, chico, has de sa­ber que mi mamá me ha si­tiado por ham­bre.


    —¡Por ham­bre!


    —Sí, hom­bre. Ase­gura que nues­tra for­tuna está por los sue­los a causa de la gue­rra, y luego añade: «Como no te ca­ses, hijo, no sé cómo po­dre­mos vi­vir». A to­das es­tas, ni un real para mis gas­tos. Emi­nente jo­ven, glo­ria de la pa­tria, si le pres­ta­ras cua­tro du­ros al se­ñor conde de Rum­blar, Eu­ropa en­tera te lo agra­de­ce­ría.


    Le di los cua­tro du­ros.


    —Gra­cias, gra­cias, be­ne­mé­rito sol­dado. Te los pa­garé cuando me case. Dime, ¿no te pa­rece que hago bien en desechar va­nos es­crú­pu­los?


    —¿Eso qué duda tiene?


    —Lord Gray no ha vuelto a casa; na­die sabe dónde está, y es pro­ba­ble que haya mar­chado a In­gla­te­rra.


    —Creo que, en efecto, se ha mar­chado a su país.


    —Te ad­vierto que mi no­via no me puede ver ni pin­tado; pero eso no hace al caso. Mi ma­dre me ha blo­queado por mar y tie­rra, y yo me rindo, chico, me rindo a dis­cre­ción. Con mi se­ñora mamá no hay bur­las, ami­guito. Si vie­ras que cos­co­rro­nes me da... He te­nido que ha­cer lla­ves nue­vas para po­der sa­lir de no­che. Pues ¿y mis her­ma­ni­tas y mi no­via? Hace lo me­nos dos me­ses que no sa­ben de qué co­lor es la ca­lle. Ni si­quiera sa­len a misa; en pa­seos no hay que pen­sar. Han sido cla­va­dos por den­tro los cris­ta­les de los bal­co­nes, y no se les per­mite que ten­gan a la mano pa­pel, tinta ni plu­mas. Las tres in­fe­li­ces es­tán que da lás­tima ver­las de mar­chi­tas y acon­go­ja­das, y de se­guro pre­fe­ri­rían la peor vida del mundo a la que ahora lle­van, aguan­tando con gusto pa­los de ma­rido o ri­go­res de aba­desa, con tal de aban­do­nar las som­brías maz­mo­rras de mi casa. No ven a otros hom­bres que a mí y a don Paco. ¿Te pa­rece que es­ta­rán di­ver­ti­das?


    —¿Us­ted sale por las no­ches de su casa?


    —Sí; ¿no sa­bes que ahora voy to­das las no­ches a una reunión de hom­bres so­los, donde se trata de po­lí­tica? ¡En­can­ta­dora, de­li­ciosa es la po­lí­tica! Pues te diré: nos jun­ta­mos en una casa de la ca­lle de la San­tí­sima Tri­ni­dad, y allí es­ta­mos ho­ras y más ho­ras ha­blando de la de­mo­cra­cia y del ser­vi­lismo, di­ciendo pe­rre­rías de los frai­les, es­cri­biendo a tro­zos el gra­cio­sí­simo pa­pel sa­tí­rico que se llama El Duende de los Ca­fés. Nos ocu­pa­mos de la vida y mi­la­gros de todo quis­que, y cri­ti­ca­mos sin pie­dad. Pero lo más sa­lado es aque­lla parte en la cual, con mu­cho do­naire, nos bur­la­mos de los clé­ri­gos, de la in­qui­si­ción, del Papa, de la santa igle­sia y del Con­ci­lio de Trento. Átame esa mosca...


    —Por fuerza anda en ese lío el gran Ga­llardo.


    —Si mi ma­dre su­piera esto, me col­ga­ría del te­cho de la sala, ya que no te­ne­mos al­me­nas en que ha­cer con­migo un es­car­miento. Va­mos ahora a la ter­tu­lia. Tam­bién nos reuni­mos de día. Hoy van a leer un fo­lleto que ha es­crito uno en con­tes­ta­ción al Dic­cio­na­rio ma­nual para in­te­li­gen­cia de cier­tos es­cri­to­res que por equi­vo­ca­ción han na­cido en Es­paña. ¿Co­no­ces ese li­brito? Es una sarta de ne­ce­da­des. Os­to­laza lo ha lle­vado a casa, y por las no­ches, él, el se­ñor Ten­reyro y mamá lo leen y ce­le­bran mu­cho sus san­dios chis­tes y gro­se­rías. Ve­rás el que va a sa­lir en con­tes­ta­ción.


    —Por pa­sar el rato, ire­mos allá —dije, dis­po­nién­dome a sa­lir.76


    —Esta no­che —aña­dió— ire­mos a casa de Poenco. Te con­vido a echar unas co­pas...


    —Mag­ní­fica idea. Cuando la se­ñora doña Ma­ría duerma, sale us­ted, se mete la llave en el bol­si­llo, y a casa de Poenco... Pa­sa­re­mos una buena no­che. Sé que es­ta­rán allí Ma­ría En­car­na­ción y Pepa Hi­ga­di­llos.


    —Me chupo los de­dos, amigo Ara­celi, con la no­ti­cia. Allá voy de ca­beza. Mi se­ñora ma­dre duerme como una pie­dra y no ad­vierte mis es­ca­pa­to­rias.


    —Pero lo ad­ver­ti­rán las her­ma­ni­tas.


    —Ellas lo sa­ben, y me im­pul­san a sa­lir para que les cuente lo que ocu­rre por ahí du­rante la no­che. Tam­bién voy al tea­tro. Las po­bre­ci­tas lle­van una vida... Como duer­men jun­tas las tres en una misma al­coba, se en­tre­tie­nen de no­che con­tán­dose his­to­rias en voz baja.


    Lle­ga­mos a la ca­lle de la San­tí­sima Tri­ni­dad, y en un cuarto bajo, os­curo y hu­mil­dí­simo, ha­bía hasta dos do­ce­nas de per­so­nas de di­fe­ren­tes eda­des, aun­que abun­da­ban más que los vie­jos los jó­ve­nes, to­dos ale­gres y bu­lli­cio­sos, como grey es­tu­dian­til, ves­ti­dos de vo­lun­ta­rios los unos y con so­tana un par de ellos, si no es­toy tras­cor­dado. Des­cri­bir la con­fu­sión y bu­lla que allí rei­naba, fuera im­po­si­ble; pin­tar la va­rie­dad de sus fa­chas, la mo­vi­li­dad de sus ges­tos y la co­me­zón de ha­blar y reír que les po­seía, fuera pro­lijo. Unos se sen­ta­ban en des­ven­ci­ja­das si­llas; otros, de pie so­bre las me­sas, ha­ciendo de es­tas tri­buna, se adies­tra­ban en el ejer­ci­cio par­la­men­ta­rio; al­gu­nos dispu­taban fu­rio­sa­mente en los rin­co­nes, y no fal­taba quien en las ro­di­llas o so­bre el breve es­pa­cio de mesa que de­ja­ban li­bre los pies de los ora­do­res, em­bo­rro­nara cuar­ti­llas. Era aque­llo un nido, una echa­dura de po­lí­ti­cos, de pe­rio­dis­tas, de tri­bu­nos, de agi­ta­do­res, de mi­nis­tros, y daba gusto ver con cuánto do­naire rom­pían el cas­ca­rón los tra­vie­sos po­llue­los.


    Aque­llo era club in­ci­piente, re­dac­ción de pe­rió­dico, aca­de­mia par­la­men­ta­ria, todo esto y algo más. ¡Qué her­vi­dero! ¡Cuán­tas pa­sio­nes, cuán­tas cri­sis, cuán­tas re­vo­lu­cio­nes, cuánta his­to­ria, en fin, bu­llían den­tro de aquel pas­tel que aca­baba de po­nerse al fuego! Los hue­ve­ci­llos que de­po­sita la ma­ri­posa para dar vida al gu­sano no se abren, no echan fuera la di­mi­nuta cria­tura, ni esta se desa­rro­lla con más pres­teza al ca­lor de la pri­ma­vera que aque­llos inocen­tes em­brio­nes de gente po­lí­tica. Su pre­co­ci­dad asom­braba, y oyén­do­les ha­blar, se les creía ca­pa­ces de dar gue­rra al uni­verso en­tero.


    Al punto, don Diego y yo fui­mos tra­ta­dos como an­ti­guos ami­gos.


    —Ahora va a ve­nir ese in­signe bi­blio­te­ca­rio de las Cor­tes —dijo uno—, y nos aca­bará de leer su obra.77


    —Ya veo cómo tiem­blan los frai­les pan­zu­dos y los ro­lli­zos ca­nó­ni­gos. Yo he di­cho que debe gra­barse le­tra por le­tra con oro y plata en las es­qui­nas de las ca­lles.


    —¡Aquí está, aquí está el in­signe Ga­llardo!


    Era al­tí­simo, flaco, des­gar­bado, ama­ri­llento, siendo de no­tar en su ros­tro la vi­veza de los ojos, así como la re­gu­lar lon­gi­tud de las aba­ni­ca­das ore­jas. ¡Sin­gu­lar hom­bre! Cin­cuenta años des­pués le ha­béis visto en las ca­lles de Ma­drid, des­fi­gu­rado por el me­dio si­glo, pero siem­pre dis­tin­guién­dose muy bien por la pro­lon­ga­ción lon­gi­tu­di­nal de su per­sona; le ha­bréis visto siem­pre flaco, siem­pre ama­ri­llo, pero an­tes atra­bi­lia­rio que jo­vial, mar­chando aprisa, con los bol­si­llos de un como re­din­got gris lle­nos de li­bros vie­jos, con su som­brero de hule he­cho a las in­ju­rias de aguas y so­les; y si por acaso di­ri­gis­teis vues­tros pa­sos a la Al­ber­qui­lla, dehesa pró­xima a To­ledo, le ve­ríais allí se­pul­tado en una bi­blio­teca, donde le de­vo­raba, como a Don Qui­jote la ca­ba­lle­ría, la es­tu­penda lo­cura de los apun­tes; le ve­ríais en­ce­rrado se­ma­nas en­te­ras, sin to­mar otro ali­mento que el mo­des­tí­simo de una dia­ria ra­ción de so­pas de le­che. Algo ha­bía en aque­lla ca­beza para ofre­cer el fe­nó­meno de que, sa­biendo cuanto ha­bía que sa­ber en ma­te­ria de li­bros, y siendo el al­ma­cén de apun­tes y da­tos y no­ti­cias más co­lo­sal que ha exis­tido en el mundo, ja­más hi­ciese cosa de pro­ve­cho.


    Pero us­te­des no co­no­cie­ron a Ga­llardo como yo le co­nocí, en la ple­ni­tud de su fre­nesí cle­ro­fó­bico; us­te­des no le oye­ron leer, como yo, las cé­le­bres pá­gi­nas del Dic­cio­na­rio bur­lesco, el li­bro más atroz y más in­so­lente que con­tra la re­li­gión y los re­li­gio­sos se ha­bía es­crito en Es­paña. Es­taba po­seído de un es­tro im­pío, y fue la pri­mera musa de esa ga­rrula poe­sía pro­gre­sista que du­rante mu­chos años atontó a la ju­ven­tud, per­sua­dién­dola de que la li­ber­tad con­siste en ma­tar cu­ras.


    —¡A leer, a leer! —gri­ta­ron seis o siete vo­ces.


    —¿Has aca­bado el pá­rrafo del Cris­tia­nismo?


    —Calma y no me vuel­van loco —dijo Ga­llardo, sa­cando unos pa­pe­lo­tes—. No se puede ir tan aprisa.


    —Si es­tás a la mi­tad, in­signe bi­blio­te­ca­rio, ha­brás lle­gado al pa­rra­fi­llo de la In­qui­si­ción, que caerá en la I.


    —No, por­que pongo la In­qui­si­ción en la i griega.


    Gran­des y es­tre­pi­to­sas y re­tum­ban­tes ri­sas.


    —Aten­ded un poco. A ver qué os pa­rece esto de la Cons­ti­tu­ción —dijo sen­tán­dose, mien­tras se for­maba co­rri­llo en torno suyo—. Ya sa­béis que el asno hil­va­na­dor del Dic­cio­na­rio ma­nual de­cía que la Cons­ti­tu­ción será una ta­ra­cea de pá­rra­fos de Con­di­llac co­si­dos con hilo gordo... Pero mi­rad an­tes cómo de­fino el Cris­tia­nismo. Digo así: «Amor ar­diente a las ren­tas, ho­no­res y man­dos de la igle­sia de Cristo. Los que po­seen este amor sa­ben unir to­dos los ex­tre­mos y atar to­dos los ca­bos, y son tan dies­tros que a fuerza de amor a la es­posa de Je­su­cristo, han lo­grado te­ner a su dis­po­si­ción dos te­so­re­rías, que son la del arca boba de la corte de Es­paña y la de los te­so­ros de las gra­cias de la corte de Roma». Ya veis que he pa­ra­fra­seado lo que dijo el Ma­nual en el pá­rrafo del Pa­trio­tismo.


    —Bar­to­li­llo —pre­guntó uno—, ¿y no le has con­tes­tado nada a aque­llo de que el alma es un hue­se­ci­llo o ter­ni­lla que hay en el ce­re­bro o, se­gún otros, en el dia­fragma, co­lo­cado así como el pa­li­tro­qui­llo que se pone den­tro de los vio­li­nes?


    —Pa­cien­cia. Allá va lo que pongo a la voz Fa­na­tismo... «En­fer­me­dad fí­sico-mo­ral, cruel y de­ses­pe­rada, por­que los que la pa­de­cen abo­rre­cen más la me­di­cina que la en­fer­me­dad. Es una como ra­bia ca­nina que abrasa las en­tra­ñas, es­pe­cial­mente a los que arras­tran ho­pa­lan­das. Los sín­to­mas son bas­cas, con­vul­sión, de­li­rio, fre­nesí; en su úl­timo pe­ríodo de­ge­nera en li­can­tro­pía y mi­san­tro­pía, en cuyo es­tado el en­fermo se siente con arran­ques de ha­cer una gran ho­guera para que­mar a me­dio li­naje hu­mano».


    —Eso está bien di­cho, pero algo frío, Bar­tolo.


    —Duro, más duro en ellos. Vea­mos cómo te desen­vuel­ves en la voz Fraile.


    —Frai­les... Aten­ción —con­ti­nuó el lec­tor—. «Una es­pe­cie de ani­ma­les vi­les y des­pre­cia­bles que vi­ven en la so­cie­dad a costa de los su­do­res del ve­cino en una es­pe­cie de café-fonda, donde se en­tre­gan a todo gé­nero de pla­ce­res y de­lei­tes, sin más queha­cer que ras­carse la ba­rriga».


    Aquí no pu­die­ron con­te­ner los mo­zal­be­tes su en­tu­siasmo, y fue tal la al­ga­zara y el ja­leo de pies y ma­nos, que los tran­seún­tes se de­te­nían en la ca­lle, sor­pren­di­dos por el es­ten­tó­reo ruido.


    —Vaya, se­ño­res, que no leo más —dijo Ga­llardo, guar­dando sus pa­pe­les con or­gu­llo—. Esto va a per­der la no­ve­dad cuando se pu­bli­que.


    —Bar­tolo, echa el Obispo.


    —Bar­tolo, lée­nos el Papa.


    —Eso se que­dará para ma­ñana.


    —Ya an­dan por ahí los zam­pa­tor­tas con la ca­beza in­cli­nada como higo ma­duro desde que sa­ben va a sa­lir tu Dic­cio­na­rio.


    —Bar­tolo, ¿es­cri­bes hoy algo con­tra Lar­di­zá­bal?


    Lar­di­zá­bal, in­di­vi­duo de la Re­gen­cia que ha­bía de­jado de fun­cio­nar el año an­te­rior, pu­blicó en aque­llos días un tre­mendo fo­lleto con­tra las Cor­tes.


    —¿Yo? Ja­más le he echado paja ni ce­bada al se­ñor Lar­di­zá­bal.


    —Hom­bre, de­fen­da­mos la so­be­ra­nía de la na­ción.


    —¡Si no tiene más enemi­gos que Lar­di­zá­bal!... So­pla, y vivo te lo doy...


    —Ma­ñana sal­drá bueno nues­tro Duende.


    —Cuando sea dipu­tado —dijo uno que por lo en­teco pa­re­cía sie­te­me­sino— pe­diré que to­dos los frai­les que hay en Es­paña sean des­ti­na­dos a dar vuel­tas a las no­rias para sa­car agua.


    —De ese modo se re­gará muy bien la Man­cha.


    —Se­ño­res, no ol­vi­darse de que ma­ñana ha­bla Os­to­laza y qui­zás don José Pa­blo Va­liente.


    —Hay que ir a la tri­buna.


    —Yo es­pe­raré en la ca­lle para ver la fun­ción de sa­lida.


    —¡Eh..., An­to­nio, écha­nos un dis­curso!


    —Un dis­curso como el de ano­che y so­bre el mismo tema de la de­mo­cra­cia.


    —Pero no di­gas, como el Dic­cio­na­rio ma­nual, que la de­mo­cra­cia «es una es­pe­cie de guar­da­rropa en donde se amon­to­nan con­fu­sa­mente me­dias, po­lai­nas, bo­tas, za­pa­tos, cal­zo­nes y chu­pas con fra­ques, le­vi­tas y cha­que­tas, ca­sa­cas, sor­túes y ca­po­tes ri­dícu­los, som­bre­ros re­don­dos y tri­cor­nios, man­teos y unos mons­truos de la na­tu­ra­leza que se lla­man aba­tes».


    —De ese modo ha que­rido pin­tar a las Cor­tes.


    —La de­mo­cra­cia —dijo otro mo­zal­bete con voz elo­cuente, aun­que ce­ceosa—, es aque­lla forma de go­bierno en que el pue­blo, en uso de su so­be­ra­nía, se rige por sí mismo, siendo to­dos los ciu­da­da­nos tan igua­les ante la ley que ellos se im­po­nen, como lo so­mos los des­te­rra­dos hi­jos de Eva a los ojos de Dios.


    —Hom­bre, re­pí­teme eso, que es muy bo­nito, y quiero apren­derlo de me­mo­ria para de­cír­selo a mi papá esta no­che al tiempo de ce­nar. A mi papá, que es muy li­be­ral, le gus­tan es­tas co­sas.


    Yo me abu­rría en­tre aque­lla gente, sin po­der sa­car sus­tan­cia de tan in­aguan­ta­ble con­fu­sión de vo­ces di­ver­sas ni de aquel la­be­rinto de opi­nio­nes, de in­sen­sa­te­ces, de pue­ri­li­da­des, ma­ni­fes­ta­das en coro inar­mó­nico, cuyo su­su­rro hu­biera en­lo­que­cido la ca­beza más fuerte. Dije a don Diego que me mar­chaba, y él se em­peñó en que le acom­pa­ñase hasta el fin.


    —Yo oigo aten­ta­mente todo lo que ha­blan —me dijo— para apren­dér­melo de me­mo­ria y sol­tarlo des­pués en los ca­fés y en los ven­to­rri­llos. De este modo voy ad­qui­riendo fama de gran po­lí­tico, y cuando me acerco a la mesa del café, to­dos me di­cen: «A ver, don Diego, qué piensa us­ted de la se­sión de hoy».


    Nos de­tu­vi­mos un poco más; pero al fin pude sa­carle con gran­des es­fuer­zos de allí, y nos mar­cha­mos a to­mar el fresco a la mu­ra­lla.


    —¿Qué di­ría doña Ma­ría —le pre­gunté— si ahora me pre­sen­tase yo en la casa?


    —Hom­bre, se me fi­gura que mi se­ñora ma­dre no te juzga del todo mal. Os­to­laza dice de ti mil he­re­jías; pero mamá se opone a que ha­blen mal de na­die de­lante de ella... Sin em­bargo, tie­nes en casa fama de ser un te­rri­ble con­quis­ta­dor de her­mo­su­ras. Más vale que no va­yas allá. ¡Ah, pí­caro! Ya sé que te gusta mi her­ma­nita Pre­sen­ta­ción. To­dos los días me pre­gunta por ti... Por mi parte, si la quie­res... Yo sé que eres hon­rado...


    —En efecto, me agrada.


    —Como que te la lle­vaste a las Cor­tes una tarde... Sí; cuando sa­lie­ron y cayó la bomba y les dio au­xi­lio el pa­dre Pe­dro Ad­vín­cula... El po­bre don Paco es­tuvo en­fermo cinco días... Vol­vió a casa lleno de biz­mas, por­que el es­ta­llido de la bomba, ¡asóm­brate, chico!, le mo­lió como si le hu­bie­ran dado una pa­liza.


    —¡Des­gra­ciado pre­cep­tor!... No ol­vide us­ted, ami­guito, que esta no­che he­mos de ir a casa de Poenco.


    —Sí: ¡a ol­vi­darme iba! Las car­nes me tiem­blan ya del gusto. ¿Di­ces que va Pepa Hi­ga­di­llos?


    —Y toda la flor de la ma­jeza.


    —Me pa­rece que no ha de lle­gar el mo­mento en que mi se­ñora mamá cie­rre los ojos.


    —Aguardo en Puerta de Tie­rra.


    —Puerta del Cielo de­bía lla­marse. ¿Irá tam­bién la Chu­rriana?


    —Tam­bién.


    —Pues aun­que su­piera que mi mamá es­taba en vela toda la no­che... Adiós..., me voy a ce­nar y a re­zar el ro­sa­rio. Den­tro de hora y me­dia es­taré allá... Tu­nante, diré a Pre­sen­ta­ción que te visto. ¡Qué con­tenta se va a po­ner!


    Cuando nos se­pa­ra­mos vi­sité de nuevo a lord Gray, y, como le en­con­trara dis­puesto a sa­lir a la ca­lle, le dije:


    —Mi­lord, la se­ñora Con­desa (Ama­ranta) me en­cargó ayer que ro­gase a us­ted pa­sase a verla.


    —Ahora mismo mar­charé allá... ¿Está us­ted li­bre esta no­che?


    —Li­bre y a la or­den de us­ted.


    —Será algo tarde cuando yo ne­ce­site de su au­xi­lio. ¿Dónde nos en­con­tra­re­mos?


    —No es pre­ciso fi­jar si­tio —re­puse—. Yo tengo la se­gu­ri­dad de que nos en­con­tra­re­mos. Una sú­plica tengo que ha­cer a us­ted. Mi es­pada no es buena. ¿Quiere us­ted pres­tarme esa mag­ní­fica hoja to­le­dana que está en la pa­no­plia?


    —Con mil amo­res; ahí va.


    Dió­mela, y cam­bié su arma por la mía.


    —¡Po­bre Cu­rrito Báez! —dijo, riendo—. ¿Han fi­jado us­te­des el duelo para esta no­che? Pero, amigo mío, yo no puedo es­tar en to­das par­tes. Esta no­che no po­dré asis­tir a la muerte de ese hom­bre.


    —¿Pues no ha de po­der? Hay tiempo para todo.


    —Fi­je­mos ho­ras.


    —No es pre­ciso. Ya nos en­con­tra­re­mos. Adiós.


    —Pues adiós.


    Era de no­che y co­rrí al ven­to­rri­llo. Don Diego tardó mu­cho; pasó una hora, pa­sa­ron dos, y yo no ca­bía en mí de an­sie­dad y afán. Por fin le vi apa­re­cer y cal­mose mi fe­bril im­pa­cien­cia con su lle­gada.


    —Poenco —gritó, dando ma­no­ta­das so­bre la mesa—, trae man­za­ni­lla. ¿Hay algo de pes­cado para ha­cer sed?... Que­rido Ga­briel, hom­bre be­né­volo y ca­ri­ta­tivo, pongo en tu co­no­ci­miento que ahora, al pa­sar por la ca­lle del Bu­rro, me die­ron ga­nas de en­trar en casa de Pepe Cai­fás, y allí perdí los cua­tro du­ros que me diste esta tarde. ¿Lle­va­rías tu lon­ga­ni­mi­dad hasta el ex­tremo de darme otros cua­tro? Ya sa­bes que me caso pronto.


    Le di lo que me pe­día.


    —Se­ñor Poenco, ¿dónde está Pe­pi­lla?


    —Ha ido a con­fe­sar y está ha­ciendo pe­ni­ten­cia.


    —¡A con­fe­sar! ¿Tu hija se con­fiesa? No la de­jes acer­carse a nin­gún fraile. Ya sa­bes que los frai­les son unos ani­ma­les vi­les y des­pre­cia­bles que vi­ven en la ocio­si­dad y hol­ganza, en una es­pe­cie de café-fonda donde se en­tre­gan a todo gé­nero de pla­ce­res...


    —Todo lo que gas­te­mos lo pago yo, tío Poenco —dije—. Venga je­rez.


    —Gra­cias, gra­cias, va­liente sol­dado. Siem­pre has sido ge­ne­roso. De modo que po­dré em­bo­rra­charme... Poen­qui­llo, ¿me sa­brás de­cir dónde se puede ver esta no­che a Ma­ría En­car­na­ción?


    —Se­ño­rito don Diego —dijo el pí­caro—, no me com­pro­me­teré yo a de­cirle dónde está, man­que me diera esos cua­tro so­les de plata me­ji­cana, por­que Ma­ría En­car­na­ción sa­lió de aquí con Cu­rrito Báez, y to­mando ha­cia la ca­lle del Torno de Santa Ma­ría, cé­tera, cé­tera.


    En­tra­ron va­rios ma­jos ya de no­so­tros co­no­ci­dos, y don Diego les con­vidó a be­ber, lo cual, le­jos de mo­les­tar­les, les causó mu­chí­simo agrado.


    —¿Vie­nes de las Cor­tes, Ve­ja­rruco? —pre­guntó don Diego a uno de ellos.


    —Sí... ¡Y qué bo­rrasca han ar­mao allí con el papé de Lar­di­zá­bal!...


    —Toos, toos son unos pi­llos —ex­clamó Lom­bri­jón—. ¡Qué go­mi­tae­ras te­nía aquel dipu­tao alto, be­rrendo, que­ren­cioso, y qué co­sas les dijo cuando le dio aquel sú­pito, en­grim­po­lán­dose too!...


    —¿Qué en­tien­des tú de eso, Lom­bri­jón?... Si lo que dijo fue que el pue­bro...


    —En las ore­jas tengo el vo­qui­ble, Ve­ja­rruco. Fue lo de la mo­co­cra­sia...


    —Apos­tad a cuál es más bruto —dijo don Diego con pe­dan­te­ría—. La de­mo­cra­cia, y no la mo­co­cra­sia, es aque­lla forma de go­bierno en que el pue­blo, en uso de su so­be­ra­nía, se rige por sí mismo, siendo to­dos los ciu­da­da­nos igua­les ante la ley...


    —Justo y ca­bal. ¡Qué bien parla este an­ge­lito! Si en mi poer es­tu­viera, ma­ñana se­ría dipu­tao.


    —Al­gún día me vo­ta­réis, ami­gos Ve­ja­rruco y Lom­bri­jón —dijo mi amigo, sin­tiendo ya en su ca­beza, con los va­po­res del ge­ne­roso li­cor, el humo de la vana am­bi­ción.


    —¡Viva el pue­bro so­be­rano! —gritó Ve­ja­rruco.


    —¡Vi­van las Cor­tes! —gruñó Lom­bri­jón, ba­tiendo pal­mas con el ritmo de la ma­la­gueña—. Lo que igo es que un ruedo de mu­cha­chas bai­lando, con un par de gui­ta­rras y otros tan­tos mo­zos güe­nos y un to­nel de lo de Tre­bu­jena que dé güelta a la reonda, me gus­tan más que las Cor­tes, donde no hay otra mú­sica que la del cen­ce­rro que toca el pre­siente y el rom-rom de los es­cur­sos.


    —Que ven­gan las mu­cha­chas, que ven­gan las gui­ta­rras —gritó el de Rum­blar, dueño ya tan sólo de la mi­tad de su corto en­ten­di­miento.


    —Poenco, si las traes te ha­ce­mos...


    —Te ha­ce­mos dipu­tao...


    —¿Qué es eso? ¡Me­nis­tro! ¡Viva la li­ber­tad de la im­prenta y el me­nis­tro señó Poenco!


    Mien­tras de este modo se enar­de­cía el es­pí­ritu y se exal­ta­ban los sen­ti­dos de aque­llos bár­ba­ros, iba pa­sando mu­cho tiempo, más tiempo del que yo que­ría que pa­sase sin po­ner en eje­cu­ción mi pen­sa­miento. Ha­bían so­nado las nueve, las diez, casi las once.


    Más fuerte que si tu­viera algo den­tro, la ca­beza de mi amigo don Diego re­sis­tía a fre­cuen­tes tra­sie­gos del ar­diente lí­quido; pero cuando vi­nie­ron las mo­zas y co­menzó la mú­sica, el no­ble vás­tago per­dió los es­tri­bos y dio con su alma y su cuerpo en el tor­be­llino de la más gro­sera or­gía que ven­to­rri­llo an­da­luz puede ofre­cer al si­ba­ri­tismo. Bailó, cantó, pro­nun­ció dis­cur­sos po­lí­ti­cos so­bre una mesa, imitó el pavo y el cerdo, y, por úl­timo, ya muy tarde, cuando el afán me de­vo­raba y la im­pa­cien­cia me te­nía ner­vioso y atur­dido, dio con su no­ble cuerpo en tie­rra, ca­yendo inerte, como un pe­llejo de vino. Las mo­zas for­ma­ban ele­gan­tes pa­re­jas con Ve­ja­rruco y Lom­bri­jón; los gui­ta­rris­tas se di­ver­tían por su cuenta en otro ex­tremo de la ta­berna; ron­caba como una bes­tia en­ferma el gran Poenco, y la oca­sión era pro­pi­cia para mí. Tomé las dos lla­ves que el dur­miente don Diego lle­vaba en su bol­si­llo, y co­rrí como un in­sen­sato fuera de la ta­berna.78


    La re­pug­nante zam­bra ha­bíase alar­gado bas­tante, por­que eran ya casi las doce.


    


    XXV


    


    Yo no co­rría, vo­laba, y en poco tiempo lle­gué a la ca­lle de la Amar­gura, mor­ti­fi­cado por el re­celo de acu­dir tarde. Un hom­bre que se lanza de­ses­pe­rado al cri­men no ex­pe­ri­menta en el ins­tante de per­pe­trar su pri­mer robo, su pri­mer ase­si­nato, emo­ción tan viva como la que yo ex­pe­ri­menté cuando in­tro­duje la llave; cuando le di vuel­tas poco a poco para evi­tar todo ruido; cuando, em­pu­jando la puerta, ya abierta, esta ce­dió ante mí sin re­chi­nar, mer­ced a las pre­cau­cio­nes que con este fin ha­bía to­mado don Diego. En­tré, y por un rato ha­lleme des­orien­tado en la pro­funda os­cu­ri­dad del za­guán; pero a tien­tas y cui­da­do­sa­mente pude lle­gar al pa­tio, donde la cla­ri­dad del cielo que por la cu­bierta de vi­drios en­traba me per­mi­tió mar­char con pie más se­guro. Abriendo la se­gunda puerta que daba paso a la es­ca­lera, subí muy des­pa­cio asido al ba­ran­dal.


    El co­ra­zón me la­tía con loca pres­teza, pa­re­cién­dome tan des­me­su­ra­da­mente en­san­chado, que ex­pe­ri­menté la sen­sa­ción de lle­var den­tro del pe­cho un ob­jeto ma­yor que la casa en que es­taba. Me tenté la es­pada, por ver si es­taba en mi cin­tura, y probé si sa­lía con hol­gura de la vaina. En las som­bras que me ro­dea­ban creía ver a cada ins­tante la ima­gen de lord Gray y otra ima­gen, co­rriendo am­bas fuera de la casa pro­fa­nada. Ver­da­de­ra­mente, se­ño­res, dis­cu­rriendo con se­re­ni­dad, no po­día darme cuenta del ob­jeto de mi arries­gada ex­pe­di­ción allí den­tro. ¿Iba a sa­tis­fa­cer en la per­sona de lord Gray mi an­helo de ven­ganza? ¿Iba a go­zarme en mi pro­pio desaire, o a im­pe­dir la vio­lenta de­ter­mi­na­ción de los lo­cos aman­tes? Yo no lo sa­bía. En mi pe­cho bu­llían ar­dien­tes fu­ro­res y se que­maba mi frente, cir­cun­dada por ani­llo de can­dente hie­rro. Los ce­los me lle­va­ban en sus alas ne­gras lle­nas de agu­das uñas que des­ga­rran el pe­cho, y de­ján­dome arras­trar, no po­día pre­ver cuál se­ría el tér­mino de mi viaje.


    Al lle­gar al co­rre­dor de cris­ta­les que daba vuelta a todo el pa­tio, per­cibí con cla­ri­dad los ob­je­tos, por la mu­cha luz de la luna que allí pe­ne­traba. En­ton­ces me­dité, y, for­mu­lando va­ga­mente un plan, dije:


    —Aquí bus­caré un si­tio donde ocul­tarme. Lord Gray no puede ha­ber lle­gado to­da­vía. Le es­pero, y cuando venga le sal­dré al paso.79


    Puse atento el oído, y creí sen­tir un ru­mor vago. Pa­re­cíame ruido de fal­das y pa­sos muy te­nues. Aguar­dando un rato, al cabo dis­tin­guí una forma de mu­jer que sa­lía al co­rre­dor por la puerta me­nos pró­xima al si­tio donde yo me en­con­traba. Ha­bía allí un alto, pe­sado y ne­gro ro­pero que pro­yec­taba som­bra muy os­cura so­bre sus cos­ta­dos, y junto a él me gua­recí. Atisbé la fi­gura que se acer­caba, y al punto la re­co­nocí. Era Inés. Acer­cá­base más, y al fin pasó por de­lante de mí. Yo me aplasté con­tra la pa­red: hu­biera que­rido ser de pa­pel para ocu­par el me­nor es­pa­cio po­si­ble.


    A la es­casa luz pude ad­ver­tir en ella una gran con­fu­sión. Inés iba ha­cia la es­ca­lera, vol­vía, tor­naba a ade­lan­tar, re­tro­ce­diendo des­pués. Sus ade­ma­nes in­di­ca­ban zo­zo­bra vi­ví­sima; más que zo­zo­bra, de­ses­pe­ra­ción. Ex­ha­laba hon­dos sus­pi­ros, mi­raba al cielo como im­plo­rando mi­se­ri­cor­dia, re­fle­xio­naba des­pués con la barba apo­yada en la mano, y, al fin, vol­vía a sus an­te­rio­res in­quie­tu­des.


    —Es que le es­pera —dije para mí—. Lord Gray no ha ve­nido.


    Inés en­tró de re­pente en las ha­bi­ta­cio­nes y sa­lió al poco rato con un largo man­tón ne­gro so­bre la ca­beza. An­daba con gran cau­tela, y sus de­li­ca­dos pies pa­re­cía que ape­nas es­flo­ra­ban los la­dri­llos del piso. Vol­vió a pa­sar junto a mí, di­ri­gién­dose a la es­ca­lera; pero re­tro­ce­dió otra vez.


    —Está loca —pensé—; se dis­pone a sa­lir sola. Sin duda, él es­pera en la ca­lle.


    La mu­cha­cha des­cen­dió dos o tres pel­da­ños, y tornó a su­bir. En­ton­ces ob­servé cla­ra­mente su ros­tro; es­taba muy in­mu­tada. Bal­bu­cía o ce­ceaba, y su so­li­lo­quio, en que se le es­ca­pa­ban vo­ces ar­ti­cu­la­das, era de los que in­di­can una gran agi­ta­ción del alma. Al­gu­nas vo­ces te­nues y con­fu­sas que sa­lían de sus la­bios lle­ga­ron a mi oído, y per­cibí con toda cla­ri­dad es­tas dos pa­la­bras: «Tengo miedo».


    Al pa­sar cerca de mí, no sé si sin­tió mi res­pi­ra­ción o el roce de mi cuerpo con­tra la pa­red, por­que me era im­po­si­ble per­ma­ne­cer en ab­so­luta quie­tud. Es­tre­me­ciose toda, miró al rin­cón, y de se­guro me vio, es de­cir, vio un bulto, un fan­tasma, un la­drón, cual­quiera de esos ves­ti­glos o ima­gi­na­rios duen­des de la no­che que asus­tan a los ni­ños y a las mu­cha­chas tí­mi­das. En el pa­ro­xismo de su miedo tuvo, sin em­bargo, bas­tante pre­sen­cia de ánimo para no gri­tar; quiso co­rrer, mas le fal­ta­ron las fuer­zas. Ma­qui­nal­mente salí de mi es­con­dite, dando al­gu­nos pa­sos ha­cia ella; la vi tem­blo­rosa, con los ojos des­en­ca­ja­dos y las ma­nos abier­tas; acer­queme más, y le dije en voz muy baja:


    —Soy yo, ¿no me co­no­ces?


    —Ga­briel —dijo como quien des­pierta de un mal sueño—. ¿Cómo has en­trado aquí? ¿Qué bus­cas?


    —No me es­pe­ra­bas, sin duda.


    Su acento de pro­funda sor­presa no in­di­caba pe­sa­dum­bre ni con­tra­rie­dad. Des­pués aña­dió:


    —No pa­rece sino que te ha en­viado Dios en so­co­rro mío. Acom­pá­ñame; tengo que sa­lir a la ca­lle.


    —¡A la ca­lle! —ex­clamé más des­con­cer­tado aún.


    —Sí —dijo, re­co­brando la zo­zo­bra que al prin­ci­pio ha­bía ad­ver­tido en ella—; quiero traerla, aun­que sea arras­trada por los ca­be­llos... ¡Ay, Ga­briel, es­toy tan an­gus­tiada que no sé cómo con­tarte lo que me pasa! Pero, va­mos, acom­pá­ñame. No me atre­vía a sa­lir sola a es­tas ho­ras.


    Di­ciendo esto, to­maba mi brazo, y con im­pulso con­vul­sivo me em­pu­jaba ha­cia la es­ca­lera.


    —Esta casa está des­hon­rada... ¡Qué ver­güenza! Si ma­ñana des­pierta doña Ma­ría y no la en­cuen­tra aquí... Va­mos, va­mos. Yo es­pero que me obe­de­cerá.


    —¿Quién?


    —Asun­ción. Voy a bus­carla.


    —¿En dónde está?


    —Se ha mar­chado... Ha huido... Vino lord Gray... En la ca­lle te con­taré...


    Ha­blá­ba­mos tan bajo, que nos de­cía­mos las pa­la­bras en el oído. En un ins­tante, y an­dando con toda la prisa que per­mi­tía la os­cu­ri­dad de la casa, ba­ja­mos, abri­mos las puer­tas y nos en­con­tra­mos en la ca­lle.


    —¡Ay! —ex­clamó al verme ce­rrar por fuera la puerta—. En mi ato­lon­dra­miento se me ol­vi­daba, al que­rer sa­lir, que no te­nía lla­ves para abrir la puerta.


    —Pero ¿adónde vas tú, adónde va­mos?


    —Co­rra­mos —dijo afe­rrán­dose a mi brazo.


    —¿Adónde?


    —A la casa de lord Gray.


    Aquel nom­bre en­cen­dió de nuevo mi san­gre.


    —¿Y a qué? —pre­gunté a Inés con des­abri­miento.


    —A bus­car a Asun­ción. Tal vez lle­gue­mos a tiempo para im­pe­dir su fuga de Cá­diz... Está loca esa mu­cha­cha, loca, loca, loca... Ga­briel, ¿con qué ob­jeto en­tra­bas esta no­che en la casa? ¿Ibas a bus­carme?...


    —Pero lord Gray... Ex­plí­came eso.


    —Lord Gray en­tró esta no­che. Asun­ción le es­pe­raba...; le­van­tose ca­llan­dito de su cama y se vis­tió. Yo des­perté tam­bién... Asun­ción se llegó a mi cama cuando iba a par­tir, y be­sán­dome, en voz muy ba­jita, me dijo: «Inés de mi co­ra­zón, adiós; me voy de esta casa». Yo salté de mi cama, quise de­te­nerla; pero la pí­cara lo te­nía todo muy bien dis­puesto y sa­lió con gran li­ge­reza. Quise gri­tar, pero tuve miedo... La idea de que des­per­tase doña Ma­ría en aquel ins­tante me ha­cía tem­blar... Se fue­ron muy des­pa­cito, y cuando me quedé sola... ¡Ay! La in­sen­sa­tez de esa mu­cha­cha, a quien to­dos tie­nen por santa, me enar­de­cía la san­gre. Lord Gray la ha en­ga­ñado; lord Gray la aban­do­nará... Va­mos, va­mos pronto.


    —¡Me pa­rece que es­toy so­ñando! De modo que Asun­ción... Pero ¿qué va­mos a ha­cer, qué va­mos a de­cir a Asun­ción y a lord Gray?


    —¿Y eso dice un hom­bre, un ca­ba­llero, un mi­li­tar que lleva una es­pada? Cuando les vi sa­lir sentí un im­pulso de có­lera...; quise co­rrer tras ellos...; luego me ocu­rrió lla­mar a los de la casa...; pero des­pués, pen­sando que lo me­jor se­ría im­pe­dir la fuga de Asun­ción, dis­cu­rrí si po­dría traerla de nuevo a casa, con lo cual la Con­desa no se en­te­ra­ría de nada... Yo pedí au­xi­lio al cielo y dije: «Dios mío, ¿qué puede ha­cer una mu­jer, una po­bre y des­va­lida mu­jer, con­tra la per­fi­dia, la as­tu­cia y la fuerza de ese mal­dito in­glés? Dios po­de­roso, ayú­dame en esta em­presa».


    —¿Y cuál es tu in­ten­ción?


    —Yo du­daba si sa­lir o no. Era una lo­cura sa­lir... ¿Qué hu­biera po­dido lo­grar sola? Nada. Ahora es dis­tinto. Me pre­sen­taré en casa de ese ban­dido; pro­cu­raré con­ven­cer a esa des­gra­ciada de la mi­se­ra­ble suerte que le es­pera. ¡Oh! Nunca la creí ca­paz de acto tan abo­mi­na­ble... Haré lo po­si­ble por traér­mela con­migo. Un hom­bre me acom­paña; no temo a lord Gray, y ve­re­mos si per­siste en sus vi­les pro­yec­tos de­lante de ti.


    —No per­sis­tirá. Lo que pasa es plan ad­mi­ra­ble de la Pro­vi­den­cia.


    —La po­bre Asun­ción es una tonta. Su fondo es bueno; pero con la san­ti­dad, con el en­cie­rro y con lord Gray se le ha con­ver­tido la ima­gi­na­ción en un her­vi­dero. Nos que­re­mos mu­cho. Va­rias ve­ces he con­se­guido de ella con mis ca­ri­ño­sas amo­nes­ta­cio­nes más que su ma­dre con el ri­gor y toda la igle­sia ca­tó­lica con sus san­ti­da­des... Vol­verá, vol­verá con no­so­tros... ¡Qué pe­li­groso paso!... ¡Ella y yo fuera de casa!... Co­rra­mos, co­rra­mos. La casa de ese hom­bre está en el fin del mundo.


    —Lord Gray aban­do­nará su presa. Ya pronto lle­ga­mos.


    —¡Así te oyera Dios! ¡Po­bre Asun­ción! ¡Po­bre amiga! ¡Tan buena y tan loca! Se me parte el co­ra­zón al con­si­de­rarla des­hon­rada y per­dida para siem­pre. La arran­ca­re­mos de ma­nos de su se­duc­tor... No, no huirá de Cá­diz... Aún fal­tan mu­chas ho­ras para el día... Va­mos, co­rra­mos, pronto.
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    Por fin, lle­ga­mos a casa de lord Gray. To­qué fuer­te­mente a la puerta, y un criado so­ño­liento y mal­hu­mo­rado bajó a abrir­nos.


    —El se­ñor no está —nos dijo.


    Cre­yendo que nos en­ga­ñaba, em­pujé puerta y por­tero para abrir paso, y en­tra­mos, di­ciendo:


    —Sí está. Me consta que está.


    Como la casa de lord Gray era cen­tro de aven­tu­ras, y allí en­tra­ban con fre­cuen­cia hom­bres y mu­je­res a dis­tin­tas ho­ras del día y de la no­che, el criado no puso obs­táculo a que in­va­dié­ra­mos im­pe­rio­sa­mente la casa, y guián­do­nos a la sala, en­cen­dió lu­ces, sin ce­sar de re­pe­tir:


    —El se­ñor no está, el se­ñor no ha ve­nido esta no­che.


    Inés, des­fa­lle­cida, de­jose caer en un si­llón. Yo re­co­rrí la casa toda, y, en efecto, lord Gray no es­taba. Des­pués de mis pes­qui­sas, Inés y yo nos mi­ra­mos con an­gus­tiosa per­ple­ji­dad con­fun­di­dos ante la inuti­li­dad del arries­gado paso que ha­bía­mos dado.


    —No es­tán, Inés. Lord Gray ha to­mado sus pre­cau­cio­nes, y es inú­til pen­sar en im­pe­dir la fuga.


    —¡Inú­til! —ex­clamó con do­lor—. No sé qué pen­sar. Llé­vame otra vez a mi casa. ¡Dios mío san­tí­simo, si me sien­ten lle­gar con­tigo!... ¡Si doña Ma­ría se le­vanta y ve que Asun­ción y yo no es­ta­mos allí!... ¡Esto ha sido una lo­cura! ¡Des­gra­ciada Asun­ción! ¡Tan buena y tan loca!


    Inés llo­raba con vivo do­lor la pér­dida de su amiga.


    —Para mí es como si hu­biera muerto —aña­dió—. ¡Que Dios la per­done!


    —En­ga­ñado por su apa­rente san­ti­dad, ja­más creí que tu­viera tan ciega pa­sión por un hom­bre.


    —Su hi­po­cre­sía es su­pe­rior a todo lo que puede con­ce­birse. Ha apren­dido a di­si­mu­lar con tal arte sus sen­ti­mien­tos, que to­dos se en­ga­ñan res­pecto a ella.80


    —Para de­cír­telo todo de una vez, Inés, yo creí que la que amaba a lord Gray eras tú. To­dos, in­cluso Ama­ranta, creían lo mismo.


    —Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, por­que deseando evi­tar a mi amiga las crue­les re­pren­sio­nes y cas­ti­gos de su ma­dre, ca­llaba y su­fría siem­pre, y las sos­pe­chas caían so­bre mí. Con­migo te­nían cierta to­le­ran­cia, y como sólo se tra­taba de car­ti­tas y ton­te­rías, dejé co­rrer el en­gaño, pa­sando por cas­qui­vana...81 Al­gu­nas ve­ces me apro­piaba de­li­be­ra­da­mente las fal­tas de Asun­ción, por el be­ne­fi­cio que me traían... ¿No en­tien­des? Mi ma­yor gusto era ver ra­biar a don Diego, di­ciendo que no se ca­sa­ría nunca con­migo.


    —Él es­pera que pronto le da­rás tu mano.


    Por pri­mera vez en aque­lla no­che la vi reír.


    —Yo sa­bía —aña­dió des­pués— que to­das las sos­pe­chas caían so­bre mí, y ca­llaba. Ja­más hu­biera de­la­tado a la po­bre Asun­ción. Es­pe­raba arran­car de su ca­beza esa lo­cura, y en una oca­sión creí con­se­guirlo. Lord Gray po­nía en juego mil in­ge­nio­sas es­tra­ta­ge­mas... ¿Tú sa­bes todo lo que pasó el día que fui­mos a las Cor­tes?... ¡Hom­bre más ori­gi­nal!... Yo es­pe­raba que si­guie­ras yendo a casa por la no­che...; te hu­biera in­for­mado de todo... Pa­sa­ron días y me­ses, y, en­tre tanto, sola y aban­do­nada de to­dos, ne­ce­si­taba va­lerme de mis pro­pios es­fuer­zos para ir pro­lon­gando, pro­lon­gando mi si­tua­ción, con la es­pe­ranza de verme li­bre al­gún día... Pero mar­che­mos al punto de aquí. ¡Dios mío, qué tarde!


    —Inés, te he re­co­brado, te he re­con­quis­tado des­pués de creerte per­dida para siem­pre —ex­clamé, ol­vi­dando la si­tua­ción en que nos en­con­trá­ba­mos—. Has re­su­ci­tado para mí. ¡Que­rida mía, imi­te­mos la con­ducta de Asun­ción y lord Gray, y vá­mo­nos por esos mun­dos!


    Me miró con se­ve­ri­dad.


    —¿Deseas vol­ver a aque­lla ho­rri­ble pri­sión, más ce­rrada y más som­bría que la casa de los Re­que­jos? —le dije con exal­ta­ción, es­tru­jando sus ma­ne­ci­tas en­tre las mías.


    —Más vale es­pe­rar —me con­testó—. Llé­vame a mi casa.


    —¡Otra vez allá! —ex­clamé, de­te­nién­dola en su mar­cha con la ba­rrera de mis bra­zos, que hu­bie­ran que­rido ser mu­ra­lla in­des­truc­ti­ble para se­pa­rarla del resto del mundo—. ¡Otra vez allá! Ya no te vol­veré a ver más. Se ce­rra­rán las puer­tas de ese pur­ga­to­rio pre­si­dido por doña Ma­ría, y adiós para siem­pre. Que­rida mía, va­mos a casa de la Con­desa; allí te con­ven­ce­re­mos. Sa­brás lo que te im­porta más que nada en el mundo.


    Inés de­mos­traba gran im­pa­cien­cia.


    —¡Pero un mo­mento más, un mo­mento! Pa­san me­ses sin verte. Sabe Dios hasta cuándo no nos ve­re­mos. ¿No sa­bes lo que me pasa? El go­bierno ha dis­puesto que salga una ex­pe­di­ción para des­em­bar­car en Car­ta­gena y so­co­rrer a las par­ti­das de Cas­ti­lla. Me han de­sig­nado para for­mar parte de ella. Po­bre sol­dado, tengo que obe­de­cer. ¿Cuándo nos vol­ve­re­mos a ver? Nunca. No te se­pa­res de mí esta no­che. Sal­ga­mos de aquí y te lle­varé al lado de la Con­desa, tu prima.


    —¡No; a casa, a casa!


    —La puerta de aque­lla man­sión me pa­rece que es la losa de tu se­pul­cro. Cuando se cie­rre, de­ján­dote den­tro, todo acabó.


    —No, yo no quiero sa­lir como Asun­ción, ace­chando el sueño de su ma­dre para es­ca­par. Yo no quiero sa­lir así de mi en­cie­rro, sino en pleno día, con las puer­tas abier­tas y a la vista de to­dos. Vá­mo­nos. ¡Qué lo­cura he he­cho esta no­che, Dios mío! Asun­ción, ¿dónde es­tás? ¿Has muerto ya para mí y para los de­más?... No puedo es­tar aquí ni un mo­mento más. Me pa­rece que siento la voz de doña Ma­ría lla­mán­dome, y los ca­be­llos se me eri­zan de es­panto.


    Inés se di­ri­gió a la sa­lida. En el mismo ins­tante oí­mos ruido de un co­che en la ca­lle. Aguar­da­mos, sin­tiendo que al­guien subía, y por fin abriose la puerta de la sala, y apa­re­ció lord Gray. Es­taba som­brío, fosco, agi­tado, ner­vioso.


    Nos miró con asom­bro;82 quiso reír, pero su co­lé­rico sem­blante no echaba de sí más que ra­yos. Tem­blaba de ira; iba de un lado para otro de la sala, como un ti­gre en su jaula; nos mi­raba, nos de­cía algo in­co­nexo, ri­si­ble, es­tú­pido, y luego ha­blaba con­sigo mismo en mo­no­sí­la­bos in­com­pren­si­bles, mez­clando la len­gua in­glesa con la es­pa­ñola.


    —Se­ñor de Ara­celi, bue­nas no­ches... Y us­ted, niña, ¿qué hace aquí? ¡Ah, ya!... Mi casa sirve de re­fu­gio a los aman­tes... Son us­te­des más afor­tu­na­dos que yo... ¡Con­de­na­ción eterna para las ni­ñas mo­ji­ga­tas!... Un hom­bre como yo... No debí ac­ce­der... ¡Por san Jorge y san Pa­tri­cio!...


    —Lord Gray —dije—, he­mos ve­nido a esta casa con mó­vil muy dis­tinto del que us­ted su­pone.


    —¿En dónde está Asun­ción? —ex­clamó Inés con vehe­men­cia—. No, no sal­drán us­te­des de Cá­diz. Voy a al­bo­ro­tar toda la ciu­dad.


    —¿Asun­ción? —re­puso el in­glés, pa­teando con có­lera y ele­vando el puño—. He sido un ne­cio...; pero ma­ñana ve­re­mos... El de­mo­nio me lleve si cedo... ¿Qué de­cía us­ted? Asun­ción... es una niña hon­ra­dita y for­ma­lita... ¡Mal­dito bi­go­tism!... Mu­cho lloro, mu­cho hipo, mu­cho sus­pi­rito... ¡Mala peste!... ¿Qué de­cía us­ted?... Per­done us­ted... Es­toy ner­vioso... Des­pido fuego y elec­tri­ci­dad... Pues, como de­cía, Asun­ción...


    —Sí, ¿dónde está? Es us­ted un mal­vado.


    —La po­bre­cita niña está ya de vuelta en casa re­zando el Con­fi­teor con las ma­ne­ci­tas cru­za­das de­lante del al­ta­rejo... ¡Mal­di­tas sean las ni­ñas pia­do­sas!... Pa­rece que su vo­lun­tad ha de ser de roca, y es cera de igle­sia. Es­tán bue­nas para sa­cris­ta­nes... Pues sí. En su casa está ya de vuelta. El se­rá­fico ar­can­ge­li­llo se asustó al verse solo con­migo en lu­gar ex­traño... ¡No les gusta más que la sa­cris­tía!... Lloró, ra­bió, quiso ma­tarse, es­can­da­lizó la casa de aque­lla ilus­tre doña Mó­nica, adonde la llevé... Ja­más me ha pa­sado otra como esta... ¡Po­bre ga­tita, cómo ma­yaba! ¡Qué las­ti­me­ros ayes! ¡Qué gri­tos para cla­mar por su ho­nor!... Nada; es pre­ciso ser fraile o sa­cris­tán... En fin, ya está otra vez en su casa, adonde acabo de lle­varla si­gi­lo­sa­mente, lo mismo que la sa­qué... Se­ñora doña Inesita, veo que es us­ted mu­jer re­suelta... Us­ted se ha echado a la ca­lle con este in­signe man­cebo... No hay que ha­cer as­pa­vien­tos de ho­nor y de­más bam­bo­lla... La se­ñora Con­desa me lo ha con­tado todo esta tarde desde la cruz a la fe­cha... Ella que­ría que yo me com­pro­me­tiese a li­brarla a us­ted de su cau­ti­ve­rio, y con­vine en ello... Pero us­te­des lo han sa­bido arre­glar. Así se hace... Esta no­che las con­tra­rie­da­des y las des­di­chas son para mí... Pero ma­ñana... to­maré pre­cau­cio­nes... O hizo Lu­ci­fer a las mo­ji­ga­tas para reírse de los enamo­ra­dos, o las hizo Dios para cas­ti­gar­los... Re­ca­pa­ci­te­mos; las hizo Dios, Dios, Dios...


    —Sal­ga­mos al ins­tante de aquí —dijo Inés—. Este hom­bre está loco. Si es cierto que la in­fe­liz ha vuelto a casa, pronto lo sa­bre­mos.


    Im­pul­sado por una de­ter­mi­na­ción sú­bita, dije al in­glés:


    —Mi­lord, ¿me presta us­ted su co­che?


    —Está a la puerta.


    —Pues va­mos.


    Ba­ja­mos. Cogí a Inés en mis bra­zos, y su­bién­dola en la alta ca­rroza (una de las sin­gu­la­ri­da­des del Cá­diz de en­ton­ces, in­tro­du­cida por lord Gray), dije al co­chero:


    —A casa de la se­ñora de Cis­niega, en la ca­lle de la Ve­ró­nica.
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    —¿Adónde me lle­vas? —ex­clamó Inés con es­panto cuando me senté junto a ella den­tro del co­che, que em­pezó a ro­dar pe­sa­da­mente.


    —Ya lo has oído. No me pre­gun­tes por qué; allá lo sa­brás. He to­mado esta re­so­lu­ción y no hay fuerza hu­mana que me aparte de ella. No es una ca­la­ve­rada: es un de­ber.


    —¡Qué di­ces! Yo salí para sal­var a mi amiga de la des­honra, y la des­hon­rada soy yo.


    —Inés, oye lo que te digo: ¿es­tás de­ci­dida a ca­sarte con don Diego?


    —Dé­jate de sim­ple­zas.


    —Pues en­ton­ces ca­lla y re­síg­nate a ir a donde yo te lleve. Una se­rie de acon­te­ci­mien­tos pro­vi­den­cia­les te ha puesto en mi po­der, y cree­ría co­me­ter un cri­men si te lle­vara de nuevo a aquel abo­rre­cido en­cie­rro, donde al fin se­rías víc­tima del egoísmo fa­ná­tico y de la in­so­por­ta­ble au­to­ri­dad de quien no tiene nin­gún de­re­cho a mar­ti­ri­zarte... Po­bre­ci­lla; graba en tu me­mo­ria lo que te es­toy di­ciendo, y más tarde ben­de­ci­rás esta lo­cura mía. No, no vol­ve­rás allá. No pien­ses más en doña Ma­ría. Con­fía en mí. Dime: ¿te he en­ga­ñado al­guna vez? Desde que nos co­no­ci­mos, ¿no has sido para mí una cria­tura ve­ne­rada, a quien de nin­gún modo se puede ofen­der? ¿No has visto siem­pre en mí junto con el ca­riño más vivo que ja­más se tuvo ha­cia per­sona al­guna, un res­peto, un culto su­pe­rior a to­das las de­bi­li­da­des hu­ma­nas? Inés, tú eres víc­tima de un gran error. ¿Te­mes a doña Ma­ría, te­mes a la de Leiva, te­mes a esas si­nies­tras y me­dro­sas fi­gu­ras que cons­tan­te­mente te es­tán vi­gi­lando con sus ojos te­rri­bles? Pues bien: esas dos per­so­nas no son para ti otra cosa que dos fi­gu­ro­nes como los que asus­tan a los chi­cos. Acér­cate, tó­ca­los, y ve­rás cómo son car­tón puro.


    —No sé qué quie­res de­cir.


    —Quiero de­cir —con­ti­nué ha­blando con tanta vehe­men­cia como ra­pi­dez— que te has for­jado res­pe­tos de fa­mi­lia, con­si­de­ra­cio­nes e ideas que son hi­jas de un error. Te han en­ga­ñado, es­tán abu­sando de tu bon­dad, de tu dul­zura, para fi­nes exe­cra­bles, y no pu­diendo amol­dar tu her­mosa con­di­ción a la suya, te co­rrom­pen por gra­dos, fal­si­fi­cán­dote, que­rida mía, con la es­cuela del di­si­mulo. No ha­gas caso, no pien­ses en ellas; con­si­dé­rate li­bre. Vi­vi­rás al am­paro de la única per­sona que tiene de­re­cho a man­dar en ti; se­rás li­bre; dis­fru­ta­rás de los go­ces inocen­tes, de los no­bles pla­ce­res de la na­tu­ra­leza; po­drás mi­rar al cielo, ad­mi­rar las obras de Dios; po­drás ser buena sin hi­po­cre­sía, ale­gre sin de­sen­fado, vi­vir ro­deada de per­so­nas que te ado­ren, y con la con­cien­cia en paz y tran­quila. No in­te­rrum­pirá tu sueño la ca­vi­la­ción de los fin­gi­mien­tos que ten­drás que ha­cer al día si­guiente para que no te cas­ti­guen. No te ve­rás en el do­lo­roso caso de men­tir; no te ate­rrará la idea de des­po­sarte con un hom­bre abo­rre­cido; no es­ta­rás ex­puesta a la al­ter­na­tiva de que pe­li­gre tu vir­tud o seas des­gra­ciada, des­gra­cia­dí­sima y digna de lás­tima en esta breve vida y luego con­de­nada en la eter­ni­dad de la otra.


    —Ga­briel —me dijo ella, ba­ñado el ros­tro en lá­gri­mas—, no en­tiendo lo que me di­ces. No puedo creer que tú seas ca­paz de en­ga­ñarme. Lo que di­ces, ¿es una lo­cura o qué es?... ¿Adónde me lle­vas?... Por Dios, no ha­gas una lo­cura. Co­chero, co­chero, a la ca­lle de la Amar­gura.


    —El co­chero irá donde yo le mande —ex­clamé al­zando la voz, por­que el ruido del ca­rruaje nos obli­gaba a ha­blar a gri­tos—. Re­go­cí­jate, Inés; alé­grate, ami­guita. El as­pecto de tu exis­ten­cia va a cam­biar desde esta no­che. ¡Cuán­tas pe­nas, po­bre­cita, cuán­tas al­ter­na­ti­vas y vai­ve­nes en tan po­cos años! Por un lado, tú; por otro, yo. Am­bos su­je­tos a mil fa­ti­gas, me­ci­dos y arras­tra­dos por este oleaje te­rri­ble que ya nos sube, ya nos baja; ya nos junta, ya nos se­para...83


    —Es ver­dad, es ver­dad.


    —¡Po­bre amiga mía! ¡Quién ha­bía de de­cirte que en tu gran­deza se­rías tan des­gra­ciada como en tu mi­se­ria!


    —Sí, es ver­dad, es ver­dad... Pero me dejo arras­trar por tu de­men­cia. ¡Llé­vame a mi casa, por Dios! Des­pués con­cer­ta­re­mos...


    —Ya está con­cer­tado...


    —Pero mi fa­mi­lia... Yo tengo nom­bre y fa­mi­lia...


    —A eso voy.


    —No, no puedo con­sen­tirlo. Es im­po­si­ble que me en­ga­ñes... ¡A casa, a casa! ¡Qué di­rán de mí! ¡Vir­gen San­tí­sima!


    —No di­rán nada...


    —Yo tengo ima­gi­nado un gran plan...


    —Este plan es el me­jor... Tu prima aca­bará de dár­telo a co­no­cer. Al dia­blo doña Ma­ría y la de Leiva.


    —Es el jefe de la fa­mi­lia. Ella manda.


    —Ahora mando yo, Inés. Obe­dece y ca­lla. ¿No re­cuer­das que en to­dos los ins­tan­tes su­pre­mos de tu vida has ne­ce­si­tado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que bus­caba esta oca­sión... Te atis­baba con vi­gi­lante mi­rada... Que­ría ro­barte, como te robé en casa de los Re­que­jos, y al fin lo he con­se­guido... Que venga acá doña Ma­ría a arran­carte de mi po­der. Lo de­más te lo dirá tu prima. Ya lle­ga­mos.


    Fuera que con­fiaba en mí en­ton­ces como en otras oca­sio­nes de su vida, aban­do­nán­dose a aquel des­tino suyo, de que yo ha­bía sido tan­tas ve­ces ce­loso eje­cu­tor; fuera que un vago pre­sen­ti­miento la in­cli­naba a apro­bar mi con­ducta, lo cierto es que no hizo es­fuerzo para re­sis­tir cuando en­tré con ella en la casa y la con­duje arriba, des­per­tando con el es­truendo de mi lle­gada a to­dos los ha­bi­tan­tes de la casa. Gran susto tuvo Ama­ranta al sen­tir tan a des­hora los gol­pes y vo­ces con que yo me anun­cié.


    Al sa­lir a mi en­cuen­tro, doña Flora y la Con­desa es­ta­ban atur­di­das de puro asom­bra­das.


    —¿Qué es esto? ¿Cómo has sa­lido de la casa? —ex­clamó la Con­desa be­sán­dola con ter­nura—. A Ga­briel de­be­mos, sin duda, esta buena obra.


    —¡Qué pla­cer es es­tar junto a us­ted, que­rida pri­mita! —dijo Inés, sen­tán­dose en el sofá de la sala tan cerca de Ama­ranta, que casi es­taba so­bre sus ro­di­llas—. Me ol­vido de la falta que he co­me­tido hu­yendo de mi casa, y los gri­tos de mi con­cien­cia son aho­ga­dos por la gran fe­li­ci­dad que ahora siento. Es­taré un ra­tito, un ra­tito nada más.


    —Ga­briel —dijo Ama­ranta con el ros­tro inun­dado de lá­gri­mas—, ¿cuándo sale la ex­pe­di­ción? Yo pe­diré per­miso para mar­char en ella y nos lle­va­re­mos a Inés.


    —¡Huir! —ex­clamó la mu­cha­cha con te­rror—. Yo apa­re­ceré a los ojos de to­dos como una cria­tura sin pu­dor que des­honra y en­vi­lece a su fa­mi­lia... Vol­veré a casa de doña Ma­ría.


    —¡Fuera en­ga­ño­sas apa­rien­cias! —grité yo—. Por más que vuel­vas a to­dos la­dos la vista, no en­con­tra­rás más fa­mi­lia que la que en es­tos mo­men­tos te ro­dea.


    La Con­desa, con su mi­rada pe­ne­trante, quiso im­po­nerme si­len­cio; pero yo no po­día ca­llar, y los pen­sa­mien­tos que se agi­ta­ban con fe­bril em­puje en mi ce­re­bro afluían pre­ci­pi­ta­da­mente a mis la­bios, dán­dome una lo­cua­ci­dad que no po­día con­te­ner.


    —El en­tra­ña­ble amor que te ha ma­ni­fes­tado siem­pre la per­sona en cu­yos bra­zos es­tás, ¿no te dice nada, Inés? Cuando pa­saste de la hu­mil­dad de tu ni­ñez a la gran­deza de tu ju­ven­tud, ¿qué bra­zos te es­tre­cha­ron con ca­riño? ¿Qué voz te con­soló? ¿Qué co­ra­zón res­pon­dió al tuyo? ¿Quién te hizo lle­va­dera la so­le­dad de tu no­bleza? Se­gu­ra­mente has com­pren­dido que en­tre ella y tú exis­tían la­zos de pa­ren­tesco más es­tre­chos que los que re­co­noce el mundo. Tú lo co­no­ces, tú lo sa­bes; tu co­ra­zón no puede ha­berse en­ga­ñado en esto. ¿Ne­ce­sito de­cír­telo más claro? La voz de la na­tu­ra­leza, an­tes de ahora, en to­das oca­sio­nes, y más que nunca ahora mismo, cla­mará den­tro de ti para de­cla­rár­telo. Se­ñora Con­desa, abrá­cela us­ted, por­que na­die ven­drá a arran­carla de ma­nos de su ver­da­dero dueño. Inés, des­cansa tran­quila en ese seno, que no en­cie­rra egoísmo ni in­tri­gas con­tra ti, sino sólo amor. Ella es para ti lo más santo, lo más no­ble, lo más que­rido, por­que es tu ma­dre.


    Di­ciendo esto, ca­llé; des­cansé, como Dios des­pués de ha­ber he­cho el mundo. Es­taba tan sa­tis­fe­cho de ha­ber ha­blado, que las lá­gri­mas, la tur­ba­ción, la emo­ción si­len­ciosa y pro­funda de las dos mu­je­res, abra­za­das y opri­mi­das una con­tra otra, como que­riendo for­mar una sola per­sona, me ha­la­ga­ban más que al ora­dor elo­cuente los aplau­sos de la mul­ti­tud y el de­li­rio del triunfo. Las úl­ti­mas pa­la­bras las solté como se echa fuera algo que nos ahoga.
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    Mien­tras ma­dre e hija es­pa­cia­ban a sus an­chas y a so­las los sen­ti­mien­tos y ter­ne­zas de su co­ra­zón, yo me en­con­traba (seis ho­ras des­pués de lo con­tado y ya muy en­trado el día) frente a frente de mi se­ñora doña Flora, se­pa­rada su per­sona de la mía tan sólo por la breve su­per­fi­cie de una mesa, donde dos re­gu­la­res ta­zo­nes de cho­co­late nos ser­vían de al­muerzo. Ha­bla­mos un rato del acon­te­ci­miento que mis lec­to­res co­no­cen, y des­pués, arri­mando con arte la con­ver­sa­ción ha­cia asunto más de su gusto, me dijo:


    —Ama­ranta ase­gura que no mi­ras con ma­los ojos a esa jo­ven­zuela que nos tra­jiste ano­che. ¡Bo­nita for­ma­li­dad es la tuya! ¿Y qué di­rán de un chi­qui­llo que en vez de in­cli­narse a bus­car apoyo para sus inex­pe­rien­cias en la com­pa­ñía de per­so­nas ma­yo­res, se en­lo­quece con las ni­ñas de su misma edad? Vuelve en ti, hom­bre...84 Oye la voz de la ra­zón... Pe­né­trate bien de...


    —Vuelvo, oigo y me pe­ne­tro, se­ñora doña Flora. Es­toy arre­pen­tido de mi lo­cura... Ten­tome el de­mo­nio y... Pero siento pa­sos, que se me fi­gura son los del se­ñor don Pe­dro del Con­gosto.


    —¡Je­sús, Ma­ría y José!... ¡Y tú ahí, tan se­rio, to­mando cho­co­late con­migo!... Pero, hom­bre, ¿y el pu­dor y la de­cen­cia?


    No pudo con­ti­nuar, por­que en­tró don Pe­dro, todo lleno de biz­mas y par­ches, fruto amar­guí­simo de la bri­llante cam­paña del Con­dado. Le­van­tose azo­rada doña Flora y dijo:


    —Se­ñor don Pe­dro..., es una ca­sua­li­dad, créalo us­ted, que se en­cuen­tre aquí este mo­zuelo... Nunca está una li­bre de ca­lum­nias... Este chico es tan loco, tan im­pru­dente...


    Con­gosto me miró con ira, y, to­mando asiento, ha­bló así:


    —De­je­mos a un lado esa cues­tión. A su tiempo será tra­tada... Ahora vengo a de­cir a us­ted que se pre­pare a re­ci­bir a la se­ñora con­desa de Rum­blar, que viene se­guida de res­pe­ta­bles per­so­nas para que le sir­van de tes­ti­gos.


    —¡Dios mío! ¡La jus­ti­cia en mi casa!


    —Pa­rece que lord Gray robó ano­che a la se­ñora doña Inesita, de­po­si­tán­dola aquí.


    —¡Es un error! Pero ¿de ve­ras viene doña Ma­ría? Yo es­toy tem­blando... Al­guien ha en­trado en la casa.


    No ha­bía aca­bado de de­cirlo, cuando sin­tiose gran ruido abajo, y arriba, gran con­mo­ción. Apa­re­ció Ama­ranta, apa­re­ció Inés, emi­tié­ronse dis­tin­tos pa­re­ce­res; pero pre­va­le­ció el de que se re­ci­biese de­co­ro­sa­mente a la de Rum­blar, con­tes­tando a sus car­gos en el te­rreno le­gal, si ella en el mismo los ha­cía.


    To­dos, me­nos Inés, nos reuni­mos en la sala, y a poco en­tró el lú­gu­bre cor­tejo, pre­si­dido por doña Ma­ría, con una pompa y se­vera ma­jes­tad que le ha­brían en­vi­diado rei­nas y em­pe­ra­tri­ces. Pro­fundo si­len­cio reinó en la sala por un ins­tante, mas rom­piolo al fin, sin gas­tar tiempo en sa­lu­dos, doña Ma­ría, no pu­diendo con­te­ner el vol­cán que bra­maba den­tro de las ca­vi­da­des de su pe­cho.


    —Se­ñora Con­desa —dijo—, ve­ni­mos a casa de us­ted en busca de una don­ce­lla puesta a mi cui­dado, la cual ha sido ro­bada esta no­che de mi casa por un hom­bre que se su­pone sea lord Gray.


    —Aquí está, sí, se­ñora —re­puso Ama­ranta—. Es Inés. Si es­taba puesta al cui­dado de per­so­nas ex­tra­ñas, yo la re­clamo por­que es mi hija.


    —Se­ñora —dijo doña Ma­ría, tem­blando de có­lera—, cier­tas su­per­che­rías no pro­du­cen efecto ante la de­cla­ra­ción ca­te­gó­rica de la ley. La ley no la re­co­noce a us­ted por ma­dre de esa jo­ven.


    —Pues yo me re­co­nozco, y de­claro aquí, de­lante de los que me es­cu­chan, para que conste con arre­glo a de­re­cho. Si us­ted alega una ley, yo alego otra, y, en­tre tanto, mi hija no sal­drá de mi casa, por­que a ella ha ve­nido es­pon­tá­nea­mente y por su pro­pia vo­lun­tad, no se­du­cida por un cor­tejo, sino con de­li­be­rado pro­pó­sito de vi­vir a mi lado, como hija obe­diente y ca­ri­ñosa.


    —No me sor­prende la con­ducta de lord Gray —dijo doña Ma­ría—. Los no­bles de In­gla­te­rra sue­len co­rres­pon­der de este modo a la hos­pi­ta­li­dad que se les da en las ca­sas hon­ra­das... Pero no debo cul­par tan sólo a él, hom­bre de mundo, pri­vado de ideas re­li­gio­sas y ciego ante la luz de la ver­da­dera y única igle­sia, no. ¿Qué ha de ha­cer el ciego sino tro­pe­zar? A quien prin­ci­pal­mente acuso es a ella; lo que más que nada me asom­bra es la li­vian­dad de esa mu­cha­cha cas­qui­vana... Ver­da­de­ra­mente, se­ñora Con­desa, voy cre­yendo que tiene us­ted ra­zón en lla­marla su hija. Ár­bol y fruto con igua­les pro­pie­da­des se dis­tin­guen.


    —Se­ñora doña Ma­ría —dijo Ama­ranta con la voz tan tem­blo­rosa, a causa de la có­lera, que ape­nas se en­ten­dían sus pa­la­bras—, no vino mi hija se­du­cida por lord Gray. Vino acom­pa­ñada por él o por otro, que esto no hace al caso, y mo­vida de pro­pia ins­pi­ra­ción y de­seo. Me con­gra­tulo de ello, por­que así la per­sona que más amo en el mundo es­tará li­bre de co­rrom­perse con el mal ejem­plo de dos ni­ñas mo­ji­ga­tas, que es­con­den a sus no­vios bajo las fal­das de bro­cado de los san­tos que tie­nen en los al­ta­res de su casa.


    Doña Ma­ría se le­vantó como si el si­llón en que es­taba sen­tada se sa­cu­diera, re­pe­lido por sub­te­rrá­nea ex­plo­sión. Sus ojos ful­mi­na­ban ra­yos; su curva na­riz, afi­lán­dose y ti­ñén­dose de un verde lí­vido, pa­re­cía el cor­tante pico del águila ma­jes­tuosa; mo­viose con­vul­si­va­mente su barba pi­cuda, re­li­quia de la an­ti­gua casta cel­tí­bera a que per­te­ne­cía; hizo ade­mán de que­rer ha­blar; mas con gesto ma­jes­tuoso, se­me­jante al de las rei­nas de la di­nas­tía goda cuando man­da­ban ha­cer al­guna gran jus­ti­cia, se­ñaló a la otra Con­desa, y, des­de­ño­sa­mente, dijo:


    —Vá­mo­nos de aquí. No es este mi lu­gar. Me he equi­vo­cado. Se­ñora Con­desa, quise que no se agriara esta cues­tión; quise evi­tar a us­ted la vi­sita de los emi­sa­rios de la ley. Pero us­ted no me­rece otra cosa, y no seré yo quien desem­peñe en esta casa el pa­pel que co­rres­ponde a al­gua­ci­les y po­li­zon­tes.


    —Como ex­perta en plei­tos —re­puso Ama­ranta— y co­no­ce­dora de tal laya de gente, puede us­ted bus­car en la fa­mi­lia de es­tos una es­posa para su digno hijo el se­ñor Conde, va­rón in­signe en las ta­ber­nas y ga­ri­tos de Ma­drid. Ju­gando al monte po­drá res­ta­ble­cer el mer­mado pa­tri­mo­nio sin verse en el caso de so­li­ci­tar un en­lace vio­lento con una jo­ven ma­yo­razga.


    —Sal­ga­mos de aquí, se­ño­res; son us­te­des tes­ti­gos de lo que aquí ha pa­sado —dijo doña Ma­ría, di­ri­gién­dose a la puerta.


    Y sin es­pe­rar a más, re­suel­ta­mente y bra­mando de ira, que ex­pre­saba con olím­pico frun­ci­miento de ce­jas, sa­lió de la sala y de la casa, se­guida de los mis­mos que la ha­bían acom­pa­ñado, a cuya cola iba don Paco.


    Por largo rato reinó pro­fundo si­len­cio en la sala. Ama­ranta, des­pués de desaho­gar las an­ti­guas có­le­ras de su pe­cho, es­taba me­di­ta­bunda y aun diré que arre­pen­tida de todo lo que ha­bía di­cho; doña Flora, preo­cu­pada, y Con­gosto, con los ojos fi­jos en el suelo, re­vol­vía, sin duda, en su ca­beza al­tos y ca­ba­lle­res­cos pen­sa­mien­tos. Sacó a to­dos de su per­ple­ji­dad una vi­sita que na­die es­pe­raba y que cau­sara ge­ne­ral asom­bro. En la sala se pre­sentó de im­pro­viso lord Gray.


    Ad­vertí en su fi­so­no­mía las hue­llas de la agi­ta­ción de la pa­sada no­che, y lo tur­bado de su ha­blar in­di­caba que aquel sin­gu­lar es­pí­ritu no ha­bía re­co­brado su asiento.


    —En mal hora viene, mi­lord —le dijo se­ca­mente don Pe­dro—. Ahora acaba de sa­lir de aquí doña Ma­ría, cuyo enojo por las pi­car­días de us­ted es tan fuerte como justo.


    —La he visto sa­lir —re­puso el in­glés—. Por eso he en­trado. De­seo sa­ber... ¿Se sos­pe­cha de mí, se­ñora Con­desa? ¿Se me acusa...?


    —¡Pues no se le ha de acu­sar, hom­bre de Dios!... —dijo don Pe­dro—. Pues a fe que le echó re­quie­bros la se­ñora doña Ma­ría..., y con mu­cha ra­zón, por cierto. ¡Pues qué, ro­bar a la se­ñora doña Inesita, aun con con­sen­ti­miento de la que se llama su ma­dre...!


    —Va­mos, es­toy tran­quilo —dijo lord Gray—. Veo que me impu­tan las ha­za­ñas de este pí­caro Ara­celi, de­jando en el ol­vido las mías pro­pias. Des­va­ne­ceré el en­gaño, aun­que, en reali­dad, yo acepto to­das las glo­rias de esta clase que me quie­ran ad­ju­di­car... La se­ñora Con­desa es­tará ya con­tenta.


    Ama­ranta no con­testó.


    —Di­si­mule us­ted —dijo don Pe­dro—. Eche us­ted so­bre el pró­jimo sus abo­mi­na­bles cul­pas.


    —Veo con do­lor —re­puso lord Gray jo­vial­mente— que en el ros­tro de us­ted, se­ñor de Con­gosto, es­tán es­cri­tas con par­ches y un­güen­tos las glo­rio­sas pá­gi­nas de la ex­pe­di­ción al Con­dado.


    —Mi­lord —ex­clamó el hé­roe con ira—, no es pro­pio de un ca­ba­llero zahe­rir des­gra­cias mo­ti­va­das por la ca­sua­li­dad. An­tes que ha­cer tal cosa, exa­mi­na­ría yo mi con­cien­cia por ver si está li­bre de fal­tas. La mía no me acusa de ha­ber co­me­tido en nin­gún tiempo be­lla­que­rías como la de ano­che.


    —¿Cuál?


    —Ya lo sabe us­ted. Aca­ba­mos de oír a la se­ñora de Rum­blar —aña­dió la es­tan­ti­gua, en­fu­re­cién­dose gra­dual­mente—. Digo y re­pito que es una gran be­lla­que­ría.


    —Eso va con us­ted, Ara­celi.


    —No; con us­ted, con us­ted, lord Gray. Us­ted es quien ha sa­cado a esa jo­ven de aque­lla ho­nesta casa, mo­rada au­gusta de los bue­nos prin­ci­pios; us­ted quien la ha qui­tado de la pro­tec­ción y am­paro de doña Ma­ría, cuya san­ti­dad y no­bleza en­gran­de­cen cuanto a su al­cance se ha­lla.


    —¿Con­que es una gran be­lla­que­ría? —re­pi­tió lord Gray bur­lo­na­mente—. Eso quiere de­cir que soy un gran be­llaco.


    —¡Sí, se­ñor; un gran­dí­simo be­llaco! —re­pi­tió don Pe­dro, po­nién­dose tan en­cen­dido que las arru­gas de su ros­tro se­me­ja­ban los plie­gues y abo­lla­du­ras de un pi­miento rio­jano—. Y aquí está don Pe­dro del Con­gosto para sos­te­ner lo que ha di­cho, aquí y fuera de aquí, en la forma y ma­nera que us­ted lo crea con­ve­niente.


    —¡Oh, se­ñor don Pe­dro! —ex­clamó lord Gray con jú­bilo—. ¡Qué gran pla­cer me pro­por­ciona us­ted! Desde que por pri­mera vez vi­sité esta no­ble tie­rra, he bus­cado an­sio­sa­mente al gran Don Qui­jote de la Man­cha; yo que­ría verle, yo que­ría ha­blarle, yo que­ría me­dir la fuerza de mi brazo con la del suyo; pero ¡ay!, hasta ahora lo he bus­cado en vano. He re­vuelto me­dia pe­nín­sula bus­cando a Don Qui­jote, y Don Qui­jote no pa­re­cía por nin­guna parte. Yo creí que tan no­ble tipo se ha­bía ex­tin­guido, di­si­pán­dose en la co­rrup­tora so­cie­dad de los mo­der­nos tiem­pos; pero no, aquí está; al fin le en­cuen­tro, con idén­tico traje y ros­tro; un Qui­jote algo de­ge­ne­rado, en ver­dad, pero Qui­jote al fin, que no se en­cuen­tra ni puede en­con­trarse más que en Es­paña.


    —Si us­ted bro­mea, se­ñor lord, yo soy hom­bre se­rio —re­puso don Pe­dro—. Yo tomo a mi cargo la de­fensa de esa ul­tra­jada se­ñora que acaba de sa­lir; yo des­haré su agra­vio, y me tomo a pe­chos el cas­ti­gar esta gran in­ju­ria que ha re­ci­bido, lim­piando con la san­gre del trai­dor la in­fame man­cha. Esto digo, sin nada de qui­jo­te­ría. Ya se ve... En esta casa no me en­tien­den. Desde que han en­trado aquí las ideas fi­lo­só­fi­cas, ateas y ma­só­ni­cas, se­gún las cua­les, ya se acabó el ho­nor y la gran­deza, lo no­ble y lo justo, para que no haya más que pi­lle­ría, li­be­ra­lismo, li­ber­tad de la im­prenta, igual­dad y de­más co­rrup­te­las... Lo di­cho, di­cho. Este traje que visto prueba que he to­mado a mi cargo la de­fensa de los prin­ci­pios en cuyo nom­bre se ha le­van­tado la na­ción con­tra Bo­na­parte. ¡Oh, si to­dos me imi­ta­ran!... ¡Si to­dos, em­pe­zando por el traje, aca­ba­ran por las obras!... Pero basta de pa­la­bras. Elija us­ted hora y si­tio. Ac­ción tan aleve no puede que­dar sin cas­tigo.


    —Don Qui­jote, sí, es el mismo —dijo el in­glés—. Don Qui­jote de­ge­ne­rado y na­cido de cru­za­miento; pero que algo con­serva de la ge­ne­rosa san­gre del pa­dre, como el mulo lleva en sí un poco de la dig­ni­dad y no­bleza del ca­ba­llo.


    —¿Cómo? ¿Llama us­ted mulo a un hom­bre como yo —ex­clamó Con­gosto, re­qui­riendo co­lé­ri­ca­mente la es­pada.


    —No, ca­ba­llero in­signe; de­cía que el qui­jo­tismo es­pa­ñol de hoy se pa­rece al an­ti­guo como se pa­rece el mulo al ca­ba­llo. Por lo de­más, acepto el reto de us­ted, y nos ba­ti­re­mos a la ji­neta, a pie, con sa­ble, es­pada, lanza, honda, ba­llesta, ar­ca­buz, o como us­ted quiera. Pronto par­tiré de Cá­diz, qui­zás ma­ñana mismo. Dis­ponga us­ted de mí cuando guste.


    —¿De ve­rás se mar­cha us­ted? —dijo Ama­ranta, sa­liendo de su ato­nía.


    —Sí, se­ñora; es­toy de­ci­dido... Ven­dré a des­pe­dirme de us­ted... Con­que se­ñor don Pe­dro...


    —Lo di­cho, di­cho. En­viaré mi pa­drino.


    —Lo di­cho, di­cho. En­viaré el mío.


    Don Pe­dro sa­lió mi­rán­do­nos con al­ta­nera so­ber­bia, que nos hizo son­reír a to­dos me­nos a doña Flora, la que re­pren­dió al in­glés su de­seo de su­je­tar a nue­vas prue­bas la que­bran­tada osa­menta del hé­roe del Con­dado. Des­pués, la Con­desa, que no par­ti­ci­paba de nues­tro hu­mor fes­tivo por la es­cena có­mica que ha­bía se­guido a la trá­gica, cual or­di­na­ria­mente ocu­rre en el mundo, lle­vome aparte y, con aflic­ción, me dijo:


    —Temo ha­berme de­jado arras­trar de­ma­siado le­jos por la ira que me pro­dujo la pre­sen­cia de aque­lla mu­jer. Le dije co­sas de­ma­siado du­ras, y cada pa­la­bra me pesa so­bre la con­cien­cia. Exas­pe­rada por lo que le dije, to­mará ven­ganza de mí, y si acude a la ley, no creo que la ley me sea fa­vo­ra­ble. Yo no tomé pre­cau­ción al­guna cuando se ve­ri­ficó el re­co­no­ci­miento de Inés.


    —Ven­ce­re­mos esas y otras di­fi­cul­ta­des, se­ñora.


    —Yo tran­si­gi­ría con ella y con mi tía, con tal que me de­ja­ran a Inés. Creo que ce­diendo a doña Ma­ría parte de mis de­re­chos ma­yo­raz­gui­les, se­ría fá­cil apla­car esa fu­ria. La de Leiva no es, ni con mu­cho, tan in­con­quis­ta­ble.


    —¿Quiere us­ted que lo pro­ponga a la se­ñora doña Ma­ría?... Nada se pierde... No sé si me re­ci­birá; pero in­ten­taré ha­blarla. Me fa­vo­rece el que no sos­pe­cha nada de mí en el caso de ano­che.


    —Es una buena idea. Sí..., tam­poco se­ría malo que yo me mos­trase arre­pen­tida de las atro­ci­da­des que le dije... no... ¡Oh, qué con­fu­sión, Dios mío! No sé qué ha­cer...


    —Cual­quiera de esos ac­tos me pa­rece acep­ta­ble.


    —¿Te pa­rece que debo ir allá?


    —Hoy no es con­ve­niente. Se reanu­da­ría al punto la re­yerta, por­que aquel vol­cán en erup­ción es­tará echando fuego, humo y lava por al­gún tiempo. Será pru­dente que yo me an­ti­cipe e in­di­que a doña Ma­ría esa idea de transac­ción que us­ted le pro­pone, con tal que no la pri­ven de su hija.


    —Sí, hazlo tú pri­mero. Yo me arries­garé a tra­tar con mi tía, que es el jefe de la fa­mi­lia; pero an­tes con­viene tan­tear a la de Rum­blar, a ver qué tal se pre­senta.


    —Ante todo, debo in­di­car pru­den­te­mente a doña Ma­ría que us­ted re­co­noce ha­ber es­tado algo dura en la en­tre­vista.


    —Sí...; lo en­co­miendo a tu ha­bi­li­dad, y me quedo tran­quila... Si te re­cibe mal, no te im­porte. Con tal que te deje ha­blar, aguanta des­pre­cios y desai­res.


    Hago men­ción de este diá­logo que tu­vi­mos la Con­desa y yo para que com­prenda el lec­tor la ra­zón de la ex­traña vi­sita que hice a doña Ma­ría el día si­guiente a aquel de tanto ruido en que ocu­rrió lo que acabo de con­tar.


    


    XXIX


    


    En efecto: tras­la­deme a hora que me pa­re­ció opor­tuna a casa de doña Ma­ría, re­ce­lando no ser re­ci­bido, pero con el firme pro­pó­sito de no sa­lir de allí sin in­ten­tar por to­dos los me­dios ver y ha­blar a la or­gu­llosa dama. En­con­tré a don Diego, quien, con­tra mi creen­cia, re­ci­biome muy bien y me dijo:


    —Ya sa­brás los es­cán­da­los de esta casa. Lord Gray es un ca­na­lla. Cuando yo dor­mía en casa de Poenco, fue allá y me sacó las lla­ves del bol­si­llo... No po­día ha­ber sido otro. ¿Le viste tú en­trar?


    —Se­ñor don Diego, quiero ver a la se­ñora Con­desa para ha­blarle de un asunto que a esta fa­mi­lia, lo mismo que a la de Leiva, im­porta mu­cho. ¿Ten­drá la se­ñora la bon­dad de re­ci­birme?


    Ma­dre e hijo con­fe­ren­cia­ron a so­las un rato allá den­tro, y, por fin, la se­ñora se dignó or­de­nar que me lle­va­ran a su pre­sen­cia. Es­taba la de Rum­blar en la sala acom­pa­ñada de sus dos hi­jas. La ma­dre te­nía en el al­ta­nero sem­blante la hue­lla de la gran pe­sa­dum­bre y bo­rrasca del día an­te­rior, y la pe­nosa im­pre­sión se tras­lu­cía en una es­pe­cie de re­pen­tino en­ve­je­ci­miento. De las dos mu­cha­chas, Pre­sen­ta­ción re­ve­laba al verme cierta ale­gría in­fan­til, que ni aun la pro­xi­mi­dad de su ma­dre po­día do­mar, y Asun­ción, una tris­teza, una de­ca­den­cia, una lan­gui­dez ta­ci­turna y som­bría, se­ñal pro­pia de los muy mís­ti­cos o muy apa­sio­na­dos.


    La se­ñora de Rum­blar, des­pués de or­de­nar a Pre­sen­ta­ción que se ale­jase, me re­ci­bió con un exor­dio se­ve­rí­simo, y luego aña­dió:


    —No de­bía ocu­parme de nada que se re­fiera a aque­lla casa, donde ayer, por mi des­gra­cia, es­tuve; pero la cor­te­sía me obliga a oírle a us­ted, nada más que a oírle por breve tiempo.


    —Se­ñora —dije—, yo me mar­charé pronto. Re­cuerdo que us­ted me rogó que no vol­viese más a su casa. Hoy me trae un de­ber, un de­seo vehe­mente de res­ta­ble­cer la paz y ar­mo­nía en­tre per­so­nas de una misma fa­mi­lia, y...


    —¿Y a us­ted quién le mete en ta­les asun­tos?


    —Se­ñora, aun­que ex­traño a la casa, me ha afec­tado tan pro­fun­da­mente el agra­vio re­ci­bido por esta au­gusta fa­mi­lia, a quien res­peto y ad­miro tanto (aun­que mis enemi­gos ca­lum­nia­do­res ha­yan he­cho creer a us­ted lo con­tra­rio), que me sentí vi­va­mente in­cli­nado a ter­ciar de parte de us­ted. Se­ñora doña Ma­ría, vengo a de­cir a us­ted que la Con­desa se mues­tra hoy arre­pen­tida de las du­ras pa­la­bras...


    —¿Arre­pen­ti­mien­tos?... Yo no lo creo, ca­ba­llero. Su­plico a us­ted que no me ha­ble de esa se­ñora. Si es eso lo que us­ted que­ría de­cirme... La jus­ti­cia está ya en­car­gada de esto y de de­vol­ver a Inés al jefe de la fa­mi­lia.


    Asun­ción alzó la vista y miró a su ma­dre. Pa­re­cía de­seosa de ha­blarle, pero con tanto miedo como de­seo. Al fin, co­brando va­lor, se ex­presó de este modo, con voz que­josa y tris­tí­sima, que pro­du­cía en mí ex­traña sen­sa­ción:


    —Se­ñora ma­dre, ¿me per­mite us­ted que ha­ble una pa­la­bra?


    —Hija mía, ¿qué vas a de­cir? Tú no en­tien­des de esto.


    —Se­ñora ma­dre, dé­jeme us­ted de­cirle una cosa que pienso.


    —Está de­lante una per­sona ex­traña y no puedo ne­gár­telo. Ha­bla.


    —Pues yo pienso, se­ñora, que Inés es inocente.


    —He aquí, se­ñor don Ga­briel, lo que es la lim­pieza de co­ra­zón. Esta tierna y pia­dosa cria­tura, a quien una ce­les­tial ig­no­ran­cia de las mal­da­des de la tie­rra eleva so­bre el vulgo de los mor­ta­les, es in­ca­paz de com­pren­der que haya rui­nes pa­sio­nes en la so­cie­dad. Hija mía, ben­dita sea tu ig­no­ran­cia.


    —Inés es inocente, lo re­pito —afirmó Asun­ción—. Lord Gray no puede ha­berla sa­cado de esta casa, por­que lord Gray no la quiere.


    —No la quiere por­que no te lo ha di­cho... ¿Qué sa­bes tú de eso, hija mía? ¿Tie­nes acaso idea de los ar­di­des, de la per­fi­dia, de los di­si­mu­los y ma­lig­nas ar­tes que usa la se­duc­ción?


    —Inés es inocente —re­pi­tió, cru­zando las ma­nos—. Al­gún otro mo­tivo la ha­brá im­pul­sado a aban­do­nar­nos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama. ¿Cree us­ted en los Evan­ge­lios? Pues tan ver­dad como los Evan­ge­lios es esto que es­toy di­ciendo.


    —En otra oca­sión me en­fa­da­ría —dijo la ma­dre— al ver la exa­ge­ra­ción de tu be­ne­vo­len­cia. Hoy mi es­pí­ritu está que­bran­tado: an­helo la tran­qui­li­dad, y te per­dono.


    —¿No me deja us­ted de­cir otra co­sita que me falta?


    —Acaba de una vez.


    —Yo quiero ver a Inés.


    —¡Verla! —ex­clamó con en­fado doña Ma­ría—. Mis hi­jas no es­ti­man, sin duda, su dig­ni­dad.


    —Se­ñora, yo quiero verla y ha­blarle —pro­si­guió Asun­ción con su­pli­cante acento—. Si hay en ella pe­cado, es­toy se­gura de que me lo con­fe­sará. Si no lo hay, como creo, ten­dré la di­cha de des­cu­brir la ver­da­dera causa de su fuga y re­con­ci­liarla con la fa­mi­lia.


    —No pien­ses en eso. Que cada cual se en­tienda con su con­cien­cia. Si tú, a fuerza de de­vo­ción y re­con­cen­tra­ción, y gra­cias tam­bién al ri­gor de mi pru­dente au­to­ri­dad, has lo­grado ele­var tu alma a cierto grado de bea­ti­tud, con­ce­dido a po­cos, no te achi­ques em­pe­ñán­dote en dis­cul­par a los de­más. La per­fecta vir­tud anda muy es­casa por el mundo. Si en al­gu­nas ho­nes­tas mo­ra­das, inac­ce­si­bles a las pro­fa­ni­da­des de hoy, se con­serva en­ce­rrada como el más pre­cioso te­soro, no debe con­ta­mi­narse con el roce de la desen­vol­tura. En in­fausta hora vino Inés a mi casa. Re­nun­cia a verla y a ha­blar con ella mien­tras esté fuera de aquí. Tu su­bli­mada vir­tud debe que­dar sa­tis­fe­cha con per­do­narla.


    —No; yo quiero verla, yo quiero ir allá —ex­clamó la jo­ven, de­rra­mando de sú­bito un to­rrente de lá­gri­mas—. Yo quiero verla. Inés es una buena alma. Es­ta­mos en­ga­ña­dos. Ella no puede ha­ber co­me­tido nin­guna mala ac­ción. Se­ñora, lord Gray no la ama ni puede amarla. Quien lo di­jese es un in­fame que me­rece ar­der en el in­fierno por toda la eter­ni­dad, tras­pa­sada la len­gua con un hie­rro can­dente.


    —Asun­ción, so­sié­gate —dijo la ma­dre con me­nos se­ve­ri­dad, al no­tar que la in­fe­liz mu­cha­cha pa­de­cía una fe­bril ex­ci­ta­ción, se­me­jante a los pri­me­ros sín­to­mas de una en­fer­me­dad grave—. ¿A qué tanto em­peño? Siem­pre eres lo mismo... Tus ma­nos ar­den; los ojos se te quie­ren sal­tar de la cara; es­tás lí­vida... Hija, tu pie­dad exal­tada de al­gún tiempo a esta parte, te hace mu­cho daño, y es pre­ciso no ol­vi­dar la sa­lud del cuerpo. Tus lar­gos in­som­nios ca­vi­lando en las co­sas san­tas, tus me­di­ta­cio­nes sin fin, la viva pa­sión que te con­sume por lo re­li­gioso, te han mar­chi­tado en po­cos días. Y luego, di­ri­gién­dose a mí, aña­dió:


    —Yo no qui­siera que se ex­tre­mara tanto en sus de­vo­cio­nes; pero no se la puede con­te­ner. Su alma es muy vehe­mente, y una vez que lo­gré di­ri­girla al santo fin que me pro­po­nía, hase in­fla­mado en una pie­dad es­tu­penda. Es un fuego abra­sa­dor su es­pí­ritu, no un vano so­plo, y la creo ca­paz de gran­des co­sas en la es­fera de la vida mís­tica que tan ce­lo­sa­mente ha abra­zado.


    —Por Dios y to­dos los san­tos, ruego a us­ted, se­ñora, que me per­mita ver a Inés. Es mi amiga, mi her­mana. Yo tengo or­gu­llo en su vir­tud; yo me siento ofen­dida y las­ti­mada por la mala opi­nión que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero ha­cer una buena obra y vol­verle su ho­nor. ¿Por qué ha de in­ter­ve­nir en esto la jus­ti­cia, si yo con­fío en que la traeré a casa? La jus­ti­cia es el es­cán­dalo... Yo quiero ver a Inés, y con­se­guiré de ella con una pa­la­bra más que toda la cu­ria con una mon­taña de pa­pe­les. Se­ñora ma­dre, esto que digo es ins­pi­ra­ción de Dios; me sa­len es­tas pa­la­bras del fondo del alma; siento den­tro de mi un blando su­su­rro, como si la voz de un án­gel me las dic­tara. No se oponga us­ted a esta di­vina vo­lun­tad, pues vo­lun­tad di­vina es en este mo­mento la mía.


    La se­ñora de Rum­blar re­fle­xionó, miró al te­cho, des­pués a mí, luego a su hija, y, al fin, ex­ha­lando un hondo sus­piro, dijo:


    —La dig­ni­dad y en­te­reza tie­nen su lí­mite, y la ra­zón no puede a ve­ces re­sis­tir a las sú­pli­cas del sen­ti­miento y la pie­dad reuni­dos. Asun­ción, pue­des ir a ver a Inés. Te lle­vará don Paco.85


    La mu­cha­cha co­rrió li­gera a ves­tirse.


    —Pues como in­di­qué a us­ted, se­ñora Con­desa... —dije, reanu­dando mi in­te­rrum­pida con­fe­ren­cia di­plo­má­tica.


    —Haga us­ted cuenta de que no ha in­di­cado nada, ca­ba­llero. Todo es inú­til. Si el ob­jeto de su vi­sita es traerme re­ca­dos o pro­po­si­cio­nes de la Con­desa, puede us­ted re­ti­rarse.


    —La se­ñora Con­desa se apre­sura a con­ce­der a us­ted...


    —No quiero que me con­ceda nada. El jefe de la fa­mi­lia es la se­ñora mar­quesa de Leiva, y a es­tas ho­ras ha to­mado to­das las pro­vi­den­cias ne­ce­sa­rias para que todo vuelva a su lu­gar. Nada me co­rres­ponde ha­cer.


    —¡La se­ñora Con­desa está tan arre­pen­tida de aque­llas pa­la­bras...!


    —Que Dios la per­done... Mi res­pon­sa­bi­li­dad está a cu­bierto... Pero ¿a qué es­tos ar­ti­fi­cios, se­ñor de Ara­celi? ¿Cree us­ted que no le com­prendo?


    —Se­ñora, no hay ar­ti­fi­cio en lo que digo.


    —Va­mos, que a mí no se me en­gaña fá­cil­mente. ¿Me fal­tará en­ten­di­miento para com­pren­der que to­dos esos su­pues­tos re­ca­dos de la Con­desa son pre­texto que us­ted toma para en­trar aquí y ver a mi hija Pre­sen­ta­ción, de quien está tan enamo­rado?


    —Se­ñora, la ver­dad, no ha­bía pen­sado...


    —Un ar­did amo­roso...; en efecto: no es nin­gún cri­men. Pero ha de sa­ber us­ted que he des­ti­nado a mi hija al ce­li­bato. Ella no quiere ca­sarse... Ade­más, aun­que de mis re­pe­ti­dos in­for­mes re­sulta que no es us­ted mala per­sona, no basta..., por­que, vea­mos: ¿quién es us­ted?... ¿De dónde ha sa­lido us­ted?


    —Creo que del vien­tre de mi ma­dre.


    —Bueno será, pues, que re­nun­cie a sus lo­cas es­pe­ran­zas.


    —Se­ñora, us­ted pa­dece una equi­vo­ca­ción.


    —Yo sé lo que digo. Ruego a us­ted que se re­tire.


    —Pero... si me per­mi­tiera us­ted que aca­bara de ex­po­nerle...


    —Ruego a us­ted que se re­tire —re­pi­tió con grave acento.


    Me re­tiré, pues, y en el co­rre­dor una puerta se en­tre­abrió para de­jarme ver el lindo ros­tro de Pre­sen­ta­ción y una blanca ma­ne­cita que me sa­lu­daba.


    


    XXX


    


    Poco des­pués en­traba en casa de doña Flora. Des­pués de en­te­rar a la Con­desa del re­sul­tado de mi vi­sita, dije a Inés:


    —Asun­ción ven­drá aquí. Ahora sa­lía con don Paco.


    Un mo­mento des­pués, Asun­ción en­tró y las dos ami­gas se abra­za­ban llo­rando. Sa­li­mos del ga­bi­nete Ama­ranta y yo, de­ján­do­las so­las para que ha­bla­ran a su gusto; pero la Con­desa, apos­tán­dose tras de la puerta, me dijo con ma­li­cioso acento:


    —Yo me quedo aquí para oírlo todo. Será cu­rioso lo que ha­blen. Ya sa­bes que en pa­la­cio he rea­li­zado gran­des co­sas es­cu­chando de­trás de las cor­ti­nas.


    —No es nin­gún ne­go­cio de Es­tado lo que van a tra­tar. Yo me voy.


    —Qué­date, ne­cio, y oye... Por no que­rer oír rom­pi­mos las amis­ta­des en El Es­co­rial... Con­si­dera que han de ha­blar algo de ti...


    Ver­dad es que si la de­li­ca­deza me or­de­naba ce­rrar los oí­dos, la cu­rio­si­dad me im­pul­saba a abrir­los. Ven­ció la cu­rio­si­dad, me­jor di­cho, ven­ció la pí­cara Ama­ranta, que no po­día de­jar de ser cor­te­sana. Las mu­cha­chas ha­bla­ban alto y lo oí­mos todo, y aun veía­mos algo.


    —No que­ría mamá que te viera, Inés —de­claró Asun­ción—. ¡Qué raro acon­te­ci­miento! Yo me des­pedí, cre­yendo no verte más..., y ahora yo es­toy en casa y tú fuera. ¡Hi­pó­crita, tan pre­pa­rado lo te­nías, y no me ha­bías di­cho nada!


    —Te equi­vo­cas —re­puso Inés—; yo no he sa­lido como tú... Pero no quiero acu­sarte ahora, puesto que, arre­pen­tida de tu gran falta, vol­viste a casa de tu ma­dre. ¿Has co­no­cido tu error, has abierto los ojos, com­pren­diendo el abismo de per­di­ción en que ibas a caer, en que qui­zás has caído ya?


    —No sé lo que me pasa —dijo Asun­ción, apre­tando las ma­nos de su amiga—. Es­toy ho­rro­ri­zada de lo que hice. Me volví loca, se me en­cen­die­ron en la ima­gi­na­ción unas lla­mas que no me de­ja­ban vi­vir, y co­no­ciendo el mal, me era im­po­si­ble evi­tarlo. Lord Gray ha tiempo que que­ría sa­carme de la casa; yo me re­sis­tía; mas al fin tanto pensé en ello, tanto dis­cu­rrí so­bre aquel pe­cado a que él me que­ría in­du­cir, que se me clavó den­tro de la ca­beza la idea de co­me­terlo, y, sin sa­ber cómo, lo co­metí. ¿Por qué no te echaste en mis bra­zos para im­pe­dirme sa­lir? Ahora vengo a que me for­ta­lez­cas. Yo no puedo vi­vir le­jos de ti; y si desde mu­cho an­tes no caí en el lazo, lo debo a tu buena amis­tad. ¿Nos se­pa­ra­re­mos ahora? En­ton­ces voy a ser muy des­gra­ciada, que­rida mía. Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lu­charé con to­das las fuer­zas de mi alma para ol­vi­dar a lord Gray, como tú deseas.


    —Yo no po­dré lo­grar ahora lo que an­tes no lo­gré —re­puso Inés—. Asun­ción, en­tra en el con­vento ma­ñana mismo. Cuando tras­pa­ses la puerta de la santa casa, deja fuera to­dos los pen­sa­mien­tos de este mundo, pide a Dios que te li­bre de la gran en­fer­me­dad que pa­dece tu alma, pro­cura for­marte de nuevo y ser otra mu­jer di­fe­rente de la que hoy eres.


    —¡Ay! —ex­clamó la otra con do­lor, arro­di­llán­dose de­lante de su amiga—. Todo eso lo he in­ten­tado; pero cuanto más he que­rido no pen­sar en él, más he pen­sado. ¿De qué me vale re­zar, si no puedo re­pre­sen­tarme ima­gen nin­guna de Dios ni de santo que sea dis­tinta de la suya?... ¡Ay, Inés! Tú sa­bes muy bien que allí quiere una re­zar y no puede, quiere una ser buena y no puede. Obli­ga­das por el ri­gor de mi ma­dre, tra­ba­jan las ma­nos, pero no el en­ten­di­miento; reza la boca, pero no el alma; se cie­gan y aba­ten los ojos, pero no el es­pí­ritu... Las mil prohi­bi­cio­nes que por to­das par­tes nos en­tor­pe­cen des­pier­tan en nues­tro pe­cho ar­dien­tes cu­rio­si­da­des. Ya sa­bes que todo lo que­re­mos sa­ber, todo lo ave­ri­gua­mos y de todo ha­ce­mos un ob­jeto de afa­nes e in­quie­tu­des. Como sa­be­mos di­si­mu­lar, vi­vi­mos en reali­dad con dos vi­das: una para mamá y otra para no­so­tras mis­mas, una vida acá para una sola, y que tiene sus pe­sa­res y sus de­li­cias... Como nos apar­tan del mundo, no­so­tras nos ha­ce­mos un mun­dito a nues­tro modo, y echando fuego, mu­cho fuego, al horno de la ima­gi­na­ción, allí for­ja­mos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ¿Tengo yo la culpa? ¡Si no lo po­de­mos re­me­diar; si se nos ha me­tido den­tro un de­mo­nio, un de­mo­nio gran­dí­simo, Inés, al cual no es po­si­ble echar fuera!


    —Tú y tu her­mana se­réis muy des­gra­cia­das.


    —Sí; desde que éra­mos chi­qui­tas, mamá nos asignó a cada una el puesto que ha­bía­mos de te­ner en la so­cie­dad: yo, monja; mi her­mana, nada. A mí me edu­ca­ron para el claus­tro; a mi her­mana la cria­ron para que no fuera nada. Nues­tro en­ten­di­miento, nues­tra vo­lun­tad no po­día apar­tarse ni tanto así del ca­mino que se les ha­bía tra­zado: a mí, el ca­mino del mon­jío; a Pre­sen­ta­ción el ca­mino de no ser nada. ¡Ay, qué ni­ñez tan triste!86 No nos atre­vía­mos a de­cir, ni a desear, ni si­quiera a pen­sar cosa al­guna que an­tes no es­tu­viera pre­visto e in­di­cado por mamá.87 No res­pi­rá­ba­mos en su pre­sen­cia, y nos in­fun­dían tanto, tanto pa­vor sus man­da­tos y re­pri­men­das, que nos era im­po­si­ble vi­vir. ¡Ay, para po­der vi­vir nos fue pre­ciso en­ga­ñarla, y la en­ga­ña­mos!... Dios, o no sé quién, nos ins­pi­raba un día y otro mil in­ge­nio­si­da­des, y se desa­rro­lló en las dos un ta­lento su­pe­rior para el en­gaño. Yo me es­for­zaba, sin em­bargo, por te­ner de­vo­ción, y pe­día a Dios que me diera fuer­zas para no men­tir y que me hi­ciera santa; yo se lo pe­día to­das las no­ches, cuando me que­daba sola y po­día re­zar con el co­ra­zón. De­lante de mamá no re­zaba sino con los la­bios... Pues bien: en cierta época de mi vida lle­gué a con­se­guir lo que a Dios pe­día; lle­gué a afi­cio­narme a las co­sas san­tas; lle­gué a sen­tir un en­tu­siasmo, una exal­ta­ción re­li­giosa se­me­jante a la que ahora siento por muy dis­tinto ob­jeto. Me con­si­de­raba fe­liz y pe­día a la Vir­gen que con­ser­vara en mí tan agra­da­ble es­tado. En­ton­ces me per­fec­cioné por al­gún tiempo, se aca­ba­ron los di­si­mu­los, y tuve la gran sa­tis­fac­ción de ha­blar re­pe­ti­das ve­ces con mi ma­dre sin de­cir cosa al­guna que no sa­liese de mi co­ra­zón. Rau­da­les de ver­dad, de fe, de amor apa­ci­ble y mís­tico a los san­tos y san­tas bro­ta­ban de él. Yo dije: «¡Qué for­tuna he te­nido en que me des­ti­na­ran al claus­tro!». Mis in­som­nios eran dul­ces y pla­cen­te­ros, y mi ima­gi­na­ción era como un ce­laje po­blado de an­ge­li­tos. Ce­rraba los ojos y veía a Dios..., sí, a Dios, no te rías; a Dios mismo, con su barba blanca y su capa..., pues, como le pin­tan...


    —Todo eso duró hasta que viste a lord Gray con su pelo ru­bio y su capa ne­gra..., pues, como es —dijo Inés.


    —Me lo has qui­tado de la boca —pro­si­guió Asun­ción, siem­pre de ro­di­llas y con los bra­zos apo­ya­dos en los de su amiga—. Lord Gray fue a casa; yo le miré, y dije para mí que se pa­re­cía a un san Mi­guel que está pin­tado en mi de­vo­cio­na­rio. Le di­je­ron que yo era muy pia­dosa, y él hizo de­mos­tra­cio­nes de gran ad­mi­ra­ción. Des­pués, en las no­ches su­ce­si­vas, em­pezó a con­tar aque­llas ma­ra­vi­llo­sas aven­tu­ras de sus via­jes, y yo le oía con más re­li­gio­si­dad que si fuera el pri­mer pre­di­ca­dor del mundo na­rrando las her­mo­su­ras del cielo. En aque­llas no­ches yo no veía al­re­de­dor de mí más que ti­gres del África, ca­ta­ra­tas de Amé­rica, pi­rá­mi­des del Egipto y la­gu­nas de Ve­ne­cia. Es­taba en­can­tada y ben­de­cía a Dios por ha­ber creado tan­tas co­sas be­llas, in­cluso a lord Gray. ¡Oh! Lord Gray no se apar­taba de mi ima­gi­na­ción. Al sen­tir sus pa­sos me era di­fí­cil di­si­mu­lar la ale­gría; si tar­daba, me po­nía triste; si ha­blaba con vo­so­tras y no con­migo, me mo­ría de ra­bia... Le de­cían siem­pre que yo era muy pia­dosa; ya re­cor­da­rás que él me ala­baba mu­cho por esto. Mamá nos per­mi­tía a las tres que ha­blá­ra­mos con él. Con el pre­texto de la pie­dad, me de­cía mil co­sas so­bre asun­tos de re­li­gión de­lante de vo­so­tras. Una no­che que pudo ha­blarme a so­las, me dijo que me amaba... Yo sentí un sa­cu­di­miento; me pa­re­ció que el mundo se ha­bía abierto en dos pe­da­zos de­bajo de no­so­tras. Le miré, y él cla­vaba los ojos en mí. Es­taba fas­ci­nada y no acer­taba a con­tes­tarle... To­das las no­ches ha­blaba, como sa­bes, de co­sas san­tas; con di­fi­cul­tad me de­cía al­gu­nas pa­la­bras a so­las; me pre­guntó du­rante tres no­ches se­gui­das si le que­ría, y a la ter­cera no­che le con­testé que sí... Tú sa­bes muy bien cómo nos en­ten­día­mos. Lord Gray me dijo: «Yo ha­blaré con Inés cerca de ti. Pon aten­ción a lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Ha­bla tú con tu her­mano y pro­cura con­tes­tarme con pa­la­bras di­ri­gi­das a él...». Te­nía­mos, ade­más, mil se­ña­les. Tú eras tan buena, que te con­for­maste con tu pa­pel. Ojalá no hu­bie­ras sido tan con­des­cen­diente. Cuando lord Gray me arro­jaba car­tas por la ven­tana y tú te apro­pia­bas la culpa para li­brarme de las crue­les re­pren­sio­nes, le­jos de de­te­nerme en la pen­diente, me ha­cías pre­ci­pi­tar más por ella. Nada co­no­ció ni ha co­no­cido mamá. ¡Ojalá lo co­no­ciera, aun­que me hu­biese ma­tado!... ¿Te acuer­das del día en que fui con ella al con­vento del Car­men, con­vi­da­das por fray Pe­dro Ad­vín­cula para ver desde una tri­buna la fun­ción de la Vir­gen? ¡Ay! Des­pués de la fun­ción, un lego nos llevó a ver la sala de Ca­pí­tulo. No sé cómo ni por qué causa me en­con­tré se­pa­rada de los de­más en una celda som­bría. Tuve miedo...; de re­pente se me pre­sentó lord Gray, quien me es­tre­chó en sus bra­zos, re­pi­tién­dome con ar­dien­tes pa­la­bras que me que­ría mu­cho. Fue un se­gundo, y nada más; pero en aquel se­gundo, lord Gray me dijo que me era for­zoso par­tir con él, por­que, si no, mo­ri­ría de de­ses­pe­ra­ción...


    —Nada de eso me ha­bías di­cho.


    —Te te­nía miedo. Ve­rás lo de­más. Me reuní al ins­tante con mi ma­dre y con el lego. Aque­lla sú­plica, o más bien que sú­plica, man­dato, de huir con él, se me clavó en el pen­sa­miento como una es­pina. No dor­mía, no vi­vía, no pen­saba más que en aque­llo. Me pa­re­cía un de­lito ho­rro­roso; echaba de mí esta idea, y cuando me en­con­traba sin ella, sa­lía vo­lando a bus­carla, por­que sin ella no po­día vi­vir... No creas que abo­rrecí la de­vo­ción, al con­tra­rio. La me­di­ta­ción era mi de­li­cia, y me­di­tando era fe­liz... ¡Ay! Lord Gray en to­das par­tes: Lord Gray en los al­ta­res de la igle­sia, en el de mi casa; lord Gray en el breve es­pa­cio de ca­lle y de mundo que se nos per­mi­tía ver desde nues­tro cuarto; lord Gray en mis re­zos, en mi li­bro de ora­cio­nes, en la os­cu­ri­dad, en la luz, en el bu­lli­cio y en el si­len­cio. Las cam­pa­nas to­cando a misa me ha­bla­ban de él. La no­che se lle­naba toda con él. ¡Oh, Inés de mi co­ra­zón! ¡Cuán des­gra­ciada soy! ¡Te­ner esta en­fer­me­dad en el es­pí­ritu y no po­derla desechar; te­ner esta fra­gua de pen­sa­mien­tos en el ce­re­bro y no po­der echarle agua para que se apa­gue!...


    Breve rato per­ma­ne­cie­ron las dos ami­gas en si­len­cio, y des­pués Asun­ción pro­si­guió de este modo:


    —Nos co­mu­ni­cá­ba­mos, al fin, por un me­dio que tú no co­no­ciste ni lle­gaste a sos­pe­char. Pa­rece im­po­si­ble que por tanto tiempo pueda guar­darse se­creto tan pe­li­groso sin que por na­die sea des­cu­bierto. Yo le ha­bía di­cho que si por in­dis­cre­ción o va­ni­dad suya al­guna per­sona, cual­quiera que fuese, lle­gaba a co­no­cer nues­tro se­creto, le abo­rre­ce­ría... Des­pués del día en que ha­blé con él en las Cor­tes, cuando se em­peñó en que le ha­bía­mos de se­guir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos en­vió a casa con fray Pe­dro Ad­vín­cula; des­pués de aquel día, digo, no le ha­bía vuelto a ver... Mi ma­dre sos­pe­chaba de ti y le ha­bía prohi­bido en­trar en casa. ¿Re­cuer­das aque­lla an­ciana por­dio­sera que iba a casa a ven­der ro­sa­rios? Pues ella me traía sus re­ca­dos y le lle­vaba los míos. Yo le es­cri­bía po­niendo cier­tos sig­nos con lá­piz en una hoja arran­cada de la Guía de Pe­ca­do­res o del Tra­tado de la Tri­bu­la­ción, de modo que el gran fray Luis de Gra­nada y el pa­dre Ri­va­de­neyra han sido nues­tras es­ta­fe­tas. Él me de­cía co­sas her­mo­sí­si­mas y apa­sio­na­das, que más me arre­ba­ta­ban y con­fun­dían. Me pin­taba su in­fe­li­ci­dad le­jos de mí y las gran­des di­chas que Dios nos te­nía re­ser­va­das. Por al­gún tiempo dudé. Yo creo que vién­dole, ha­blán­dole, o dis­tra­yendo con el trato de di­ver­sas gen­tes mi es­pí­ritu, se ha­bría apla­cado la efer­ves­cen­cia, el bu­lli­cio, la bo­rrasca que yo sen­tía den­tro de mí; pero ¡ay!, el largo en­cie­rro, la so­le­dad, la idea de se­pul­tarme para siem­pre en el claus­tro, me per­die­ron... Inés, fi­gú­rate que el co­ra­zón se des­troza y se oprime; que con la opre­sión de la na­tu­ra­leza toda, alma y cuerpo es­ta­llan; fi­gú­rate que se siente por den­tro una ilu­mi­na­ción, una in­quie­tud no com­pa­ra­ble a las de­más in­quie­tu­des, por­que es la sed del es­pí­ritu que quiere sa­ciarse, una que­ma­zón que crece por gra­dos, un ma­reo que des­fi­gura todo cuanto nos ro­dea, un im­pulso, un fre­nesí, una ne­ce­si­dad, por­que ne­ce­si­dad es la de rom­per el cerco de hie­rro que nos es­tre­cha; fi­gú­rate esto, y me com­pren­de­rás y me dis­cul­pa­rás... Yo de­cía: «Sí, Dios mío; me mar­charé con él, me mar­charé». Mo­men­tos de ale­gría loca su­ce­dían a otros de tris­teza más ne­gra que el pur­ga­to­rio. Glo­rias e in­fier­nos se su­ce­dían rá­pi­da­mente unos tras otros den­tro de mi pe­cho. Du­daba, deseaba y te­mía, hasta que un día dije: «Sé que me con­de­naré, pero no me im­porta con­de­narme...», y des­pués me po­nía a llo­rar, pen­sando en la des­honra de mi fa­mi­lia.88 Por úl­timo, pudo más mi amor que to­das las con­si­de­ra­cio­nes, y me de­cidí. Lord Gray, por unos mol­des de cera que le en­vié, fal­si­ficó las lla­ves de la casa; le es­cribí fi­jando hora; fue..., salí... Pero ¡ay!, al verme fuera de casa, pa­rece que se me cayó el cielo en­cima con to­das sus es­tre­llas... Lord Gray me llevó a una casa que está muy cerca de la nues­tra, en la ca­lle de la No­vena... No era aque­lla su vi­vienda. Sa­lió una se­ñora de edad a re­ci­bir­nos. Yo me sentí acon­go­jada y atur­dida; em­pecé a llo­rar, y pedí ar­dien­te­mente a lord Gray que me lle­vase otra vez a mi casa. Quiso con­so­larme; el sen­ti­miento del ho­nor se en­cen­dió en mí con inusi­tada fuerza, y la ver­güenza me in­fla­maba el alma como mo­men­tos an­tes la pa­sión. Deseé la muerte y bus­qué un arma para ex­tin­guir mi vida; lord Gray fin­gió eno­jarse o se enojó real­mente. Dí­jome al­gu­nas pa­la­bras du­ras. Pro­metí amarle con más vivo ca­riño si me vol­vía a mi casa. Viendo que no ac­ce­día a mis sú­pli­cas, grité; acu­dió la se­ñora an­ciana, di­ciendo que la ve­cin­dad se ha­bía alar­mado y que nos fué­ra­mos a otra parte. Irri­tose lord Gray y ame­nazó a aque­lla se­ñora con ahor­carla. Des­pués pa­re­ció con­for­marse con mi de­seo, y, dán­dome mil que­jas, lle­vome sin di­la­ción a mi casa. Por el ca­mino me ase­guró que par­ti­ría pronto para In­gla­te­rra y que le con­ce­diera otra en­tre­vista fuera de casa. Yo se lo pro­metí, por­que al paso que me ate­rraba la idea de mi des­ho­nor, me ha­cía mu­chí­simo daño su de­ter­mi­na­ción de par­tir para In­gla­te­rra... ¡Ay, Inés, qué no­che! En­tré en casa llena de miedo. Me pa­re­cía ver a mi ma­dre es­pe­rán­dome en la es­ca­lera con una es­pada de fuego... Subí tem­blando... Tardé más de una hora en vol­ver a mi cuarto, por­que no an­daba, sino que me arras­traba len­ta­mente para no ha­cer ruido. Al fin lle­gando a la al­coba, co­rrí a tu cama para con­fe­sár­telo todo y no es­ta­bas allí. Fi­gú­rate cuál se­ría mi con­fu­sión.


    —Yo des­perté —dijo la otra—. Creí sen­tir pa­sos den­tro de la casa. Te vi sa­lir, y por un ins­tante el te­mor no me per­mi­tió ha­cer nin­gún mo­vi­miento ni to­mar re­so­lu­ción al­guna. Quise des­pués co­rrer tras de ti;89 yo sa­bía que te­nía po­der bas­tante para des­truir tu alu­ci­na­ción, y fiaba en el ca­riño que nos pro­fe­sá­ba­mos, en lo que me de­bes, en la deuda que tie­nes con­migo por ha­berte li­brado de las sos­pe­chas de tu ma­dre. La idea de tu des­ho­nor me vol­vía loca... Salí en busca tuya. Lo de­más no ne­ce­si­tas sa­berlo. Yo no soy es­clava de la au­to­ri­dad de doña Ma­ría como lo eres tú; aque­lla casa no es la mía; mi casa es esta. Asun­ción, que­rida amiga y her­mana mía, nos se­pa­ra­mos hoy qui­zás para siem­pre.


    —No te se­pa­res de mí —ex­clamó Asun­ción, abra­zando a su amiga y be­sán­dola con ar­diente ca­riño—. Si te se­pa­ras, no sé qué será de mí. Re­cuerda lo que hice ano­che... Inés, no me de­jes. Vuelve a mí casa, y pro­meto no ha­cer cosa al­guna sin tu per­miso, es­cla­vi­zando mi pen­sa­miento al tuyo, y lo­graré ad­qui­rir una parte al me­nos de la santa se­re­ni­dad que te dis­tin­gue. He ve­nido sólo a ro­garte que vuel­vas a mi casa. Pro­mé­teme que vol­ve­rás.


    —Por dis­tin­tos ca­mi­nos nos lleva Dios a ti y a mí, Asun­ción. Por de pronto no ad­mi­tas car­tas, ni avi­sos, ni re­ca­dos de lord Gray. Le­ván­tate a la al­tura de tu dig­ni­dad, abraza con re­sig­na­ción la vida del claus­tro, y den­tro de al­gún tiempo te ve­rás li­bre de ese gran peso.


    —No, no puedo. La vida del claus­tro me ate­rra. ¿Sa­bes por qué? Por­que tengo la se­gu­ri­dad de que en el con­vento he de amarle más, mu­cho más. Lo sé por ex­pe­rien­cia, sí; la so­le­dad, el mu­cho re­zar, las pe­ni­ten­cias, las me­di­ta­cio­nes, las vuel­tas y re­vuel­tas y do­lo­ro­sos gi­ros del pen­sa­miento, más y más avi­van en mí la pa­sión que me quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray por­que en mis so­li­ta­rias de­vo­cio­nes se ha apo­de­rado de mi es­pí­ritu como el de­mo­nio ten­ta­dor... No, no iré al claus­tro, por­que sé que le ten­dré siem­pre de­lante, mez­clado con aque­lla dulce poe­sía del coro y el al­tar. ¡Ay, amiga mía! ¿Cree­rás esto que te digo? ¿Cree­rás esta pro­fa­na­ción ho­rri­ble? Pues sí, es ver­dad. En la igle­sia ha to­mado cuerpo esta in­sen­sata in­cli­na­ción. Tal efecto hace en mí es­pí­ritu tur­bado todo lo que se re­fiere a de­vo­cio­nes y pie­da­des, que siem­pre que es­cu­cho el son de un ór­gano tiem­blo de emo­ción; las cam­pa­nas de la igle­sia ha­cen pal­pi­tar mi pe­cho con ar­diente vi­veza; la os­cu­ri­dad de los tem­plos me ma­rea, y Je­su­cristo cru­ci­fi­cado no puede serme ama­ble si no me lo pre­sento con el mismo ros­tro que veo en to­das par­tes... Esto es­panta, ¿no es ver­dad? Pero no puedo re­me­diarlo. Yo creo que esto es una en­fer­me­dad. ¿Ten­dré yo un mal in­cu­ra­ble? Ojalá me muera ma­ñana de él. Así des­can­sa­ría. No, no quiero ir al claus­tro. Quiero dis­traerme con el trato de mul­ti­tud de gen­tes; ver di­ver­si­dad de es­pec­tácu­los; vi­si­tar el mundo, la so­cie­dad; asis­tir a ter­tu­lias donde se ha­ble de mu­chas co­sas que no sean lord Gray; quiero que mi pen­sa­miento se en­rede aquí y allí, se des­pa­rrame pa­sando y re­pa­sando por dis­tin­tos ca­mi­nos, para de­jarse un ve­llón de lana en cada flor, en cada es­pina. Lo que me ha de cu­rar es el mundo, amiga que­rida; es el mundo, con todo lo bueno que en­cie­rra: la so­cie­dad, la amis­tad, las ar­tes, el via­jar, el mu­cho ver y el mu­cho oír; que ver­da­de­ra­mente, aun­que mi ma­dre crea lo con­tra­rio, la ma­yor parte de lo que se ve y oye en el mundo es hon­rado, lí­cito y pro­ve­choso... Apár­tenme de la so­le­dad, que es causa de mi per­di­ción; apár­tenme de las me­di­ta­cio­nes, del ca­vi­lar, de este pe­renne vol­teo y cons­tante ro­dar so­bre el eje de una sola idea. Si he de cu­rarme, no me cu­ra­rán los con­ven­tos. Que­rida amiga, se­gura es­toy de que si en­tro en él, amaré más lo­ca­mente a lord Gray, por­que no ha­brá cosa al­guna que lo aparte de los vi­gi­lan­tes y ca­len­tu­rien­tos ojos de mi es­pí­ritu; y si ese hom­bre se em­peña en per­se­guirme aun en la casa de Dios, como sabe ha­cerlo, no po­dré guar­dar la san­ti­dad de mis ju­ra­men­tos, y rom­piendo re­jas y vo­tos, me asiré a la pri­mera cuerda que ponga en la ven­tana de mi celda para arro­jarme a la ca­lle. Yo me co­nozco, que­rida mía; sé leer cla­ra­mente en este os­curo li­bro de mi alma, y no me equi­voco, no.


    Oyendo es­tas pa­la­bras en boca de la in­fe­liz jo­ven, al paso que com­pa­de­cía su des­ven­tu­rada pa­sión, ad­mi­raba la gran pers­pi­ca­cia de su en­ten­di­miento.


    —Ten va­lor. Di a tu ma­dre que no quie­res ser monja —in­dicó Inés.


    —Ayu­dada por tu amis­tad, po­dría ha­cerlo. Sola no me atrevo. Ella con­si­de­rará esto como una des­honra, y en­ton­ces ten­dré el claus­tro en casa, por­que me en­ce­rrará para siem­pre.


    —Todo eso puede ven­cerse. Prin­ci­pia por re­cha­zar a lord Gray.


    —Lo haré si no le veo, si no me per­si­gue...


    Asun­ción pro­nun­ciaba es­tas pa­la­bras, cuando sen­ti­mos los pa­sos de lord Gray.


    —¡Él es! —dijo con te­rror.


    —Ocúl­tate y sal de la casa.


    Ama­ranta hizo pa­sar a lord Gray a una es­tan­cia in­me­diata, y al ins­tante me llamó a su lado. El in­glés afec­taba90 tran­qui­li­dad; mas la Con­desa, adi­vi­nando sus pro­pó­si­tos, le des­con­certó al mo­mento.


    —Ya sé a qué viene us­ted —le dijo—. Sabe que Asun­ción ha en­trado en mi casa... Por Dios, lord Gray, re­tí­rese us­ted. No quiero te­ner nue­vas oca­sio­nes de dis­gusto con doña Ma­ría.


    —Dis­creta amiga mía —re­puso él con vehe­men­cia—, us­ted me juzga mal. ¿Im­pe­dirá us­ted que me des­pida de ella? Dos pa­la­bras nada más. ¿Sa­ben us­te­des que me voy esta no­che?


    —¿Es de ve­ras?


    —Tan cierto como que nos alum­bra el sol... ¡Po­bre­cita Asun­ción!... Tam­bién ella se ale­grará de verme... Va­mos, no salgo de aquí sin de­cirle adiós...


    —Fran­ca­mente, mi­lord —dijo Ama­ranta—: no creo en su par­tida.


    —Se­ñora, ase­guro a us­ted que par­tiré de ma­dru­gada. Me ha de­te­nido tan sólo la broma que pen­sa­mos dar a Con­gosto... Sea tes­tigo Ara­celi de lo que digo.


    La Con­desa, sin aguar­dar más, abrió la mam­para, y las dos mu­cha­chas apa­re­cie­ron ante no­so­tros. Asun­ción no po­día ocul­tar la an­gus­tia que la do­mi­naba, y quiso re­ti­rarse.


    —¿Se mar­cha us­ted por­que es­toy aquí? —dijo se­ca­mente lord Gray. Pronto sal­dré de Cá­diz y de Es­paña, para no pi­sar más esta tie­rra de la in­gra­ti­tud. Los de­sen­ga­ños que aquí he pa­de­cido me im­pe­len con fuerza a huir, aun­que mi co­ra­zón no ha de en­con­trar ya re­poso en nin­guna parte.


    —Asun­ción no puede de­te­nerse para oírle a us­ted —dijo Inés—. Tiene que mar­charse a su casa.


    —¿No me­rezco ya ni dos mi­nu­tos de aten­ción? —afirmó con amar­gura el no­ble Lord—. ¿Ya no se me con­cede ni el fa­vor de una pa­la­bra?... Está bien; no me quejo.


    —Ahora pa­rece in­du­da­ble que parte —dijo Ama­ranta.


    —Se­ñora, adiós —ex­clamó lord Gray con emo­ción pro­funda, ver­da­dera o fin­gida—. Ara­celi, adiós; Inés, ami­gos míos, pro­cu­ren us­te­des ol­vi­dar a este mi­se­ra­ble. Y us­ted, Asun­ción, a quien sin duda debo ha­ber ofen­dido, se­gún el en­cono con que me mira, adiós tam­bién.


    La in­fe­liz se des­ha­cía en lá­gri­mas.


    —Ha­bía so­li­ci­tado de us­ted el úl­timo fa­vor, una en­tre­vista para des­pe­dirme de la que tanto he amado, pero no es­pero con­se­guirlo. He sido un in­sen­sato... Ha he­cho us­ted bien en co­brarme de pronto ese abo­rre­ci­miento que me es­tán re­ve­lando sus be­llos ojos... ¡Mi­se­ra­ble de mí, he as­pi­rado a lo que me era tan su­pe­rior! En mi de­men­cia juz­gué po­si­ble apar­tar esta no­ble alma de la pie­dad a que desde el na­cer se in­clina; as­piré a lo im­po­si­ble: a lu­char con Dios, único amante que cabe en la in­con­men­su­ra­ble gran­deza de ese co­ra­zón... Adiós; vuelva us­ted a sus san­ti­da­des; re­món­tese us­ted a aque­llas ce­les­tia­les al­tu­ras de donde este in­fame quiso ha­cerla des­cen­der. En­tre us­ted91 en el claus­tro... En­tre us­ted... Per­dó­neme Dios mis arre­ba­ta­dos pen­sa­mien­tos...; cada cual a su puesto. Án­ge­les, al cielo; mi­se­ria y de­bi­li­dad, a la tie­rra... An­tes, amor, lo­cura, ar­dien­tes arre­ba­tos; ahora, res­peto, culto. Ma­ñana, como ayer, vi­virá us­ted en mi co­ra­zón; pero ahora, santa mu­jer, está us­ted den­tro de él ca­no­ni­zada... Adiós, adiós.


    Y apre­tando ca­lu­ro­sa­mente las ma­nos de la jo­ven, par­tió con ta­les mo­dos, que to­dos le creía­mos con el co­ra­zón des­pe­da­zado y tu­vi­mos lás­tima de él.


    Poco des­pués, Asun­ción, acom­pa­ñada de su ayo, sa­lió a la ca­lle, y la santa ima­gen, en­trando en la casa ma­terna, vol­vió a su al­tar.


    Mis lec­to­res cree­rán, juz­gando a lord Gray por las pa­la­bras arriba re­pro­du­ci­das, que el as­tuto se­duc­tor par­tía real­mente re­nun­ciando a la em­presa frus­trada en la cé­le­bre no­che. ¡Qué error! Si­gan le­yendo un poco más, y ve­rán que aque­lla des­pe­dida, ad­mi­ra­ble y há­bil re­curso es­tra­té­gico em­pleado con­tra la alu­ci­nada mu­cha­cha, sir­viole de pre­pa­ra­ción para el he­cho (ca­tás­trofe po­de­mos lla­marlo) con­su­mado aque­lla misma no­che, y con el cual da fin la cu­riosa aven­tura que es­toy con­tando.


    


    XXXI


    


    Na­rraré punto por punto. Acon­te­ció, pues, que cerca ya del os­cu­re­cer, en el si­guiente día, en­traba yo con toda tran­qui­li­dad en casa de doña Flora, cuando esta, Ama­ranta y su hija sa­lié­ronme al en­cuen­tro con gran so­bre­salto y alarma.


    —¿No sa­bes lo que ocu­rre? —dijo doña Flora—. El bri­bón de lord Gray ha car­gado con la santa y la li­mosna. La Asun­cion­cita ha des­apa­re­cido ano­che de la casa.


    —Pero ha sido vio­len­ta­mente —dijo Inés—, por­que don Paco apa­re­ció atado al ba­ran­dal de la es­ca­lera. Ella de­bió de re­sis­tir... A sus gri­tos des­per­tose doña Ma­ría; pero cuando sa­lie­ron, ya es­ta­ban fuera. Esta ma­ñana, Pre­sen­ta­ción, hos­ti­gada por su ma­dre, hizo con­fe­sión de los amo­res de su her­mana.


    —No me di­gan a mí que ha re­sis­tido —ob­jetó doña Flora—; lord Gray es muy ga­lán y muy lindo mozo... ¿A qué vie­nen con hi­po­cre­sías?... La niña se mar­chó con él por­que le dio la gana.


    —Doña Ma­ría es­tará sa­tis­fe­cha de la for­ma­li­dad de las ni­ñas... —dijo Ama­ranta, riendo—. Ahora re­pe­tirá su mu­le­ti­lla: «Yo educo a mis hi­jas como me edu­ca­ron a mí».


    —Pero ¿se ha mar­chado lord Gray con ella? —pre­gunté.


    —Se dis­pone a par­tir.


    —Ahora acaba de es­tar aquí un ca­pi­tán de na­vío, el cual me ha di­cho que mi­lord ha fle­tado el ber­gan­tín in­glés Deu­ca­lion, que sale ma­ñana.


    —Pero ¿no co­rre­mos a im­pe­dirlo? —dijo Inés con gran zo­zo­bra—. Aún es tiempo.


    —Eso será de cuenta de doña Ma­ría.


    —Pero será for­zoso avi­sarle que el Deu­ca­lion sale esta no­che y que lo ha fle­tado lord Gray.


    —Sí, es pre­ciso avi­sár­selo —re­pi­tió Inés con ener­gía—. Iré yo misma.


    —Ga­briel irá al mo­mento.


    —¿Por qué no? Aun­que doña Ma­ría me arrojó ayer de su casa; no tengo in­con­ve­niente en pres­tarle este ser­vi­cio.


    —Pero no pier­das tiempo... Yo me muero de im­pa­cien­cia —in­dicó Inés.


    —Ve pronto, que la niña se im­pa­cienta.


    —Allá voy... De ve­ras, no creí vol­ver a po­ner los pies en aque­lla casa... ¿Con­que el Deu­ca­lion?... Un ber­gan­tín in­glés... Me pa­rece que no les atra­pa­rán.


    Co­rrí a la casa de Rum­blar, y desde que en­tré, todo me in­dicó que rei­naba allí la cons­ter­na­ción más pro­funda. Don Diego y don Paco es­ta­ban sen­ta­dos en el co­rre­dor, el uno frente al otro, mi­rán­dose como dos es­fin­ges de la tris­teza, y en las ma­nos del úl­timo los ver­des car­de­na­les in­di­ca­ban el su­pli­cio de que ha­bía sido víc­tima. El in­fe­liz an­ciano, a ra­tos, hen­día los ai­res con la rá­faga de sus fuer­tes sus­pi­ros, que ha­brían he­cho na­ve­gar de largo a un na­vío de lí­nea. Cuando en­tré, le­van­tá­ronse los dos, y el ayo dijo:


    —Va­mos a ver si la en­con­tra­mos ahora. Es el sép­timo viaje...


    La con­desa de Rum­blar y su hija me­nor es­ta­ban es­con­diendo su do­lor y ver­güenza en un ga­bi­nete in­me­diato a la sala, y en esta, la mar­quesa de Leiva, atada por el reúma a un si­llón por­tá­til, Os­to­laza, Ca­lo­marde y Va­liente sos­te­nían viva po­lé­mica so­bre el gran su­ceso. Cuando oí la voz de la de Leiva, lleno de re­celo, aun­que sin arre­drarme, dije para mí:


    —Ahora va a ser la tuya, Ga­briel. La Mar­quesa te co­no­cerá, con lo cual, hijo, has he­cho tu suerte.


    En­tré, sin em­bargo, re­suel­ta­mente.


    —De modo —de­cía la Mar­quesa— que un in­glés se puede bur­lar im­pu­ne­mente de toda Es­paña...


    —En la em­ba­jada —in­dicó Va­liente— rie­ron mu­cho cuando les conté lo ocu­rrido, y di­je­ron: «Co­sas de lord Gray».


    —Yo he afir­mado siem­pre —dijo Os­to­laza con pe­tu­lan­cia— que la alianza con los in­gle­ses se­ría a Es­paña muy fu­nesta.


    Yo corté de sú­bito el co­lo­quio di­ciendo:


    —Traigo no­ti­cias de lord Gray.


    La Mar­quesa exa­mi­nome de pies a ca­beza, y luego, se­ña­lán­dome im­per­ti­nen­te­mente con la mu­leta que sus do­lo­ri­das pier­nas le obli­ga­ban a usar, pre­guntó:


    —Us­ted... ¿Y us­ted quién es?


    —Es el se­ñor de Ara­celi —dijo Os­to­laza con son­so­nete des­de­ñoso.


    —Ya..., ya co­nozco a este ca­ba­llero —dijo la de Leiva con ma­li­cia—. ¿Si­gue us­ted al ser­vi­cio de mi so­brina?


    —Me honro en ello.


    —¿Viene us­ted de allá? ¿Inés está ya dis­puesta a vol­ver a su casa? Ya sa­brá que el go­ber­na­dor de Cá­diz va esta no­che misma por ella...


    —No sa­ben nada —re­puse, tan des­con­cer­tado como sor­pren­dido.


    —Creo que, bajo el punto le­gal, la cosa no ofre­cerá di­fi­cul­tad al­guna. ¿No es ver­dad, se­ñor de Ca­lo­marde?


    —Ab­so­lu­ta­mente nin­guna. La niña vol­verá a casa de us­ted, que es el jefe de la fa­mi­lia, y cuan­tas su­ti­le­zas se ale­guen en con­tra­rio no tie­nen fuerza de de­re­cho.


    —Tal vez la se­ñora Con­desa —dije— ale­gue al­gún mo­tivo que no esté pre­visto.


    —Todo está pre­visto; se­ñor Ca­lo­marde, ¿no es ver­dad? Y agra­déz­came mi so­brina que no he so­li­ci­tado se dicte auto de pri­sión con­tra ella... Pero a esta fe­cha no nos ha di­cho us­ted lo que anun­ciaba con res­pecto a lord Gray. ¿En qué piensa us­ted, se­ñor de..., de qué?


    —De Ara­celi —re­pi­tió Os­to­laza con el mismo son­so­nete.


    Muy bre­ve­mente, les dije lo que sa­bía.


    —Pues hay que avi­sar a la co­man­dan­cia de ma­rina —re­plicó la de Leiva con vi­veza—. Plu­mas, pa­pel...


    En aquel ins­tante en­tró en la sala un per­so­naje grave, al cual sa­lu­da­ron to­dos con el ma­yor res­peto. Era don Juan Ma­ría Vi­lla­vi­cen­cio,92 go­ber­na­dor de la ciu­dad, va­rón es­ti­ma­bi­lí­simo, buen pa­triota, ins­truido, algo fi­ló­sofo y há­bil por de­más en el co­no­ci­miento y trato de las gen­tes.


    —Ya te­ne­mos da­tos, se­ñor Vi­lla­vi­cen­cio —dijo la Mar­quesa, con­tán­dole lo del Deu­ca­lion.


    —En este ne­go­cio, se­ñora —res­pon­dió el fun­cio­na­rio ba­jando la voz—, hay que an­dar con pru­den­cia... An­tes de ocu­parme de lord Gray voy a cum­plir el acto le­gal, en cuya vir­tud la Inesita vol­verá esta no­che a su casa.


    El alma se me par­tió al oír esto.


    —Pronto, pronto, amigo mío —dijo la reu­má­tica—. Tam­bién temo que se me es­ca­pen. La gente de esta casa se mar­cha por el es­co­ti­llón, y esto pa­rece es­ce­na­rio de un tea­tro... Y creí­mos que ha­bía sido ro­bada por lord Gray. La pí­cara se mar­chó sola...


    —En cuanto a lord Gray —dijo Vi­lla­vi­cen­cio en tono du­bi­ta­tivo y con cierto em­ba­razo—, me pa­rece que no po­de­mos ha­cer nada con­tra él... La Asun­cion­cita vol­verá al lado de su ma­dre o a donde la quie­ran lle­var, pero eso de pren­der y cas­ti­gar a mi­lord...


    —Pero...


    —Se­ñora, no po­de­mos cho­car con la em­ba­jada... Ya co­noce us­ted las cir­cuns­tan­cias; We­lles­ley es quis­qui­lloso..., la alianza...


    —¡Mal­dita sea la alianza!


    —¡Y esto lo dice una dama es­pa­ñola —ex­clamó Vi­lla­vi­cen­cio con en­tu­siasmo— el día en que nos llega la no­ti­cia de una glo­riosa ba­ta­lla, de esa gran vic­to­ria, se­ño­res, ga­nada por es­pa­ño­les, in­gle­ses y por­tu­gue­ses en los cam­pos de Al­buera!


    —¡Otra ba­ta­lla! —mur­muró la Mar­quesa con has­tío—. Siem­pre ba­ta­llas, y la gue­rra no se acaba nunca.


    —Creo que ha sido muy san­grienta —dijo Ca­lo­marde.


    —Como to­das las que da­mos —re­puso con or­gu­llo Vi­lla­vi­cen­cio—. He­mos per­dido cinco mil hom­bres y ma­tado a los fran­ce­ses más de diez mil... ¡Pre­cioso re­sul­tado!... Han muerto dos ge­ne­ra­les fran­ce­ses, dos in­gle­ses, y de los nues­tros han que­dado he­ri­dos don Car­los Es­paña y el in­signe Blake.


    —De todo eso se de­duce que no po­de­mos ha­cer nada con­tra Gray —dijo con dis­gusto la de Leiva.


    —Nada, se­ñora... Se va a eri­gir un mo­nu­mento a Jorge III... La em­ba­jada in­glesa... We­lles­ley... ¡Oh!, esta ba­ta­lla de la Al­buera es­tre­chará más aún las re­la­cio­nes en­tre am­bos paí­ses.


    —¡Gran ba­ta­lla! —dijo Va­liente—. En Ex­tre­ma­dura nos en­va­len­to­na­mos un poco.


    —Pero está muy mal de la parte del Ebro. Tor­tosa ha caído ya en po­der del enemigo...


    —Trai­ción, pura trai­ción del conde de Ala­cha.


    —Tam­bién se han apo­de­rado los fran­ce­ses del fuerte de San Fe­lipe, en el Coll de Ba­la­guer.


    —Pero aún re­siste Ta­rra­gona.


    —Y re­sis­tirá más to­da­vía.


    —Y de Man­resa, ¿qué se ha di­cho hoy?


    —Ya es se­guro que ha sido in­cen­diada.


    —Nada de eso nos im­porta por ahora —dijo la Mar­quesa, in­te­rrum­piendo la chis­peante con­ver­sa­ción pa­trió­tica—. En suma, se­ñor Vi­lla­vi­cen­cio, si mi­lord se es­capa...


    —¡Qué le he­mos de ha­cer! Na­die sabe dónde está.


    —Creo que esta no­che se le po­drá ver —dijo Va­liente—, por­que a las diez se ve­ri­fi­cará, se­gún he oído, en­tre lord Gray y don Pe­dro del Con­gosto una es­pe­cie de desafío qui­jo­tesco con que es­pera reírse mu­cho la gente.


    —Bo­ba­das... En fin, se­ñora Mar­quesa: We­lles­ley me ha pro­me­tido que la mu­cha­cha vol­verá; pero hay que de­jar en paz a lord Gray... Se­ñora mar­quesa, me llama mu­cho la aten­ción este ex­traño caso. Soy ex­perto en cier­tos asun­tos, y creo que en el lance de que nos ocu­pa­mos juega al­guna per­sona que no es lord Gray.


    —¿Lo cree us­ted? Yo opino que Inés se ha mar­chado sola.


    —Pues yo creo que no.


    —O con lord Gray. Ese se­ñor in­glés se pro­pone de­socu­par mi casa.


    —Al­gún otro pá­jaro, se­ñora, al­gún otro pá­jaro ha en­re­dado aquí, y no pa­raré hasta ave­ri­guar quién es... Los dos rap­tos tie­nen en­tre sí ín­tima co­ne­xión.


    —Bus­que us­ted, pues —dijo la Mar­quesa—, a ese cóm­plice des­co­no­cido, y haga caer so­bre él todo el peso de la ley, si es que nada puede ha­cerse con­tra lord Gray.


    —Es­pero sa­car mu­cho par­tido de mis ave­ri­gua­cio­nes esta no­che.


    —Ver­da­de­ra­mente —dijo Ca­lo­marde—, si ha de ha­ber un cho­que con la Em­ba­jada in­glesa, lo me­jor es dar fuerte so­bre el po­bre cóm­plice, si se des­cu­bre, y de­cir: «Aquí, que no peco».


    —Así anda la jus­ti­cia en Es­paña —ob­jetó la de Leiva.


    —Ve­re­mos lo que saco en lim­pio —dijo Vi­lla­vi­cen­cio—. Vaya, se­ñora mía: me voy a ha­cer una vi­sita de cum­plido a la ca­lle de la Ve­ró­nica. Creo que bas­tará mi au­to­ri­dad...


    De pronto pre­sen­tose don Paco en la sala, so­fo­cado y ja­deante, y ex­clamó:


    —¡Ahí está, ahí está ya! Al fin la en­con­tra­mos.


    —¿Quién?


    —La se­ñora doña Asun­cion­cita ¡Po­bre niña de mi alma! Está en la es­ca­lera. No quiere su­bir ¡Pa­rece me­dio muerta la po­bre­cita!


    


    XX­XII


    


    Reinó se­pul­cral si­len­cio, y mi­ra­mos to­dos a la puerta del fondo, por donde apa­re­ció doña Ma­ría. Con de­co­roso si­len­cio, que no con lá­gri­mas, mos­traba esta se­ñora su honda pena. El co­lor blanco de su cara ha­bíase con­ver­tido en una pa­li­dez per­ga­mi­nosa; su frente es­taba sur­cada de re­pen­ti­nas arru­gas, y los se­cos ojos tan pronto irra­dia­ban el ful­gor de la ira como se aba­tían amor­ti­gua­dos. Pero otro in­ci­dente llamó mi aten­ción más que el grave si­len­cio y la ama­ri­llez y las arru­gas, y fue que sus ca­be­llos, en­tre­ca­nos al­gu­nos días an­tes, es­ta­ban en­te­ra­mente blan­cos.


    —¡Está ahí! —re­pi­tió un sordo mur­mu­llo.


    —¿Te ne­ga­rás a re­ci­birla? —dijo con emo­ción la Mar­quesa, adi­vi­nando los pen­sa­mien­tos de doña Ma­ría.


    —No..., que venga aquí —re­puso la ma­dre con ener­gía. Veré a la que ha sido mi hija... ¿La en­con­tró us­ted? ¿Es­taba sola?


    —Sola, se­ñora —ex­clamó, llo­rando, don Paco—. ¡Y en qué triste y las­ti­moso es­tado! Sus ves­ti­dos es­tán ro­tos; en su pre­ciosa ca­be­cita tiene va­rias he­ri­das, y en su voz y ade­ma­nes de­mues­tra el más grande arre­pen­ti­miento. No ha que­rido su­bir, y yace exá­nime y sin fuer­zas en la es­ca­lera.


    —Que en­tre —dijo la de Leiva—. La in­fe­liz em­pieza a ex­piar su culpa. Ma­ría, pasó la oca­sión del ri­gor y ha lle­gado el mo­mento de la be­ne­vo­len­cia. Re­cibe a tu hija, y si acabó para el mundo, no acabe para ti.


    —Re­ti­ré­mo­nos para evi­tarle la ver­güenza de verse de­lante de no­so­tros —ob­servó Va­liente.


    —No; que­den to­dos aquí.


    —Se­ñor don Fran­cisco —dijo doña Ma­ría al ayo—, traiga us­ted a Asun­ción.


    El ayo sa­lió, de­ter­mi­nando fuer­tes co­rrien­tes at­mos­fé­ri­cas con la vio­len­cia de sus sus­pi­ros.


    Bien pronto oí­mos la voz de Asun­ción, que gri­taba:


    —¡Má­tenme, que me ma­ten! No quiero que mi ma­dre me vea.


    Por don Diego y el ayo con­du­cida, a in­ter­va­los sua­ve­mente arras­trada, casi traída a cues­tas, en­tró la in­fe­liz mu­cha­cha en la sala. En la puerta arro­jose al suelo, y sus ca­be­llos en des­or­den, suel­tos, le cu­brían la cara. To­dos acu­di­mos a ella; la le­van­ta­mos, la con­so­la­mos con pa­la­bras ca­ri­ño­sas, pero ella cla­maba sin ce­sar:


    —¡Má­tenme de una vez! ¡No quiero vi­vir!


    —La se­ñora doña Ma­ría la per­do­nará a us­ted —le di­ji­mos.


    —No; mi ma­dre no me per­do­nará. Es­toy con­de­nada para siem­pre.


    Doña Ma­ría, por largo tiempo llena de en­te­reza y su­pe­rio­ri­dad, co­menzó a de­cli­nar, y su grande ánimo se aba­tió ante es­pec­táculo tan la­men­ta­ble. Des­pués de mu­cho lu­char con la sen­si­bi­li­dad y el ca­riño ma­terno, pugnó por so­bre­po­nerse a este, y re­suel­ta­mente ex­clamó.


    —¿He di­cho que la trai­gan aquí? Me equi­vo­qué. No quiero verla, no es mi hija. Vá­yase a los lu­ga­res de donde ha ve­nido. Mi hija ha muerto.


    —Se­ñora —ex­clamó don Paco, po­nién­dose de ro­di­llas—, si la se­ñora doña Asun­cion­cita no se queda en la casa, us­ted se con­de­nará. ¿Pues qué ha he­cho? Sa­lir a dar un pa­seo. ¿Ver­dad, niña mía?


    —No. ¡Mi ma­dre no me per­dona! —gritó con de­ses­pe­ra­ción la jo­ven—. Llé­venme fuera de aquí. No me­rezco pi­sar esta casa... Mi ma­dre no me per­dona. Vale más que me ma­ten de una vez.


    —So­sié­gate, hija mía —dijo la de Leiva—. Grande es tu culpa; pero si no pue­des re­con­quis­tar el ca­riño de tu ma­dre y la es­ti­ma­ción de to­dos, no se­rás aban­do­nada a tu do­lor. Le­ván­tate. ¿Dónde está lord Gray?93


    —No sé.


    —¿Vino a bus­carte con co­no­ci­miento y con­sen­ti­miento tuyo?


    La des­gra­ciada se cu­bría el ros­tro con las ma­nos.


    —Ha­bla, hija mía; es pre­ciso sa­ber la ver­dad —dijo la de Leiva—. Tal vez tu culpa no sea tan grande como pa­rece. ¿Sa­liste de buen grado?


    La pre­sen­cia de doña Ma­ría se co­no­cía por su res­pi­ra­ción, que era como un sordo mu­gido. Luego oí­mos dis­tin­ta­mente es­tas pa­la­bras, que pa­re­cían sa­lir de la ca­ver­nosa gar­ganta de una leona:


    —Sí..., de grado..., de grado.


    —Lord Gray —dijo Asun­ción— me juró que al día si­guiente abra­za­ría el ca­to­li­cismo.


    —Y que se ca­sa­ría con­tigo, ¡po­bre­cita! —dijo con be­ne­vo­len­cia la Mar­quesa.


    —Lo de siem­pre..., his­to­ria vieja —bal­bu­ció Ca­lo­marde a mi oído.


    —Se­ño­res —dijo Vi­lla­vi­cen­cio—, re­ti­ré­mo­nos. Es­ta­mos au­men­tando con nues­tra pre­sen­cia la con­fu­sión de esta des­gra­ciada niña.


    —Re­pito que se que­den to­dos —dijo la de Rum­blar con fú­ne­bre acento—. Quiero que asis­tan a los fu­ne­ra­les del ho­nor de mi casa. Asun­ción, si quie­res, no que te per­done, sino que to­lere tu pre­sen­cia aquí, con­fiesa todo.


    —Me pro­me­tió abra­zar el ca­to­li­cismo..., me dijo que mar­cha­ría de Cá­diz para siem­pre, si no... Yo creí...


    —Basta —ex­clamó Vi­lla­vi­cen­cio—. Que se re­tire a bus­car al­gún re­poso esa cria­tura.


    —Pero ese in­fame hom­bre la ha aban­do­nado.


    —La ha arro­jado de su casa —dijo don Paco.


    Múl­ti­ple ex­cla­ma­ción de ho­rror re­sonó en la sala.


    —Esta ma­ñana —aña­dió Asun­ción, sa­cando di­fí­cil­mente de su pe­cho el aliento ne­ce­sa­rio para ha­blar—, lord Gray sa­lió, de­ján­dome sola en la casa. Yo tem­blaba de zo­zo­bra... En­tra­ron luego unas mu­je­res, unas mu­jer­zue­las... ¡Qué ho­rri­ble gente! Con sus gri­tos me des­va­ne­cie­ron y con sus ma­nos me mal­tra­ta­ron. To­das se reían de mí y me des­ga­rra­ron los ves­ti­dos, di­cién­dome pa­la­bras ig­no­mi­nio­sas... Be­bían y co­mían en una mesa que el criado de mi­lord les dis­puso... Dispu­taban unas con otras so­bre cuál de ellas era más amada por él... En­ton­ces com­prendí el abismo en que ha­bía caído... Lord Gray vol­vió... Le in­crepé por su vil con­ducta... Es­taba ta­ci­turno y som­brío... Tomó una chi­nela, y con ella les azotó la cara a aque­llas vi­les mu­je­res... Me colmó de cui­da­dos. Me dijo que me iba a lle­var a Malta... Yo me ne­gué a ello y em­pecé a llo­rar amar­ga­mente, in­vo­cando el nom­bre de Je­sús... Vol­vie­ron las mu­je­res, acom­pa­ña­das de hom­bres soe­ces; uno de ellos quiso ul­tra­jarme. Lord Gray le rom­pió la ca­beza con una si­lla... Co­rrió la san­gre... ¡Dios mío, qué ho­rror!...


    De­te­níase a cada rato, y luego, con gran es­fuerzo, se­guía.


    —Lord Gray me dijo des­pués que él no po­día ha­cerse ca­tó­lico y que se ale­graba de que yo en­trase en el con­vento para ro­barme. Quise sa­lir, y el criado anun­ció la lle­gada de una se­ñora... ¡Oh! En­tró una se­ñora prin­ci­pal que le llamó in­grato... La se­ñora se reía de mí... ¡Qué hora, Dios mío, qué hora!... La se­ñora dijo que yo era la más pia­dosa y de­vota mu­cha­cha de todo Cá­diz, y luego me rogó que en­co­men­dase a lord Gray a Dios en mis ora­cio­nes... La ver­güenza me in­fla­maba, y bus­qué un cu­chi­llo para ma­tarme... Des­pués...


    Es­tá­ba­mos to­dos con­mo­vi­dos y ate­rra­dos con la pa­té­tica re­la­ción de la des­gra­ciada niña, digna de me­jor suerte.


    —Des­pués..., luego en­tra­ron unos hom­bres, ¡qué hom­bres! Ves­tían de cru­za­dos, como don Pe­dro del Con­gosto, y ve­nían a re­cor­dar a lord Gray que este le ha­bía desafiado... En­tra­ron los ami­gos de lord Gray, y to­dos se rie­ron mu­cho del desafío con don Pe­dro.94 Luego... Mi­lord me rogó de nuevo que par­tiese con él a Malta... Yo le de­cía que me hi­ciese el fa­vor de ma­tarme... Se reía a car­ca­ja­das, y, ju­gando con un pu­ñal, ha­cía como que me que­ría ma­tar... Me ins­pi­raba tal ho­rror, que huí de su lado... Yo co­rrí por la casa dando gri­tos... Él se reía... Un criado me dijo: «Mi­lord me ha man­dado que la acom­pañe a us­ted a su casa». Sa­li­mos a la ca­lle, y en la puerta aña­dió: «No tengo ga­nas de ir tan le­jos; vaya us­ted sola», y ce­rró la puerta... Di al­gu­nos pa­sos... Una mu­jer fre­né­tica, que dijo ha­ber per­dido por mí los fa­vo­res de lord Gray, quiso cas­ti­garme... ¡Ay!, yo es­taba me­dio muerta y me dejé cas­ti­gar... Li­bre, al fin, re­co­rrí va­rias ca­lles... me perdí..., yo bus­caba la mu­ra­lla para arro­jarme al mar... Al fin, des­pués de dar mil vuel­tas, volví junto a la casa de lord Gray... En­con­trá­ronme don Paco y mi her­mano... Yo no que­ría ve­nir aquí; pero me tra­je­ron, al fin, a mi casa, de donde salí cul­pa­ble y adonde vuelvo cas­ti­gada, pues las pe­nas to­das del pur­ga­to­rio y el in­fierno no son su­pe­rio­res a las que yo he pa­de­cido hoy... Aun así, no me­rezco per­dón. Mi falta es grande... No me­rezco más que la muerte, y pido a Dios que me la con­ceda esta no­che misma, para que ni un día más so­porte la ver­güenza y el des­ho­nor que han caído so­bre mí. ¡Se­ñora ma­dre mía, adiós! ¡Her­mana mía, adiós! ¡No quiero vi­vir!


    No dijo más, y cayó des­ma­yada so­bre el pa­vi­mento.


    Con­mo­vi­dos y ate­rra­dos, con­tem­pla­mos el sem­blante de doña Ma­ría, que, re­cli­nada en el si­llón, con la barba apo­yada en la mano, si­len­ciosa, ce­ñuda pri­mero como una si­bila de Mi­guel Án­gel y con­mo­vida des­pués, pues tam­bién las mon­ta­ñas se des­ga­jan y que­bran­tan al sa­cu­di­miento del rayo, de­rramó lá­gri­mas abun­dan­tes. Pa­re­cía que su ros­tro se que­maba. Su llanto era me­tal de­rre­tido.


    —Hija mía —dijo la Mar­quesa—, re­tí­rate a des­can­sar... Se­ñor don Fran­cisco, o tú, Diego, llé­vala a su cuarto.


    El con­mo­ve­dor es­pec­táculo de la in­fe­liz Asun­ción des­apa­re­ció de nues­tra vista.


    —Se­ño­ras —dijo Vi­lla­vi­cen­cio—, tengo el alma des­pe­da­zada, y me re­tiro.


    —Siento mu­cho..., pues... —mur­muró Os­to­laza, y se re­tiró tam­bién.


    —He te­nido un ver­da­dero sen­ti­miento... —dijo Va­liente, mar­chán­dose tras el an­te­rior.


    —Por mi parte... —in­dicó Ca­lo­marde, sa­lu­dando—. Si es pre­ciso en­ta­blar re­curso...


    Se fue­ron to­dos. Yo me quedé, por­que una fuerza irre­sis­ti­ble me cla­vaba en aque­lla sala y no po­día apar­tar el pen­sa­miento del de­solado cua­dro que ha­bía visto. De­lante de mí es­taba la de Rum­blar en la misma ac­ti­tud en que an­tes la he des­crito. El fe­nó­meno de su llanto me lle­naba de asom­bro. A mi lado, la mar­quesa de Leiva llo­raba tam­bién.


    Pero no es­tá­ba­mos so­los los tres. Aca­baba de en­trar una fi­gura es­tram­bó­tica, un ma­ma­rra­cho de los an­ti­guos tiem­pos, una ca­ri­ca­tura de la ca­ba­lle­ría, de la no­bleza, de la dig­ni­dad, del va­lor es­pa­ñol de otras eda­des. Mi­rando aque­lla fi­gura de sai­nete que se pre­sen­taba tan inopor­tu­na­mente, dije para mí:


    —¿Qué ven­drá a ha­cer aquí don Pe­dro del Con­gosto? ¿Si creerá que sus ca­ba­lle­rías ri­dí­cu­las sir­ven de al­guna cosa en es­tas cir­cuns­tan­cias?


    La de Leiva abrió los ojos, vio al es­ta­fermo, y como sino diera im­por­tan­cia al­guna a su per­sona, vol­viose a mí y me dijo:


    —¿Qué piensa us­ted de lord Gray?


    —Que es un in­fame, se­ñora.


    —¿Que­dará sin cas­tigo?


    —No que­dará —ex­clamé, arre­ba­tado por la ira.


    Don Pe­dro del Con­gosto dio al­gu­nos pa­sos, pú­sose de­lante de doña Ma­ría, y al­zando el brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo pa­re­cían trá­gi­cos y có­mi­cos, ha­bló así:


    —Se­ñora doña Ma­ría... ¡Esta no­che!... ¡A las once!... ¡En la Ca­leta!


    —¡Oh! ¡Gra­cias a Dios! —ex­clamó la no­ble se­ñora, le­van­tán­dose con ím­petu—. Gra­cias a Dios que hay en Es­paña un ca­ba­llero... Cua­tro per­so­nas han pre­sen­ciado el las­ti­moso cua­dro de la des­honra de mi hija, y a nin­guno se le ha ocu­rrido to­mar por su cuenta el cas­tigo de ese mi­se­ra­ble.


    —Se­ñora —dijo Con­gosto con voz hueca, que an­tes que risa, como otras ve­ces, me pro­dujo un es­panto in­de­fi­ni­ble—; se­ñora, lord Gray mo­rirá.


    Aque­llas pa­la­bras re­tum­ba­ron en mi ce­re­bro. Miré a don Pe­dro, y me pa­re­ció trans­fi­gu­rado. Aquel es­pan­tajo, re­cuerdo de los he­roi­cos tiem­pos, dejó de ser a mis ojos una ca­ri­ca­tura desde el mo­mento en que me lo re­pre­senté como pro­vi­den­cial brazo de la jus­ti­cia.


    —No es us­ted, don Pe­dro —dijo con in­cre­du­li­dad la de Leiva—, quien ha de arre­glar esto.


    —Se­ñora doña Ma­ría —re­pi­tió el es­ta­fermo, su­bli­mado por una alta idea de su pro­pio pa­pel: por la idea de la hi­dal­guía, del ho­nor, de la jus­ti­cia—, ¡esta no­che!... ¡A las once!... ¡En la Ca­leta! Todo está dis­puesto.


    —¡Oh! Ben­dita sea mil ve­ces la única voz que ha so­nado en mi de­fensa en esta so­cie­dad in­di­fe­rente. Abo­mi­na­bles tiem­pos, aún hay den­tro de vo­so­tros algo no­ble y su­blime.


    Esto, que en otras cir­cuns­tan­cias hu­biera sido ri­dículo, tra­tán­dose de don Pe­dro, en aque­llas me ha­cía es­tre­me­cer.


    —Ben­dito sea mil ve­ces —con­ti­nuó doña Ma­ría— el único brazo que se ha al­zado para ven­gar mi ul­traje en esta ge­ne­ra­ción co­rrom­pida y co­barde; in­ca­paz de un sen­ti­miento ele­vado.


    —Se­ñora —dijo don Pe­dro—, adiós... Voy a pre­pa­rarme. Y par­tió rá­pi­da­mente de la sala.


    —Ma­ría —dijo la de Leiva a su pa­rienta—, so­sié­gate; de­bes pro­cu­rar dor­mir...


    —No puedo so­se­gar —re­puso la dama—. No puedo dor­mir... ¡Oh, Dios mío! Si per­mi­tes que el mi­se­ra­ble quede sin cas­tigo... Si vie­ras, mu­jer...; siento una sal­vaje com­pla­cen­cia al re­cor­dar aque­llas pa­la­bras: «Esta no­che..., a las once..., en la Ca­leta».


    —No es­pe­res de don Pe­dro más que ri­di­cu­le­ces... So­sié­gate... Han di­cho aquí que el desafío de don Pe­dro con lord Gray era una fun­ción qui­jo­tesca. ¿No es ver­dad, ca­ba­llero?95


    —Sí, se­ñora —re­puse—. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo fal­tar.


    Res­pe­tuo­sa­mente me des­pedí de ellas y salí. De­tú­vome en la es­ca­lera don Diego, que a toda prisa y muy so­fo­cado subía, y me dijo:


    —Ga­briel, ahí me traen otra vez a la buena al­haja de doña Inesita.


    —¿Quién?


    —El go­ber­na­dor. Esta no­che to­das las ove­jas des­ca­rria­das vuel­ven al re­dil... Vengo de allá... Si vie­ras... La Con­desa ha llo­rado mu­cho y se ha puesto de ro­di­llas de­lante de Vi­lla­vi­cen­cio; pero no pudo con­se­guir nada. La ley y siem­pre la ley. Si es lo que yo digo: la ley... Por su­puesto, chico, no puedo ne­garte que me dio lás­tima de la po­bre Con­desa. Llo­raba tanto... Inés es­taba más se­rena y se con­for­maba. Aguár­date y la ve­rás lle­gar. Sin em­bargo, más vale que no pa­rez­cas en tu vida por aquí. Vi­lla­vi­cen­cio quiso ave­ri­guar el cómo y cuándo de la fuga de Inés, y allá le di­je­ron que la sa­caste tú de la casa. Te anda bus­cando por­que no te co­noce. Dice que eres cóm­plice de lord Gray y el ver­da­dero cri­mi­nal. Ca­lum­nia, pura ca­lum­nia; pero no te me­tas en vin­di­car tu honra man­ci­llada y echa a co­rrer, que Vi­lla­vi­cen­cio tiene ma­las pul­gas, y aun­que te es­cuda el fuero mi­li­tar... Con­que en mar­cha y no vuel­vas a Cá­diz en tres me­ses.


    —Pues sí; yo fui quien sacó a Inés sacó de casa.


    —¡Tú! —ex­clamó con tanto asom­bro como có­lera—. Ya no me acor­daba que eres ser­vi­dor de mi fa­mosa pa­rienta la Con­desa. ¿Con­que la sa­caste tú?


    —Y la vol­veré a sa­car...


    —Tú bro­meas... No pien­ses que me apuro mu­cho... ¿Crees que in­sisto en ca­sarme con ella?... Pues ahora, de me­jo­res ve­ras de­bes po­ner los pies en pol­vo­rosa, por­que voy a con­tarle a mamá tu ha­zaña... Fran­ca­mente, yo creí que era una ca­lum­nia. Ahora me ex­plico el fu­ror de Vi­lla­vi­cen­cio con­tra ti. ¿Pues no dice que tú eres el au­tor de todo y que es pre­ciso sen­tarte la mano?


    —¿A mí?


    —Y dis­cul­paba a lord Gray... Se me fi­gura que quie­ren ha­cer jus­ti­cia en tu per­sona sin mo­les­tar para nada al se­ñor mi­lord. Án­date con cui­dado, pues se le ha puesto en la ca­beza que tú eres cóm­plice del mal­dito in­glés y le ayu­daste en esta gran bri­bo­nada que nos ha he­cho.


    —¿Ha visto us­ted a lord Gray? —le pre­gunté—. ¿Dónde se le po­drá en­con­trar?


    —Ahora mismo me han di­cho que le aca­ban de ver pa­seando solo por la mu­ra­lla. ¡Mal­dito in­glés! Las pa­gará to­das jun­tas... Hace poco, la Inesita me llamó vil y co­barde por de­jar sin cas­tigo esto de ano­che, y ase­gu­raba que si ella fuera hom­bre... Es­taba fu­riosa la niña. Por su­puesto, yo pienso bus­car a lord Gray, y cuando le vea he de de­cirle: «So tu­nante...». Pues... Con­que már­chate... Tú tam­bién eres buena pieza. Adiós.


    No me po­día de­te­ner a con­tes­tar sus ma­ja­de­rías, por­que un pen­sa­miento fijo me ator­men­taba; y di­ri­gida mi vo­lun­tad a un punto in­va­ria­ble con arre­ba­ta­dora fuerza, nada po­día apar­tarme de aque­lla co­rriente por donde se pre­ci­pi­taba im­pe­tuoso todo mi ser.


    


    XX­XIII


    


    Un cuarto de hora96 des­pués tro­pe­zaba en la mu­ra­lla, frente al Car­men, con lord Gray, el cual, de­te­niendo la ve­lo­ci­dad de su paso, me ha­bló así:


    —¡Oh, se­ñor de Ara­celi! Gra­cias a Dios que viene al­guien a ha­cerme com­pa­ñía. He dado ya siete vuel­tas a Cá­diz, co­rriendo todo lo largo de la mu­ra­lla ¡Abu­rri­miento y de­ses­pe­ra­ción! Mi des­tino es dar vuel­tas..., dar vuel­tas a la no­ria.


    —¿Está us­ted triste?


    —Mi alma está ne­gra..., más ne­gra que la no­che —re­puso con alu­ci­na­ción—. Ca­mino sin ce­sar, bus­cando la cla­ri­dad, y no hago más que dar vuel­tas re­co­rriendo un círculo fa­tal. Cá­diz es una cár­cel re­donda, cuya pa­red cir­cu­lar gira al­re­de­dor de nues­tro ce­re­bro... Me muero aquí.


    —¡Tan fe­liz ayer y tan des­gra­ciado hoy! —le dije.


    —¿Yo fe­liz? —res­pon­dió mi­rán­dome con asom­bro—. ¡Cuán li­mi­tada es la crea­ción que está a nues­tro al­cance! ¡Cuán po­bre es el uni­verso!... El Om­ni­po­tente se ha re­ser­vado para sí lo me­jor, de­ján­do­nos la es­co­ria... No po­de­mos sa­lir de este mal­dito círculo..., no hay es­cape por la tan­gente... El an­sia de lo in­fi­nito quema nues­tra alma, y no es po­si­ble dar un paso en busca de ali­vio... Vuel­tas y más vuel­tas... ¡Mula de no­ria..., arre!... Otro cir­cu­lito, y otro, y otro...


    —Lord Gray, Dios le ha dado a us­ted todo, y us­ted mal­gasta y arroja las ri­que­zas de su alma, ha­cién­dose in­for­tu­nado sin de­ber serlo.


    —Amigo —me dijo, apre­tán­dome la mano tan fuer­te­mente que creí me la des­ha­cía—, soy muy des­gra­ciado. Tenga us­ted lás­tima de mí.


    —Si eso es des­gra­cia, ¿qué nom­bre da­re­mos a la ho­rrenda ago­nía de una cria­tura a quien us­ted acaba de pre­ci­pi­tar en la ma­yor des­honra y ver­güenza?


    —¿Us­ted la ha visto?... ¡In­fe­liz mu­cha­cha!... Le he ro­gado que vaya con­migo a Malta, y no quiere.


    —Y hace bien.


    —¡Po­bre san­tita! Cuando la vi, más que su her­mo­sura, que es mu­cha; más que su ta­lento, que es grande, me cau­tivó su pie­dad... To­dos de­cían que era per­fecta, to­dos de­cían que me­re­cía ser ve­ne­rada en los al­ta­res... Esto me in­fla­maba más. Pe­ne­trar los mis­te­rios de aque­lla arca santa; ver lo que exis­tía den­tro de aquel ve­ne­ra­ble es­tu­che de re­co­gi­miento, de pie­dad, de si­len­cio, de mo­des­tia, de santa un­ción; acer­carme y co­ger con mis ma­nos aque­lla ima­gen ce­les­tial de mu­jer ca­no­ni­za­ble; al­zarle el velo y mi­rar si ha­bía algo de hu­mano tras los ce­la­jes mís­ti­cos que la en­vol­vían; co­ger para mí lo que no es­taba des­ti­nado a nin­gún hom­bre, y apro­piarme lo que to­dos ha­bían con­ve­nido en que fuese para Dios... ¡Qué inefa­ble de­li­cia, qué su­blime en­canto!... ¡Ay!, fingí, en­gañé, burlé... Mal­dita fa­mi­lia... Lu­char con ella es lu­char con toda una na­ción... Para ata­carla, toda la in­te­li­gen­cia y la as­tu­cia toda no bas­tan... Mil ve­ces sea con­de­nada la his­to­ria, que crea es­tas for­ta­le­zas inex­pug­na­bles.


    —La au­da­cia y la des­preo­cu­pa­ción de un hom­bre son más fuer­tes que la his­to­ria.


    —Pero ¡cómo se des­va­nece todo!... Aque­llo que ayer aún va­lía, hoy no vale nada, y su en­canto des­apa­rece como el humo, como la nave, como la som­bra... El her­moso mis­te­rio se di­sipó... La reali­dad todo lo mata... ¡Ay! Yo bus­caba algo ex­tra­or­di­na­rio, pro­fun­da­mente gran­dioso y su­blime en aque­lla en­car­na­ción del prin­ci­pio re­li­gioso que caía en mis bra­zos; yo es­pe­raba en­con­trar un te­soro de idea­les de­li­cias para mi alma, abra­sada en sed inex­tin­gui­ble; yo es­pe­raba re­ci­bir una im­pre­sión ce­leste que trans­por­tara mi alma a la es­fera de las más al­tas con­cep­cio­nes; pero ¡mal­dita na­tu­ra­leza!, la cria­tura se­rá­fica que yo so­ñaba ro­deada de nu­bes y de an­ge­li­tos en so­bre­na­tu­ral bea­ti­tud, se des­hizo, se di­sipó, se des­com­puso como una ima­gen de má­quina óp­tica cuya luz so­pla el bár­baro ti­ti­ri­tero, di­ciendo: «Bue­nas no­ches...». Todo des­apa­re­ció... Las alas de án­gel, agi­tán­dose, zum­ba­ban en mi oído; pero yo me des­en­ca­jaba los ojos mi­rando y no veía nada, ab­so­lu­ta­mente nada más que una mu­jer..., una mu­jer como otra cual­quiera, como la de ayer, como la de an­te­ayer...


    —Hay que con­for­marse con lo que Dios nos ha dado y no as­pi­rar a más. En re­su­men: us­ted sacó a Asun­ción de su casa, ju­rán­dole que abra­za­ría el ca­to­li­cismo y se ca­sa­ría con ella.


    —Es ver­dad.


    —Y lo cum­plirá us­ted.


    —No pienso ca­sarme.


    —En­ton­ces...


    —Ya le he di­cho que venga con­migo a Malta.


    —Ella no irá.


    —Pues yo sí.


    —Mi­lord —dije, dando a mis pa­la­bras toda la se­re­ni­dad po­si­ble—, de­bajo de ese hu­mor me­lan­có­lico, de­bajo de los oro­pe­les de su ima­gi­na­ción, tan bri­llante como loca, us­ted guarda sin duda un pro­fundo sen­tido y un co­ra­zón de le­gí­timo oro, no de vil me­tal so­bre­do­rado como sus ac­cio­nes.


    —¿Qué quiere us­ted de­cirme?


    —Que una per­sona hon­rada como us­ted sa­brá re­pa­rar la más re­ciente y la más grave de sus fal­tas.


    —Ara­celi —me dijo con mu­cha se­que­dad—, es us­ted im­per­ti­nente. ¿Acaso es us­ted her­mano, es­poso o cor­tejo de la per­sona ofen­dida?


    —Lo mismo que si lo fuera —re­puse, obli­gán­dole a de­te­nerse en su mar­cha fe­bril.


    —¿Qué sen­ti­miento le im­pulsa a us­ted a me­terse en lo que no le im­porta? Qui­jo­tismo, puro qui­jo­tismo.


    —Un sen­ti­miento que no sé de­fi­nir y que me mueve a dar este paso con fuerza ex­tra­or­di­na­ria —re­puse—. Un sen­ti­miento que creo en­cie­rra algo de amor a la so­cie­dad en que vivo y amor a la jus­ti­cia que adoro... No lo puedo con­te­ner ni so­fo­car. Qui­zás me equi­vo­que; pero creo que us­ted es una pe­li­grosa aun­que her­mosa bes­tia a quien es pre­ciso per­se­guir y cas­ti­gar.


    —¿Es us­ted doña Ma­ría? —me dijo, con los ojos ex­tra­via­dos y la faz des­com­puesta—. ¿Es us­ted doña Ma­ría, que toma forma va­ro­nil para po­nér­seme de­lante? Sólo a ella debo dar cuenta de mis ac­cio­nes.


    —Yo soy quien soy. Por lo de­más, si parte de la res­pon­sa­bi­li­dad co­rres­ponde a la ma­dre de la víc­tima, eso no ami­nora la culpa de us­ted... Pero no es una sola la víc­tima; las víc­ti­mas so­mos va­rias. La sal­vaje pa­sión de una fu­ria loca y de­sen­fre­nada para quien no hay en el mundo ni ley, ni sen­ti­miento, ni cos­tum­bre res­pe­ta­ble, al­canza en sus es­tra­gos a cuanto le ro­dea. Por la ac­ción de us­ted, per­so­nas inocen­tes es­tán ex­pues­tas a ser mor­ti­fi­ca­das y per­se­gui­das, y yo mismo apa­rezco res­pon­sa­ble de fal­tas que no he co­me­tido.


    —En fin, Ara­celi: ¿en qué viene a pa­rar toda esa mú­sica? —dijo con tono y mo­da­les que me re­cor­da­ban el día de la bo­rra­chera en casa de Poenco.


    —Esto viene a pa­rar —re­puse con vehe­men­cia— en que us­ted se me ha he­cho pro­fun­da­mente abo­rre­ci­ble, en que me mor­ti­fica verle a us­ted de­lante de mí, en que le odio a us­ted, lord Gray, y no ne­ce­sito de­cir más.


    Yo sen­tía inusi­tado fuego cir­cu­lando por mis ve­nas. No me ex­pli­caba aque­llo. Deseaba so­fo­car aquel sen­ti­miento ex­ter­mi­na­dor y san­gui­na­rio; pero el re­cuerdo de la in­fe­liz mu­cha­cha a quien poco an­tes ha­bía visto me ha­cía cris­par los ner­vios, apre­tar los pu­ños, y el co­ra­zón se me que­ría sal­tar del pe­cho. No ha­bía cálculo en mí. Todo lo que de­ter­mi­naba mi exis­ten­cia en aquel mo­mento era pa­sión pura.


    —Ara­celi —aña­dió, res­pi­rando con fuerza—, esta no­che no es­toy para bro­mas. ¿Crees que soy Cu­rrito Báez?


    —Lord Gray —re­puse—, tam­poco yo es­toy para bro­mas.


    —To­da­vía —dijo con amargo des­dén— no he gus­tado el pla­cer de ma­tar a un des­ha­ce­dor de agra­vios pro­pios y am­pa­ra­dor de don­ce­llas aje­nas.


    —Mal­dito sea yo si no es no­ble y nuevo lo que in­flama mi es­pí­ritu en este ins­tante.


    —¡Ara­celi! —ex­clamó con sú­bita fu­ria—, ¿quie­res que te mate? De­seo aca­bar con al­guien.


    —Es­toy dis­puesto a darle a us­ted ese gusto.


    —¿Cuándo?


    —Ahora mismo.


    —¡Ah! —dijo, riendo a car­ca­ja­das—. Tiene la pre­fe­ren­cia el se­ñor Don Qui­jote de la Man­cha. Es­paña, me des­pido de ti lu­chando con tu hé­roe.


    —No im­porta. Des­pués de las bur­las pue­den ve­nir las ve­ras.


    —Nos ba­ti­re­mos... ¿Quiere us­ted an­tes re­ci­bir las úl­ti­mas lec­cio­nes de es­grima?


    —Gra­cias; ya sé lo bas­tante.


    —¡Po­bre niño!... ¡Le ma­taré a us­ted!... Pero son las diez y me­dia... Mis ami­gos me es­pe­ran...


    —A la Ca­leta.


    —¿Nom­bra­mos pa­dri­nos?


    —No nos fal­ta­rán ami­gos para ele­gir.


    —Va­mos pronto.


    —Ahora mismo.


    —Creí —dijo con es­pon­tá­nea frui­ción— que no ha­bía en Cá­diz más Qui­jote que don Pe­dro del Con­gosto... ¡Oh, Es­paña! ¡De­li­cioso país!


    


    XX­XIV


    


    La no­che era os­cura y se­rena. Al acer­car­nos a la puerta de la Ca­leta vi­mos de le­jos la ilu­mi­na­ción que ha­bía en la pla­zuela de las Bar­qui­llas, junto al tea­tro y en las ba­rra­cas. In­mensa mul­ti­tud se api­ñaba en aque­llos im­pro­vi­sa­dos si­tios de re­creo y oíanse los gri­tos y vi­vas con que se ce­le­braba el gran su­ceso de la Al­buera.


    Aguar­da­mos largo rato. Los ami­gos de lord Gray y don Pe­dro es­pe­ra­ban en la mu­ra­lla en dos gru­pos dis­tin­tos.


    —¿Se han traído los ga­rro­tes? —pre­guntó si­gi­lo­sa­mente uno de los de lord Gray.


    —Sí...; son ver­ga­jos de cuero para que pueda ser va­pu­leado sin re­ci­bir gol­pes mor­ta­les...


    —¿Y las ha­chas de viento?


    —¿Y los cohe­tes?


    —Todo está —dijo uno sin po­der di­si­mu­lar su gozo—. El fi­gu­rón ves­tido de to­das ar­mas a la an­ti­gua que ha de pre­sen­tarse en lu­gar de lord Gray aguarda en aque­lla casa. Ma­ma­rra­cho igual no le ha visto Cá­diz.


    —Pero don Pe­dro no pa­rece...


    —Allá viene... Sus ami­gos los cru­za­dos le ro­dean.


    —Todo ha de ha­cerse como lo he dis­puesto yo... —in­dicó lord Gray—; quiero des­pe­dirme de Cá­diz con un buen bro­mazo.


    —¡Lás­tima que esto no pu­diera ha­cerse en el es­ce­na­rio del tea­tro!


    —Se­ño­res, se acerca la hora. ¿Baja us­ted..., Ara­celi?


    —Al ins­tante voy.


    Ba­ja­ron to­dos, y me de­tuve, deseando ais­larme por breve rato para re­co­ger mi es­pí­ritu y dar alas al pen­sa­miento. Ha­bíame pa­seado un poco en­tre la puerta y la pla­ta­forma de Ca­pu­chi­nos, cuando vi en la mu­ra­lla una per­sona, un bulto ne­gro, cuya forma y fi­gura no po­día dis­tin­guirse bien, y que se vol­vía ha­cia la playa, si­guiendo con la vista a los es­pec­ta­do­res y hé­roes del bur­lesco desafío. Pi­cá­bame la cu­rio­si­dad por sa­ber quién era, mas te­niendo prisa, no me de­tuve y bajé al ins­tante.


    Dos gran­des gru­pos se for­ma­ron en la playa, y los de uno y otro bando, ex­cepto al­gu­nos bo­ba­li­co­nes que ves­tían el traje de cru­za­dos, es­ta­ban en el ajo. En­tre los de lord Gray vi un fi­gu­rón ar­mado de pies a ca­beza, con peto y es­pal­dar de la­tón, ce­lada de en­caje, ro­dela y con tan­tas plu­mas en la ca­beza que, más que gue­rrero, pa­re­cía sal­vaje de Amé­rica. Dá­banle ins­truc­cio­nes los de­más, y él de­cía:


    —Ya sé lo que tengo que ha­cer. Triste cosa es de­jarse ma­tar, man­que sea de men­ti­ri­ji­yas... Yo le diré que me pongo en guar­dia; luego ha­blaré in­glés así: «Pli­quis mi­quis...», y des­pués daré un be­rrido, cé­tera, cé­tera...


    —Haz todo lo po­si­ble por imi­tar mis mo­da­les y mi voz —le dijo lord Gray.


    —Des­cuide mi­loro.


    Uno de los pre­sen­tes acer­cose al otro grupo y dijo en voz alta:


    —Su ex­ce­len­cia lord Gray, du­que de Gray, está dis­puesto. Va­mos a par­tir el sol; pero como no hay sol, se par­ti­rán las es­tre­llas... Ha­ga­mos una raya en la arena.


    —Por mi parte, pronto es­toy —dijo don Pe­dro, viendo avan­zar ha­cia el ruedo la es­pan­ta­ble fi­gura del ca­ba­llero ar­mado—. Me pa­rece que tiem­bla us­ted, lord Gray.


    Y, en efecto, el su­puesto lord tem­blaba.


    —Dios venga en mi ayuda —ex­clamó hue­ca­mente Con­gosto—, y que este brazo, pronto a de­fen­der la jus­ti­cia y a ven­gar un ver­gon­zoso ul­traje, sea más fuerte que el del Cid... Lord Gray, ¿re­co­noce us­ted su error y se dis­pone a re­pa­rar la afrenta que ha cau­sado?


    El se­ñor Poenco (pues no era otro) creyó pru­dente con­tes­tar en in­glés de esta ma­nera:


    —Pli­quis mi­quis... ¡Ay! ¡Ooo!... Es­per­pen­tis Con­gosto... ¡Nooo!


    —¡Pues sea! —dijo don Pe­dro, sa­cando la es­pada—, y a quien Dios se la dé...


    Cru­zá­ronse los te­rri­bles ace­ros; daba don Pe­dro unos man­do­bles que ha­brían hen­dido en dos mi­ta­des al se­ñor Poenco si este, con pru­den­cia suma, no se re­ti­rara dando sal­tos ha­cia atrás. Los pre­sen­tes aguan­ta­ban con gran tra­bajo la risa, por­que el desafío era una es­pe­cie de baile, en el cual veíase a don Pe­dro sal­tando de aquí para allí para atra­par bajo el filo de su es­pada al su­puesto lord Gray. Por fin, des­pués de re­pe­ti­das vuel­tas y re­vuel­tas, este ex­haló un ru­gido y cayó en tie­rra, di­ciendo:


    —Muerto soy.


    Al punto don Pe­dro viose ro­deado por un lado y otro. Mul­ti­tud de ver­ga­jos ca­ye­ron so­bre sus lo­mos, y con loco es­tré­pito re­pe­tían los cir­cuns­tan­tes:


    —¡Viva el gran don Pe­dro del Con­gosto, el más va­liente ca­ba­llero de Es­paña!


    Las ha­chas de viento se en­cen­die­ron y co­menzó una es­pe­cie de es­cena in­fer­nal. Este le em­pu­jaba de un lado, aquel del otro; que­rían lle­varle en vilo; pero fue pre­ciso arras­trarle, y, en tanto, llo­vían los pa­los so­bre el in­fe­liz ca­ba­llero y los dos o tres cru­za­dos que sa­lie­ron en su de­fensa.


    —¡Viva el va­liente, el in­ven­ci­ble don Pe­dro del Con­gosto, que ha ma­tado a lord Gray!


    —¡Atrás, ca­na­lla! —gri­taba, de­fen­dién­dose, el es­ta­fermo—. Si le maté a él, haré lo mismo con vo­so­tros, gen­tuza ven­ga­tiva y des­ver­gon­zada.


    Y apa­leado, pin­chado, em­pu­jado, arras­trado, fue con­du­cido ha­cia la puerta como en gro­tesco triunfo, hasta que, con­do­li­dos de tanta cruel­dad, le car­ga­ron a cues­tas, lle­ván­dole pro­ce­sio­nal­mente a la ciu­dad. Unos to­ca­ban cuer­nos, otros gol­pea­ban sar­te­nes y ca­cha­rros, otros so­na­ban cen­ce­rros y es­qui­las, y con el ruido de ta­les ins­tru­men­tos y el ful­gor de las ha­chas, aquel cua­dro pa­re­cía es­cena de bru­jas o fan­tás­tica aso­nada del tiempo en que ha­bía en­can­ta­do­res en el mundo. Ya en lo alto de la mu­ra­lla de­ja­ron de mor­ti­fi­car al hé­roe, y lle­vado en hom­bros, su pa­seo por de­lante de las ba­rra­cas fue un ver­da­dero triunfo. La es­pada de don Pe­dro quedó aban­do­nada en el suelo. Era, se­gún an­tes he di­cho, la es­pada de Fran­cisco Pi­za­rro. A tal es­tado ha­bían ve­nido a pa­rar las gran­de­zas he­roi­cas de Es­paña.


    


    Lord Gray y yo, con otros dos, nos ha­bía­mos que­dado en la playa.


    —¿Una se­gunda broma? —pre­guntó Fi­gue­roa, que era uno de los pa­dri­nos so­bre el te­rreno nom­bra­dos.


    —Aca­be­mos de una vez —dijo lord Gray con im­pa­cien­cia—. Tengo que arre­glar mi viaje.


    —Dense ex­pli­ca­cio­nes —dijo el otro—, y se evi­tará un lance des­agra­da­ble.


    —Ara­celi es quien tiene que dar­las, no yo —afirmó el in­glés.


    —A lord Gray co­rres­ponde ha­blar, sin­ce­rán­dose de su vil con­ducta.


    —En guar­dia —ex­clamó él con fre­nesí—. Me des­pido de Cá­diz ma­tando a un amigo.


    —En guar­dia —ex­clamé yo, sa­cando la es­pada.


    Los pre­li­mi­na­res du­ra­ron poco, y los dos ace­ros cu­le­brea­ron con luz de plata en la os­cu­ri­dad de la no­che.


    De pronto uno de los pa­dri­nos dijo:


    —Alto: al­guien nos ve... Por allí avanza una per­sona.


    —Un bulto ne­gro... Mal­dito sea el cu­rioso.


    —¿Si será Vi­lla­vi­cen­cio, que ha te­nido no­ti­cia de la broma y cre­yendo ve­nir a im­pe­dirla sor­prende las ve­ras?


    —Pa­rece una mu­jer.


    —Más bien pa­rece un hom­bre. Se de­tiene allí... Nos ob­serva.


    —Ade­lante —dijo lord Gray—. Que venga el mundo en­tero a ob­ser­va­mos.


    —Ade­lante.


    Vol­vie­ron a cru­zarse los ace­ros. Yo me sen­tía fuerte en la se­gunda em­bes­tida; lord Gray era ha­bi­lí­simo ti­ra­dor; pero es­taba agi­tado mien­tras que yo con­ser­vaba bas­tante se­re­ni­dad. De pronto mi mano avanzó con rá­pido em­puje; sin­tiose el chi­rrido de un acero al res­ba­lar con­tra el otro, y lord Gray, ar­ti­cu­lando una ex­cla­ma­ción, cayó en tie­rra.


    —Muero —dijo, lle­ván­dose la mano al pe­cho—. Ara­celi..., buen dis­cí­pulo..., honra a su maes­tro.


    


    XXXV


    


    Arro­jando la es­pada, mi pri­mer im­pulso fue co­rrer ha­cia el he­rido y au­xi­liarle; pero Fi­gue­roa, lleno de tur­ba­ción, me dijo:


    —Esto es he­cho... Ara­celi, huye... No pier­das tiempo... El go­ber­na­dor..., la em­ba­jada..., We­lles­ley...


    Com­pren­diendo lo arries­gado de mi si­tua­ción, co­rrí ha­cia la mu­ra­lla. Tur­bado y hon­da­mente im­pre­sio­nado y con­mo­vido, an­daba ha­cia la puerta, cuando me de­tuvo una per­sona que avan­zaba re­suel­ta­mente ha­cia el lu­gar de la ca­tás­trofe.


    —¡El go­ber­na­dor Vi­lla­vi­cen­cio! —dije en el pri­mer mo­mento an­tes de dis­tin­guir con cla­ri­dad el bulto de aquel ex­traño es­pec­ta­dor del duelo.


    Mas re­co­no­ciendo a la per­sona, al acer­carme a ella, ex­clamé con el ma­yor asom­bro:


    —Se­ñora doña Ma­ría ¡Us­ted aquí a esta hora!


    —Ha caído —dijo, mi­rando con viva aten­ción ha­cia donde es­taba lord Gray—. Acertó la Mar­quesa al ase­gu­rar que no era don Pe­dro hom­bre a pro­pó­sito para lle­var ade­lante esta grande em­presa. Us­ted...


    —Se­ñora —dije brus­ca­mente—, no alabe us­ted mi ha­zaña... Quiero ol­vi­darla, quiero ol­vi­dar que esta mano...


    —Ha cas­ti­gado us­ted la in­fa­mia de un mal­vado, y el alto prin­ci­pio del ho­nor ha que­dado triun­fante.


    —Lo dudo mu­cho, se­ñora. El or­gu­llo de mi ha­zaña es una llama que me quema el co­ra­zón.


    —Quiero verlo —dijo se­ca­mente la se­ñora.


    —¿A quién?


    —A lord Gray.


    —Yo no —ex­clamé con es­panto, deseando ale­jarme de allí.


    Doña Ma­ría se acercó al cuerpo y lo exa­minó aten­ta­mente, con gran sor­presa de los que da­ban au­xi­lio al in­fe­liz he­rido.


    —Una venda —dijo uno.


    Doña Ma­ría arrojó un pa­ñuelo so­bre el cuerpo, y qui­tán­dose luego un chal ne­gro que bajo el manto traía, hí­zolo ji­ro­nes y lo tiró so­bre la arena.


    Lord Gray, abriendo los ojos, con voz dé­bil ha­bló así:


    —¡Doña Ma­ría! ¿Por qué to­maste la fi­gura de este amigo?... Si tu hija en­tra en el con­vento, la sa­caré.


    La con­desa de Rum­blar se alejó con pres­teza de allí.


    Mo­vido de un sen­ti­miento com­pa­sivo, acer­queme a lord Gray. Aque­lla her­mosa fi­gura arro­jada en tie­rra, aquel sem­blante des­co­lo­rido y ca­da­vé­rico, me ins­pi­raba pro­fundo do­lor. El he­rido se in­cor­poró al verme, y al­zando su mano me dijo al­gu­nas pa­la­bras que re­so­na­ron en mi ce­re­bro con eco que no pude nunca ol­vi­dar. ¡Ex­tra­ñas pa­la­bras!


    Apar­teme rá­pi­da­mente de allí, y en­traba por la puerta de la Ca­leta, cuando la de Rum­blar, an­dando a buen paso tras de mí, me de­tuvo.


    —Llé­veme us­ted a mi casa. Si es pre­ciso ocul­tarle a us­ted, yo me en­cargo. Vi­lla­vi­cen­cio quiere pren­derle a us­ted; pero no per­mito que tan buen ca­ba­llero caiga en ma­nos de la jus­ti­cia.


    Ofre­cile el brazo y an­du­vi­mos des­pa­cio. Yo no de­cía nada.


    —Ca­ba­llero —pro­si­guió—. ¡Oh, cuánto me com­plazco en dar a us­ted este nom­bre! La her­mosa pa­la­bra ra­rí­sima vez tiene apli­ca­ción en esta co­rrom­pida so­cie­dad.


    No le con­testé. Se­gui­mos an­dando, y por dos o tres ve­ces me pro­digó los mis­mos elo­gios. Yo prin­ci­piaba a co­brar abo­rre­ci­miento a mi es­tu­penda ca­ba­lle­ro­si­dad. La san­gre de lord Gray co­rría en sur­ti­dor es­pan­toso de­lante de mis ojos.


    —Desde hoy, va­le­roso jo­ven, ha ad­qui­rido us­ted el úl­timo grado de mi es­ti­ma­ción, y le daré una prueba de ello.


    Tam­poco dije nada.


    —Cuando mi hija se pre­sentó en casa en el las­ti­moso es­tado en que us­ted la vio, in­vo­qué a Dios pi­dién­dole el cas­tigo de ese ver­dugo de nues­tra honra. Me in­dig­naba ver que de tan­tos hom­bres como en casa se reunie­ron, ni uno solo com­pren­dió los de­be­res que el ho­nor im­pone a un ca­ba­llero... Cuando vi al buen Con­gosto dis­puesto a ven­gar mi ul­traje, creí fir­me­mente que Dios le ha­bía he­cho eje­cu­tor de su jus­ti­cia. Di­cen que don Pe­dro es ri­dículo; pero ¡ay!, como la hi­dal­guía, la no­bleza y la ele­va­ción de sen­ti­mien­tos son una ex­cep­ción en esta so­cie­dad, las gen­tes lla­man ri­dículo al que dis­crepa de su nau­sea­bunda vul­ga­ri­dad... Yo, no sé por qué, con­fiaba en el éxito del va­lor de Con­gosto... An­he­laba ser hom­bre, y me con­su­mía en mi pro­fundo do­lor. Yo creía que la ar­mo­nía del mundo no po­día exis­tir mien­tras lord Gray vi­viera, y una cu­rio­si­dad in­tensa de­vo­raba mi alma... No po­día dor­mir; el ve­lar me ha­cía daño... No se apar­taba de mi pen­sa­miento la es­cena que des­pués he pre­sen­ciado aquí, y cada mi­nuto que pa­saba sin sa­ber el re­sul­tado de una con­tienda que yo creí se­ria, me pa­re­cía un si­glo...


    —Se­ñora doña Ma­ría —dije, pro­cu­rando echar fuera el gran peso que te­nía so­bre mi alma—, el va­ro­nil es­pí­ritu de us­ted me asom­bra. Pero si vuelve us­ted a na­cer y vuelve a te­ner hi­jas...


    —Ya sé lo que me quiere us­ted de­cir, sí: que las tenga más su­je­tas, que no les per­mita ni si­quiera mi­rar a un hom­bre. He sido de­ma­siado to­le­rante... Pero apar­té­mo­nos de aquí... El ruido de esa ca­na­lla me hace daño.


    —Son los pa­trio­tas, que ce­le­bran la vic­to­ria de Al­buera y la Cons­ti­tu­ción que se ha leído hoy en las Cor­tes.


    De­tú­vose un ins­tante ante las ba­rra­cas, y al an­dar de nuevo ha­bló así lú­gu­bre­mente:


    —Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabó para mí. Le dejo en­tre­gado a los char­la­ta­nes. Al di­ri­girle la úl­tima mi­rada, mi es­pí­ritu se re­coge en sí mismo, se ali­menta de sí mismo, y no ne­ce­sita más... Siento ha­ber na­cido en esta in­fame época. Yo no soy de esta época, no... Desde esta no­che mi casa se ce­rrará como un se­pul­cro... Va­le­roso jo­ven, al des­pe­dirme de us­ted para siem­pre, quiero darle una prueba de mi gra­ti­tud.


    Tam­poco dije nada... Lord Gray con­ti­nuaba de­lante de mí.


    —Us­ted —pro­si­guió— se pre­senta desde este ins­tante a mis ojos ro­deado de una au­reola. Us­ted ha res­pon­dido a mis ideas como res­ponde el brazo al pen­sa­miento.


    —Mal­dita au­reola —ex­clamé para mí—, mal­dito brazo y mal­dito pen­sa­miento.


    —Le pre­miaré a us­ted del modo si­guiente. Ya sé que us­ted ama a la es­tu­dianta...; me lo ha di­cho la de Leiva.


    —¿Quién es la es­tu­dianta, se­ñora?


    —La es­tu­dianta es Inés, hija, como us­ted sabe..., de­jé­mo­nos de mis­te­rios..., hija de la buena pieza de mi pa­rienta la Con­desa y de un es­tu­dian­ti­llo lla­mado don Luis. He que­rido sa­car al­gún par­tido de esa in­fe­liz; pero no es po­si­ble. Su li­viana con­di­ción la hace in­ca­paz de toda en­mienda. Vale bien poco.97 ¿Es cierto que la sacó us­ted de casa?


    —Sí, se­ñora. La sa­qué para lle­varla al lado de su ma­dre. Me va­na­glo­rio de esta ac­ción más que de la que us­ted acaba de pre­sen­ciar.


    —¿Y la ama us­ted?


    —Sí, se­ñora.


    —Es una lás­tima. La es­tu­dianta es in­digna de us­ted. Yo se la re­galo. Puede us­ted di­ver­tirse con ella... Será como su ma­dre...: le han dado una edu­ca­ción la­men­ta­ble, y criada en­tre gente hu­mil­dí­sima, tuvo tiempo de apren­der toda clase de ma­li­cias.


    Oí ta­les pa­la­bras con in­dig­na­ción, pero ca­llé.


    —Me asom­bro de mi ne­ce­dad. ¡Oh! Mi hijo no puede ca­sarse con tal chi­qui­lla... La Con­desa la re­clama, la llama su hija, des­ba­rata la ad­mi­ra­ble trama de la fa­mi­lia para ase­gu­rar el por­ve­nir de la hija y po­ner un velo al des­ho­nor de la ma­dre. La Con­desa la re­clama... ¿Qué nom­bre lle­vará? Desde este mo­mento, Inés es una des­gra­ciada cria­tura es­pu­ria, a quien nin­gún ca­ba­llero po­drá ofre­cer dig­na­mente su mano.


    Con­ti­nué en si­len­cio. Mi en­ten­di­miento es­taba como pa­ra­li­zado y en­tu­me­cido por el es­tu­por.


    —Sí —pro­si­guió—. Todo ha con­cluido. Plei­tearé..., por­que el ma­yo­razgo me co­rres­ponde. La casa de Leiva no tiene su­ce­sión... Su­pongo que us­ted no será ca­paz de dar su nom­bre a una... Llé­ve­sela us­ted, llé­ve­sela us­ted pronto. No quiero te­ner en casa esa des­honra... Una mu­cha­cha sin nom­bre..., una in­fe­liz es­pu­ria. ¡Qué ho­rri­ble es­pec­táculo para mi po­bre­cita Pre­sen­ta­ción, para mi única hija!...


    Doña Ma­ría ex­haló un sus­piro en que pa­re­cía ha­berse des­pren­dido de la mi­tad de su alma, y no dijo más por el ca­mino. Yo tam­poco ha­blé una pa­la­bra.


    Lle­ga­mos a la casa, donde con im­pa­cien­cia y zo­zo­bra es­pe­raba a su ama don Paco. Subimos en si­len­cio, aguardé un ins­tante en la sala, y doña Ma­ría, des­pués de pe­queña au­sen­cia, apa­re­ció tra­yendo a Inés de la mano, y me dijo:


    —Ahí la tiene us­ted... Puede us­ted lle­vár­sela, huir de Cá­diz..., di­ver­tirse, sí, di­ver­tirse con ella. Le ase­guro a us­ted que vale poco... Des­pués de la de­cla­ra­ción de su ma­dre, yo ase­guro que ni la mar­quesa de Leiva ni yo ha­re­mos nada por re­co­brarla.


    —Va­mos, Inés —ex­clamé—; hu­ya­mos de aquí, hu­ya­mos para siem­pre de esta casa y de Cá­diz.


    —¿Van us­te­des a Malta? —me pre­guntó doña Ma­ría con una son­risa de cuya ex­pre­sión es­pan­tosa no puedo dar idea con las pa­la­bras de nues­tra len­gua.


    —¿No me deja us­ted98 —dijo Inés llo­rando— en­trar en el cuarto donde está en­ce­rrada Asun­ción, para des­pe­dirme de ella?


    Doña Ma­ría, por única con­tes­ta­ción, nos se­ñaló la puerta. Sa­li­mos y ba­ja­mos. Cuando la con­desa de Rum­blar se apartó de nues­tra vista; cuando la cla­ri­dad de la lám­para que ella misma sos­te­nía en alto dejó de ilu­mi­nar su ros­tro, me pa­re­ció que aque­lla fi­gura se ha­bía bo­rrado de un lienzo, que ha­bía des­apa­re­cido, como des­apa­rece la vi­ñeta pin­tada en la hoja al ce­rrarse brus­ca­mente el li­bro que la con­tiene.


    


    —Hu­ya­mos, que­rida mía; hu­ya­mos de esta mal­dita casa y de Cá­diz y de la Ca­leta —dije, es­tre­chando con mi brazo la mano de Inés.


    —¿Y lord Gray? —me pre­guntó.


    —Ca­lla... No me pre­gun­tes nada —ex­clamé con zo­zo­bra—. Apár­tate de mí. Mis ma­nos es­tán man­cha­das de san­gre.


    —Ya en­tiendo —dijo ella con viva emo­ción—. La in­fame con­ducta de ese hom­bre ha sido cas­ti­gada... ¿Ha muerto lord Gray?


    —No me pre­gun­tes nada —re­petí, avi­vando el paso—. Lord Gray... Yo tuve más suerte que él en el duelo. Ma­ñana di­rán que el ho­nor..., pues..., me pon­drán por las nu­bes... ¡In­fe­liz de mí!... El des­gra­ciado cayó ba­ñado en san­gre; acer­queme a él, y me dijo: «¿Crees que he muerto? ¡Ilu­sión!... Yo no muero..., yo no puedo mo­rir... Yo soy in­mor­tal...».


    —¿De modo que no ha muerto?


    —Hu­ya­mos..., no te de­ten­gas..., yo es­toy loco. ¿Esa fi­gura que ha pa­sado de­lante de no­so­tros no es la de lord Gray?


    Inés, es­tre­chán­dose más con­tra mí, aña­dió:


    —Hu­ya­mos, sí... Qui­zás te per­si­gan... Mi ma­dre y yo te es­con­de­re­mos y hui­re­mos con­tigo.


    


    Sep­tiem­bre-oc­tu­bre, 1874

  


  
    


    JUAN MAR­TÍN EL EMPE­CI­NADO


    


    


    


    I


    


    An­te­rior­mente he con­tado a us­te­des las ha­za­ñas de los ejér­ci­tos, las lu­chas de los po­lí­ti­cos, la he­roica con­ducta del pue­blo den­tro de las ciu­da­des; pero esto, con ser tanto, tan va­rio y no poco in­tere­sante, aun­que re­fe­rido por mí, no basta al co­no­ci­miento de la gran gue­rra.


    Ahora voy a ha­blar de las gue­rri­llas, que son la ver­da­dera gue­rra na­cio­nal; del le­van­ta­miento del pue­blo en los cam­pos; de aque­llos ejér­ci­tos es­pon­tá­neos, na­ci­dos en la tie­rra como la yerba na­tiva, cuya mis­te­riosa si­miente no arro­ja­ron las ma­nos del hom­bre; voy a ha­blar de aque­lla or­ga­ni­za­ción mi­li­tar he­cha por mi­la­groso ins­tinto a es­pal­das del Es­tado, de aque­lla anar­quía re­gla­men­tada que re­pro­du­cía los tiem­pos pri­mi­ti­vos.


    Us­te­des sa­brán que a mi­tad de 1811, Na­po­león, cre­yendo in­dis­pen­sa­ble to­mar a Va­len­cia, puso esta em­presa en ma­nos del ma­ris­cal Su­chet, que ha­bía ga­nado a Lé­rida en 13 de mayo de 1810, a Tor­tosa en 2 de enero del si­guiente año y en 28 de ju­nio a Ta­rra­gona. Asi­mismo sa­brán que las Cor­tes, dis­pues­tas a de­fen­der la ciu­dad del Tu­ria, en­via­ron allá al ge­ne­ral Blake, re­gente a la sa­zón, hom­bre muy hon­rado, buen pa­triota, mo­desto, res­pe­ta­ble, co­no­ce­dor del arte de la gue­rra, pero de muy mala for­tuna. Sa­brán que las fuer­zas lle­va­das por Blake des­em­bar­ca­ron mi­tad en Ali­cante, mi­tad en Al­me­ría, unién­dose al ter­cer ejér­cito, que se vio obli­gado a em­pe­ñar en la Venta del Baúl ac­ción muy re­ñida con­tra las di­vi­sio­nes de Gold­not y Le­val. Sa­brán que el po­bre don Am­bro­sio de la Cua­dra y el des­gra­ciado don José de Za­yas tu­vie­ron la des­di­cha de su­frir una de­rrota me­dia­ni­lla en el men­cio­nado punto, re­ti­rán­dose a Cú­llar, des­pués de de­jar mil pri­sio­ne­ros en po­der de los fran­ce­ses y cua­tro­cien­tos cin­cuenta cuer­pos so­bre el campo de ba­ta­lla. Sa­brán que Blake mar­chó a Va­len­cia, re­co­giendo en el ca­mino cuan­tas tro­pas en­con­tró a mano; pero lo que in­du­da­ble­mente no sa­ben es que yo, aun­que for­maba parte de la ex­pe­di­ción des­em­bar­cada en Ali­cante, ni fui a Va­len­cia, ni me en­con­tré en la fu­nesta jor­nada de la Venta del Baúl.


    ¿Por qué, se­ño­res? Por­que se en­via­ron dos mil hom­bres a las Ca­bri­llas a unirse a la di­vi­sión del se­gundo ejér­cito que man­daba el conde de Mon­tijo, y en­tre aque­llos dos mil hom­bres en­con­trose, no sé si por for­tuna o por des­gra­cia, mi hu­milde per­sona. La Con­desa y su hija,1 que ha­bían des­em­bar­cado tam­bién en Ali­cante y a quie­nes acom­pañé mien­tras me fue po­si­ble, se­pa­rá­ronse de mí cerca de Al­pera para mar­char a Ma­drid, donde re­si­di­rían, si con­tra­rie­da­des que la ma­dre pre­sen­tía no las echa­ban de la corte, en cuyo caso era su pro­pó­sito es­ta­ble­cerse en el so­li­ta­rio cas­ti­llo de Ci­fuen­tes, pro­pie­dad de la fa­mi­lia.


    De las Ca­bri­llas nos lle­va­ron a Mo­ti­lla del Pa­lan­car, en tie­rra de Cuenca, donde nos ba­ti­mos con la di­vi­sión fran­cesa de d’Ar­mag­nac, y al­gu­nos ade­lan­ta­mos por or­den su­pe­rior hasta Huete. En­ton­ces ocu­rrie­ron la­men­ta­bles di­sen­sio­nes en­tre el mar­qués de Za­yas y el ge­ne­ral Em­pe­ci­nado, sa­liendo al fin triun­fante este úl­timo, a quien die­ron las Cor­tes el mando de la quinta di­vi­sión del se­gundo ejér­cito, con lo cual se evitó la des­or­ga­ni­za­ción de las fuer­zas que ope­ra­ban en aquel país. El Em­pe­ci­nado, que en mayo de 1808 ha­bía sa­lido de Aranda con un ejér­cito de dos hom­bres, man­daba en sep­tiem­bre de 1811 tres mil.


    Re­cuerdo muy bien el as­pecto de aque­llos mi­se­ra­bles pue­blos aso­la­dos por la gue­rra. Las hu­mil­des ca­sas ha­bían sido in­cen­dia­das pri­mero por nues­tros gue­rri­lle­ros para des­alo­jar a los fran­ce­ses, y luego vuel­tas a in­cen­diar por es­tos para im­pe­dir que las ocu­pa­ran los es­pa­ño­les. Los cam­pos de­sola­dos no te­nían mu­las que los ara­sen, ni la­bra­dor que les diese si­miente, y guar­da­ban para me­jo­res tiem­pos la fuerza ge­ne­ra­triz en su seno, fe­cun­dado por la san­gre de dos na­cio­nes. Los gra­ne­ros es­ta­ban va­cíos, los es­ta­blos de­sier­tos, y las po­cas re­ses que no ha­bían sido de­vo­ra­das por am­bos ejér­ci­tos se re­fu­gia­ban, fla­cas y tris­tes, en la ve­cina sie­rra. En los pue­blos no ocu­pa­dos por la gente ar­mada no se veía hom­bre al­guno que no fuese an­ciano o in­vá­lido, y al­gu­nas mu­je­res an­dra­jo­sas y ama­ri­llas, es­tampa viva de la mi­se­ria, ras­gu­ña­ban la tie­rra con la azada, sem­brando en la su­per­fi­cie con es­pe­ranza de co­ger al­gu­nas le­gum­bres. Los chi­cos, des­nu­dos y en­fer­mos, acu­dían al en­cuen­tro de la tropa, pi­diendo de co­mer.


    La caza, por lo muy per­se­guida, era tam­bién es­ca­sí­sima, y hasta las abe­jas pa­re­cían sus­pen­der su ma­ra­vi­llosa in­dus­tria. Los zán­ga­nos asal­ta­ban como ejér­cito fa­mé­lico las col­me­nas. Pue­blos y vi­llas, en otro tiempo de re­gu­lar ri­queza, es­ta­ban mi­se­ra­bles, y las fa­mi­lias de la­bra­do­res aco­mo­da­dos pe­dían li­mosna. En la igle­sia, arrui­nada o vo­lada o con­ver­tida en al­ma­cén, no se ce­le­braba ofi­cio, por­que fre­cuen­te­mente cura y sa­cris­tán se ha­bían ido a la par­tida. Es­taba sus­pensa la vida, tras­tor­nada la na­tu­ra­leza, ol­vi­dado Dios.


    Los mi­li­ta­res que ha­bía­mos es­tado en Cá­diz echá­ba­mos de me­nos la har­tura y abun­dan­cia de la im­pro­vi­sada corte, y ex­pe­ri­men­tá­ba­mos gran mo­les­tia con aquel exi­guo co­mer y be­ber del se­gundo ejér­cito. Las lar­gas mar­chas nos po­nían en­fer­mos, y en vano pe­día­mos un pe­dazo de pan a la in­fe­liz co­marca que atra­ve­sá­ba­mos.


    Cua­tro com­pa­ñías des­ti­na­das a re­for­zar el ejér­cito del Em­pe­ci­nado en­tra­ron en Sa­ce­dón en una her­mosa tarde de otoño. Cerca de la vi­lla vi­mos un ár­bol, de cu­yas ra­mas pen­dían ahor­ca­dos y me­dio des­nu­dos cinco fran­ce­ses, y un poco más allá al­gu­nas mu­je­res se ocu­pa­ban en en­te­rrar no sé si doce o ca­torce muer­tos. La gran inopia que pa­de­cía­mos no nos per­mi­tió en ver­dad en­ter­ne­cer­nos mu­cho con lo fú­ne­bre de aquel es­pec­táculo, y aten­tos an­tes a co­mer que a llo­rar (por man­dato de la es­tú­pida bes­tia hu­mana), nos acer­ca­mos al pri­mer grupo de en­te­rra­do­ras, sig­ni­fi­cán­do­les brus­ca­mente que nues­tras res­pe­ta­bles per­so­nas ne­ce­si­ta­ban vi­vir para de­fen­der la pa­tria.


    —Va­yan al dia­blo a que les dé ra­cio­nes —nos con­testó de muy mal ta­lante una vieja—. Con dos pa­ta­tas po­dri­das nos he­mos qui­tado un día más de en­cima mis nie­tas y yo, ¡y nos pi­den us­te­des que les lle­ne­mos la panza!


    —Se­ñora, tri­pas lle­van pies, que no pies tri­pas, como dijo el otro; y que nos han de dar ra­cio­nes no tiene duda, por­que es­tos va­lien­tes sol­da­dos no han pro­bado nada desde ayer.


    —Si­gan ade­lante, y en Ta­bla­di­llo o Ce­re­ceda puede que en­cuen­tren algo. Lo que es en Sa­ce­dón...


    —De aquí no he­mos de pa­sar por­que no so­mos má­qui­nas. Venga lo que haya al mo­mento, o si no lo to­ma­re­mos, que eso de de­rro­tar ejér­ci­tos fran­ce­ses sin pro­bar bo­cado no está es­crito en mis li­bros.


    —¡De­rro­tar ejér­ci­tos fran­ce­ses! —ex­clamó la vieja con des­dén—. ¿Quién? ¿Us­tés? ¿Los mi­li­ta­res de ca­saca azul y mo­rrion­cete? Hasta ahora no lo he­mos visto.


    —¿Duda de nues­tro va­lor la se­ñora?


    —La gente de tropa no sirve para nada. Van y vie­nen, dan dos ti­ros al aire y luego po­nen un parte di­ciendo que han ga­nado una ba­ta­lla... Se­ño­res ofi­cia­le­tes, es­tos ojos han visto mu­cho mundo..., y en ver­dad que si no fuera por los em­pe­ci­na­dos y de­más gente que se ha echado al campo por dar gusto al dedo me­neando el ga­ti­llo...


    —Bueno; de­je­mos a la his­to­ria que nos juz­gue —dijo con fes­tiva gra­ve­dad mi com­pa­ñero, que era algo chusco—. En­tre tanto, no­so­tros ne­ce­si­ta­mos para nues­tra gente pan, un poco de ce­cina, caza, le­gum­bres y vino si lo hay... Vea­mos quién manda aquí. ¿No hay al­calde, co­rre­gi­dor, go­ber­na­dor, mi­nis­tro, o rey o de­mo­nio a quien di­ri­gir­nos?


    —Aquí no hay nada de eso, ami­guito —re­puso la vieja—. Ya he di­cho que si­gan ha­cia Ta­bla­di­llo o Ce­re­ceda.


    —¿De modo que en este ben­dito pue­blo no hay au­to­ri­da­des? Así anda ello —ex­clamó con en­fado mi com­pa­ñero.


    —¡Au­to­ri­da­des hay, hom­bre! Y no gri­ten tanto, que no soy sorda. Ahí está la señá Ro­mualda. Eh, señá Ro­mual­dita, aquí pi­den pan.


    Vi­mos una mu­jer for­nida y va­ro­nil, la cual, echán­dose al hom­bro la azada, des­pués de dic­tar las úl­ti­mas ór­de­nes para que se re­ma­tara la triste in­hu­ma­ción, se nos acercó y se dignó mi­rar­nos.


    —Ra­cio­nes, se­ñor al­calde; ra­cio­nes para la tropa, que se muere de ham­bre.


    —No hay nada, mi ge­ne­ral —res­pon­dió ba­jando hasta el suelo el hie­rro de su ins­tru­mento agrí­cola y apo­yán­dose ma­jes­tuo­sa­mente en el cabo—. Ayer hi­ci­mos una co­chura por or­den de don Juan Mar­tín. Vino por la no­che el pí­caro fran­cés, se­ñor Ta­rugo, y se la llevó. ¡Bo­nito de­ja­ron el pue­blo, bo­nito! Siete don­ce­llas de me­nos, y veinte cuer­pos de más bajo la tie­rra... A mí me qui­ta­ron el cuero..., un cuero de vino que te­nía, quiero de­cir, y toda la miel... Se lle­va­ron los pen­dien­tes de to­das las mu­cha­chas de la vi­lla, y allí está casi muerta Ni­ca­sia Mo­ran­chel, a quien arran­ca­ron me­dia oreja con la fuerza del ti­rón... Car­ga­ron hasta con la lana que ha­bía en los te­la­res, y al tío So­ti­llo, que te­nía un som­brero de paja traído de las In­dias por su so­brino, le de­ja­ron con la ca­beza des­nuda. El som­brero, con el pal­mito que ha­bía en el bal­cón de mi casa desde el do­mingo de Ra­mos, se lo die­ron a co­mer a los ca­ba­llos.


    —Siem­pre ha­brá que­dado algo para no­so­tros, señá Ro­mualda —dijo mi com­pa­ñero—; aun­que sea otro som­bre­rito de paja.


    —Ni un sa­cra­mento, se­ño­res. Me falta de­cir­les que esta ma­dru­gada los fran­ce­ses sa­lían por un lado y la par­tida de Ore­ji­tas en­traba por otro. Hubo al­gu­nos ti­ros...,2 pim, pum... Los fran­ce­ses ma­ta­ron a al­gu­nos pai­sa­nos, y los de la par­tida pu­sie­ron en aquel ár­bol el ra­cimo que desde aquí se ve... Ore­ji­tas pi­dió ra­cio­nes... no ha­bía... yo me en­fadé con Ore­ji­tas... Ore­ji­tas me ame­nazó..., yo le di dos pa­los a Ore­ji­tas, que al fin hizo sa­quear el pue­blo, lle­ván­dose lo poco que que­daba.


    —Luego que­daba algo. Ahora tam­bién que­dará... Pero va­mos a cuen­tas. ¿Us­ted es la au­to­ri­dad en esta in­signe vi­lla?


    —Sí, mi ge­ne­ral —con­testó ella, con­tra­riada por­que se pu­siese en duda la au­ten­ti­ci­dad de sus atri­bu­cio­nes con­ce­ji­les—. Yo soy el al­calde, o me­jor di­cho, la al­cal­desa, por­que soy mu­jer.


    —Ya nos lo fi­gu­rá­ba­mos.


    —Mi se­ñor ma­rido, que es don An­to­nio Sa­ce­cor­bos, ha ido con don Juan Mar­tín a la con­quista de Ca­la­ta­yud. Allí es­tán to­dos los hom­bres del pue­blo.


    —Pues se­ñora de Sa­ce­cor­bos, no­so­tros no arran­ca­re­mos las ore­jas ni la don­ce­llez a las mu­cha­chas de este pue­blo; pero to­ma­re­mos todo lo que caiga bajo la ju­ris­dic­ción del es­tó­mago, sin más di­mes ni di­re­tes.


    Señá Ro­mual­dita gritó y vo­ci­feró; mas nada va­lie­ron las ame­na­zas y pro­tes­tas de la ca­terva mu­je­ril. El pue­blo fue sa­queado por ter­cera vez en un solo día, y aún se en­con­tró algo: aún se en­con­tró una pe­queña co­chura que la al­cal­desa ha­bía pre­pa­rado aque­lla tarde para la par­tida de Sar­dina. Ig­noro si co­me­tie­ron los sol­da­dos al­gún desafuero en co­sas com­pren­di­das den­tro de ju­ris­dic­ción dis­tinta de la del es­tó­mago. No lo ase­guro ni tam­poco lo niego, y en­vol­vién­dome, como suele de­cirse, en el manto de mi irres­pon­sa­bi­li­dad, dejo a la his­to­ria y a la se­ñora de Sa­ce­cor­bos el cui­dado de ave­ri­guarlo.


    Po­cos días des­pués nos uni­mos a la par­tida de don Vi­cente Sar­dina, sub­al­terno del Em­pe­ci­nado. He aquí cómo.


    Dor­mía­mos en Val de Re­bo­llo, cuando nues­tros cen­ti­ne­las avi­sa­ron la apro­xi­ma­ción de gente ar­mada. El re­celo de que fue­sen los fran­ce­ses se di­sipó bien pronto, por­que las avan­za­das de la par­tida gri­ta­ban y can­ta­ban a lo le­jos, y la gente del pue­blo que, aun an­tes que nues­tros es­cu­chas, ha­bía ol­fa­teado carne es­pa­ñola, sa­lió rui­do­sa­mente a su en­cuen­tro. Pronto vi­mos des­fi­lar por la única ca­lle del lu­gar, sin for­ma­ción, or­den ni con­cierto, un pe­queño ejér­cito com­puesto de in­fan­tes y ji­ne­tes, ar­ma­dos los unos de tra­buco, de es­co­peta los otros, cada cual ves­tido se­gún su ca­li­dad, gusto o ha­cienda, casi to­dos con un pa­ñi­zuelo en la ca­beza por único to­cado, el ce­ñi­dor en la cin­tura, la manta puesta al hom­bro y la al­par­gata en el in­fa­ti­ga­ble pie. Veíanse, sin em­bargo, en al­gu­nas ca­be­zas, som­bre­ros, cha­cós, cas­cos de fran­ce­ses, y al­gún des­co­lo­rido y ran­cio uni­forme es­pa­ñol en el cuerpo de otros.


    Iban lle­gando y se aco­mo­da­ban en las ca­sas, es­co­giendo cada cual la que me­jor le pa­re­cía, sin ce­re­mo­nia ni cum­pli­dos, y fra­ter­ni­zando al punto con la tropa, aun­que sin de­jar de mos­trar­nos cierto des­dén, como si fué­ra­mos unos des­di­cha­dos in­ca­pa­ces de in­ten­tar la con­quista de Ca­la­ta­yud. Los ha­bi­tan­tes de Val de Re­bo­llo ofre­cían a unos y otros la poca ha­cienda que les que­daba, y en un ins­tante las lla­mas de los ho­ga­res, la­miendo las re­ple­tas pan­zas de ollas y pe­ro­les, ilu­mi­na­ron las ha­bi­ta­cio­nes, des­pi­diendo por puer­tas y ven­ta­nas tanta cla­ri­dad que el lu­gar, ale­grado al mismo tiempo por las vo­ces, gri­tos y can­to­rrios, pa­re­cía ce­le­brar una fiesta.


    El jefe de la par­tida, don Vi­cente Sar­dina, se alojó en la misma casa donde yo es­taba. Era un hom­bre en­te­ra­mente con­tra­rio a la idea que ha­cía for­mar de él su ape­llido; es de­cir, vo­lu­mi­noso, no me­nos pe­sado que un toro, bien pa­re­cido, con algo de ex­pre­sión epis­co­pal o ca­non­jil en su mo­fle­tudo sem­blante, muy ri­sueño, char­la­tán, bro­mista y franco hasta lo sumo. Cuando mis com­pa­ñe­ros y yo nos pre­sen­ta­mos a él, di­cién­dole que man­dá­ba­mos la fuerza des­ti­nada por O’Don­nell a en­gro­sar las fi­las del Em­pe­ci­nado, nos miró con aque­lla ex­pre­sión de ge­ne­ro­si­dad pro­pia del hom­bre dis­puesto a pro­te­ger al pró­jimo des­va­lido y nos dijo:


    —Bueno; ve­re­mos cómo se por­tan us­te­des... Creo que apren­de­rán el ofi­cio en poco tiempo... Pa­re­cen bue­nos mu­cha­chos; pero tier­ne­ci­tos, tier­ne­ci­tos to­da­vía. Ea, fuera miedo: ya se irán ha­ciendo al fuego y se les qui­tará esa cor­te­dad...


    —Mi co­ro­nel —re­puse—, no so­mos nue­vos en la gue­rra; pues de no­so­tros el que más y el que me­nos ya ha des­pa­chado ca­torce ba­ta­llas, diez si­tios y más de cin­cuenta en­cuen­tros me­no­res.


    —¿Ba­ta­lli­tas, eh? —ex­clamó riendo con pue­ril can­di­dez—. Y man­da­das por ge­ne­ra­les de en­tor­chado... Me pa­rece que las veo... Mu­cha es­cri­tura, parte acá, parte allá, ofi­cios en pa­pel ama­ri­llo con se­llo, y mu­cho de Ex­ce­len­tí­simo se­ñor, par­ti­cipo a vue­cen­cia que ha­bién­dose pre­sen­tado el enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, se­ño­res, us­te­des apren­de­rán a ha­cer la gue­rra, por­que no les falta en­ten­di­miento ni vo­lun­tad... Ahora, ayú­denme a des­pa­char esta pierna de car­nero y lo que con­tiene este ben­dito za­que.


    


    II


    


    Sin que nos lo ro­gara dos ve­ces, nos apre­su­ra­mos a par­ti­ci­par de la cena. Ol­vi­daba de­cir que a la de­re­cha de Sar­dina es­taba, ani­mado tam­bién de pro­pó­si­tos hos­ti­les con­tra la pierna de car­nero, el se­gundo jefe de la par­tida, un hom­bre al­tí­simo, des­car­nado y mo­re­note, con barba en­tre­cana, pelo corto, ojos fie­ros, ce­jas po­bla­dí­si­mas y unas ma­nos tan lar­gas como ve­llu­das que ve­loz­mente pa­sa­ban del plato a la boca. Era mo­sén An­tón Tri­jue­que, cura ara­go­nés, que ha­bía to­mado las ar­mas desde el prin­ci­pio de la gue­rra, y ser­vía en las fi­las de Sar­dina, no como ca­pe­llán, sino como... jefe de la ca­ba­lle­ría.


    —A fe, mo­sén An­tón —dijo Sar­dina em­pi­nando el vaso—, que no creí pa­sar esta no­che más acá de Al­ma­dro­nes. ¿Cree us­ted que en­con­tra­re­mos el des­ta­ca­mento de Gui si­guiendo la vuelta de Brihuega?


    —Me pa­rece que no se nos es­ca­pan ma­ñana —re­puso el cura, dando mues­tras de ex­ce­lente ape­tito—. Los es­pías del fran­cés ha­brán ido con­tando que ca­mi­ná­ba­mos ha­cia To­rre­mo­cha del Campo. Por la so­tana que visto, se­ñor don An­to­nio, que he­mos de ha­cer una buena presa. Mi ayu­dante, el sar­gento San­tu­rrias, se nos unió, como us­ted sabe, en Mi­ra­bueno. Ve­nía de es­piar la di­rec­ción del enemigo. No hay otro San­tu­rrias bajo el sol, se­ñor Sar­dina, y con su traje de pas­tor y su as­pecto y ha­bla de idiota es ca­paz de en­ga­ñar a me­dia Fran­cia, cuánto más al ge­ne­ral Gui.


    —¿Y qué dice San­tu­rrias? —pre­guntó el jefe.


    —Que parte de la tropa fran­cesa que desde Da­roca bajó al au­xi­lio de Ca­la­ta­yud en la gran em­bes­tida que le di­mos hace tres días, se ha co­rrido por Co­go­lludo, y como en su co­bar­día se les fi­gura sen­tir el re­so­plido del ca­ba­llo de don Juan Mar­tín, van tan aprisa que ma­ñana han de lle­gar a Brihuega.


    —¿Y cómo se sabe que van a Brihuega?


    —¿Cómo se ha de sa­ber? Sa­bién­dolo —ex­clamó con ener­gía mo­sén An­tón, que, ade­más de jefe de la ca­ba­lle­ría, era el ma­yor ge­ne­ral de la par­tida y el gran es­tra­té­gico y el ver­da­dero ce­re­bro de don Vi­cente Sar­dina—. Esas co­sas no se sa­ben, se adi­vi­nan. Pa­sa­ron ayer por Co­go­lludo, ¿sí o no? Se les vio des­viarse del ca­mino real y to­mar las al­tu­ras de Hita, ¿sí o no?


    —Sí; tal era, en efecto, su ca­mino... —dijo Sar­dina con mo­des­tia, re­co­no­ciendo el ge­nio de mo­sén An­tón.


    —Ahora, si no nos he­mos de mo­ver hasta que el enemigo no nos mande aviso de dónde está... —dijo el cura reanu­dando las in­te­rrum­pi­das re­la­cio­nes con un sa­broso hueso.


    —Pues ade­lante —afirmó Sar­dina con de­ci­sión—. Va­mos a Brihuega. Les co­ge­re­mos des­pre­ve­ni­dos, y ni uno solo vol­verá a Ma­drid. Ahora que te­ne­mos el re­fuerzo de cua­tro com­pa­ñías de tropa...


    Mo­sén An­tón miró a mi com­pa­ñero y a mí con me­nos des­dén que an­tes lo hi­ciera el jefe.


    —Cua­tro com­pa­ñías... —dijo ob­ser­ván­do­nos de hito en hito—. Ve­re­mos qué tal se por­tan es­tos se­ño­res, que aún no se han ba­tido.


    Nue­va­mente tu­vi­mos que ex­po­ner mi com­pa­ñero y yo los dis­tin­tos en­cuen­tros en que ha­bía­mos te­nido el ho­nor de ha­llar­nos; pero Tri­jue­que, re­fi­rién­do­nos en po­cas pa­la­bras sus proezas, desde el pri­mer si­tio de Za­ra­goza hasta la ac­ción del Tre­me­dal, nos ce­rró la boca y aba­tió nues­tro or­gu­llo.


    —Aquí —nos dijo al con­cluir su poema he­roico— es­pera a us­te­des una vida dis­tinta. Aquí no hay des­canso; aquí se come lo que se en­cuen­tra, y se des­ca­beza un sueño con el dedo puesto en el ga­ti­llo, dor­mido un ojo, des­pierto y vi­gi­lante el otro. Ade­más, el que no tenga bue­nas pier­nas, que se mar­che a su casa, por­que aquí no se co­rre, se vuela.


    Mien­tras el jefe de Es­tado Ma­yor ge­ne­ral de­cía esto, don Vi­cente Sar­dina es­ti­raba los bra­zos y echaba la ca­beza ha­cia atrás, no con in­tento de re­me­dar a Je­su­cristo en la cruz, sino por lo que lla­man des­pe­re­zarse, lo cual, ad­ver­tido por el fiero cle­ri­zonte, ins­piró a este las si­guien­tes pa­la­bras, que en ejér­ci­tos de otra clase no hu­bie­ran sido di­ri­gi­das a un jefe por un sub­al­terno.


    —Se­ñor don Vi­cente, ¿hay pe­reza? Bien: iré yo solo en busca de Gui con la gente y las cua­tro com­pa­ñías. So­mos cua­tro­cien­tos hom­bres y tres­cien­tos sol­da­dos. Ade­lante. Co­ge­re­mos al ge­ne­ral Gui y se lo pre­sen­ta­re­mos a Juan Mar­tín.


    —Amigo An­tón —dijo el ge­ne­ral riendo—, no puede uno ni abrir la boca para un con­de­nado bos­tezo de­lante de us­ted... Y gra­cias que me ha de­jado po­ner un pun­tal al es­tó­mago... ¡Mal­dito cura! ¿Pero ol­vida us­ted que va para tres no­ches que no he­mos dor­mido? Va­mos, que di­gan los se­ño­res si hay cuerpo que re­sista a tan larga ve­lada, aun­que sea el cuerpo de don Vi­cente Sar­dina el de Val­dea­be­ruelo...


    Mo­sén An­tón miró al jefe de la par­tida con ex­pre­sión de lás­tima, y luego, ar­queando las ce­jas más ne­gras que ala de cuervo, alar­gando el ho­cico y ce­rrando el puño, se ex­presó de esta ma­nera:


    —¡Dor­mir, dor­mir cuando los fran­ce­ses han que­mado nues­tras ca­sas y ase­si­nado a nues­tros pa­dres y des­hon­rado a nues­tras mu­je­res!... Sí, se­ñor, a nues­tras mu­je­res.


    Sar­dina reía y no­so­tros tam­bién; pero Tri­jue­que, im­po­nién­do­nos si­len­cio con su ha­bi­tual im­pe­rioso gesto, pro­si­guió así:


    —Me gus­tan es­tos se­ño­ri­ti­cos que no pien­san más que en dor­mir. ¿Por qué el se­ñor Sar­dina no lleva con­sigo en cam­paña un col­chón de pluma o ca­napé de ra­sos y ho­lan­das para echar la siesta? Bue­nos sol­da­dos tiene la pa­tria, bue­nos, sí... Como que se tum­ban, cuando el enemigo, ocul­tán­dose en las som­bras de la no­che, in­tenta sor­pren­der­nos. Es pre­ciso que los cu­ras echen la llave a la pa­rro­quia, se la guar­den en el bol­si­llo, y co­giendo una es­co­peta, un sa­ble y dos pis­to­las, co­rran al campo a en­se­ñar a los pa­trio­tas su de­ber. Aquí es­toy yo que no duermo, no, se­ñor don Vi­cente, no duermo —al de­cir esto, los ojos ne­gros que des­pe­dían pa­sa­je­ros re­fle­jos como una no­che de tem­pes­tad, pa­re­cían que­rer sa­lír­sele de las san­gui­no­len­tas ór­bi­tas—, por­que no puedo dor­mir, aun­que qui­siera... Por­que si cie­rro los pár­pa­dos, den­tro de ellos veo al ge­ne­ral Gui y al ge­ne­ral Hugo y al ge­ne­ral Be­lliard con sus ma­na­das de ga­ba­chos. Cuando de tarde en tarde me arrojo en el suelo, pro­cu­rando dar des­canso a mi cuerpo, los ca­mi­nos, las ve­re­das, las tro­chas, los ata­jos, los mon­tes, los ce­rros, los ríos y los arro­yos se me me­ten en la ca­beza, y todo se me vuelve pen­sar si ire­mos por allí, si pa­sa­re­mos por allá, si les en­con­tra­re­mos por acu­llá... Aquí está un hom­bre que no tiene más des­canso que in­cli­nar la ca­beza so­bre el pe­cho y amo­do­rrarse un poco con el paso del ca­ba­llo, que es más suave que una li­tera lle­vada por bue­nos ja­ya­nes... ¡Dor­mir! ¡Por las ben­di­tas áni­mas del pur­ga­to­rio! ¡Voto a Ba­rra­bás! ¡Me re­viento en Ju­das! Juro que desde el 3 de ju­nio de 1808 no sé lo que es una sá­bana. Es­toy des­pierto, es­toy ve­lando por la pa­tria, y temo que la de­jen pe­re­cer los que duer­men.


    Tri­jue­que dio un re­so­plido, no me­nos fuerte que el de un mulo, y se le­vantó. ¡Dios mío, qué hom­bre tan alto! Era un gi­gante, un co­loso, la bes­tia he­roica de la gue­rra, de fuerte es­pí­ritu y for­tí­simo cuerpo, de mus­cu­la­tura ci­cló­pea, de ener­gía sal­vaje, de bru­tal en­te­reza, un pe­dazo de ba­rro hu­mano, con el cual Dios po­día ha­ber he­cho el fí­sico de cua­tro al­mas de­li­ca­das; era el ge­nio de la gue­rra en su forma abrupta y pri­mi­tiva, una mon­taña ani­mada, el hom­bre que es­gri­mió el canto ro­dado o el ha­cha de pie­dra en la época de los pri­me­ros odios de la his­to­ria, era la ba­ta­lla per­so­ni­fi­cada, la más exacta ex­pre­sión hu­mana del golpe bru­tal que hiende, abo­lla, rompe, pul­ve­riza y des­troza.


    Para que fuera más sin­gu­lar y ex­traño aquel gue­rri­llero, cuya fa­cha no po­día mi­rarse sin es­panto, ves­tía la so­tana que lle­vaba cuando echó las lla­ves de la pa­rro­quia el 3 de ju­nio de 1808, y de un grueso cinto de cuero sin cur­tir pen­dían dos pis­to­las y el largo sa­ble. Abierta la so­tana desde la cin­tura, de­jaba ver sus for­ni­das pier­nas, cu­bier­tas de un cal­zón de ante en muy mal uso y los pies cal­za­dos con bo­tas mo­nu­men­ta­les, de cuyo es­tado no po­día for­marse idea mien­tras no des­apa­re­cie­sen las su­ce­si­vas ca­pas de fango ter­cia­rio y cua­ter­na­rio que en ellas ha­bían de­po­si­tado el tiempo y el país. Su som­brero era la go­rra pe­luda y es­tre­cha que usan los pa­le­tos de tie­rra de Ma­drid, el cual se en­ca­jaba so­bre el crá­neo, adap­tado a un pa­ñuelo de co­lor im­po­si­ble de de­fi­nir y que le daba va­rias vuel­tas de sien a sien.


    Des­pués que es­tiró bra­zos y pier­nas, dio dos pu­ñe­ta­zos so­bre la mesa y dijo con voz te­me­rosa:


    —El que quiera dor­mir, que duerma. Yo me voy en busca del ge­ne­ral Gui. ¡Mal cuerno!


    Don Vi­cente Sar­dina, ri­sueño pri­mero, mas luego ate­mo­ri­zado ante la rui­dosa ener­gía de su se­gundo, quiso con­tem­po­ri­zar con él y dijo:


    —Bueno, mo­sén An­tón. Ce­le­bra­re­mos con­sejo de gue­rra. Se­ño­res ofi­cia­les, ¿qué opi­nan us­te­des?


    Sin va­ci­lar di­ji­mos mi com­pa­ñero y yo que con­ve­nía se­guir el dic­ta­men de mo­sén An­tón.


    —Pues yo —dijo Sar­dina bos­te­zando de nuevo y ha­ciendo la se­ñal de la cruz so­bre la boca— creo que si mar­cha­mos esta no­che, no en­con­tra­re­mos ni som­bra de fran­ce­ses. ¿Cómo es po­si­ble, se­ño­res, que la di­vi­sión de Gui se co­rriera por el lado allá del He­na­res?... Va­mos, que ni mo­sén An­tón con todo su ta­lento mi­li­tar, tan grande como el de Epa­mi­non­das, me lo hará creer.


    —Se­ñor don Vi­cente —dijo el clé­rigo asiendo la so­lapa de uni­forme de Sar­dina—, yo me voy con los que me quie­ran se­guir.


    —Poco a poco, des­pa­cito. Se­pa­mos en qué se funda el se­ñor pas­tor Cu­riam­bro para creer...


    —Que ven­gan los es­pías.


    El jefe, con voz de trueno, gritó:


    —¡Vi­riato, mal­dito Vi­riato!... ¿Dónde se ha me­tido ese con­de­nado?


    Sor­pren­diome el nom­bre de la per­sona lla­mada, que era el ayu­dante de don Vi­cente Sar­dina.


    El amo de la casa apa­re­ció riendo, y dijo a nues­tro jefe:


    —El se­ñor Vi­riato está cor­te­jando a las mo­zas del pue­blo.


    —Ya le ajus­taré las cuen­tas a mi ayu­dante —dijo don Vi­cente—, por no es­tar aquí cuando le llamo. Há­game us­ted el fa­vor, tío Bar­to­lomé, de lla­mar al se­ñor San­tu­rrias, que creo está en la ca­ba­lle­riza.


    Apa­re­ció al poco rato, so­ño­liento y mal­hu­mo­rado, el ve­ne­rando per­so­naje, a quien la his­to­ria co­noce con el nom­bre de San­tu­rrias, y al punto re­co­nocí su abo­mi­na­ble efi­gie. Era el mis­mí­simo acó­lito de don Ce­les­tino del Mal­var; el mismo ros­tro que no in­di­caba ni ju­ven­tud ni ve­jez; la misma boca, cuyo des­plie­gue no puedo com­pa­rar sino a la aber­tura de una go­rra de cuar­tel cuando no está en la ca­beza; la misma do­ble fila de dien­tes; la misma ex­pre­sión de des­ver­güenza y des­caro.


    —A ver, se­ñor don Go­rito San­tu­rrias, ¿qué tie­nes que de­cirme de tu es­pio­naje? ¿Qué lu­ga­res has re­co­rrido y qué has visto?


    —Mi ge­ne­ral —dijo San­tu­rrias res­pe­tuo­sa­mente—, an­te­ayer, al filo de me­dio­día, en­tré en Ro­ble­dar­cas pi­diendo li­mosna. Lle­vaba la pierna pin­tada al modo de llaga y un niño de pe­cho en bra­zos, el niño era el que re­co­gi­mos en Hon­ru­bia, cuando los fran­ce­ses pe­ga­ron fuego al lu­gar y ma­ta­ron a to­dos sus ha­bi­tan­tes.


    —Bien: ¿y dónde viste al enemigo?


    —El chi­qui­llo llo­raba, y yo llo­raba tam­bién, pi­diendo li­mosna a los fran­ce­ses que ve­nían de Atienza.


    —¿Ve­nían de Atienza?


    —Sí, se­ñor.


    Tri­jue­que ha­cía ges­tos afir­ma­ti­vos y de apro­ba­ción, sin qui­tar los ojos del sa­cris­tán men­digo y gue­rri­llero.


    —Ve­nían con mal modo —con­ti­nuó este—, y me pa­rece que ra­bia­ban de ham­bre. Un ofi­cial me dio un pe­dazo de pan... Yo pe­día para el po­bre­cito niño de pe­cho, que dije era mi nieto. Pasó el ge­ne­ral con al­gu­nos hú­sa­res, y al fin, un sar­gento que me miró mu­cho como que­riendo co­no­cerme... Mi ge­ne­ral, para no can­sar, ello es que me die­ron veinte pa­los y me ame­na­za­ron con fu­si­larme... ¡Qué pa­los! Las lla­gas fin­gi­das se tro­ca­ron por mi des­gra­cia en ver­da­de­ras, y ahora es­ta­ban des­can­sando mis lo­mos en la cua­dra.


    —Va­mos a lo prin­ci­pal: ¿qué di­rec­ción to­ma­ron los fran­ce­ses?


    —No te­nía yo ga­nas de que­darme en su com­pa­ñía, des­pués de las mi­sas, quiero de­cir, de los pa­los; y co­giendo al chi­qui­llo, me vine por la vuelta de Ja­dra­que bus­cando a mi gente... Allí me junté con la señá Da­miana Fer­nán­dez, la cual me dijo que los fran­ce­ses ha­bían ido a Co­go­lludo.


    —Que venga la señá Da­miana Fer­nán­dez —dijo el jefe—. ¿En dónde está?


    —¿Dónde ha de es­tar? —re­plicó San­tu­rrias—. Con el señó Cid Cam­pea­dor. Am­bos son uña y carne, y van mon­ta­dos siem­pre en un mismo ca­ba­llo.


    —Que la trai­gan —gritó el ge­ne­ral—. ¿Pero dónde de­mo­nios está mi ayu­dante? ¡Vi­riato, Vi­ria­ti­llo de to­dos los de­mo­nios!


    No tardó en apa­re­cer la señá Da­miana, que era una mu­jer jo­ven, del­gada y de buena es­ta­tura; algo va­ro­nil, de co­lor malo, ojos muy ne­gros, y un con­junto de fac­cio­nes, si no her­moso, re­gu­lar­mente sim­pá­tico y agra­da­ble. Ves­tía de la cin­tura arriba arreos mi­li­ta­res, lle­vando pis­to­las y mo­chila, y en la ca­beza un mo­rrion­cete la­deado, cu­yas ca­rri­lle­ras de co­bre su­cio se jun­ta­ban en el pico de la barba con no poco do­naire. El resto de su per­sona lo cu­bría a lo mu­je­ril, y una halda ne­gra, so­bre re­fajo ama­ri­llo, ape­nas de­jaba ver las bo­tas de cuero crudo, con es­puela tan sólo en la iz­quierda.


    —¿Qué quiere sa­ber mi ge­ne­ral? —pre­guntó con mar­cial des­pejo.


    —¿Es­tás se­gura de que los fran­ce­ses en­tra­ron en Co­go­lludo?


    —Mi ge­ne­ral, yo fui a Mon­ta­ñón a lle­var a mi ma­dre los tres du­ros y me­dio que me die­ron en Tor del Rá­bano. Dejé este ves­tido en Vi­lla­nueva de Ar­ge­ci­lla, y po­nién­dome el de la­branza, cogí a mis dos her­ma­ni­tos, los monté en la bu­rra y... ¡arre!, a Mi­ral­río... De Mi­ral­río, ¡arre!, a Ca­rras­cosa... De Ca­rras­cosa, ¡arre!, a Mon­ta­ñón... Mi ma­dre se ha­bía muerto. Di los tres du­ros y me­dio a mi abuela y es­tuve llo­rando dos ho­ras... Des­pués, al vol­ver para unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuen­ce­mi­llán, y vi a los fran­ce­ses den­tro de Co­go­lludo, que está a un cuarto de hora de an­da­dura... ¡arre!, apreté a co­rrer...: ¡arre!, volví a Ca­rras­cosa, y lle­gué por la ma­ñana a Vi­lla­nueva, donde de­jando los chi­cos, la bu­rra y el miedo, y po­nién­dome el uni­forme, me junté a la par­tida.


    —Está bien, se­ñora Da­miana —dijo el ge­ne­ral—. Re­tí­rese us­ted, y si por ca­sua­li­dad en­cuen­tra al tuno de mi ayu­dante, puede darle dos so­pa­pos y man­dár­melo acá.


    —Está ju­gando al naipe con el señó don Pe­layo —con­testó la gue­rri­llera.


    Por ter­cera vez ha­bía­mos oído de­sig­nar con nom­bres de an­ti­guos hé­roes es­pa­ño­les a in­di­vi­duos de la par­tida, y cada vez sen­tía­mos mi com­pa­ñero y yo más vi­vos de­seos de co­no­cer al señó Vi­riato, al señó Cid Cam­pea­dor y al señó don Pe­layo.


    —¡Ju­gando al naipe! —ex­clamó Sar­dina—. Han de lle­var el mal­dito vi­cio a to­das par­tes... En re­su­men, que­rido mo­sén An­tón: sa­be­mos con cer­teza (por­que esta gente dice la ver­dad) que los fran­ce­ses han en­trado en Co­go­lludo. ¿En qué po­de­mos fun­dar­nos para creer que pa­sen el He­na­res para re­fu­giarse en Brihuega? De­ben de es­tar can­sa­dos. Por aquí no en­con­tra­rán que co­mer, y lo más na­tu­ral es que pa­sen a tie­rra de Ma­drid por el Ca­sar de Ta­la­manca.


    —Los fran­ce­ses pa­sa­rán el He­na­res —dijo mo­sén An­tón lle­vando el dedo ín­dice a la frente con tanta fuerza como si se la qui­siera agu­je­rear.


    —Us­ted lo adi­vina, sin duda.


    —Sí... Lo adi­vino, lo pre­veo... No sé en qué me fundo... —re­plicó el cura con cierta ex­pre­sión de hom­bre ilu­mi­nado—; lo tengo aquí en­tre ceja y ceja... Se­ñor don Vi­cente: ¿me he equi­vo­cado al­guna vez? Cuando he di­cho «es­tán en tal parte», ¿he­mos de­jado de en­con­trar­les?... Sepa us­ted que los fran­ce­ses van apren­diendo de no­so­tros esta di­fí­cil gue­rra de par­ti­das. Tan­tas ve­ces les he­mos sor­pren­dido, que tam­bién ellos dis­cu­rren el modo de sor­pren­der­nos...


    —Lo sé, lo sé.


    —Pues bien... Los fran­ce­ses sa­ben que an­da­mos por aquí, se­ñor don Vi­cente; los fran­ce­ses que es­ca­pa­ron de Gui­josa el mar­tes, cuando sor­pren­di­mos el des­ta­ca­mento, de­bie­ron de­cir a Gui que nos ha­bía­mos co­rrido por los ce­rros de Al­gora... Gui se está em­pe­ci­nando... Gui quiere ser gue­rri­llero... Gui quiere sor­pren­de­mos, y si des­can­sa­mos, si nos dor­mi­mos, Gui nos sor­pren­derá... Us­ted dice que el fran­cés va ha­cia Ma­drid en busca de des­canso y ra­cio­nes, y yo digo que viene ha­cia acá en busca de glo­ria y de cos­ti­llas que que­bran­tar... No me pre­gunte us­ted en qué me fundo. El mismo mo­sén An­tón que está ha­blando no lo sabe... Pero mo­sén An­tón no se equi­voca nunca; mo­sén An­tón adi­vina; mo­sén An­tón tiene un dia­bli­llo que viene a de­cirle al oído dónde es­tán los fran­ce­ses.


    Oyendo esto don Vi­cente Sar­dina, que co­no­cía la sin­gu­lar pre­vi­sión es­tra­té­gica de su jefe de Es­tado Ma­yor ge­ne­ral, sa­cu­dió de sú­bito la pe­reza, y dando una fuerte pal­mada en la mesa y le­van­tán­dose, dijo:


    —¡Voto al de­mo­nio, que tiene ra­zón el cu­rita!... Eso mismo debí pen­sar yo... pero no lo pensé... Es que soy un bruto, y luego el mal­dito sueño...


    —¡En mar­cha! —gritó mo­sén An­tón no con pa­la­bras, sino con au­lli­dos; no con en­tu­siasmo, sino con exal­ta­ción sal­vaje.


    —¡En mar­cha! —re­pi­tió el jefe.


    —¡En mar­cha! —gri­ta­mos tam­bién mi com­pa­ñero y yo—, sin­tiendo que nos iden­ti­fi­cá­ba­mos poco a poco con el sil­ves­tre mi­li­ta­rismo de aque­lla gente.


    La par­tida, a la cual desde aque­lla no­che per­te­ne­cía­mos los de tropa, se puso en mo­vi­miento. Apa­gose el fuego de los ho­ga­res; sa­cu­die­ron el sueño los que se en­tre­ga­ban a él dul­ce­mente; des­hi­cié­ronse las ho­nes­tas in­ti­mi­da­des y las ter­tu­lias que en dis­tin­tas ca­sas se ha­bían for­mado en­tre sol­da­dos y ve­ci­nos de am­bos se­xos, cada cual re­co­gió lo que pudo de con­du­mio só­lido o lí­quido, y unos a ca­ba­llo y otros a pie sa­lie­ron del pue­blo. Aquel ejér­cito mar­chaba en com­pleto des­or­den. Mo­sén An­tón y don Vi­cente Sar­dina, que iban a la ca­beza, de­tu­vié­ronse en el ca­mino junto a las úl­ti­mas ca­sas del pue­blo, y en­ton­ces el pri­mero di­ri­gió la vista a los cua­tro pun­tos del ho­ri­zonte; re­ca­pa­citó un buen es­pa­cio de tiempo, lle­ván­dose el dedo ín­dice a la frente, y des­pués vol­vió a di­ri­gir el ros­tro a dis­tin­tas par­tes del os­curo pai­saje, no como quien mira, sino como quien ol­fa­tea.


    


    III


    


    El jefe le mi­raba con asom­bro, no exento de ma­li­cia, como di­ciendo:


    —¿Por dónde nos que­rrá lle­var este con­de­nado?


    —Hay que pen­sar qué di­rec­ción to­ma­re­mos, se­ñor Sar­dina —dijo el jefe de Es­tado Ma­yor y de la ca­ba­lle­ría—. Las ve­re­das son nues­tra cien­cia mi­li­tar.


    —Creo que no hay lu­gar a duda —re­plicó Sar­dina—. El sen­dero de Yela está di­cién­do­nos: «Co­rred por aquí».


    —No he­mos de ir por ahí, sino por aquí —dijo Tri­jue­que im­pe­rio­sa­mente, se­ña­lando un ce­rro bas­tante ele­vado que a nues­tra de­re­cha te­nía­mos—. Por aquí, por aquí.


    —Hom­bre de Dios... ¿pero va­mos a con­quis­tar el cielo? —ex­clamó con dis­pli­cen­cia Sar­dina—. ¿Adónde de­mo­nios va­mos en esta di­rec­ción?


    —Por aquí —re­pi­tió el cura se­ña­lando a la tropa el ce­rro. Yo sé lo que me digo.


    —¿En qué se funda us­ted para creer?


    —Me fundo en lo que me fundo —re­plicó con im­pa­cien­cia el atroz cura gue­rri­llero—. Y no hay más que ha­blar. Cuando yo lo mando sa­bido tengo por qué. Y apri­sita, apri­sita, mu­cha­chos... Ha­cer poco ruido.


    Em­pe­za­mos a echar­nos a pe­chos la cues­te­ci­lla, que era más que re­gu­lar para los que mar­chá­ba­mos a pie. En los pri­me­ros mo­men­tos de la mar­cha sa­tis­fice mi cu­rio­si­dad de co­no­cer a los mis­te­rio­sos per­so­na­jes a quie­nes oí nom­brar con los apo­dos, pues apo­dos eran, de Vi­riato, Cid Cam­pea­dor y don Pe­layo, por­que los tres iban junto a mí, y al punto me brin­da­ron, lo mismo que a mi com­pa­ñero, con su franca amis­tad. No eran bar­bu­dos per­so­na­jes de tea­tro, ni fan­tas­mas de hé­roes his­tó­ri­cos evo­ca­dos por la no­che y la poe­sía, sino tres es­tu­dian­ti­llos de Al­calá que desde el co­mienzo de la gue­rra se ha­bían afi­liado en la par­tida. Con­ser­va­ban el traje cle­ri­cal de las au­las, con el som­bre­rete tri­pico, amén de la faja de cuero para el pe­dre­ñal y un sa­ble corvo ga­nado en­tre los des­po­jos de cual­quier ac­ción des­fa­vo­ra­ble a los fran­ce­ses. Eran muy jó­ve­nes y uno de ellos casi tierno niño; los tres ale­gres, ani­mo­sos, en­tu­sias­ma­dos con aque­lla vida que para gente de otra casta será pe­nosa, pero que para es­pa­ño­les ha sido, es y será siem­pre pla­cen­tera.


    —Yo, se­ñor ofi­cial —me dijo el que lla­ma­ban Vi­riato—, es­tu­diaba en la Com­plu­tense cuando de­cla­ra­mos la gue­rra a Na­po­león. Soy hijo de unos la­bra­do­res del Cam­pi­llo de las Ra­nas, y vi­vía en Al­calá unos días de li­mosna, otros de la sopa boba, y otros de lo que mis com­pa­ñe­ros me qui­sie­ran dar... En los ve­ra­nos era el pri­mer co­rre­dor de tuna que se ha co­no­cido desde que el gran Cis­ne­ros fundó la Uni­ver­si­dad... De este modo, y aun­que no lo pa­rezca, ade­lan­taba mu­cho en mis es­tu­dios, siendo ne­mine dis­cre­pante en hu­ma­ni­da­des e Ins­ti­tuta; pero llegó la gue­rra, y al oír yo el qua­dru­pe­dante pu­trem so­nitu qua­tit ún­gula cam­pum; al oír tal ruido de trom­pe­tas, tal re­do­ble de tam­bo­res, tal re­lin­char de gue­rre­ros ca­ba­llos, me sentí in­fla­mado en bé­lico ar­dor. Cuando apa­re­ció la pri­mera par­tida, creí vol­verme loco de en­tu­siasmo; pú­seme yo mismo el nom­bre de Vi­riato, en me­mo­ria del más grande y el más cé­le­bre gue­rri­llero que he­mos te­nido, y sol­dado me soy. Esta es la me­jor vida del mundo. Tengo el grado de al­fé­rez, y como esto dure, pienso no pa­rar hasta bri­ga­dier, re­nun­ciando para siem­pre a los pí­ca­ros es­tu­dios, que no traen más que tra­bajo en la ju­ven­tud y ham­bre en la ve­jez.


    —Brava gente es esta —ex­clamé—. Pen­sar que con se­me­jan­tes hom­bres nos han de qui­tar a nues­tro rey Fer­nando, es ma­ja­de­ría.


    —No sa­tis­fe­cho aún —con­ti­nuó Vi­riato— con el nom­bre que me puse (el mío ver­da­dero es Aniceto Tor­tuera), ex­pedí carta de he­roísmo a es­tos ve­ne­ra­bles ami­gos míos, y a ese más pe­queño, que ape­nas le­vanta cua­tro ter­cias del suelo, por ser más bravo que un toro le puse Cid Cam­pea­dor. Ahí donde us­ted le ve tan ca­llado y mo­desto, hijo es del se­ñor mar­qués de Aleas, uno de los se­ño­res más ri­cos de esta tie­rra; mas con te­ner tanta ha­cienda, pre­fiere el niño esta ás­pera vida a los re­ga­los de su casa, y no se aparta de mí, su amigo y paje en Al­calá. Bien hizo el se­ñor Mar­qués en en­co­men­darlo a mi cui­dado y di­rec­ción du­rante la paz, por­que pienso de­vol­vér­selo en dis­po­si­ción de con­quis­tar a Va­len­cia como el otro Cid.


    —Mi se­ñor pa­dre —dijo el Cid Cam­pea­dor con voz y ges­tos in­fan­ti­les— me ha lla­mado va­rias ve­ces, en­vián­dome veinte pro­pios para que me lle­ven a casa; pero ya le he di­cho que es­toy aquí de­fen­diendo a la pa­tria y que en diez años no me ha­blen de casa, ni de ma­más, ni de go­lo­si­nas... A fe que es triste cosa de­jar esto, cuando uno va para al­fé­rez, y cuando el me­jor día le pue­den caer del cielo las in­sig­nias de co­ro­nel. Mi­li­tar quiero ser toda la vida, que no es­tu­diante, ni le­gista, ni fí­sico, ni re­tó­rico, ni ma­te­má­tico.


    —De todo ha de ha­ber en el mundo —dijo en­fá­ti­ca­mente Vi­riato—; y si no, ahí está mi amigo el prín­cipe de san­gre goda don Pe­layo, que es el le­gista de la par­tida. Pú­sele el nom­bre de Pe­layo por lo ve­ne­ra­ble y au­gusto de su per­sona. ¡Vean us­te­des qué ma­jes­tad en sus mo­vi­mien­tos, qué mi­rar re­gio!


    Le mi­ra­mos, y, en efecto, su fi­so­no­mía era la del pi­llete más re­do­mado y pu­lido que han dado de sí claus­tros uni­ver­si­ta­rios, por­te­rías de con­vento, me­so­nes y po­sa­das de es­tu­dian­tes more tu­nesco.


    —Es hijo de uno de los be­de­les de la Uni­ver­si­dad —aña­dió Vi­riato—, y en fuerza de tra­tar con es­tu­dian­tes, sabe más le­yes que Gre­go­rio Sala, que el gran Ma­dera y el cé­le­bre Mon­talvo reuni­dos. Bus­caba po­sada a los es­tu­dian­tes nue­vos; acom­pa­ñaba en sus di­ver­sio­nes a los an­ti­guos, y com­praba li­bros vie­jos para cam­biar­los por so­ta­nas y za­pa­tos. Es grande amigo nues­tro, y cuando lle­ga­mos a un lu­gar donde pa­rece que no hay nada, él siem­pre en­cuen­tra algo. Se­ño­res ofi­cia­les, us­te­des ten­drán mu­chí­si­mos bue­nos ami­gos en la par­tida, la cual con to­dos sus tra­ba­jos y fa­ti­gas vale más, mu­cho más que las siete fa­mo­sas de don Al­fonso el Sa­bio, por lo cual no­so­tros re­sol­vi­mos tro­car las siete por una sola.


    Se­gui­mos de­par­tiendo ale­gre­mente y, cuando atra­ve­sá­ba­mos un ás­pero monte, sentí den­tro de las mis­mas fi­las, no un es­truendo de com­bate, no un grito de gue­rra, no un re­do­ble de tam­bor ni son bé­lico de cor­ne­tas, sino unos las­ti­me­ros la­men­tos de cria­tura de pe­cho, que con toda la fuerza de sus dé­bi­les pul­mon­ci­tos pe­día lo que no sue­len dar los ejér­ci­tos, sino las amas de cría. Tan inusi­ta­dos chi­lli­dos, que yo no ha­bía oído en nin­guna de mis cam­pa­ñas, des­pertó de tal modo mi cu­rio­si­dad que pre­gunté el mo­tivo de lle­var en la par­tida tan ex­traño apén­dice.


    No tardé en di­vi­sar al se­ñor San­tu­rrias, que, lle­vando en bra­zos una cria­tura como de dos años, mal aga­za­pada en un me­dio re­fajo ama­ri­llo, pro­cu­raba, con­do­lido de su in­ca­pa­ci­dad para desem­pe­ñar las fun­cio­nes ma­ter­nas, aca­llarla con ex­hor­ta­cio­nes, pro­me­sas y si­lo­gis­mos que ha­brían con­ven­cido a un doc­tor de la igle­sia, mas no a un in­fe­liz huér­fano ham­briento.


    —Este mu­cha­cho —me dijo Vi­riato— lo en­con­tra­mos en un ca­se­río donde en­tra­mos una ma­ñana hace dos me­ses. Los fran­ce­ses, des­pués de que­mar el lu­gar, ha­bían ma­tado allí mu­cha gente, no­so­tros ma­ta­mos a los fran­ce­ses y sólo quedó vivo ese ca­ba­llero que da ta­les be­rri­dos. El se­ñor San­tu­rrias lo co­gió, y le lleva en bra­zos cuando va al es­pio­naje, fin­gién­dose men­digo. No­so­tros le da­mos so­pas de le­che y mi­gas de pan; pero él no quiere sino teta y más teta, por­que a pe­sar de te­ner dos años no le ha­bían des­pe­chado to­da­vía. Cuando lle­ga­mos a un pue­blo donde hay al­guna mu­jer criando, se da bue­nos har­taz­gos, y así va vi­viendo el in­fe­liz. Pa­sa­mos el rato con sus mo­na­das y gra­cias in­fan­ti­les, y pro­cu­ra­mos des­pe­charle, no sin tra­bajo ni ma­los ra­tos. Será un buen sol­dado, ¿qué digo, buen sol­dado? Será ge­ne­ral; sí se­ño­res, ge­ne­ral. Le lla­ma­mos el Em­pe­ci­na­di­llo.


    —Pero con­de­nado, tra­gón —de­cía San­tu­rrias al po­bre­cito per­so­naje que lle­vaba en bra­zos—, ¿no es­tu­viste dos ho­ras en Val de Re­bo­llo, chu­pando de la señá Gu­mer­sinda?... Pues si ella de­cía que le sa­ca­bas los tué­ta­nos... Ca­llas, o te es­tre­llo.


    —Deme acá, deme acá ese He­lio­gá­balo, se­ñor San­tu­rrias —dijo Vi­riato alar­gando los bra­zos para re­co­ger la carga—. Ven acá, tra­gal­da­bas: no hay teta... Co­merá us­ted ran­cho, si lo hay, y be­berá un cuar­ti­llo de vino. Un ge­ne­ral pi­diendo teta... Ca­lla, hom­bre, no to­ques diana que nos vuel­ves sor­dos... Arro, roooo... Ahora lle­ga­re­mos a un pue­blo; sor­pren­de­re­mos a los fran­ce­ses, ma­tando unos cuan­tos, y por fuerza ha­brá allí otra se­ñora Gu­mer­sinda que te dé una ma­mada... Va­mos... Es pre­ciso ir de­jando esas ma­ñas... Los hom­bres no ma­man... Es pre­ciso co­mer. ¿Para qué quie­res esos den­ta­zos?


    Des­pués Vi­riato, arru­llando al niño en sus bra­zos, le ador­me­ció con can­ta­res de cuna; y el gue­rri­llero de dos años me­tién­dose am­bos pu­ños en la boca para aca­llar su vio­lento ape­tito, se dur­mió.


    La señá Da­miana Fer­nán­dez vino a pe­dir­nos mu­ni­cio­nes.


    —Señá Da­miana —le dijo Vi­riato—, car­gue us­ted este mos­trenco, que an­tes debe ir en sus bra­zos que en los míos.


    —Una don­ce­lla no carga chi­qui­llos —re­puso con des­dén la gue­rri­llera—; que si en­tro con él en un pue­blo, si a mano viene, creerá la gente que es mío. Hay que guar­dar la honra, se­ñor Vi­riato.


    —¿Qué honra? ¡Ay, hon­ra­di­llo está el tiempo! Mal co­sida has de­jado la so­tana del Cid Cam­pea­dor. Da­miana, por Dios, carga un rato este be­ce­rro.


    —Cuando los eche al mundo los car­garé... Car­tu­chos, se­ño­res; un car­tu­cho por amor de Dios.


    —¿El Cid no te los da, pim­po­lla? Pí­caro Cid Cam­pea­dor... si le cojo...


    Es­tas con­ver­sa­cio­nes y otras igual­mente fes­ti­vas si­guie­ron ade­lante; pero no pude go­zar de ellas, por­que me ade­lanté lla­mado por mo­sén An­tón. El cura iba ca­ba­llero en un gran ja­melgo, que pa­re­cía, por su gran al­zada, he­cho de en­cargo, para que so­bre la mu­che­dum­bre ecues­tre y pe­des­tre se des­ta­case de un modo im­po­nente la rús­tica y tre­me­bunda es­tampa del jefe de Es­tado Ma­yor. Ca­ba­llo y ji­nete se ase­me­ja­ban en lo de­forme y an­gu­loso, y am­bos pa­rece que se iden­ti­fi­ca­ban el uno con el otro, for­mando una es­pe­cie de mons­truo apo­ca­líp­tico. Los bra­zos lar­guí­si­mos y ne­gros de mo­sén An­tón dic­tando ór­de­nes desde la al­tura de sus hom­bros; las pier­nas, ci­ñendo la es­tro­peada si­lla, que echaba fuera el re­lleno por in­for­mes agu­je­ros; la so­tana par­tida en dos luen­gos fal­do­nes que agi­taba el viento, y que en la pe­num­bra de la no­che pa­re­cían otros dos bra­zos u otras dos pier­nas, aña­di­das a las ex­tre­mi­da­des reales del ca­ba­llero; el es­cueto cue­llo del cor­cel, ri­be­teado por de­sigua­les cri­nes que le da­ban el as­pecto de una sie­rra; su ca­beza ne­gra y des­co­mu­nal, que mo­vién­dose a com­pás de las pa­tas, pa­re­cía un mar­ti­llo hi­riendo en in­vi­si­ble yun­que; el son me­tá­lico de las he­rra­du­ras me­dio caí­das, que iban chas­queando como pie­zas pró­xi­mas a des­pren­derse, todo esto, que no se pa­re­cía a cosa nin­guna vista por mí, se ha que­dado hasta hoy fi­ja­mente gra­bado en mi me­mo­ria.


    


    IV


    


    —A esos bar­bi­lin­dos que ha traído us­ted —me dijo mo­sén An­tón, mi­rando ha­cia abajo como quien está en lo alto de una to­rre—, ¿se les puede con­fiar una co­mi­sión de­li­cada?


    —Sí, mi co­ro­nel —res­pondí—. Ya sa­ben lo que se ha­cen.


    —Una co­mi­sión de­li­cada —re­pi­tió—: por ejem­plo, ta­par la sa­lida de un pue­blo, po­nién­dose como mu­ra­lla de carne desde una casa a otra.


    —Ha­re­mos todo lo que se nos mande, pues para eso he­mos ve­nido.


    Mien­tras esto ha­blá­ba­mos miré al jefe de la par­tida, el cual, con las ma­nos cru­za­das so­bre la ba­rriga, aflo­ja­das las rien­das del ca­ba­llo y de­ján­dole mar­char pau­sa­da­mente, se ha­bía su­mer­gido en bea­tí­fico sueño. Des­pierto, vi­gi­lante, in­quieto como un sa­bueso que adi­vina la presa, mo­sén An­tón es­cu­dri­ñaba con sus ojos de bui­tre el es­tre­cho ho­ri­zonte del va­lle por donde ca­mi­ná­ba­mos y las cer­ca­nas co­li­nas.


    Ha­bía­mos co­men­zado a des­cen­der, y a nues­tra iz­quierda el cielo em­pe­zaba a te­ñirse de rosa y pá­lido oro anun­ciando el cer­cano día. Las cres­tas de los ce­rros irre­gu­la­res, cu­yas si­lue­tas se­me­ja­ban cuál un pe­rro dor­mido, cuál un pe­llejo de vino, prin­ci­pia­ban a acla­rarse, de­jando ver des­pa­rra­ma­dos ca­se­ríos, man­chas de ca­rras­ca­les, ol­me­das y gru­pos de col­me­nas.


    —Quiero sa­ber otra cosa —me dijo mo­sén An­tón in­cli­nán­dose de nuevo so­bre mí, como un pi­ca­cho pró­ximo a des­pren­derse—. En caso de en­trar en com­bate las tro­pas re­gu­la­res que manda us­ted y su amigo, ¿de­ben ba­tirse por se­pa­rado o mez­cla­das con mi gente?


    —Creo que de una ma­nera u otra lo ha­rán bien. Mez­clán­do­las se evi­tan las en­vi­dias y la ri­va­li­dad que siem­pre existe en­tre la tropa de ejér­cito y la vo­lun­ta­ria.


    La cara de mo­sén An­tón se con­trajo de un modo es­pe­cial, in­di­cando dis­gusto.


    —Ya, ya com­prendo lo que mi co­ro­nel desea —dije con vi­veza, y era ver­dad que lo com­pren­día—. Lo que mi co­ro­nel quiere es pre­ci­sa­mente que exista esa ri­va­li­dad y emu­la­ción. Ahora caigo en que lo me­jor es ha­cer­les pe­lear por se­pa­rado para que unos se es­ti­mu­len con el ejem­plo de los otros, si hay di­fe­ren­cia en el modo de com­ba­tir.


    —Muy bien, se­ñor ofi­cial —re­puso con sa­tis­fac­ción—. Veo que us­ted tiene todo el sa­ber mi­li­tar en la punta de la uña.


    Lle­ga­mos a lo hondo de un es­tre­cho ba­rranco, y la par­tida hizo alto. Mo­sén An­tón dis­puso que se guar­dase el ma­yor si­len­cio, y don Vi­cente Sar­dina des­pertó ex­cla­mando:


    —¿Qué hay? ¿He­mos dado con los fran­ce­ses? ¡A ellos!... ¡Qué se es­ca­pan!... ¡Viva Fer­nando VII, muera Na­po­león!


    —Des­pa­bí­lese us­ted, hom­bre —dijo en­tre ve­ras y bur­las el cura—. Aquí no se ven fran­ce­ses más que en sue­ños.


    —¿Acaso yo dor­mía?...


    —No, ve­laba.


    —Eso es un in­sulto, mo­sén An­tón... ¡Sos­te­ner que el jefe de la par­tida dor­mía, cuando...! Si se me ce­rra­ron los ojos fue por­que es­taba re­ca­pa­ci­tando so­bre la bo­be­ría y des­cuido de esos ton­tos de fran­ce­ses que se de­jan sor­pren­der...


    —Si­len­cio —dijo el jefe de Es­tado Ma­yor ba­ján­dose del ca­ba­llo—, voy a ha­cer un re­co­no­ci­miento.


    —Sí —in­dicó con bur­lona ma­lig­ni­dad Sar­dina—. Puede que de­trás de aque­lla peña esté el ge­ne­ral Gui, con veinte mil hom­bres... Pero si no me en­gaño, tras aquel muro arrui­nado se ve el som­bre­rito de Na­po­león. Gran presa he­mos he­cho... Lo me­nos caen hoy en nues­tras ma­nos cin­cuenta mil ga­ba­cho­nes.


    —Des­ca­bece us­ted otro sueño —dijo Tri­jue­que


    —¿Pero dónde es­ta­mos? Por fuerza este en­dia­blado cura nos ha traído a Ma­drid. ¿Apos­ta­mos a que quiere sor­pren­der al rey José en su misma corte y co­gerle pri­sio­nero? ¿Aquel mo­jón no es la puerta de Ato­cha...? ¡Pero quia! Si es una col­mena... Que­rido mo­sén, ha­ble­mos ahora con fran­queza: ¿no hu­biera sido más cuerdo que­dar­nos so­se­ga­da­mente en aquel có­modo lu­gar de Val de Re­bo­llo? A esta hora ni a us­ted ni a mí nos hu­biera fal­tado un buen ta­zón de cho­co­late.


    Mo­sén An­tón no con­tes­taba a las bur­las de su jefe, y ha­cién­do­nos se­ñas de que le si­guié­ra­mos, a mí, al se­ñor Vi­riato y a otro gue­rri­llero lla­mado Na­ri­ces, hom­bre pe­queño, flaco y res­ba­la­dizo como una cu­le­bra, lle­vo­nos por una ve­reda ade­lante y por en­tre es­pe­sos ca­rras­ca­les, cu­yas ra­mas apar­tá­ba­mos a un lado y a otro para po­der pa­sar.


    —No ha­cer ruido —nos de­cía a cada mo­mento—. Si el enemigo está donde sos­pe­cho, ten­drá por aquí sus es­cu­chas.


    Mo­sén An­tón apar­taba, tron­chán­do­las, ra­mas cor­pu­len­tas que im­pe­dían el paso. El ja­balí per­se­guido no se abre ca­mino en la tro­cha con me­jor arte. A ra­tos se aga­chaba, aten­diendo con viva an­sie­dad; pin­tá­base en su ros­tro, tan feo como ex­pre­sivo, una do­lo­rosa duda; vol­vía a em­pren­der el paso, y por úl­timo, lle­ga­mos a lo más alto del ce­rro y a un punto desde donde se veía otra hon­do­nada como aque­lla en que aca­baba de ha­cer alto la par­tida. En la me­seta donde nos ha­llá­ba­mos, el monte te­nía una ex­tensa calva, no re­apa­re­ciendo la ve­ge­ta­ción sino en lo más bajo del de­clive.


    Mo­sén An­tón se echó de ba­rriga en el suelo. Pa­re­cía una in­mensa ci­ga­rra ne­gra en el mo­mento en que, con­tra­yendo las an­gu­lo­sas zan­cas y ple­gando las alas, se dis­pone a dar el salto. Nos co­lo­ca­mos a su lado en análoga po­si­ción, y en­ton­ces nos ha­bló así:


    —¿Ven us­te­des abajo el pue­blo?


    En efecto: bajo no­so­tros se veían los te­ja­dos ro­jos de al­gu­nas ca­sas api­ña­das.


    —Ese pue­blo es Gra­ja­ne­jos —aña­dió—. Ano­che se me me­tió en la ca­beza que los fran­ce­ses que es­ta­ban en Co­go­lludo ha­bían de ve­nir a per­noc­tar aquí por Mi­ra­lejo... Se me me­tió en la ca­beza, sí, se­ño­res; y cuando a mí se me mete una cosa en la ca­beza...


    —Tiene que su­ce­der, aun­que Dios no quiera —dijo Vi­riato.


    —Yo no me equi­voco —aña­dió con cierta con­fu­sión el pa­dre Tri­jue­que—. Yo dije: «Pues que los fran­ce­ses es­tán en Co­go­lludo de re­greso de Ara­gón, han de to­mar una de es­tas dos di­rec­cio­nes: o la vuelta del Ca­sar de Ta­la­manca para ir a tie­rra de Ma­drid, o la vuelta de Gra­ja­ne­jos para to­mar el ca­mino real y mar­char ha­cia Gua­da­la­jara o ha­cia Brihuega». El pri­mer mo­vi­miento es in­ve­ro­sí­mil, por­que es­tán muy ham­brien­tos y ha­bían de tar­dar tres o cua­tro días en lle­gar a la corte; el se­gundo mo­vi­miento es se­guro, y sen­tado que es se­guro, ahora digo: «Si pa­san el He­na­res, ¿cuál puede ser su in­ten­ción? O tra­tar de sor­pren­der­nos en este la­be­rinto de ba­rran­cos y pe­que­ños va­lles, lo cual se­ría fá­cil si ellos fue­ran no­so­tros y no­so­tros ellos, o sim­ple­mente gua­re­cerse den­tro de los mu­ros de Brihuega o Gua­da­la­jara, donde tie­nen abun­dan­tes pro­vi­sio­nes». En uno u otro caso, en­tra­rán en el ca­mino real, que está a nues­tra vista. Ob­ser­ven us­te­des: a la luz de la au­rora se ve cla­ra­mente el ca­mino real que va desde Ma­drid a Za­ra­goza... Es una her­mosa cal­zada, que po­dría em­pe­drarse con los crá­neos de fran­ce­ses que he­mos ma­tado en ella.


    Vi­mos, en efecto, el ca­mino real de Ara­gón, que ser­pen­teaba en­tre el arroyo y la mon­taña de en­frente, si­guiendo las si­nuo­si­da­des del an­gosto va­lle.


    —To­dos esos cálcu­los —dijo Vi­riato— son ad­mi­ra­bles, y de­mues­tran el con­su­mado ta­lento de vue­cen­cia. ¡Y dice mo­sén An­tón que no ha es­tu­diado ló­gica!... No puede ser. Lo que hay de malo en esto es que por de pronto esas in­ge­nio­sas pre­vi­sio­nes han re­sul­tado fa­lli­das, por­que yo es­toy ciego de tanto mi­rar y no veo fran­ce­ses en Gra­ja­ne­jos.


    Mo­sén An­tón no de­cía nada, y mi­raba aten­ta­mente a los ex­tre­mos vi­si­bles del va­lle y a las sua­ves co­li­nas que en­frente te­nía­mos. En su ros­tro se pin­taba una ira re­con­cen­trada y pro­funda; apre­taba las man­dí­bu­las; frun­cía el ceño, ha­ciendo cu­le­brear las ce­jas ne­gras y es­pe­sas como dos bi­go­tes, y el re­so­plido de su aliento no dis­cre­paba en fuerza y ca­lor del de un ca­ba­llo.


    He di­cho que se ha­bía ten­dido de ba­rriga, con las pal­mas de las ma­nos en tie­rra y los co­dos en alto, en ac­ti­tud muy pa­re­cida a la de los ci­ga­rro­nes cuando se dis­po­nen a dar el salto. De sú­bito, mo­sén An­tón saltó todo lo que puede sal­tar un hom­bre en tal pos­tura; le­van­tose en pie, ex­ten­dió los bra­zos, lan­za­ron las ca­vi­da­des de su pe­cho un graz­nido de ave de ra­piña, bri­lló el rayo en sus ojos, y se­ña­lando a la de­re­cha ha­cia el punto donde des­apa­re­cía el va­lle for­mando un re­codo, ex­clamó:


    —¡Los fran­ce­ses, ahí es­tán los fran­ce­ses!


    No vi­mos nada; pero oí­mos un ru­mor vago y le­jano, que acre­cían con sus hon­dos ecos las an­gos­tu­ras del va­lle. Era ruido de ca­ba­llos, ruido de gen­tes de ar­mas; el ruido a nin­gún otro pa­re­cido de un ejér­cito que se acerca.


    —¿No lo dije? ¿No lo dije?... ¿Me he equi­vo­cado al­guna vez? —gri­taba mo­sén An­tón des­fi­gu­rado por el jú­bilo, con toda su per­sona des­com­puesta y al­te­rada, cual má­quina que se va a des­en­gra­nar—. Co­gi­dos, co­gi­dos en una ra­to­nera. Ni uno sólo es­ca­pará... Lo que pensé, lo mismo que pensé: pa­sa­ron el He­na­res por Ca­rras­cosa, subie­ron a los al­tos de Mi­ral­río, va­dea­ron el Va­diel, y han co­gido el ca­mino real en Ar­ge­ci­lla... Todo esto lo es­taba yo viendo ano­che, se­ño­res; lo es­taba viendo como se ve un cua­dro que uno tiene de­lante.


    Agi­taba los bra­zos, sa­cu­día las pier­nas y po­nía en mo­vi­li­dad es­pan­tosa to­dos los múscu­los de su ros­tro, ase­me­ján­dose a Sa­ta­nás cuando pa­dece un ata­que de ner­vios, si es que el mi­nis­tro de la eterna som­bra ex­pe­ri­menta igua­les de­bi­li­da­des que las da­mas del mundo vi­si­ble; des­en­vai­naba su sa­ble, vol­víalo a en­vai­nar, fro­tá­base las an­chas ma­nos con tal pres­teza, que cau­saba asom­bro que no des­pi­die­ran chis­pas; se aco­mo­daba en la ca­beza el mu­griento pa­ñi­zuelo y la go­rri­lla, se apre­taba el cinto y pro­fe­ría vo­ca­blos ya pa­trió­ti­cos, ya in­de­cen­tes, mez­cla­dos con blas­fe­mias usua­les y afo­ris­mos de gue­rra.


    Las avan­za­das de los fran­ce­ses apa­re­cie­ron en el ca­mino real.


    —¡Con cuánta con­fianza vie­nen! —dijo mo­sén An­tón—. Esos bo­ba­li­co­nes no apren­den nunca. No flan­quean la mar­cha. ¿Ven us­te­des co­lum­nas vo­lan­tes en las al­tu­ras?


    —Por este lado —dijo Vi­riato— se ven bri­llar al­gu­nos ca­ño­nes de fu­sil.


    —Re­ti­ré­mo­nos abajo —dijo Tri­jue­que—. De­jé­mos­les en­trar tran­qui­la­mente en el pue­blo.


    Poco des­pués de esto, la par­tida mar­chaba des­pa­cio y con or­den ad­mi­ra­ble por una senda de es­casa pen­diente, que con­du­cía, fal­deando el ce­rro en re­pe­ti­das vuel­tas, al lu­gar de Gra­ja­ne­jos. Mo­sén An­tón dis­puso que una parte de la fuerza se es­con­diese en el ca­rras­cal, ade­lan­tán­dose con toda pre­cau­ción para no ser vista ni oída. El resto mar­chó ade­lante.


    —Mu­cho si­len­cio —dijo Sar­dina—, mu­cho si­len­cio. Cui­dado no se es­cape al­gún tiro... Al que res­pire fuerte, le fu­silo.


    Cuando esto de­cía, oyose un chi­llido pro­lon­gado y las­ti­mero. Era el Em­pe­ci­na­di­llo que pe­día la teta.


    —Si ese con­de­nado chi­qui­llo no ca­lla —ex­clamó mo­sén An­tón con fu­ria—, arro­jarle al ba­rranco.


    El Em­pe­ci­na­dito, ex­traño a la es­tra­te­gia, se­guía gri­tando. El jefe de Es­tado Ma­yor, que lle­vaba del dies­tro a su ca­ba­llo, se de­tuvo ciego de ira, y re­pi­tió:


    —¡Arro­jarle al ba­rranco! ¿No hay quien le tape la boca a ese trom­pe­tero de mil de­mo­nios?


    El se­ñor San­tu­rrias se es­forzó en ha­cer ca­llar al po­bre niño; mas no le con­ven­cían los ar­gu­men­tos em­plea­dos, ni aun­que se le dijo «que te va a co­mer mo­sén An­tón», se re­signó a la obe­dien­cia que el grave caso re­que­ría. Al fin creo que o ta­pa­ron su boca o so­fo­ca­ron sus gri­tos en­vol­vién­dole en sus pro­pios abri­gos, con lo cual se li­bró por aque­lla vez de ser arro­jado al ba­rranco en cas­tigo de sus es­can­da­lo­sos dis­cur­sos.


    Don Vi­cente Sar­dina, de acuerdo con su se­gundo, dis­puso que los de la iz­quierda de la senda nos ade­lan­tá­ra­mos con ob­jeto de cor­tar la sa­lida del pue­blo por el ca­mino real en di­rec­ción opuesta a aque­lla por la cual en­tra­ban los fran­ce­ses.


    —No me fío de es­tos se­ño­ri­tos —dijo mo­sén An­tón al ver­nos par­tir—. Que vaya el Crudo con ellos. ¡Crudo, Crudo!


    Pre­sen­tose un gue­rri­llero re­chon­cho y mem­brudo, bien ar­mado y que pa­re­cía hom­bre a pro­pó­sito lo mismo para un fre­gado que para un ba­rrido en ma­te­ria de gue­rra.


    —Cru­di­llo —or­denó el jefe—, a ti y a es­tos se­ño­res os toca cor­tar la sa­lida por abajo. Lleva cien hom­bres de lo bueno. Apre­tar de firme.


    Re­for­za­dos por la gente del Crudo, que era de lo me­jor que ha­bía en la par­tida, em­pren­di­mos la mar­cha por un suave de­clive que nos con­dujo a las in­me­dia­cio­nes del ca­mino real por el me­dio­día del pue­blo. Los otros, al ha­llarse pró­xi­mos y con la ven­taja que les daba su ex­ce­lente po­si­ción en lo alto, ata­ca­ron a un pe­queño des­ta­ca­mento fran­cés que avanzó a re­co­no­cer la al­tura, mien­tras el resto de la fuerza enemiga des­can­saba en el pue­blo. Esta co­no­ció al punto que ha­bía sido sor­pren­dida, y pen­sando en de­fen­derse ocupó pre­ci­pi­ta­da­mente las ca­sas. Los de la par­tida les ata­ca­ron, no sólo con brío, sino con plena con­fianza por la fuerza mo­ral que la sor­presa les daba, y los fran­ce­ses se de­fen­dían mal a causa de la tur­ba­ción, del can­san­cio y la es­tre­chez del lu­gar en que se ha­bían me­tido.


    Des­pués de un breve com­bate, los enemi­gos com­pren­die­ron que no te­nían otra sal­va­ción que la fuga por la ca­rre­tera abajo, o bien por la misma di­rec­ción de Ar­ge­ci­lla que ha­bían traído en sen­tido con­tra­rio. Mu­chos in­ten­ta­ron es­ca­par por donde es­tá­ba­mos; pero viendo bien guar­dada la sa­lida y di­vi­sando ha­cia aque­lla parte uni­for­mes de ejér­cito y hasta veinte ca­ba­llos, que en su ato­lon­dra­miento se les fi­gu­ra­ron dos­cien­tos, cre­ye­ron que todo el se­gundo ejér­cito al mando de don Car­los O’Don­nell, se ha­bía co­rrido desde Cuenca a to­mar el ca­mino de Ara­gón, y op­ta­ron por la sa­lida opuesta. El ba­ru­llo y con­fu­sión que esto pro­dujo en sus azo­ra­das tro­pas fue tal, que don Vi­cente Sar­dina, con su gente es­co­gida, acu­chi­lló sin pie­dad y sin riesgo a mu­chos in­fe­li­ces que no ha­cían fuego ni te­nían alma y vida más que para bus­car en­tre el la­be­rinto de ca­lle­jue­las el me­jor hueco que les diera sa­lida de tal in­fierno.


    Al­gu­nos que ad­vir­tie­ron la im­po­si­bi­li­dad de re­tro­ce­der sin ser des­pe­da­za­dos en la pe­queña plaza, arries­gá­ronse a abrirse ca­mino por el me­dio­día, y vi­mos que se nos echó en­cima re­gu­lar masa de ca­ba­lle­ría, cuya de­ci­dida ca­rrera y va­ro­nil de­ci­sión nos hizo tem­blar un mo­mento. Ha­bía­mos ocu­pado la casa del por­tazgo, y en el breve es­pa­cio de tiempo de que dis­pu­si­mos ha­bía­mos amon­to­nado allí al­gu­nas pie­dras, ra­mas y tron­cos que en­con­tra­mos a mano. Se les hizo fuego nu­trido, y cuando los brio­sos ca­ba­llos sal­ta­ban re­lin­chando con fu­ria por en­tre los obs­tácu­los allí mal pues­tos, el Crudo lan­zose con los su­yos, quien a la ba­yo­neta, quien es­gri­miendo la na­vaja, a dar cuenta de los po­bres dra­go­nes. Es­ti­mu­la­dos por el ejem­plo, co­rri­mos los de­más y pu­di­mos de­te­ner el em­puje de los ca­ba­llos y des­ar­mar a los in­fan­tes que tras ellos co­rrían. Duró poco este lance; pero fue de los de cás­cara amarga, y en él per­di­mos al­guna gente, aun­que no tanta como los enemi­gos. Bas­tan­tes de es­tos mu­rie­ron, y ex­cepto dos o tres que fia­dos en la enorme bra­vura de sus ca­ba­llos lo­gra­ron es­ca­par, to­dos los vi­vos fue­ron he­chos pri­sio­ne­ros.


    Cuando pre­sen­ta­mos nues­tra presa a don Vi­cente Sar­dina y a Mo­sén An­tón que es­ta­ban en la plaza, dic­tando ór­de­nes para ase­gu­rar la vic­to­ria, am­bos nos fe­li­ci­ta­ron con ca­lor.


    —Es pre­ciso pe­gar fuego a este con­de­nado Gra­ja­ne­jos —dijo Mo­sén An­tón—. Es un lu­gar de donde sa­len to­dos los es­pías de los fran­ce­ses.


    —Que­marlo no —re­puso Sar­dina con be­ne­vo­len­cia.


    —Eso es, eso es —dijo con arre­ba­tos de des­truc­ción el jefe de la ca­ba­lle­ría—. Mie­les y más mie­les. Así los pue­blos se ríen de no­so­tros. En Gra­ja­ne­jos han te­nido los fran­ce­ses muy buen aco­modo, y se su­su­rra que de aquí han sa­cado ellos más ra­cio­nes en un día que no­so­tros en un mes.


    —No se ha­ble más de eso —dijo Sar­dina—. El pue­blo no será que­mado. ¿Para qué? No re­ba­je­mos la glo­ria de esta gran jor­nada con una atro­ci­dad. Gran día ha sido este... Bien sa­bía yo que los fran­ce­ses ha­bían de ve­nir aquí... Mo­sén An­tón, nada de que­mar. Mande us­ted sa­quear el lu­gar, y el ve­cino que oculte algo, ti­rarle de las ore­jas...


    —Se­ñor Mosca Verde —dijo Mo­sén An­tón a un gue­rri­llero que ve­nía a re­ci­bir ór­de­nes—. ¿Cuán­tos pri­sio­ne­ros te­ne­mos?


    —Se­senta y ocho he con­tado ya. En­tre ellos un co­ro­nel.


    —Es de­ma­siada gente —re­puso el cura—; se­senta y ocho bo­cas a las cua­les es pre­ciso dar pan. Se­ñor Sar­dina, ¿doy la or­den de quin­tar­los?


    —¿Para qué? —dijo el jefe—. De­jé­mos­les las vi­das, y los en­tre­ga­re­mos sa­nos y mon­dos a don Juan Mar­tín para que haga de ellos lo que quiera... ¿Pero no hay en este in­fer­nal pue­blo un poco de cho­co­late?... Se­ñor Vi­riato de mil de­mo­nios... Que siem­pre ha de des­apa­re­cer el tuno de mi ayu­dante cuando más le ne­ce­sito...


    —Aquí es­toy, mi ge­ne­ral —gritó Vi­riato, que ve­nía co­rriendo con una sarta de cho­ri­zos en la mano—. ¿Pe­día vue­cen­cia cho­co­late? Ya lo he man­dado ha­cer para vue­cen­cia y Mo­sén An­tón.


    —Yo —dijo este— tengo bas­tante para todo el día con un pe­dazo de pan y queso, se­ñor Vi­riato; o si no dadme uno de esos cho­ri­zos y bus­cadme un zo­quete que lo acom­pañe... Si to­dos fue­ran tan so­brios como yo... Re­pito que será pre­ciso quin­tar a los pri­sio­ne­ros, si nues­tra gente ha de te­ner ra­ción para tres días.


    —Mando que no se fu­sile a nin­gún pri­sio­nero —dijo Sar­dina—. ¿Se nie­gan los ve­ci­nos a dar lo que tie­nen?


    —No se­ñor —res­pon­dió Mosca Verde—. No se nie­gan por­que como no dan, sino que lo to­ma­mos... Al­gu­nas ar­cas re­ple­tas de pan y queso y miel se han en­con­trado.


    —¿Ha muerto al­guna gente den­tro de las ca­sas?


    —Nada más que el tío Ge­ni­llo, el al­béi­tar; que está cla­vado en la pa­red como un mur­cié­lago.


    —Pero ese cho­co­late, ese cho­co­late... Se­ñor Vi­riato, sabe us­ted que tengo más ham­bre que seis es­tu­dian­tes jun­tos?


    Pre­sen­tose de im­pro­viso San­tu­rrias, di­ciendo:


    —Mi ge­ne­ral, he­mos en­con­trado al fin a una mu­jer con cría; pero no quiere dar de ma­mar al Em­pe­ci­na­di­llo.


    —¡Qué ale­vo­sía, qué desacato! —ex­clamó mo­sén An­tón—. Que la fu­si­len al mo­mento.


    —Venga acá esa se­ñora y yo la haré en­trar en ra­zón —dijo con be­ne­vo­len­cia Sar­dina—. Este Tri­jue­que quiere fu­si­lar a todo el gé­nero hu­mano.


    El Cid Cam­pea­dor, la señá Da­miana y otro gue­rri­llero tra­je­ron casi arras­trada a una mu­jer jo­ven y her­mosa, la cual, cla­mando al cielo con las­ti­me­ros gri­tos, se es­for­zaba en desasirse de los bra­zos de aque­llos bár­ba­ros.


    —Aquí está, aquí mi ge­ne­ral, la mala pa­triota, la afran­ce­sada.


    —Se­ñora —dijo mo­sén An­tón mi­rando a la buena mu­jer con fie­ros y ate­rra­do­res ojos—, ¿no sabe us­ted que la ha­cienda del buen es­pa­ñol ha de po­nerse a dis­po­si­ción de los bue­nos ser­vi­do­res de la pa­tria y del rey?


    —La ha­cienda sí; pero no los pe­chos —re­puso la mu­jer con va­ro­nil de­nuedo.


    —Se­ñora, rece us­ted el credo —vo­ci­feró Tri­jue­que—. Que ven­gan cua­tro es­co­pe­te­ros. Atadle las ma­nos a la es­palda.


    —Pues qué, ¿me quie­ren fu­si­lar? —gritó la in­fe­liz con an­gus­tia.


    —Este con­de­nado mo­sén An­tón —me dijo en voz baja Sar­dina— quiere hoy una víc­tima, y al fin ha­brá que dár­sela.


    Cre­yendo luego con­ve­niente in­ter­po­ner su au­to­ri­dad para im­pe­dir un he­cho abo­mi­na­ble, ha­bló así:


    —Buena mu­jer, ponga us­ted sus pe­chos a dis­po­si­ción de la pa­tria y del rey... El Em­pe­ci­na­di­llo es hijo adop­tivo de este ejér­cito... Dele us­ted de ma­mar, y ten­ga­mos la fiesta en paz... Y a us­ted, se­ñor San­tu­rrias, le or­deno que des­pe­che a ese be­ce­rro de dos años lo más pronto po­si­ble, o que lo deje en cual­quiera de es­tos lu­ga­res. To­dos los días hay una cues­tión por la teta que ne­ce­sita el mu­ñeco.


    La her­mosa mu­jer, com­pren­diendo el pe­li­gro que la ame­na­zaba si no po­nía a dis­po­si­ción de la pa­tria los do­nes que na­tura le con­ce­diera, tomó al mu­cha­cho y lo arrimó a su seno. El gusto que de­bió ex­pe­ri­men­tar nues­tro Em­pe­ci­na­di­llo cuando se vio re­ga­lado con lo que en abun­dan­cia te­nía su im­pro­vi­sada ma­dre, fi­gú­re­selo el lec­tor, y traiga a la me­mo­ria las ham­bres y los har­taz­gos de sus ver­des ni­ñe­ces, si es que tan re­mo­tas im­pre­sio­nes pue­den ve­nir a la me­mo­ria. El huer­fa­ni­llo tra­gaba con vo­ra­ci­dad in­sa­cia­ble, y se­gún la fuerza con que sus ma­ne­ci­tas apre­ta­ban lo que te­nían más cerca, pa­re­cía que­rer tra­garse tam­bién aque­llas par­tes, causa de su re­go­cijo, y que de­mos­tra­ban la lon­ga­ni­mi­dad del Cria­dor para con la señá Li­brada, pues tal era el nom­bre de aque­lla mu­jer.


    Los cir­cuns­tan­tes veían con al­bo­rozo el glo­tón re­chu­par del huér­fano, y aplau­dían en coro di­ciendo:


    —¡Cómo traga! ¡La va a de­jar en los hue­sos! Es un fraile do­mi­nico que nunca acaba de lle­nar el bu­che.


    Don Vi­cente Sar­dina, que con­ti­nuaba te­niendo más ham­bre que seis es­tu­dian­tes, mi­raba al hijo de la gue­rri­lla con an­siosa en­vi­dia.


    Cuando el jefe mar­chó a des­pa­char el al­muerzo que le ha­bía dis­puesto el se­ñor Vi­riato, mo­sén An­tón me dijo:


    —Veo que es­tán us­te­des in­dig­na­dos, y con mu­cha ra­zón. No se cas­tiga a na­die, no se es­car­mienta a los pue­blos, no se pro­cura ha­cer res­pe­ta­bles a los sol­da­dos de la pa­tria y el rey... Pa­cien­cia, se­ño­res. Us­te­des es­tán tan in­dig­na­dos como yo por las blan­du­ras de don Vi­cente Sar­dina y don Juan Mar­tín. El mal viene de arriba, del jefe de nues­tro ejér­cito.


    Le res­pon­di­mos que, en efecto, era grande nues­tra có­lera; pero que con­fiá­ba­mos en el in­me­diato triunfo de las ideas de jus­ti­cia con­tra la an­ti­cuada y ru­ti­na­ria bon­dad del jefe de la par­tida. Él se con­soló un poco con esto, y fue a dic­tar ór­de­nes para la ma­yor se­gu­ri­dad de los pri­sio­ne­ros.


    No per­ma­ne­ci­mos mu­chas ho­ras en Gra­ja­ne­jos, y cuando la tropa se ra­cionó con lo poco que allí se en­con­trara, die­ron or­den de mar­char ha­cia la sie­rra en di­rec­ción al mismo pue­blo de Val de Re­bo­llo, de donde ha­bía­mos par­tido.


    


    V


    


    Nada nos acon­te­ció en el ca­mino digno de con­tarse, hasta que nos uni­mos al ejér­cito (pues tal nom­bre me­re­cía) de don Juan Mar­tín, ge­ne­ral en jefe de to­das las fuer­zas vo­lun­ta­rias y de lí­nea que ope­ra­ban en aquel país. El en­cuen­tro ocu­rrió en Mo­ran­chel. Ve­nían ellos de Si­güenza por el ca­mino de Mi­ra­bueno y Al­gora, y no­so­tros, que co­no­cía­mos su di­rec­ción, pa­sa­mos el Ta­juña y lo re­mon­ta­mos por su iz­quierda.


    Caía la tarde cuando nos jun­ta­mos a la gran par­tida. Los al­re­de­do­res de Mo­ran­chel es­ta­ban po­bla­dos de tropa, que nos re­ci­bió con acla­ma­cio­nes por la buena presa que lle­vá­ba­mos, y al punto la gente de nues­tras fi­las se des­pa­rramó, di­fun­dién­dose en­tre la gente em­pe­ci­nada, como un arroyo que en­tra en un río. En­con­tré al­gu­nos co­no­ci­dos en­tre los ofi­cia­les de lí­nea del se­gundo y ter­cer ejér­cito, que don Juan Mar­tín ha­bía re­co­gido en dis­tin­tos pun­tos, se­gún las ór­de­nes de Blake, y me con­ta­ron la in­signe proeza de Ca­la­ta­yud, rea­li­zada al­gu­nos días an­tes.


    Yo te­nía suma cu­rio­si­dad de ver al fa­moso Em­pe­ci­nado, cuyo nom­bre, lo mismo que el de Mina, re­so­naba en aque­llos tiem­pos con es­truendo glo­rioso en toda la Pe­nín­sula, y a quien los más se re­pre­sen­ta­ban como un hé­roe de los an­ti­guos tiem­pos re­su­ci­tado en los nues­tros como una prueba de la pro­tec­ción del cielo en la cruel gue­rra que sos­te­nía­mos. No tardé en sa­tis­fa­cer mi cu­rio­si­dad, por­que don Juan Mar­tín sa­lió de su alo­ja­miento para vi­si­tar a los he­ri­dos que ha­bía­mos traído desde Gra­ja­ne­jos. Cuando se pre­sentó de­lante de su gente, ad­vertí el gran en­tu­siasmo y ad­mi­ra­ción que a esta in­fun­día, y puedo ase­gu­rar que el mismo Bo­na­parte no era ob­jeto por parte de los ve­te­ra­nos de su guar­dia de un culto tan fer­viente.


    Era Juan Mar­tín un Hér­cu­les de es­ta­tura poco más que me­diana, una or­ga­ni­za­ción he­cha para la gue­rra, una per­sona de con­si­de­ra­ble fuerza mus­cu­lar, un cuerpo de bronce que en­ce­rraba la ener­gía, la ac­ti­vi­dad, la re­sis­ten­cia, la ter­que­dad, el arrojo fre­né­tico del me­dio­día junto con la pa­cien­cia de la gente del norte. Su sem­blante mo­reno ama­ri­llento, co­lor pro­pio de cas­te­lla­nos aso­lea­dos y cur­ti­dos, ex­pre­saba aque­llas cua­li­da­des. Sus fac­cio­nes eran más bien her­mo­sas que feas, los ojos vi­vos, y el pelo, aplas­tado en des­or­den so­bre la frente, se jun­taba a las ce­jas. El bi­gote se unía a las pe­que­ñas pa­ti­llas de­jando la barba lim­pia de pelo, afeite a la rusa que ha es­tado muy en boga en­tre gue­rri­lle­ros, y que más tarde usa­ron Zu­ma­la­cá­rre­gui y otros je­fes car­lis­tas.


    En­vol­víase en un ca­pote azul que ape­nas de­jaba ver los dis­tin­ti­vos de su je­rar­quía mi­li­tar, y su ves­tir era en ge­ne­ral des­ali­ñado y tosco, guar­dando ar­mo­nía con lo brusco de sus mo­da­les. En el ha­blar era tardo y torpe, pero ex­pre­sivo, y a cada ins­tante de­mos­traba no ha­ber cur­sado en aca­de­mias mi­li­ta­res ni ci­vi­les. Te­nía em­peño en des­pre­ciar las for­mas cul­tas, su­po­niendo con­di­ción frí­vola y ada­mada en to­dos los que no eran mo­delo de ru­deza pri­mi­tiva, y sí de ca­rác­ter re­frac­ta­rio a la sel­vá­tica ac­ti­vi­dad de la gue­rra de mon­taña. Sus mis­mas vir­tu­des y su be­ne­vo­len­cia y ge­ne­ro­si­dad eran ás­pe­ras como plan­tas sil­ves­tres que con­tie­nen zu­mos sa­lu­tí­fe­ros, pero cu­yas ho­jas es­tán lle­nas de pin­chos.


    Po­seía en alto grado el ge­nio de la pe­queña gue­rra, y des­pués de Mina, que fue el Na­po­león de las gue­rri­llas, no hubo otro en Es­paña ni tan ac­tivo ni tan afor­tu­nado. Es­taba for­mado su es­pí­ritu con uno de los más vi­si­bles ca­rac­te­res del ge­nio cas­tizo es­pa­ñol, que ne­ce­sita de la per­pe­tua lu­cha para apa­cen­tar su in­do­ma­ble y dís­cola in­quie­tud, y ha de vi­vir dispu­tando de pa­la­bra u obra para creer que vive. Al es­ta­llar la gue­rra, se ha­bía echado al campo con dos hom­bres, como Don Qui­jote con San­cho Panza, y em­pe­zando por de­te­ner co­rreos, acabó por des­truir ejér­ci­tos. Con arte no apren­dido, supo y en­ten­dió desde el pri­mer día la geo­gra­fía y la es­tra­te­gia, y ha­cía ma­ra­vi­llas sin sa­ber por qué. Su es­pí­ritu, como el de Bo­na­parte en es­fera más alta, es­taba por ín­tima or­ga­ni­za­ción ins­truido en la gue­rra y no ne­ce­si­taba apren­der nada. Or­ga­ni­zaba, di­ri­gía, po­nía en mar­cha fuer­zas di­fe­ren­tes en com­bi­na­ción, y ga­naba ba­ta­llas sin ley nin­guna de gue­rra, me­jor di­cho, ob­ser­vaba to­das las re­glas sin sa­berlo, o de la prác­tica ins­tin­tiva ha­cía de­ri­var la re­gla.


    Suele ser com­pa­rada la pre­vi­sión de los gran­des ca­pi­ta­nes a la mi­rada del águila que, re­mon­tán­dose en pleno día a in­mensa al­tura, ve mil se­cre­tos es­con­di­dos a los vul­ga­res ojos. La tra­ve­sura (pues no es otra cosa que tra­ve­sura) de los gran­des gue­rri­lle­ros puede com­pa­rarse al vi­gi­lante ace­cho noc­turno de los pá­ja­ros de la úl­tima es­cala car­ní­vora, los cua­les, desde los te­ja­dos, desde las cue­vas, desde los pi­ca­chos, to­rreo­nes, rui­nas y bos­ques, atis­ban la víc­tima des­cui­dada y tran­quila para caer so­bre ella.


    En las gue­rri­llas no hay ver­da­de­ras ba­ta­llas; es de­cir, no hay ese duelo pre­visto y de­li­be­rado en­tre ejér­ci­tos que se bus­can, se en­cuen­tran, eli­gen te­rreno y se ba­ten. Las gue­rri­llas son la sor­presa, y para que haya cho­que es pre­ciso que una de las par­tes ig­nore la pro­xi­mi­dad de la otra. La pri­mera cua­li­dad del gue­rri­llero, aun an­tes que el va­lor, es la buena an­da­dura, por­que casi siem­pre se vence co­rriendo. Los gue­rri­lle­ros no se re­ti­ran, hu­yen, y el huir no es ver­gon­zoso en ellos. La base de su es­tra­te­gia es el arte de re­unirse y dis­per­sarse. Se con­den­san para caer como la llu­via, y se des­pa­rra­man para es­ca­par a la per­se­cu­ción; de modo que los es­fuer­zos del ejér­cito que se pro­pone ex­ter­mi­nar­los son inú­ti­les, por­que no se puede lu­char con las nu­bes. Su prin­ci­pal arma no es el tra­buco ni el fu­sil: es el te­rreno; sí, el te­rreno, por­que se­gún la fa­ci­li­dad y la cien­cia pro­di­giosa con que los gue­rri­lle­ros se mue­ven en él, pa­rece que se mo­di­fica a cada paso pres­tán­dose a sus ma­nio­bras.


    Fi­gu­raos que el suelo se arma para de­fen­derse de la in­va­sión; que los ce­rros, los arro­yos, las pe­ñas, los des­fi­la­de­ros, las gru­tas son má­qui­nas mor­tí­fe­ras que sa­len al en­cuen­tro de las tro­pas re­gla­das, y suben, ba­jan, rue­dan, caen, aplas­tan, aho­gan, se­pa­ran y des­tro­zan. Esas mon­ta­ñas que se de­ja­ron allá y ahora apa­re­cen aquí; es­tos ba­rran­cos que mul­ti­pli­can sus vuel­tas, esas ci­mas inac­ce­si­bles que des­pi­den ba­las; esos mil ria­chue­los, cuya ori­lla de­re­cha se ha do­mi­nado, y luego se tuerce pre­sen­tando por la iz­quierda in­nu­me­ra­ble gente; esas al­tu­ras, en cuyo cos­tado se des­trozó a los gue­rri­lle­ros, y que luego ofre­cen otro cos­tado donde los gue­rri­lle­ros des­tro­zan al ejér­cito en mar­cha: eso, y nada más que eso, es la lu­cha de par­ti­das; es de­cir, el país en ar­mas, el te­rri­to­rio, la geo­gra­fía misma ba­tién­dose.


    Tres ti­pos ofrece el cau­di­llaje en Es­paña, que son: el gue­rri­llero, el con­tra­ban­dista, el la­drón de ca­mi­nos. El as­pecto es el mismo: sólo el sen­tido mo­ral les di­fe­ren­cia. Cual­quiera de esos ti­pos puede ser uno de los otros dos sin que lo ex­terno va­ríe, con tal que un grano de sen­tido mo­ral (per­mí­ta­seme la frase) caiga de más o de me­nos en la am­po­lleta de la con­cien­cia. Las par­ti­das que tan fá­cil­mente se for­man en Es­paña pue­den ser el sumo bien o un mal exe­cra­ble. ¿De­be­mos ce­le­brar esta es­pe­cial ap­ti­tud de los es­pa­ño­les para con­gre­garse ar­ma­dos y opo­ner efi­caz re­sis­ten­cia a los ejér­ci­tos re­gu­la­res? ¿Los be­ne­fi­cios de un día son ta­les que pue­dan ha­cer­nos ol­vi­dar las ca­la­mi­da­des de otro día? Esto no lo diré yo, y me­nos en este li­bro, donde me pro­pongo enal­te­cer las ha­za­ñas de un gue­rri­llero in­signe que siem­pre se con­dujo mo­vido por no­bles im­pul­sos, y fue de­sin­te­re­sado, ge­ne­roso, leal, y no tuvo pa­ren­tela mo­ral con fac­cio­sos, ni ma­tu­te­ros, ni ru­fia­nes, aun­que sin que­rerlo y con fin muy lau­da­ble, cual era el lim­piar a Es­paña de fran­ce­ses, en­señó a aque­llos el ofi­cio.


    Los es­pa­ño­les na­cie­ron para des­co­llar en va­rias y es­ti­ma­dí­si­mas ap­ti­tu­des, por lo cual te­ne­mos tal nú­mero de san­tos, teó­lo­gos, poe­tas, po­lí­ti­cos, pin­to­res; pero con igual ido­nei­dad so­bre­sa­len en los tres ti­pos que an­tes he in­di­cado, y que a los ojos de mu­chos pa­rece que son uno mismo, se­gún las la­men­ta­bles se­me­jan­zas que nos ofrece la his­to­ria. Yo traigo a la me­mo­ria la lu­cha con los ro­ma­nos y la de siete si­glos con los mo­ros, y me fi­guro qué bue­nos ra­tos pa­sa­rían unos y otros en esta tie­rra, cons­tan­te­mente hos­ti­ga­dos por los em­pe­ci­na­dos de an­taño. Gue­rri­llero fue Vi­riato, y gue­rri­lle­ros los je­fes de mes­nada, los ade­lan­ta­dos, los con­des y se­ño­res de la Edad Me­dia. Du­rante la mo­nar­quía ab­so­luta, las gue­rras en país ex­traño lle­va­ron a Amé­rica, Ita­lia, Flan­des y Ale­ma­nia a to­dos nues­tros bra­vos. Pero aque­llos glo­rio­sos pa­seos por el mundo ce­sa­ron, y Es­paña vol­vió a Es­paña, donde se abu­rría, como el aven­tu­rero re­ti­rado an­tes de tiempo a la paz del fas­ti­dioso ho­gar, o como Don Qui­jote lleno de biz­mas y par­ches en el le­cho de su casa, y ante la ta­piada puerta de su bi­blio­teca sin li­bros.


    Vino Na­po­león y des­pertó todo el mundo. La frase cas­te­llana echarse a la ca­lle es ad­mi­ra­ble por su exac­ti­tud y ex­pre­sión. Es­paña en­tera se echó a la ca­lle, o al campo; su co­ra­zón gue­rrero la­tió con fuerza, y se ciñó lau­re­les sin fin en la glo­riosa frente; pero lo ex­traño es que Na­po­león, abu­rrido al fin, se mar­chó con las ma­nos en la ca­beza, y los es­pa­ño­les, mo­vi­dos de la pí­cara afi­ción, con­ti­nua­ron ha­ciendo de las su­yas en di­ver­sas for­mas, y to­da­vía no han vuelto a casa.


    La gue­rra de la In­de­pen­den­cia fue la gran aca­de­mia del des­or­den. Na­die le quita su glo­ria, no, se­ñor: es po­si­ble que sin los gue­rri­lle­ros la di­nas­tía in­trusa se hu­biera afian­zado en Es­paña, por lo me­nos hasta la Res­tau­ra­ción. A ellos se debe la per­ma­nen­cia na­cio­nal, el res­peto que to­da­vía in­funde a los ex­tra­ños el nom­bre de Es­paña, y esta se­gu­ri­dad va­na­glo­riosa, pero justa, que du­rante me­dio si­glo he­mos te­nido de que na­die se atre­verá a me­terse con no­so­tros. Pero la gue­rra de la In­de­pen­den­cia, re­pito, fue la gran es­cuela del cau­di­llaje, por­que en ella se adies­tra­ron hasta lo sumo los es­pa­ño­les en el arte para otros in­com­pren­si­ble de im­pro­vi­sar ejér­ci­tos y do­mi­nar por más o me­nos tiempo una co­marca; cur­sa­ron la cien­cia de la in­su­rrec­ción, y las ma­ra­vi­llas de en­ton­ces las he­mos llo­rado des­pués con lá­gri­mas de san­gre. ¿Pero a qué tanta sen­si­ble­ría, se­ño­res? Los gue­rri­lle­ros cons­ti­tu­yen nues­tra esen­cia na­cio­nal. Ellos son nues­tro cuerpo y nues­tra alma; son el es­pí­ritu, el ge­nio, la his­to­ria de Es­paña; ellos son todo, gran­deza y mi­se­ria, un con­junto in­forme de cua­li­da­des con­tra­rias, la dig­ni­dad dis­puesta al he­roísmo, la cruel­dad in­cli­nada al pi­llaje.


    Al mismo tiempo que die­ron en tie­rra con el po­der de Na­po­león, nos de­ja­ron esta le­pra del cau­di­llaje que nos de­vora to­da­vía. ¿Pero es­táis de­fi­ni­ti­va­mente juz­ga­dos ya, oh in­sig­nes sal­tea­do­res de la gue­rra? ¿Se ha for­mado ya vues­tra cuenta, oh Em­pe­ci­nado, Por­lier, Du­rán, Amor, Mir, Fran­cis­quete, Me­rino, Ta­buenca, Cha­leco, Cham­bergo, Longa, Pa­la­rea, Lacy, Ro­vira, Al­buín, Cla­rós, Saor­nil, Sán­chez, Vi­lla­campa, Cue­vi­llas, Arós­te­gui, Manso, el Fraile, el Abuelo?


    No sé si he nom­brado a to­dos los pe­que­ños gran­des hom­bres que en­ton­ces nos sal­va­ron, y que en su breve paso por la his­to­ria de­ja­ron la se­mi­lla de los Mi­sas, Tra­pense, Bes­sie­res, el Pas­tor, Me­rino, La­drón, quie­nes a su vez cria­ron a sus pe­chos a los Ro­cha­pea, Ca­brera, Gó­mez, Go­ros­tidi, Eche­va­rría, Eraso, Vi­lla­rreal, Zu­ma­la­cá­rre­gui, pa­dres de los Cu­cala, Ollo, San­tés, Ra­dica, Val­des­pina, Lo­zano, Tris­tany, va­ro­nes coe­tá­neos que tam­bién en­gen­dra­rán su pe­queña prole para lo fu­turo.


    


    VI


    


    Per­dó­ne­seme la di­gre­sión, y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si por com­pleto des­cribí la per­sona de don Juan Mar­tín, a quien nom­bra­ban el Em­pe­ci­nado por ser tal mote co­mún a los hi­jos de Cas­tri­llo de Duero, lu­gar do­tado de un arroyo de aguas ne­gruz­cas, que lla­ma­ban pe­cina. Si algo me queda por re­la­tar, irá sa­liendo du­rante el curso de la his­to­ria que re­fiero; y como de­cía, se­ño­res, don Juan Mar­tín sa­lió de su alo­ja­miento a vi­si­tar los he­ri­dos, y al re­gre­sar, en­vio­nos a mi com­pa­ñero y a mí or­den de que nos pre­sen­tá­se­mos a él.


    Des­pués de te­ner­nos en pie en su pre­sen­cia un cuarto de hora sin dig­narse mi­rar­nos, fija su aten­ción en los des­pa­chos que re­dac­taba un es­cri­biente, nos pre­guntó:


    —A ver, se­ño­res ofi­cia­les, dí­ganme con fran­queza qué les gusta más: ¿ser­vir en los ejér­ci­tos re­gu­la­res o en las par­ti­das?


    —Mi ge­ne­ral —le res­pondí—, no­so­tros ser­vi­mos siem­pre con gusto allí donde te­ne­mos je­fes que nos den ejem­plo de va­lor.


    No nos con­testó, y fi­jando los ojos en el ofi­cio que tor­pe­mente es­cri­bía el otro a su lado, dijo con muy mal ta­lante:


    —Esos ren­glo­nes es­tán tor­ci­dos... ¡Qué dirá el ge­ne­ral cuando tal vea!... Pon muy claro y en le­tras gor­das eso de obe­de­ciendo las ór­de­nes de vue­cen­cia... pues. Des­pués de los la­ti­nes... (por­que es­tos prin­ci­pios son la­ti­nes y bo­be­rías), pon: par­ti­cipo a vue­cen­cia y pongo en co­no­ci­miento de vue­cen­cia; pero son es­tos mu­chos vue­cen­cias jun­tos...


    El Em­pe­ci­nado se ras­caba la frente bus­cando ins­pi­ra­ción.


    —Bueno: ponlo de cual­quier modo... Ahora si­gue... que ha­llán­do­nos en Ateca el ge­ne­ral Du­rán y yo... Ani­mal, Ateca se pone con H... eso es, que ha­llán­do­nos en Ateca, ri­sol­vi­mos... está muy bien... ri­sol­vi­mos con dos erres gran­des a la ca­beza... así se en­tiende me­jor... ata­car a Ca­la­ta­yud... Ca­la­ta­yud tam­bién se pone con H... no, me equi­voco. ¡Mal­dita gra­má­tica!


    Luego, vol­vién­dose a no­so­tros, nos dijo:


    —Aguar­den us­te­des un tan­tico, que es­toy dic­tando el parte de la gran ac­ción que aca­ba­mos de ga­nar.


    Em­pren­dién­dola de nuevo con el es­cri­biente, pro­si­guió así:


    —¡Si tú su­pie­ras de le­tras la mi­tad que aquel ben­dito es­cri­bano de Ba­rrio­Pe­dro, que nos ma­ta­ron el mes pa­sado! Es­tas le­tras gor­das y cla­ras con un ras­guito al fin que dé vuel­tas, y los pa­los de­re­chi­tos... Cui­dado con los pun­tos so­bre las íes... que no se te ol­vi­den... pon­los bien re­don­dos... Si­ga­mos. Yo (coma) no lle­vaba con­migo (coma) más que la mi­tad (coma) de la gente (dos co­mas).


    —No son ne­ce­sa­rias tan­tas co­mas —re­plicó con ti­mi­dez el es­cri­biente.


    —La cla­ri­dad es lo pri­mero —dijo el hé­roe—, y no hay cosa que más me en­fade que ver un es­crito sin co­mas, donde uno no sabe cuándo ha de to­mar re­sue­llo. Bien: pue­des co­mearlo como quie­ras... Ade­lante... por­que ha­bía de­jado en tie­rra de Gua­da­la­jara la di­vi­sión de don An­to­nio Sar­dina; pero Du­rán lle­vaba con­sigo toda su gente, y toda la de don An­to­nio Ta­buenca y don Bar­to­lomé Amor (punto, un punto grande). Reunía­mos en­tre to­dos cinco mil hom­bres... ¿Hom­bres con h? Me pa­rece que hom­bres se pone sin h... No es­toy se­guro. En el in­fierno debe es­tar el que in­ventó la oto­gra­fía, que no sirve más sino para que los es­tu­dian­tes y los dra­má­ti­cos se rían de los ge­ne­ra­les... Ade­lante: Pues como iba di­ciendo a vue­cen­cia... no, no: quita el como iba di­ciendo... eso no es pro­pio, y pon: el 26 de sep­tiem­bre en­tre dos lu­ces, apa­re­ci­mos Du­rán y yo so­bre Ca­la­ta­yud y les sa­cu­di­mos a los fran­ce­ses tan fuerte pa­liza...


    —Eso de pa­liza —dijo el es­cri­biente mor­diendo las bar­bas de la pluma— no me pa­rece tam­poco muy pro­pio.


    —Hom­bre, tie­nes ra­zón —re­puso el Em­pe­ci­nado ras­cán­dose la sien y ple­gando los pár­pa­dos—. Pero es lo cierto que no sabe uno cómo de­cir las co­sas para que ten­gan brío. En los ofi­cios se han de po­ner siem­pre pa­la­bri­llas al­mi­ba­ra­das, ta­les como em­bes­tir, ata­car, de­rro­tar, y no se puede de­cir les sa­cu­di­mos el polvo, ni les es­pa­chu­rra­mos, lo cual, al de­cirlo, pa­rece que le llena a uno la boca y el co­ra­zón. Es­cribe lo que quie­ras... Bien: les em­bes­ti­mos, des­alo­ján­do­les de la al­tura que lla­man los Cas­ti­llos, y pes­cando al­gu­nos pri­sio­ne­ros.


    En­tu­sias­mado por el re­cuerdo de su triunfo vol­viose a no­so­tros, y con sem­blante va­na­glo­rioso nos dijo:


    —Bien he­cho es­tuvo aque­llo, se­ño­res. Si les hu­bie­ran visto us­te­des cómo co­rrían. Y eso que ha­bía mu­cha di­fe­rien­cia en las fuer­zas. Ellos eran más... Pon eso tam­bién —aña­dió di­ri­gién­dose al es­cri­biente—, pon lo de la di­fe­rien­cia... así está bien. Ahora si­gue: La guar­ni­ción se en­ce­rró en el con­vento for­ti­fi­cado de la Mer­ced, y los man­daba un tal mu­siú Mu­llër... es­cribe con cui­dado eso del mu­siú... se pone mo­sieu­rre... muy bien... Ahora des­can­se­mos, y un ci­ga­rrito.


    Don Juan Mar­tín nos dio a cada uno de los pre­sen­tes un ci­ga­rri­llo de pa­pel, y fu­ma­mos. Aun­que ha­bló por breve rato de asun­tos aje­nos a la ac­ción de Ca­la­ta­yud, el ge­ne­ral no po­día apar­tar de la mente la co­mu­ni­ca­ción que es­taba re­dac­tando, y dijo a su ama­nuense:


    —Ade­lante. Pues como iba di­ciendo a vue­cen­cia... no: eso no; ¡mal­dita cos­tum­bre! Pon: Du­rán atacó el con­vento de la Mer­ced, y como no te­nía ar­ti­lle­ría, abrió mi­nas... en fin, para no can­sar a vue­cen­cia, Du­rán los amoló.


    El es­cri­biente, co­mién­dose las bar­bas de la pluma, miró al ge­ne­ral con ex­pre­sión du­bi­ta­tiva.


    —Tie­nes ra­zón —dijo el Em­pe­ci­nado—; pero si esta mal­dita len­gua mía no sirve para nada... ¿Por qué no se ha de po­der de­cir en un ofi­cio amo­lar, re­ven­tar, je­rin­gar, y otras vo­ces que ex­pre­san la idea con fuerza...? Y no que ha de es­tar us­ted ple­gando la boca como un se­ño­ri­tico para de­cir nues­tra ala de­re­cha hizo re­tro­ce­der al enemigo, y otras pa­me­mas que es­tán bien en la­bios de da­mi­se­las y aba­tes ver­des. Pon que Du­rán de­rrotó a los fran­ce­ses y se zampó den­tro del con­vento, y es­cribe el vo­ca­blo que quie­ras, por­que una de dos: o de­ja­mos las ar­mas para apren­der la gra­má­tica y las re­tó­ri­cas, o ha­mos de es­cri­bir lo que sa­be­mos. Ade­lante. Ahora le­tra muy clara y re­don­dita, y bien co­meado el pá­rrafo. Oye bien. Mien­tras Du­rán se cu­bría de glo­ria en la Mer­ced (esto si está bien par­lado y no cri­ti­ca­rán los bo­bos del ejér­cito), yo me fui con mi gente al puerto del Frasno, ma­li­cián­dome... no, ma­li­cián­dome no, sos­pe­chando que el fran­cés de Za­ra­goza ven­dría por allí con ojepto (muy cla­rito eso de ojepto, que es pa­la­breja pe­lia­guda) de au­xi­liar al de Ca­la­ta­yud... (au­xi­liar con X grande que se vea bien) y en efecto, Ez­ce­len­tí­simo se­ñor, el pri­mero de oc­tu­bre, apa­re­ció una co­lumna fran­cesa, a la cual es­ca­be­ché... No: ya se han reído mu­cho otra vez por­que dije es­ca­be­char... ¡Como si hu­biera en cas­te­llano al­guna otra pa­la­bra para ex­pre­sar lo que quiere de­cir esta!... En fin, para no can­sar a vue­cen­cia, des­ba­ra­ta­mos la co­lumna, ma­tán­dole mu­cha gente, y co­giendo mu­chos pri­sio­ne­ros, en­tre ellos al co­ro­nel Mo­sieu­rre (muy cla­rito eso) Gui­llot... Ahora se aña­dirá lo de Gra­ja­ne­jos, y que con­se­guido nues­tro fin, Du­rán se re­tiró por un lado y yo por otro, y me vine a la sie­rra, donde es­pero las ór­de­nes de vue­cen­cia, Dios guarde a vue­cen­cia... Va­mos, Re­cuenco, pronto, ponlo en lim­pio, lo fir­maré y se lle­vará al mo­mento... Le­tra clara y her­mosa.


    Con­cluyó al fin Re­cuenco, que así lla­ma­ban al es­cri­biente, el ofi­cio que firmó don Juan Mar­tín con nom­bre y ape­llido, acom­pa­ña­dos de una rú­brica harto ador­nada de ras­gos, y luego se ce­rró con las obleas ro­jas para en­viarle a su des­tino. Sa­tis­fe­cho el hé­roe de su obra, no se ocupó más del asunto, y de­par­tió un rato con no­so­tros, de­mos­trán­do­nos con­fianza suma.


    —A esta fe­cha —nos dijo des­pués que le con­ta­mos algo de los su­ce­sos po­lí­ti­cos de Cá­diz— ya debe es­tar he­cha la Cons­ti­tu­ción. Ve­re­mos si hay al­guien que ponga la mano en ella para qui­tarla. Yo, a ser la Re­gen­cia y las Cor­tes, les me­te­ría el re­sue­llo en el cuerpo a to­dos esos man­drias ser­vi­lo­nes... No sé para qué es­ta­mos aquí los hom­bres que sos­te­ne­mos la gue­rra. Como de­fen­de­mos a Es­paña, de­fen­de­re­mos ma­ñana la Cons­ti­tu­ción. Di­cen que será hasta allí una ley li­be­ral y es­pa­ñola que meta en cin­tura a los que no la quie­ran... Pero to­dos la que­re­mos. Está la gente en­tu­sias­mada con la Cons­ti­tu­ción... Hay que oír­les... Y di­cen que nues­tro cau­tivo mo­narca está con­ten­tí­simo de que la ha­ya­mos he­cho.


    —Así debe de ser.


    —Y dí­ganme us­te­des: ¿han oído us­te­des ha­blar a don Agus­tín Ar­güe­lles, a Gar­cía He­rre­ros y a Mu­ñoz To­rrero? Pa­rece que no se muer­den la len­gua.


    —Los tres son emi­nen­tes ora­do­res.


    —¡Buena gente te­ne­mos en Es­paña! Cuando se acabe la gue­rra se for­mará un go­bierno re­gu­lar con to­dos los hom­bres ilus­tres, y ya no ten­dre­mos más Go­do­yes. El pí­caro go­bierno ab­so­luto es la peor cosa del mundo.


    —En esta gue­rra —dije— han sa­lido mu­chos hom­bres dis­tin­gui­dos, que des­pués en la paz ser­vi­rán al Es­tado de otro modo.


    —Así será; pero no yo —re­puso con mo­des­tia—, pues cuando esto se acabe me me­teré en Cas­tri­llo de Duero o en Fuen­te­cén, y con un par de mu­las... Des­pués de la gue­rra, lo único que me gusta es la la­branza. No pienso po­ner los pies en la corte. Si al­gún día ne­ce­sita el Rey de mí con­tra los ser­vi­les, allá voy. Es­paña, el Rey, la Cons­ti­tu­ción: ese es mi re­mo­quete. Nada más. Yo no hago la gue­rra como otros, por ga­nar pe­ri­fo­llos, gra­dos ni ri­que­zas. Han de sa­ber us­te­des que yo soy muy mi­li­tar, y que desde muy niño supe ma­ne­jar las ar­mas. Mis pa­dres no que­rían que fuese sol­dado; pero tal era mi afi­ción, que a los die­ci­séis años me es­capé de la casa pa­terna para alis­tarme en el ejér­cito. Mi pa­dre me li­bró del ser­vi­cio, y casi arras­trando lle­vome a Cas­tri­llo, pero cuando ce­rró el ojo volví a las an­da­das y alis­tán­dome en el re­gi­miento de ca­ba­lle­ría de Es­paña, es­tuve en la gue­rra del Ro­se­llón. Con­cluida, volví a mi casa, y en Fuen­te­cén me casé. Tran­quilo vi­vía cul­ti­vando mis tie­rras, cuando se dijo que al rey Fer­nando se lo lle­va­ban a Fran­cia. Yo que­ría echarme al campo, por­que esta ca­na­lla fran­cesa me car­gaba, se­ño­res, y cuando la gente de aquí se en­tu­sias­maba con Na­po­león, yo de­cía: Na­po­león es un in­fame. Si en­tra Fer­nando en Fran­cia, no sale hasta que le sa­que­mos... No me qui­sie­ron creer... Vino mayo y al fin se des­cu­brió el pas­tel. Yo no po­día aguan­tar más, y me picó la mos­taza en la na­riz. Llamé a Juan Gar­cía y a Blas Pe­ro­les, y les dije: ¿Nos echa­mos o no nos echa­mos? Ellos me con­tes­ta­ron que ya te­nían pen­sado sa­lir a ma­tar fran­ce­ses; y en efecto sa­li­mos. Éra­mos tres. Nos pu­si­mos en el ca­mino real a cua­tro le­guas de Aranda, en un punto que lla­man Hon­ru­bia, y allí, a todo co­rreo fran­cés que pa­saba, le arre­glá­ba­mos la cuenta. Fue lle­gando gente y se formó una par­ti­di­lla... La ver­dad es que no sé cómo se formó. La par­tida se hizo ejér­cito y aquí es­ta­mos. Me han he­cho bri­ga­dier. Yo no lo he pe­dido. Quie­ren que sea ge­ne­ral... He ser­vido a la pa­tria con fe, y tam­bién con buen re­sul­tado, ¿no es ver­dad?


    —La fama del Em­pe­ci­nado —res­pon­dió mi com­pa­ñero— llena toda la ex­ten­sión de Es­paña.


    —Me han di­cho que la gente de Cá­diz, los po­lí­ti­cos y los pe­rio­dis­tas se ríen de mí —dijo don Juan Mar­tín frun­ciendo el ceño—, por­que una vez dije la mapa en vez de el mapa. Los mi­li­ta­res no es­ta­mos obli­ga­dos a es­tar siem­pre con el li­bro en la mano, viendo cómo se di­cen y cómo no se di­cen las co­sas. Yo sé mi obli­ga­ción, que es per­se­guir a los fran­ce­ses. Lo de­más no me im­porta. Mi de­seo es que se diga ma­ñana: «El Em­pe­ci­nado cum­plió con su de­ber».


    


    VII


    


    Des­pués re­cayó la con­ver­sa­ción so­bre la tropa que acau­di­llaba, y nos dijo:


    —Mu­chas sa­tis­fac­cio­nes me causa la gue­rra, en­tre ellas la del buen re­sul­tado de mis ope­ra­cio­nes; pero no es pe­queño gusto esto del ca­riño que me tiene mi gente. To­dos ellos, se­ño­res ofi­cia­les, se de­ja­rían ma­tar por mí. Ver­dad es que yo no les trato mal. Pero va­mos al de­cir, que yo tengo a mis ór­de­nes a los hom­bres más hon­ra­dos del mundo. Nin­guno de ellos es ca­paz de fal­tar ni tanto así.


    Cuando esto dijo, sen­ti­mos a nues­tra es­palda un gru­ñido, un mo­no­sí­labo du­bi­ta­tivo, una de esas ex­cla­ma­cio­nes inar­ti­cu­la­das, que sin em­bargo de no de­cir nada, lo ex­pre­san todo. De­trás de no­so­tros, ten­dido so­bre un gran ar­cón de pino, es­taba un hom­bre, a quien atri­bui­mos la emi­sión de aquel gu­tu­ral elo­cuente so­nido. Le­van­tose pe­sa­da­mente de su im­pro­vi­sado le­cho, es­ti­raba los bra­zos y pier­nas para des­pe­re­zarse, cuando don Juan Mar­tín le dijo:


    —¿Qué tiene us­ted que de­cir, se­ñor don Sa­tur­nino Al­buín? ¿No cree us­ted, como yo, que la gente que está a nues­tras ór­de­nes es la me­jor del mundo?


    —Se­gún y cómo —dijo Al­buín, ade­lan­tán­dose con los ojos me­dio ce­rra­dos para res­guar­dar de los ra­yos de luz sus pu­pi­las, re­cién sa­li­das de la os­cu­ri­dad del sueño.


    He aquí cómo era (si no me en­ga­ñan los re­cuer­dos que guarda en su ar­chivo mi me­mo­ria) aquel cé­le­bre gue­rri­llero de quien hasta los his­to­ria­do­res fran­ce­ses ha­blan con gran en­co­mio. Don Sa­tur­nino Al­buín, lla­mado el Manco, ha­bía ad­qui­rido la mu­ti­la­ción que fue causa de tal nom­bre en una ac­ción en­ta­blada en el Ca­sar de Ta­la­manca. Su mano de­re­cha fue por mu­cho tiempo el te­rror de los fran­ce­ses. Era un hom­bre de me­diana edad, pe­queño, mo­reno, vivo, in­ge­nioso, ágil cual nin­guno, sin aquel vi­gor pe­sado y mus­cu­lar de don Juan Mar­tín; pero con una fuerza más es­ti­ma­ble aún, elás­tica, fle­xi­ble, más im­po­nente en los mo­men­tos su­pre­mos, cuanto me­nos se le veía en los or­di­na­rios. Si el Em­pe­ci­nado era el hom­bre de bronce, a cuya pe­sa­dez abru­ma­dora nada re­sis­tía, Al­buín era el hom­bre de acero. Ma­taba do­blán­dose. Su cuerpo en­juto pa­re­cía tem­plado al fuego y al agua, y mo­de­lado des­pués por el mar­ti­llo. Yo le vi más tarde en va­rios en­cuen­tros y su arrojo me llenó de asom­bro. Cuando se oían con­tar sus proezas, ape­nas se daba cré­dito a los na­rra­do­res, y no es ex­traño que un ge­ne­ral fran­cés di­jese de Al­buín: Si este hom­bre hu­biera mi­li­tado en las ban­de­ras de Na­po­león, ya se­ría ma­ris­cal de Fran­cia.


    Ves­tía don Sa­tur­nino traje de pai­sano con pre­ten­sio­nes de uni­forme mi­li­tar, y su cha­que­tón, donde lu­cían las cha­rre­te­ras y los mus­tios y mal co­si­dos bor­da­dos, es­taba lleno de agu­je­ros. Los co­dos del hé­roe, no in­fe­rior a Aqui­les en el va­lor, se pa­re­cían a los de un es­co­lar. En sus pan­ta­lo­nes se veían los tra­za­dos y di­bu­jos de la aguja re­men­dona y zur­ci­dora; y el co­rreaje del tra­buco que lle­vaba a la es­palda y de las pis­to­las y sa­ble pen­dien­tes del cinto, ha­cía poco ho­nor a la ad­mi­nis­tra­ción de for­ni­tu­ras de aquel ejér­cito. Todo esto pro­baba que las cam­pa­ñas de la par­tida no eran tan lu­cra­ti­vas como glo­rio­sas.


    —Se­gún y cómo —re­pi­tió Al­buín, po­niendo su única mano so­bre la mesa y atra­yendo a sí la aten­ción de los que es­tá­ba­mos pre­sen­tes—. Eso de que to­dos sean gen­tes hon­ra­das no es ver­dad, se­ñor don Juan Mar­tín. Los ca­lum­nia­do­res, los chis­mo­sos que es­tán siem­pre tra­yendo y lle­vando cuen­tos al ge­ne­ral, ¿pue­den ser gen­tes hon­ra­das?


    —Amigo Al­buín —con­testó el Em­pe­ci­nado—, us­ted tiene ti­rria a dos o tres per­so­nas de este ejér­cito, y por eso se le an­to­jan los chis­mes y en­re­dos.


    —Sí se­ñor, chis­mes y en­re­dos, y lo sos­tengo —afirmó don Sa­tur­nino—, lo sos­tengo aquí y en to­das par­tes. ¿Cómo se llama si no el ve­nir aquí con­tán­dole a us­ted lo que yo dije y lo que me ca­llé? Yo no digo nada más que la ver­dad, y no en se­creto, sino pú­bli­ca­mente, de­lante de Juan y de Pe­dro, de fu­la­nito y de pe­ren­cejo. Y esto que he di­cho, ahora lo voy a re­pe­tir.


    —Pues lo oi­re­mos.


    —Y no es más sino que digo y re­pito y sos­tengo —re­plicó Al­buín con ener­gía— que aquí se está uno ba­tiendo, se está uno ma­tando, se está uno des­tro­zando el alma y el cuerpo; pa­san me­ses, pa­san años, y con tanto tra­ba­jar no sa­li­mos nunca de la mi­se­ria. Se­ño­res que me oyen, di­gan si es justo que don Sa­tur­nino Al­buín no tenga otros cal­zo­nes que es­tos gui­ña­pos que lleva en las pier­nas.


    Hubo un mo­mento de si­len­cio, du­rante el cual to­dos con­tem­pla­mos la prenda in­di­cada, que, en efecto, no era digna de fi­gu­rar so­bre el cuerpo de quien ha­bría sido ma­ris­cal de Fran­cia si hu­biera ser­vido a Na­po­león.


    —Se­ñor don Sa­tur­nino —dijo gra­ve­mente don Juan Mar­tín—, des­pués del va­lor, la pri­mera vir­tud del sol­dado es la hu­mil­dad. No­so­tros no com­ba­ti­mos por di­nero: com­ba­ti­mos por la pa­tria. Me ha di­cho us­ted que sus cal­zo­nes es­tán un sí es no es des­tro­za­di­llos. Tor­tas y pan pin­tado, amigo don Sa­tur­nino. La gue­rra trae ta­les des­gra­cias; el buen sol­dado no mira a su cuerpo, se­ño­res: el bueno sol­dado no debe fi­jar los ojos más que en el cielo y en el enemigo.


    Y luego, des­abo­to­nán­dose el uni­forme, aña­dió:


    —Se­ño­res, si les ha lla­mado la aten­ción que don Sa­tur­nino lleve unos cal­zo­nes ro­tos, mi­ren ha­cia acá y ve­rán que el Em­pe­ci­nado no tiene ca­misa.


    Efec­ti­va­mente, el uni­forme abierto de­jaba ver el ve­lludo pe­cho del hé­roe.


    —Y no me quejo, se­ño­res —pro­si­guió abo­to­nán­dose—; no es­toy siem­pre gla­ri­meando como el se­ñor Al­buín. De aquí en ade­lante voy a man­dar ve­nir de la corte una do­cena de sas­tres para que vis­tan de seda y bro­cado a mi ofi­cia­li­dad.


    —Se­ñor don Juan Mar­tín —dijo el Manco—, no venga echán­do­sela de anaco­reta. Us­ted no tiene ca­misa por­que no quiere, por­que es un desas­trado y un fa­cha. Se­ño­res, ¿les pa­rece a us­te­des pro­pio de un ge­ne­ral qui­tarse la ca­misa en me­dio del ca­mino para dár­sela a un viejo pe­di­güeño que se que­jaba de frío? Basta de far­sas. Ello es que no­so­tros lu­cha­mos, no­so­tros nos ba­ti­mos, y para no­so­tros no hay pa­gas, para no­so­tros no hay re­com­pensa, para no­so­tros no hay más que pa­los, fríos, ca­lo­res, llu­vias, fa­ti­gas, y por úl­timo una muerte glo­riosa que para mal­dito nos sirve, si es que no nos coge en pe­cado mor­tal, para aca­bar de di­ver­tirse uno en los in­fier­nos.


    —¿El se­ñor Al­buín quiere di­nero? —dijo el ge­ne­ral—. Pues bien sabe ya que no se lo puedo dar. Casi todo lo que se re­cauda se en­trega a la Junta, y si esta no da pronto las pa­gas por­que hay mu­chas co­sas a que aten­der, ya las dará. En el ín­te­rin no­so­tros nos co­bra­mos en trigo, en ce­bada, en paja, en al­mor­tas, en be­llo­tas, en cen­teno y en otras co­mi­bles es­pe­cies que va­mos re­co­giendo por los pue­blos.


    —Y que yo le re­galo al se­ñor don Juan Mar­tín —re­plicó vi­va­mente el Manco—, para que con ta­les es­pe­cies man­tenga a su mu­jer y a sus hi­jos, y se llene el bu­che a sí pro­pio, y se vista y calce... Pero voy a lo prin­ci­pal... ¡Ah, se­ñor ge­ne­ral de mi alma! No­so­tros so­mos unos bo­bos, por­que mien­tras us­ted y yo es­ta­mos el uno sin cal­zo­nes y el otro sin ca­misa, en la par­tida hay quien se ríe de ver­nos des­nu­dos y sin un cuarto.


    —No dudo que ten­ga­mos aquí al­gu­nas per­so­nas ri­cas, como por ejem­plo...


    —No es eso, no, se­ñor Mar­tín Diez —re­plicó el Manco—. Es­tos de que ha­blo apa­ren­tan ser más po­bres que las ra­tas, y son de los que to­dos los días nos pi­den un ci­ga­rro y dos cuar­tos para aguar­diente; pero son de los que aca­pa­ran, de los que em­bau­lan lo que se re­coge, de tal modo, que ni la Junta ni cien jun­tas sa­ben adónde ha ido a pa­rar. Y aguante us­ted esto, sí, se­ñor; aguán­telo us­ted... y dé­jese us­ted ma­tar por la pa­tria y por el rey... En re­su­mi­das cuen­tas, se aca­bará la gue­rra, y los que lo han he­cho todo que­da­ranse más po­bres que an­tes, mien­tras que los uñi­lar­gos (aquí hizo el Manco con los de­dos de su única mano un gesto muy ex­pre­sivo) irán a Ma­drid a co­merse en paz lo que han me­ro­deado a nues­tra costa. ¡Si so­mos unos hé­roes, se­ñor don Juan Mar­tín, si la his­to­ria se va a ocu­par de no­so­tros y a po­ner­nos por las nu­bes!..., pero co­me­re­mos pe­da­zos de glo­ria y pá­gi­nas de li­bro.


    —Amigo Al­buín —dijo el ge­ne­ral—, tan acos­tum­brado es­toy a su ge­nio en­de­mo­niado, que no me coge de nuevo lo que me ha di­cho, y le per­dono sus bra­va­tas. ¡El de­mo­nio es don Sa­tur­nino! ¿Y quién al oírle di­ría que es el hom­bre me­jor del mundo?... ¿Con­que di­nero?... ¿Para qué quie­ren las per­so­nas de bien el di­nero? Aquí no hay gente vi­ciosa. Los em­pe­ci­na­dos com­ba­ten por la glo­ria, por la li­ber­tad, por la in­de­pen­den­cia.


    —Bueno es todo eso —re­puso Al­buín—; pero otros je­fes de la par­tida, ta­les como Cha­leco, Cham­bergo, Mir y el Mé­dico, to­dos per­so­nas muy com­ple­tas y hon­ra­das, sin de­jar de po­ner a la pa­tria so­bre su ca­beza, cui­dan de ase­gu­rar el por­ve­nir de sus fa­mi­lias, y hom­bre hay en­tre esos que ha he­cho su ca­pi­tal en un quí­tame allá esas pa­jas.


    —Con­ver­sa­ción. Ni Cha­leco ni Mir tie­nen so­bre qué caerse muer­tos.


    —No ha­ble­mos más —dijo don Sa­tur­nino—, por­que pierdo la pa­cien­cia. El ge­ne­ral hará lo que guste; pero yo no sé hasta dónde po­dré re­sis­tir.


    —Us­ted re­sis­tirá hasta la misma fin del mundo —dijo el Em­pe­ci­nado mi­rando a su sub­al­terno con se­ve­ri­dad—. Basta ya de re­trú­ca­nos, que me voy atu­fando con los hu­mos de es­tos ca­ba­lle­ros. Uno pide por aquí, otro por allí. Obe­dien­cia, se­ñor Manco, obe­dien­cia y hu­mil­dad —aña­dió gol­peando la mesa—. Aquí to­dos se­mos po­bres y yo el pri­mero... Con­que no digo más... Cada uno a su puesto, y pre­pa­rarse para ma­ñana.


    —Bue­nas no­ches —dijo Al­buín se­ca­mente.


    —¿No reza us­ted el ro­sa­rio con­migo?


    —Lo re­zaré con mo­sén An­tón —re­puso el gue­rri­llero vol­viendo la es­palda.


    


    VIII


    


    Mi com­pa­ñero y yo nos re­ti­ra­mos a nues­tro alo­ja­miento, donde dis­fru­tá­ba­mos la com­pa­ñía de los más res­pe­ta­bles in­di­vi­duos de aquel ejér­cito. Ocu­peme pri­mero en es­cri­bir a la Con­desa, de quien ha­bía te­nido carta dos días an­tes con nue­vas poco sa­tis­fac­to­rias, y luego pensé en dor­mir un rato. Es­tá­ba­mos en una an­chu­rosa es­tan­cia baja. Junto al ho­gar, el se­ñor Vi­riato con­taba al amo de la casa las más es­tu­pen­das men­ti­ras que he oído en mi vida, to­das re­fe­ren­tes a fa­bu­lo­sas ba­ta­llas, en­cuen­tros y es­ca­ra­mu­zas que ha­rían ol­vi­dar los li­bros de ca­ba­lle­rías, si pa­sa­ran de la pa­la­bra a la pluma y de la pluma a la im­prenta. Oía todo el pa­trón con la boca abierta y dando cré­dito a ta­les in­ven­cio­nes, cual si fue­ran el mismo Evan­ge­lio.


    El se­ñor Pe­layo ron­caba en un rin­cón y no se sa­bía el pa­ra­dero del gran Cid Cam­pea­dor ni de la señá Da­miana. Des­pierto, in­quieto, agi­tado, el des­co­mu­nal clé­rigo mo­sén An­tón se pa­seaba de un ex­tremo a otro de la pieza, mi­diendo el piso con sus lar­gos zan­ca­jos. Pa­re­cía un ma­cho de no­ria. Sen­tado, me­di­ta­bundo, som­brío, té­trico, don Sa­tur­nino Al­buín de tiempo en tiempo mi­raba al clé­rigo, como con de­seo de ha­blarle. De­te­níase a ve­ces Tri­jue­que ante su co­lega; mas dando un gru­ñido tor­naba a los pa­seos, hasta que el Manco rom­pió el si­len­cio, y dijo:


    —Esto no puede se­guir así.


    —No, no mil ve­ces. ¡Me re­viento en Ju­das! —re­plicó el cura—. Eso de que hom­bres de esta ma­dera sean tra­ta­dos como chi­cos de es­cuela, no puede aguan­tarse más.


    —Justo, como a chi­cos de es­cuela nos tra­tan —re­puso Al­buín—. Mal­dito sea el dó­mine y quien acá lo trajo.


    —Yo, se­ñor don Sa­tur­nino —dijo mo­sén An­tón pa­rán­dose ante su com­pa­ñero—, es­toy de­ci­dido a mar­charme a otro ejér­cito. Me iré con Pa­larca, con Du­rán, con Cha­leco, con el de­mo­nio, me­nos con don Juan Mar­tín.


    —Y yo. Me cree­ría digno de es­tar en­vuelto en tra­pos como el Em­pe­ci­na­di­llo, y de pe­dir la teta al en­trar en un pue­blo, si su­friera más tiempo la hu­mi­lla­ción de ser­vir sin pa­gas, sin as­cen­sos, sin bo­tín, sin re­mu­ne­ra­ción ni pro­ve­cho al­guno.


    —El co­ra­zón de man­teca de nues­tro jefe me obli­gará a aban­do­narle —dijo Tri­jue­que—. Así no se puede se­guir la gue­rra. En­tre él y don Vi­cente Sar­dina es­tán ha­ciendo todo lo po­si­ble para que el me­jor día nos co­jan los fran­ce­ses, y den buena cuenta de no­so­tros.


    —Ya lo es­toy viendo. Y acá para en­tre los dos, se­ñor An­tón —dijo con ren­co­roso acento Al­buín—, ¿no es un es­cán­dalo que mien­tras nos re­co­mienda la hu­mil­dad, él acepta el grado de bri­ga­dier, y mien­tras nos tiene en la úl­tima mi­se­ria, él está amon­to­nando...?


    Mo­sén An­tón puso todo su es­pí­ritu en ojos y oí­dos para aten­der me­jor.


    —Amon­to­nando, sí —con­ti­nuó Sa­tur­nino, ac­cio­nando con la mano manca—. Eso bien claro se ve. Pues qué, ¿todo el di­nero que se re­coge y que él manda en­tre­gar a la Junta de Gua­da­la­jara, va a su des­tino? ¡Pa­ta­rata! Mu­cho gi­mo­teo y mu­cho de­cir que no tiene ca­misa; pero la ver­dad es que bue­nos sa­cos de on­zas manda a Fuen­te­cén y a Cas­tri­llo. ¡Se­ñor Tri­jue­que, es­tán ju­gando con no­so­tros, es­tán co­mer­ciando con nues­tro tra­bajo y nues­tro va­lor, nos es­tán chu­pando la san­gre, com­pa­ñero! Ellos, él me­jor di­cho, se ati­bo­rra los bol­si­llos, y nues­tros hi­jos, digo, mis hi­jos, no tie­nen za­pa­tos.


    Mo­sén An­tón sin res­pon­der nada dio me­dia vuelta, si­guiendo en su in­quieto pa­sear.


    —Yo su­pongo —dijo el Manco— que us­ted tiene las mis­mas que­jas que yo... Yo su­pongo que el in­signe mo­sén An­tón, te­rror de la Fran­cia y del rey José, no ten­drá un cuarto en el arca de su casa, ni en el bol­si­llo de los cal­zo­nes.


    Tri­jue­que pa­rose ante el Manco, y me­tiendo am­bas ma­nos en la res­pec­tiva fal­tri­quera del cal­zón, las vol­vió del re­vés, mos­trando su lim­pieza de todo, me­nos de mi­gas de pan, de pe­da­ci­tos de nuez y otras mues­tras de su so­brie­dad. To­mando las pun­tas de las fal­tri­que­ras y es­ti­rán­do­las y sa­cu­dién­do­las, ha­bló así con ca­ver­noso y te­rro­rí­fico acento:


    —Mis bol­si­llos es­tán va­cíos y lim­pios como mis ma­nos, que ja­más han ro­bado nada. Lo mismo está y es­tará toda la vida el arca de mi casa, donde ja­más en­tra otra cosa que el diezmo y el pie del al­tar. Po­bre soy, des­nudo nací, des­nudo me ha­llo. Para nada quiero las ri­que­zas, se­ñor don Sa­tur­nino. Sepa us­ted que no es la va­cie­dad y lim­pieza de es­tas fal­tri­que­ras lo que me con­trista y en­fada; sepa us­ted que para nada quiero el di­nero; sepa us­ted que se lo re­galo todo a don Juan Mar­tín, a don Vi­cente Sar­dina y de­más hom­bres de su laya; sepa que yo no pido cuar­tos: lo que pido es san­gre, sí, se­ñor, ¡san­gre! ¡san­gre!


    Yo es­taba lu­chando con el so­por al oír este diá­logo, y en el des­va­ne­ci­miento pro­pio de los cre­púscu­los del sueño, re­tum­baba en mis oí­dos con lú­gu­bres ecos la pa­la­bra san­gre, pro­nun­ciada por aquel gi­gante ne­gro, cuyo as­pecto te­me­roso ha­bría in­fun­dido miedo al ánimo más de­no­dado.


    —¡San­gre! —re­pi­tió Al­buín fi­jando los ojos en el suelo, y un poco des­con­cer­tado al ver que las ideas de mo­sén An­tón no res­pon­dían de un modo pre­ciso a sus pro­pias ideas—. Bas­tante se de­rrama.


    —¡Me re­viento en el Is­ca­riote! —pro­si­guió el cura sol­tando los bol­si­llos, que que­da­ron col­gando fuera como dos nue­vas ex­tre­mi­da­des de su per­sona—. Don Juan Mar­tín y don Vi­cente Sar­dina es­tán de al­gún tiempo a esta parte por las blan­du­ras; no quie­ren que se fu­sile a na­die, ni aun a los fran­ce­ses; no quie­ren que se pe­gue fuego a los pue­blos, ni que se ex­ter­mine la mal­dita trai­ción ni el pí­caro afran­ce­sa­miento don­de­quiera que se en­cuen­tre.


    Al­buín miró a su co­lega, y des­pués de una pausa, dijo con frial­dad:


    —Sí, es pre­ciso cas­ti­gar a los pue­blos.


    —¡Cómo cas­ti­gar! Yo les qui­ta­ría de en me­dio, que es lo más se­guro. De al­gún tiempo a esta parte, desde que don Juan Mar­tín ha dado en el hipo de mi­mar a los pue­blos, es­tos fa­vo­re­cen a los fran­ce­ses. ¿No lo está us­ted viendo, se­ñor don Sa­tur­nino? Los enemi­gos man­dan co­mi­sio­na­dos se­cre­tos a es­tos lu­ga­res de la Al­ca­rria; re­par­ten di­nero, se con­gra­cian con los al­dea­nos, y de aquí que el enemigo en­cuen­tre siem­pre qué co­mer y no­so­tros no. Toda esta tie­rra está llena de es­pías. No hay más que un me­dio para ma­ne­jar a tan vil ca­na­lla. ¿Se coge a un pas­tor de ca­bras? Fu­si­lado. Así no irá con el cuento. ¿Lle­ga­mos a un pue­blo? A ver: ven­gan acá los más ta­llu­di­tos del lu­gar, los de más viso, el al­calde si lo hay... Cua­tro ti­ros, y se acabó. ¿Se en­cuen­tran en tal punto al­gu­nos hom­bres úti­les que no han to­mado las ar­mas? Pues a diez­mar­los o quin­tar­los, se­gún su nú­mero, y no se ha­ble más del asunto... No se hace esto, bien sabe us­ted por qué. Los pue­blos se ríen de no­so­tros... En­tra­mos como sa­li­mos, y sa­li­mos como en­tra­mos... Los des­ta­ca­men­tos fran­ce­ses re­co­rren tran­qui­los todo el país, aga­sa­ja­dos por los al­ca­rre­ños... ¡Cuando uno piensa que todo esto se po­dría re­me­diar con un poco de pól­vora...! ¡Sí, y ha­brá bo­bos que crean que de tal ma­nera va­mos a traer a don Fer­nando VII...! Por este ca­mino, se­ñor don Sa­tur­nino, ten­dre­mos pronto que ir a be­sarle la za­pa­ti­lla a José Bo­te­llas.


    Dijo esto úl­timo en tono de burla y son­riendo, lo cual pro­du­cía una re­vo­lu­ción en su fi­so­no­mía y gran sor­presa en los es­pec­ta­do­res, pues el des­qui­cia­miento de sus qui­ja­das, y la apa­ri­ción ines­pe­rada de sus dien­tes, eran fe­nó­me­nos que rara vez tur­ba­ban la ar­mo­nía de la crea­ción en el or­den fí­sico. Ter­minó para mí la con­ver­sa­ción en aque­lla son­risa del ogro, por­que me ven­cía pau­la­ti­na­mente el sueño, y al fin su­mer­gime en el océano de las os­cu­ri­da­des y del si­len­cio, donde se me apa­re­ció de nuevo más te­rri­ble, más si­nies­tra que en el mundo real la in­ve­ro­sí­mil son­risa de mo­sén An­tón.


    En la ma­ñana si­guiente, viendo que la par­tida se dis­po­nía a mar­char a toda prisa, pre­gunté al se­ñor Vi­riato:


    —¿Adónde va­mos?


    —Va­mos a donde nos quie­ran lle­var —re­puso el gue­rri­llero—. Pa­rece que ire­mos ha­cia Mo­lina. ¡Her­mosa vida es esta, amigo don Ga­briel! Si du­rara siem­pre, de­be­ría uno es­tar sa­tis­fe­cho de ser es­pa­ñol. So­mos la gente más va­le­rosa y gue­rrera del mundo. ¿Para qué que­re­mos más? Es una bru­ta­li­dad es­tarse ma­tando de­lante de un te­lar de lana, como los te­je­do­res de Gua­da­la­jara, o ha­cer ra­yas en la tie­rra con el arado, como los la­brie­gos de la cam­piña de Al­calá. ¿No es mu­cho me­jor esta vida?3 Se come lo que se en­cuen­tra. Dios, que da de co­mer a los pá­ja­ros, no deja pe­re­cer de ham­bre al gue­rri­llero.


    Echome este dis­curso el se­ñor Vi­riato, mien­tras el se­ñor don Pe­layo, que no ha­bía po­dido pa­sar de asis­tente, en­si­llaba el ca­ba­llo de don Vi­cente Sar­dina y el del pro­pio Vi­riato. Llegó a la sa­zón el buen Cid Cam­pea­dor re­par­tiendo un poco de aguar­diente y nos dijo:


    —Hay que to­mar bríos, por­que la jor­nada será larga. Di­cen que va­mos ha­cia Mo­lina.


    —El ge­ne­ral —dijo la señá Da­miana Fer­nán­dez, que apa­re­ció pe­gán­dose en las fal­das un re­miendo arran­cado a los abri­gos del Em­pe­ci­na­di­llo— quiere que va­ya­mos a un punto; mo­sén An­tón quiere que va­ya­mos a otro punto, y don Sa­tur­nino a otro punto. Son tres pun­tos dis­tin­tos. Hace un rato es­ta­ban los tres dispu­tando, y los gri­tos se oían desde la plaza.


    —De la dis­cu­sión brota la luz —dijo Vi­riato con so­ca­rro­ne­ría—, y el error o la ver­dad, señá Da­miana, no se des­cu­bren sino pa­sán­do­los por la pie­dra de to­que de las con­tro­ver­sias.


    —An­tes es­ta­ban a par­tir un pi­ñón —dijo don Pe­layo dando la úl­tima mano al en­jae­zado—, y lo que de­cía y man­daba el ge­ne­ral era el santo Evan­ge­lio.


    —Ahora cada cual tira por su lado —in­dicó el Cid Ruy-Díaz—, y los gran­des ca­pi­ta­nes de esta par­tida obe­de­cen a re­ga­ña­dien­tes las ór­de­nes del ge­ne­ral.


    La señá Da­miana acer­cose más al grupo, y apo­yán­dose en la grupa del ca­ba­llo, con voz mis­te­riosa, ha­bló así:


    —Mu­cha­chos, mo­sén An­tón dijo ayer al se­ñor San­tu­rrias que se mar­cha­ría de la par­tida por­que don Juan Mar­tín es un acá y un allá.


    —Señá Da­miana —in­dicó Vi­riato—, las le­yes mi­li­ta­res cas­ti­gan al sol­dado que cri­tica la con­ducta de sus je­fes. Si si­gue vue­cen­cia fal­tando a las le­yes mi­li­ta­res, se lo diré al ge­ne­ral para que acuerde lo con­ve­niente.


    —Se­ñor Vi­riato de mil cuer­nos —re­puso la mu­jer—, yo le con­taré al ge­ne­ral que vue­cen­cia es­taba ayer ha­blando pes­tes de él y di­ciendo que con las fa­jas y cru­ces y en­tor­cha­dos se ha con­ver­tido en una ma­dama.


    —Señá Da­miana, por cu­rio­sear y me­ter el ho­cico en las con­ver­sa­cio­nes de los hom­bres, yo con­de­na­ría a vue­cen­cia a re­ci­bir cin­cuenta pa­los. Las hem­bras, a po­ner el pu­chero y a re­men­dar la ropa.


    —¡Si cree­rán que me dejo aco­qui­nar por un so­pista ham­brón! —dijo la gue­rri­llera apar­tán­dose del grupo y to­mando una ac­ti­tud tan aca­dé­mica como ame­na­za­dora—. Aquí le es­pero, y verá que sirvo para algo más que para lim­piarle el mu­gre de la so­tana.


    Se me fi­gura que Vi­riato tuvo miedo. Lo cierto es que con­tem­pló de le­jos los pu­ños de la mi­li­tara, y to­mando el lance a risa, ex­clamó:


    —¡Bien dice san Ber­nardo que la mu­jer es el horno del dia­blo! ¡Bien dice san Gre­go­rio, ese fé­nix de las es­cue­las, se­ño­res, que la mu­jer tiene el ve­neno del ás­pid y la ma­li­cia del dra­gón! Señá Da­miana, baje esos bra­zos, abra esos pu­ños y desarme esa có­lera, que aquí to­dos so­mos ami­gos y no he­mos de re­ñir por vo­ca­blo de más o de me­nos.


    Un per­so­naje en quien no ha­bía­mos fi­jado la aten­ción, ter­ció de im­pro­viso en la disputa. Era el Crudo, hom­bre te­mi­ble, for­nido, bár­baro, de apa­rien­cia más que me­dia­na­mente ate­rra­dora, pero de ca­rác­ter no­ble, leal, franco y ge­ne­roso, el cual, al­zando la voz ante el con­curso de es­tu­dian­tes, les apos­trofó así:


    —Ya sé que us­te­des son los que an­dan por ahí me­tiendo ci­zaña con­tra el ge­ne­ral... El ge­ne­ral lo sabe y va a ha­cer un es­car­miento... Bien dije yo que los es­tu­dian­tes y las mu­je­res no ser­vi­rían más que para en­re­di­jos. En la par­tida hay trai­ción, en la par­tida se trama al­guna pi­car­día. Ya pa­re­ce­rán los gor­dos; pero en el ín­te­rin yo les ad­vierto a los es­tu­dian­ti­llos sin ver­güenza que si les oigo de­cir una sola pa­la­bra que ofenda a nues­tro que­rido ge­ne­ral don Juan Mar­tín, les cojo y les des­pa­chu­rro.


    Hizo un gesto tan elo­cuente, que los cla­ros va­ro­nes a quie­nes iba di­ri­gida la fi­lí­pica tu­vie­ron a bien ca­llarse, fi­jando en el suelo sus aba­ti­dos ojos.


    Poco des­pués mar­chá­ba­mos ha­cia las al­tu­ras de Can­re­dondo, donde se nos unió la di­vi­sión de Ore­ji­tas. Este y don Vi­cente Sar­dina si­guie­ron la di­rec­ción de Huerta Her­nando y la Ol­meda, mien­tras el ge­ne­ral en jefe, con don Sa­tur­nino Al­buín y casi toda la ca­ba­lle­ría, se acer­caba a la raya de Ara­gón por Sie­rra Mi­nis­tra. No ha­lla­mos fran­ce­ses en nues­tro ca­mino, ni tam­poco gran abun­dan­cia de co­mes­ti­bles, pues los pue­blos de aque­lla tie­rra ha­bían dado ya a uno y otro ejér­cito lo poco que te­nían.


    Al lle­gar cerca de Mo­lina, co­no­ci­mos que se nos lle­vaba a po­ner si­tio a aque­lla his­tó­rica ciu­dad, guar­ne­cida y for­ti­fi­cada en­ton­ces por los fran­ce­ses. Ocu­pa­mos los lu­ga­res de Cor­duente, Ven­tosa, Ca­ñi­za­res, y pa­sando el río Ga­llo por Cas­til­nuevo, cor­ta­mos el ca­mino de Te­ruel y el de Da­roca, por donde se te­mía que vi­nie­ran tro­pas enemi­gas en au­xi­lio de la ciu­dad blo­queada. A los míos y a mí, con otras fuer­zas que man­daba Tri­jue­que, nos tocó esta úl­tima po­si­ción, la más arries­gada y di­fí­cil de to­das por lo que des­pués hu­bi­mos de ver. Du­rante al­gu­nos días en­ce­rra­mos a los fran­ce­ses den­tro de la plaza, sin per­mi­tir que les en­trara cosa al­guna. No po­dían hos­ti­li­zar­nos por ser po­cos en nú­mero; pero nues­tro gran pe­li­gro es­taba en las fuer­zas que es­pe­rá­ba­mos vi­nie­sen de Da­roca.


    Fe­liz­mente, el ge­ne­ral en jefe ha­bía pre­visto todo, y sa­be­dor por sus es­pías de la sa­lida de tres mil qui­nien­tos hom­bres de Da­roca, aban­donó la sie­rra para ba­jar a la ca­rre­tera. Fue el 26 de sep­tiem­bre cuando sos­tu­vi­mos en Cu­vi­lle­jos una de las ac­cio­nes más re­ñi­das y san­grien­tas de aquel pe­ríodo. Ve­nían man­da­dos los fran­ce­ses por el jefe de bri­gada Ma­zu­que­lli, y traían cua­tro­cien­tos ca­ba­llos y cua­tro pie­zas de ar­ti­lle­ría, y si en el nú­mero no nos lle­va­ban gran ven­taja, te­níanla, sí, como es fá­cil com­pren­der, en la or­ga­ni­za­ción. Don Sa­tur­nino ocupó las al­tu­ras de Rueda en cuanto se tuvo no­ti­cia se­gura de la apro­xi­ma­ción del fran­cés, y don Vi­cente Sar­dina nos es­ca­lonó en­tre An­chue­las y Cu­vi­lle­jos. Se­gún su cos­tum­bre, ve­nían los im­pe­ria­les des­pre­ve­ni­dos, con aque­lla fa­tua con­fianza que tanto les per­ju­di­caba; pero bien pronto les sa­ca­mos de su dis­trac­ción ca­yendo so­bre ellos con el em­puje pro­pio de gue­rri­lle­ros es­pa­ño­les que tie­nen de su parte la elec­ción de si­tio, hora, y el abrigo del te­rreno, con po­si­ción fa­vo­ra­ble y re­ti­rada se­gura.


    No can­saré a mis lec­to­res des­cri­bién­do­les con mi­nu­cio­si­dad aque­lla ba­ta­lla no mal di­ri­gida por una parte y otra. Fue de las más en­car­ni­za­das que he visto, y nos ha­lla­mos más de una vez se­ria­mente com­pro­me­ti­dos. En una carga que nos die­ron, no sé qué hu­biera sido de la di­vi­sión de el Crudo, donde yo iba, si mo­sén An­tón, des­ple­gando aquel arrojo fa­bu­loso e in­ve­ro­sí­mil de que sa­bía dar tan ex­tra­or­di­na­rias prue­bas, no con­tu­viese a los dé­bi­les y reunido a los dis­per­sos, e im­pe­dido el des­or­den. Su­blime y bru­tal, aquel mons­truo del Apo­ca­lip­sis arro­jose en me­dio del fuego.


    Brincó el des­co­mu­nal ca­ba­llo so­bre el suelo, brincó el ji­nete so­bre la si­lla, y am­bos, in­fla­ma­dos en la pa­sión de la gue­rra, se lan­za­ron con de­li­ciosa frui­ción en la at­mós­fera del pe­li­gro. El brazo de­re­cho del clé­rigo, ar­mado de sa­ble, era un brazo ex­ter­mi­na­dor que no caía sino para man­dar un alma al otro mundo. De­trás de él, ¿quién po­día ser co­barde? Su ho­rri­ble pre­sen­cia in­fun­día pá­nico a los con­tra­rios, los cua­les ig­no­ra­ban a qué casta de ani­ma­les per­te­ne­cía aquel gi­gante ne­gro, que pa­re­cía do­tado de alas para vo­lar, de ga­rras para he­rir y de in­de­fi­ni­ble fluido mag­né­tico para des­con­cer­tar. Un ti­gre que to­mara hu­mana forma, no se­ría de otra ma­nera que como era mo­sén An­tón.


    Por otro lado, don Sa­tur­nino y el Em­pe­ci­nado tu­vie­ron que ha­cer gran­des es­fuer­zos para aguan­tar el em­puje de los fran­ce­ses, y aun­que al fin lo­gra­mos de­rro­tar­les, obli­gán­do­les a vol­verse ha­cia Da­roca, tu­vi­mos mu­chas y sen­si­bles pér­di­das. El campo es­taba sem­brado de muer­tos y he­ri­dos de una y otra na­ción. Afor­tu­na­da­mente para no­so­tros, los fran­ce­ses al re­ti­rarse no ha­bían po­dido sal­var sus ba­ga­jes, y en ellos ha­lló nues­tra ham­bre con qué sa­tis­fa­cerse, y los he­ri­dos al­gu­nos re­me­dios. Pero no se nos per­mi­tió largo des­canso, ni tam­poco au­xi­liar con calma a los que lo ha­bían me­nes­ter, y poco des­pués de la vic­to­ria la par­tida em­pren­dió la per­se­cu­ción del enemigo de­rro­tado.


    


    IX


    


    Los ca­rros de que dis­pu­si­mos se lle­na­ron de he­ri­dos amon­to­na­dos con des­or­den, y una pe­queña fuerza re­za­gada se en­cargó de cus­to­diar­los, de­ján­do­los en los pue­blos del trán­sito. Los de­más nos pu­si­mos en mar­cha. Al­buín iba de van­guar­dia, mor­ti­fi­cando a los fu­gi­ti­vos a lo largo del ca­mino de Yunta, y mo­sén An­tón, obli­gado a mar­char a re­ta­guar­dia, bra­maba de ira por con­si­de­rar su pa­pel un poco des­lu­cido en aque­lla ex­pe­di­ción.


    En las arrui­na­das al­deas por donde pa­sa­mos tu­vi­mos oca­sión de pre­sen­ciar es­ce­nas tris­tí­si­mas, pero que eran inevi­ta­bles en aque­lla cruel gue­rra. Los ha­bi­tan­tes de aquel país co­me­tían mil desafue­ros en los fran­ce­ses re­za­ga­dos, bien ahor­cán­do­los, bien arro­ján­do­los vi­vos a los po­zos. Por una parte, les im­pul­saba a esto su odio a los ex­tran­je­ros, y por otra, el de­seo de con­gra­ciarse con los gue­rri­lle­ros que ve­nían de­trás, y evi­tar de este modo que se les ta­chase de afec­tos al enemigo.


    Más allá de Odón nos co­gió la no­che, y Sar­dina, per­mi­tién­dose des­can­sar en un ven­to­rri­llo que a la en­trada del lu­gar es­taba, juntó al­re­de­dor de una me­si­lla a cua­tro o cinco ofi­cia­les, en­tre los cua­les tuve el ho­nor de en­con­trarme. Tra­tá­base de ver qué gusto te­nía una torta y un za­que de vino ara­go­nés ofre­ci­dos al jefe por unos hon­ra­dos la­brie­gos de Odón. Sar­dina, dando rienda suelta a su hu­mor fes­tivo, reía de todo: de los fran­ce­ses, de los em­pe­ci­na­dos, del pas­tel y del vino, que eran de lo peor. Mo­sén An­tón gol­peaba con la palma de su ma­naza la mesa, al­zá­base el go­rro hasta la co­rona, para ca­lár­selo des­pués hasta las ce­jas; es­cu­pía; ha­blaba pa­la­bras no en­ten­di­das, hasta que, in­ter­pe­lado brus­ca­mente por su jefe, se ex­presó de este modo:


    —Ya veo claro que se desea des­lu­cir­nos.


    —¿Cómo des­lu­cir­nos?


    —Esta di­vi­sión de­bió mar­char de­lante pi­cando la re­ta­guar­dia a los fran­ce­ses —ex­clamó Tri­jue­que, echando fuera del crá­neo casi todo el globo de los ojos—. Us­ted no ve es­tas co­sas; us­ted tiene una fres­cura, una pa­cho­rra... Si yo fuera jefe de la di­vi­sión, al ver que me de­ja­ban a re­ta­guar­dia con in­tento ma­ni­fiesto de des­lu­cirme y os­cu­re­cerme, ha­bría roto la es­pada y re­ti­rá­dome de este ejér­cito.


    —Que­rido An­tón —dijo don Vi­cente con bon­dad—, to­dos no pue­den ir a van­guar­dia. Bas­tante nos he­mos dis­tin­guido hoy, y esto de ir en los cuar­tos tra­se­ros del ejér­cito nos sirve de des­canso.


    —¡Des­canso! —re­puso el clé­rigo des­de­ño­sa­mente—. ¡Que no he de oír en esa boca otra pa­la­bra!


    —Si pen­sará el buen cura de Bo­to­rrita que to­dos so­mos de hie­rro como su re­ve­ren­cia.


    —Lo que digo —ex­clamó el clé­rigo dando so­bre la mesa tan fuerte pu­ñada, que el in­vá­lido mue­ble es­tuvo a punto de aca­bar sus días— es que si yo hu­biera mar­chado de­lante con el Crudo y Ore­ji­tas, como era na­tu­ral, y como lo in­di­qué a Juan Mar­tín al fin de la ba­ta­lla, los fran­ce­ses ha­brían de­jado la mi­tad de su gente en­tre las ca­sas de Yunta. Pero ya... desde que Juan Mar­tín se ha lle­nado de cru­ces y fa­jas, y ga­lo­nes y en­tor­cha­dos como un ge­ne­ra­lote de los de Ma­drid, no nos per­mite que no­so­tros, los po­bres gue­rri­lle­ros ha­ra­pien­tos y sin nom­bre, ha­ga­mos cosa al­guna que suene y sea lle­vada por la fama desde un cabo a otro de la pe­nín­sula. Para no­so­tros no trom­pe­tean los dia­rios de Cá­diz; para no­so­tros no hay do­na­ti­vos ni sus­crip­cio­nes, nues­tros hu­mil­des nom­bres no fi­gu­ran en la Ga­ceta, ni por no­so­tros van las da­mas pi­diendo de puerta en puerta, ni na­die dice las ha­za­ñas de mo­sén An­tón, las ha­za­ñas de Sar­dina, por­que Sar­dina y An­tón y Ore­ji­tas son tres al­mas de cán­taro que han ma­tado mu­chos fran­ce­ses; pero que no se ala­ban a sí mis­mos, ni se po­nen cin­ta­jos, ni tie­nen or­gu­llo, ni tra­tan de hu­mi­llar a los sub­al­ter­nos, ni echan so­bre los de­más la fa­tiga y so­bre sí pro­pios la glo­ria.


    Pú­sose se­rio el jefe, y vol­vién­dose a su se­gundo, con las ma­nos apo­ya­das en la cin­tura, frun­cido el ceño, y ha­ciendo re­pe­ti­das in­si­nua­cio­nes afir­ma­ti­vas con la pe­sada ca­beza, le dijo:


    —Ya son mu­chas con esta las ve­ces que ha di­cho mo­sén An­tón de­lante de mí pa­la­bras ofen­si­vas a nues­tro ge­ne­ral; y fran­ca­mente, amigo, me va car­gando. Mo­sén An­tón, us­ted no está con­tento en la par­tida, lo co­nozco; us­ted se cree hu­mi­llado, pos­ter­gado y ofen­dido... Pues largo el ca­mino. Aquí no se quiere gente des­con­tenta.


    —Sí, me mar­charé, me mar­charé —dijo el clé­rigo, tré­mulo de ira—. ¡Si lo que quie­ren es que me mar­che! No sa­ben cómo echarme. No me gusta es­tor­bar, se­ñor don Vi­cente. Ya sé que no sirvo más que para de­cir misa; otros hay en la par­tida más va­lien­tes que yo, más gue­rre­ros que yo. ¿De qué sirve este po­bre clé­rigo?


    —Na­die ha des­co­no­cido sus ser­vi­cios; to­dos re­co­no­cen el gran mé­rito de mo­sén An­tón, y prin­ci­pal­mente el ge­ne­ral le tiene en gran es­tima, y le apre­cia más que a nin­guno otro de la par­tida.


    —Me­nos cuando se dan al po­bre clé­rigo los pues­tos más desai­ra­dos; me­nos cuando se le niega con­fianza, no per­mi­tién­dole que mande un cuerpo de ejér­cito; me­nos cuando se adop­tan to­dos los pa­re­ce­res dis­tin­tos del suyo para em­pe­que­ñe­cerle. Mo­sén An­tón es un des­gra­ciado, un bo­ta­rate, un loco, un dís­colo y un im­per­ti­nente. Ver­dad es que mo­sén An­tón suele acer­tar en los mo­vi­mien­tos que di­rige, ver­dad es que sin mo­sén An­tón no se hu­biera ga­nado la ba­ta­lla de Fuen­te­cén, ni la del Ca­sar de Ta­la­manca ni se hu­biera en­trado en la Casa de Campo de Ma­drid; ver­dad es que sin mo­sén An­tón no se hu­biera des­ba­ra­tado el ejér­cito del ge­ne­ral Hugo... Pero esto no vale nada. Mo­sén An­tón es un po­bre hom­bre, un en­vi­dioso, como di­cen por ahí; un re­vol­toso que ha sem­brado dis­cor­dias en la par­tida... ¡Vá­yase mo­sén An­tón con mil de­mo­nios!... ¡Qué hol­gada se que­dará la par­tida cuando el cle­ri­gote pen­den­ciero se mar­che le­jos de ella!


    —Ver­da­de­ra­mente —re­puso Sar­dina con calma—, no falta ra­zón para acu­sar a us­ted de dís­colo, re­vol­toso, in­tra­ta­ble e im­per­ti­nente. Pero, hom­bre de Dios, ¿qué quiere us­ted? Pida por esa bo­caza. No qui­siera mo­rirme sin ver a mi se­gundo sa­tis­fe­cho y con­tento si­quiera un mi­nuto.


    —No pido ni quiero nada —dijo el gue­rri­llero le­van­tán­dose con tan poco cui­dado, que sus ro­di­llas, al pa­sar del án­gulo agudo a la lí­nea recta, die­ron a la mesa un fuerte golpe, que la arrojó al suelo con pla­tos y va­sos.


    —Hom­bre de Dios... —ex­clamó Sar­dina—. Otra vez, cuando se des­do­ble, ponga más cui­dado... Nos ha de­jado a me­dio co­mer. Ya se ve... Para él todo esto del con­du­mio es su­per­fluo. Yo creo que mi jefe de Es­tado Ma­yor se ali­menta con paja y ce­bada. Mal­dito sea él y sus cua­tro pa­tas.


    Mo­sén An­tón se ha­bía re­ti­rado sin oír más ra­zo­nes, y Sar­dina y los que le acom­pa­ñá­ba­mos em­pren­di­mos tam­bién la mar­cha.


    Mi in­me­diato jefe, hom­bre bon­da­do­sí­simo y de ex­ce­lente co­ra­zón, como ha­brán ob­ser­vado mis lec­to­res, ha­bíase afi­cio­nado a mi com­pa­ñía y trato, y me dis­tin­guía y ob­se­quiaba tanto, que me pro­por­cionó un ca­ba­llo para que a to­das ho­ras fuese a su lado. Sus bon­da­des con­migo eran ta­les, que me re­co­men­daba al Em­pe­ci­nado con des­me­dido in­te­rés, y ha­cía de mí de­lante del ge­ne­ral elo­gios tan in­me­re­ci­dos, que sin duda debí a su me­dia­ción los gra­dos que ob­tuve des­pués de aque­lla cam­paña.


    Cuando nos pu­si­mos de nuevo en mar­cha, me dijo se­ña­lando a mo­sén An­tón, que iba a re­gu­lar dis­tan­cia de no­so­tros:


    —Este cle­ri­gote es oro como mi­li­tar; pero como hom­bre no vale una pieza de co­bre. Pa­rece men­tira que Dios haya puesto en un alma cua­li­da­des tan emi­nen­tes y de­fec­tos tan enor­mes. No dudo en afir­mar que es el pri­mer es­tra­té­gico del si­glo. En va­lor per­so­nal no hay que po­ner a su lado a Her­nán Cor­tés, al Cid ni a otros ni­ños de teta. Pero en mo­sén An­tón la en­vi­dia es co­lo­sal, como todo lo de este hom­bre, cuerpo y alma. Su or­gu­llo no es in­fe­rior a su en­vi­dia, y am­bas pa­sio­nes igua­lan las in­con­men­su­ra­bles di­men­sio­nes de su ge­nio mi­li­tar, tan grande como el de Bo­na­parte.


    Con­testé a Sar­dina que ya ha­bía for­mado yo del ci­tado per­so­naje jui­cio pa­re­cido, e in­di­qué tam­bién mis ob­ser­va­cio­nes res­pecto a los sín­to­mas de dis­cor­dia que ha­bía no­tado en la gente me­nuda de la par­tida, a lo cual re­puso:


    —Esa mala yerba de las mur­mu­ra­cio­nes, de los dis­gus­tos y des­con­fian­zas han­las sem­brado Tri­jue­que y don Sa­tur­nino, que tam­bién es hom­bre dís­colo, aun­que muy va­liente.


    Lle­gose a no­so­tros el se­ñor Vi­riato ro­gando al jefe que le per­mi­tiera ca­tar de un re­puesto de aguar­diente que de­trás con­du­cían en re­lle­nos ba­rri­le­tes dos can­ti­ne­ros, a lo cual le con­testó Sar­dina que avi­vase el an­dar y en­tra­ría en ca­lor sin acu­dir a irri­ta­ti­vas li­ba­cio­nes. El es­tu­dian­ti­llo le con­testó con aque­lla má­xima la­tina:


    


    Si Aris­tó­te­les su­piera


    ali­quid de can­tim­plo­ris,


    de se­guro no di­jera


    mo­tus est causa ca­lo­ris.


    


    Diole per­miso Sar­dina para echar un trago a él y al se­ñor Cid Cam­pea­dor, y des­pués sonó el gui­ta­rri­llo que uno de ellos lle­vaba.


    —Es­ta­mos ro­dea­dos de ca­na­lla —me dijo don Vi­cente—. Los ejér­ci­tos donde in­gresa todo el que quiere tie­nen ese in­con­ve­niente. La ca­na­lla, amigo mío, ca­paz es en oca­sio­nes de gran­des co­sas, y hasta puede sal­var a las na­cio­nes; pero no debe fiarse mu­cho de ella, ni es­pe­rar gran­des bie­nes una vez que le ha pa­sado el pri­mer im­pulso, casi siem­pre ge­ne­roso. Eso lo es­ta­mos viendo aquí. Creo que el gran be­ne­fi­cio pro­du­cido con la in­su­rrec­ción y va­len­tías de toda esa gente que acau­di­lla­mos, toca a su fin, por­que pa­sado cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de la obe­dien­cia, de la dis­ci­plina, y asoma la oreja de su rus­ti­ci­dad tras la piel del pa­trio­tismo. Gran parte de es­tos gue­rri­lle­ros mo­vi­dos son de un no­ble sen­ti­miento de amor a la pa­tria; pero mu­chos es­tán aquí por­que les gusta esta vida va­ga­bunda, aven­tu­rera, y donde apa­rece la for­tuna de­trás del pe­li­gro. Son so­brios, se ali­men­tan de cual­quier ma­nera, y no gus­tan de tra­ba­jar. Yo creo que si la gue­rra du­rase largo tiempo, cos­ta­ría mu­cho obli­gar­les a vol­ver a sus fae­nas or­di­na­rias. El an­dar a ti­ros por mon­tes y bre­ñas es una afi­ción que tie­nen en la masa de la san­gre, y que ma­ma­ron con la le­che.


    —Tiene us­ted mu­cha ra­zón —le res­pondí—, y es­tas dis­cor­dias y ri­va­li­da­des que van sa­liendo en la par­tida prue­ban que ta­les cuer­pos de ejér­cito, for­ma­dos con gente alle­ga­diza, no pue­den exis­tir mu­cho tiempo.


    Sar­dina, con­for­mán­dose con mi pa­re­cer, aña­dió:


    —Por mi parte, de­seo que se acabe la gue­rra. Yo tomé las ar­mas mo­vido por un sen­ti­miento vi­ví­simo de odio a los in­va­so­res de la pa­tria. Soy de Val­dea­ve­ruelo; diome el cielo abun­dante ha­cienda; he­redé de mis abue­los un nom­bre, si no re­tum­bante, hon­rado y res­pe­tado en todo el país, y vi­vía en el seno de una fa­mi­lia mo­desta, cui­dando mis tie­rras, edu­cando a mis hi­jos, y ha­ciendo todo el bien que en mi mano es­taba. Mi an­ciano pa­dre, re­ti­rado del tra­bajo y aten­ción de la casa por su mu­cha edad, ha­bía puesto todo a mi cui­dado. La paz, la fe­li­ci­dad de mi ho­gar fue tur­bada por esas hor­das de sal­va­jes fran­ce­ses que en mal hora vi­nie­ron a Es­paña, y todo con­cluyó para mí en ju­lio de 1808, cuando apo­de­rán­dose del pue­blo... Es el caso que yo vol­vía muy tran­quilo del mer­cado de Meco, cuando me anun­cia­ron que mi buen pa­dre ha­bía sido ase­si­nado por los ga­ba­chos, y sa­queada mi casa, in­cen­dia­das mis pa­ne­ras... Aquí tiene us­ted la ex­pli­ca­ción de mi en­trada en la par­tida. Di­jé­ronme que mi com­pa­dre Juan Mar­tín an­daba ca­zando fran­ce­ses... Cogí mi tra­buco y jun­teme a él... He­mos or­ga­ni­zado en­tre los dos esta gran par­tida, que ya es un ejér­cito... He­mos dado ba­ta­llas a los fran­ce­ses, nos he­mos cu­bierto de glo­ria... pero ¡ay! él y yo no am­bi­cio­na­mos ho­no­res, ni gra­dos, ni ri­que­zas, y sólo desea­mos la paz, la fe­li­ci­dad de la pa­tria, la con­cor­dia en­tre to­dos los es­pa­ño­les, para que nos sea lí­cito vol­ver a nues­tra la­branza y al tra­bajo hon­rado y hu­milde de los cam­pos, que es la ma­yor y única de­li­cia en la tie­rra. Otros desean la gue­rra eterna, por­que así cua­dra a su na­tu­ral bu­lli­cioso e in­quieto y me temo que es­tos sean los más, lo cual me hace creer que, aun des­pués de ven­ci­dos los fran­ce­ses, to­da­vía ten­dre­mos para un ra­tito.


    —Pues yo —re­puse—, aun­que no tengo bie­nes de for­tuna, ni nom­bre, ni por­ve­nir al­guno fuera de la ca­rrera de las ar­mas, siento muy poca afi­ción a este gé­nero de exis­ten­cia, y de­seo que se acabe la gue­rra para pe­dir mi li­cen­cia, y bus­car la vida por ca­mino más de mi gusto.


    —¿Quiere us­ted ha­cerse la­bra­dor? Yo le daré tie­rras en arriendo —me dijo con bon­dad—, per­do­nán­dole el ca­non por dos o tres años. ¿Es­ta­mos en ello, ami­guito?


    —Re­ciba us­ted un mi­llón de gra­cias da­das con el co­ra­zón, no con la boca —le dije—. Si al­guna vez me ha­llo en el caso de uti­li­zar, no esa ge­ne­ro­si­dad, que es de­ma­siado grande, sino otra más pe­queña, no va­ci­laré en acu­dir a hom­bre tan bon­da­doso.


    Don Juan Mar­tín, luego que en­tra­mos4 en Ara­gón, tuvo a bien mo­di­fi­car el alto per­so­nal de su ejér­cito. En­cargó a Tri­jue­que el mando del cuerpo que an­tes es­taba a las ór­de­nes de Sar­dina, y puso a las de Al­buín otra di­vi­sión, nom­brando al don Vi­cente jefe de Es­tado Ma­yor ge­ne­ral de todo el ejér­cito. De este modo quiso el jefe con­ten­tar a to­dos, prin­ci­pal­mente al clé­rigo, cuya grande ini­cia­tiva mi­li­tar ne­ce­si­taba en ver­dad un mando de re­la­tiva in­de­pen­den­cia en que ma­ni­fes­tarse. Yo me quedé en el cuar­tel ge­ne­ral en­tre las tro­pas que el mismo Em­pe­ci­nado te­nía a sus in­me­dia­tas ór­de­nes.


    Fui­mos per­si­guiendo a los fran­ce­ses hasta el mismo Da­roca. Re­fu­gia­dos allí los res­tos de la des­tro­zada di­vi­sión de Ma­zu­que­lli, de­ja­mos aque­lla vi­lla a nues­tra de­re­cha, y mar­cha­mos en di­rec­ción a la Al­mu­nia, tam­bién ocu­pada por el enemigo, y des­ti­nada tam­bién por don Juan Mar­tín a pa­de­cer un blo­queo ri­gu­roso y tal vez un asalto. Hi­ci­mos mar­chas in­ve­ro­sí­mi­les por Vi­lla­fe­li­che con ob­jeto de caer de im­pro­viso so­bre la vi­lla, an­tes que desde Za­ra­goza se le en­viase au­xi­lio, y nues­tra co­rre­ría fa­bu­losa po­nía en gran tur­ba­ción a los fran­ce­ses de Ara­gón, que nos su­po­nían en Mo­lina, y a los de Gua­da­la­jara, que nos creían en la sie­rra des­ba­ra­ta­dos por Ma­zu­que­lli. Éra­mos como la tem­pes­tad, que no se sabe dónde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caído.


    El si­tio de la Al­mu­nia duró bas­tan­tes días, y la guar­ni­ción tuvo que en­tre­garse, des­pués que de­rro­ta­mos a la co­lumna en­viada desde Za­ra­goza en so­co­rro de aque­lla. Los fran­ce­ses, bue­nos para una em­bes­tida, son la peor gente del mundo para de­fen­der pla­zas, por­que ca­re­cen de cons­tan­cia y de aquel te­són ad­mi­ra­ble que dis­pone las al­mas a la re­sis­ten­cia.


    Con mo­tivo de la nueva dis­tri­bu­ción dada a nues­tras fuer­zas, dejé por al­gún tiempo de tra­tar de cerca a mo­sén An­tón, el cual desem­peñó un gran pa­pel en la ac­ción del 7 de no­viem­bre frente a los cam­pos de la Al­mu­nia, y en la del 20 junto a May­nar. Des­pués de es­tos acon­te­ci­mien­tos, nos de­tu­vi­mos al­gu­nos días en Ri­cla, y cuando el ejér­cito sa­lió a ope­ra­cio­nes con in­tento de ata­car a Borja y Ala­gón, quedó en aque­lla vi­lla una pe­queña fuerza des­ti­nada a cus­to­diar los pri­sio­ne­ros.


    Co­men­zaba di­ciem­bre cuando ocu­rrió un acon­te­ci­miento no men­cio­nado por la his­to­ria, pero que yo con­taré por ha­ber sido de suma tras­cen­den­cia en el ejér­cito em­pe­ci­nado, y de gran in­flujo en el por­ve­nir de aque­llas ru­das par­ti­das de cam­pe­si­nos. Ha­biendo dis­puesto el ge­ne­ral el si­tio de Borja, en­vió allá a Ore­ji­tas por Ta­buenca, mien­tras Al­buín se si­tuaba en Ma­tan­qui­lla ob­ser­vando las tro­pas enemi­gas que vi­nie­ran de Ca­la­ta­yud. Don Juan Mar­tín, que se ha­llaba sólo con al­gu­nas fuer­zas en Al­fa­men, mandó que vi­niera a unír­sele mo­sén An­tón.


    Por no acu­dir a tiempo el mal­dito clé­rigo, nos vi­mos en gran aprieto con la em­bes­tida ines­pe­rada que nos die­ron los lan­ce­ros po­la­cos, y a fe que si en­ton­ces no hubo mi­la­gro, poco faltó sin duda. Casi nos sor­pren­die­ron, y si nos sal­va­mos y aun ven­ci­mos en en­cuen­tro tan for­mi­da­ble, fue por­que el ge­ne­ral, ja­más aco­bar­dado ni atur­dido, tuvo se­re­ni­dad ad­mi­ra­ble, y de­ci­dién­dose a to­mar la ofen­siva, dis­puso sus es­ca­sas fuer­zas de modo que pa­re­ciese te­ner­las muy gran­des en el in­me­diato pue­blo. Sal­vo­nos la san­gre fría pri­mero, y des­pués el arrojo su­blime de don Juan Mar­tín, con la prác­tica de las ve­te­ra­nas y es­co­gi­das tro­pas de ca­ba­lle­ría que man­daba. Con­cluida la ac­ción, y cuando se re­ti­ra­ron los po­la­cos, sin que pu­dié­ra­mos per­se­guir­los, el hé­roe es­taba fu­rioso, y dijo a Sar­dina:


    —De esto tiene la culpa mo­sén An­tón. Los po­la­cos no nos han frito por­que no es­taba de Dios. Ya tengo atra­ve­sado en el ga­ñote a ese mal­dito cle­ri­gón, y me las ha de pa­gar to­das jun­tas.


    —Mo­sén An­tón —dijo Sar­dina que­riendo dis­cul­par al que ha­bía sido su sub­al­terno— tal vez no haya po­dido acu­dir a tiempo.


    —¿Que no ha po­dido?... ¡Con­de­nado le vea yo!... Ahora dirá que no sa­bía. Si mo­sén An­tón es­taba en Me­so­nes como le mandé, los po­la­cos de­bie­ron pa­sarle por de­lante de las na­ri­ces... Si no es­taba ni está en Me­so­nes, ¿por qué no vino? Tri­jue­que me está abra­sando las asau­ras y ya no puedo con él... Tri­jue­que ha visto a los po­la­cos, y en lu­gar de co­rrer a au­xi­liarme se ha ido por otro lado, go­zán­dose con la idea de que me de­rro­ta­rían... ¡Críe us­ted cuer­vos, santo Dios ben­dito!... Ha tiempo que es­toy viendo en la en­vi­dia de ese re­ne­gado un pe­li­gro para este ejér­cito; pero he aguan­tado por el de­cir, por­que no di­gan... pues... pero ya se acabó el aguante... ¡Mil de­mo­nios! De mí no se ríe na­die.


    Aca­bose de po­ner al día si­guiente don Juan Mar­tín en punta de ca­ra­melo, con la lle­gada de un emi­sa­rio de Ore­ji­tas, que anun­ciaba ha­ber le­van­tado el si­tio de Borja, ante la pre­sen­cia de una fuerte co­lumna enemiga. El gue­rri­llero echaba la culpa de esta con­tra­rie­dad a mo­sén An­tón, que en vez de unír­sele, ha­bía to­mado la di­rec­ción de Ta­buenca, sin que na­die su­piese con qué fin.


    


    X


    


    Dá­base a to­dos los de­mo­nios el ge­ne­ral en jefe, cuando llegó otro co­rreo de don Sa­tur­nino Al­buín di­ciendo que jun­tos este y mo­sén An­tón Tri­jue­que ha­bían ga­nado una gran vic­to­ria en Cal­cena, ma­tando se­tenta fran­ce­ses.


    —Vá­yase lo uno por lo otro —dijo el Em­pe­ci­nado—. Ya sa­bía yo que la mano de­re­cha de don Sa­tur­nino ha­bía de dar al­gún po­rrazo bueno por ahí... Pero se ha le­van­tado el si­tio de Borja, y eso no me gusta. Se­ñor don Vi­cente, en­tre Al­buín y Tri­jue­que se pro­po­nen ha­cerme pa­sar por un mo­ni­gote... Que ga­nen ba­ta­llas en­ho­ra­buena, pero sin echarme abajo mis pla­nes; por­que yo tengo mis pla­nes, y mis pla­nes son ata­car a Borja, y des­pués a Ala­gón, para obli­gar­les a que sa­quen tro­pas de Za­ra­goza... Pero va­mos, va­mos a Cal­cena a ver qué vic­to­ria ha sido esa. Esos dos gue­rri­lle­ros de Ba­rra­bás me­re­cen al mismo tiempo que se les haga por su bra­vura y se les den cin­cuenta pa­los por su desobe­dien­cia. En mar­cha.


    Al lle­gar a Cal­cena, des­pués de me­dio día de mar­cha, ad­vertí que el ge­ne­ral era re­ci­bido por la tropa con al­guna frial­dad. Parte del pue­blo ar­día, y los des­gra­cia­dos ha­bi­tan­tes, más ca­ri­ño­sos con don Juan Mar­tín que su misma tropa, sa­lían al en­cuen­tro de este, su­pli­cán­dole pu­siese fin al in­cen­dio y al sa­queo. Una mu­jer fu­riosa ade­lan­tose por en­tre los ca­ba­llos, y de­te­niendo enér­gi­ca­mente por la brida el del ge­ne­ral, ex­clamó más bien ru­giendo que ha­blando:


    —¡Juan Mar­tín, jus­ti­cia! ¿Te has al­zado en ar­mas con­tra Es­paña o con­tra Fran­cia?


    —¿Es señá So­leá?... ¿La misma? La amiga de mi mu­jer... ¿Señá So­leá, qué le pasa a us­ted?


    —Jua­ni­llo, Jua­ni­llo, ¿man­das sol­da­dos o ban­do­le­ros? ¡Ma­los ra­yos del cielo te par­tan! Nos sa­quea­ron los fran­ce­ses ano­che, y esta ma­ñana nos han sa­queado los tu­yos... ¿Qué cua­dri­llas de ti­gres car­ni­ce­ros son es­tas que traes con­tigo?


    —Veré lo que pasa —dijo el ge­ne­ral frun­ciendo el ceño.


    —Jua­ni­llo, des­pués que eres ge­ne­ral, ya no se te puede ha­blar de tú —aña­dió la mu­jer, cuya fi­so­no­mía re­ve­laba el ma­yor es­panto—. Yo te co­nocí guar­dando los gua­rros de tu pa­dre el tío Juan... yo co­nocí a la señá Lu­cía Díez, tu ma­dre... Si no nos ha­ces jus­ti­cia, ire­mos a de­cirle a doña Ca­ta­li­nita Fuente que eres un ase­sino... Jua­ni­llo, esta ma­ñana han fu­si­lado a mi ma­rido por­que no les quiso dar unos po­cos pe­sos du­ros que te­nía­mos en­vuel­tos en un pa­ñuelo.


    Oyose una fuerte de­to­na­ción.


    —Tri­jue­que está ha­ciendo de las su­yas —dijo el Em­pe­ci­nado, rom­piendo a ca­ba­llo por en­tre la mul­ti­tud.


    —No es nada, se­ño­res —dijo San­turrrias, que con su niño en bra­zos apa­re­ció, mos­trán­do­nos su abo­mi­na­ble son­risa—. Es que es­tán fu­si­lando a los pí­ca­ros fran­ce­ses pri­sio­ne­ros, que nos hi­cie­ron fuego desde la casa del al­calde.


    El ve­cin­da­rio cla­maba a grito he­rido. Don Juan Mar­tín, ha­ciendo va­ler al ins­tante su au­to­ri­dad, pe­ne­tró en la plaza, en­tró en la casa del Ayun­ta­miento e hizo lla­mar a su pre­sen­cia a los dos ca­be­ci­llas Al­buín y Tri­jue­que. No tardó este en pre­sen­tarse. Su ros­tro, en­ne­gre­cido por la pól­vora, era el ros­tro de un ver­da­dero de­mo­nio. El jú­bilo del triunfo mos­trá­base en él con una in­quie­tud de cuerpo y un tem­blor de voz que le hu­bie­ran he­cho ri­si­ble si no fuera es­pan­toso. Sin aguar­dar a que el ge­ne­ral ha­blase, tomó él la pa­la­bra, y atro­pe­lla­da­mente dijo:


    —¡He de­rro­tado a mil qui­nien­tos fran­ce­ses con sólo ocho­cien­tos hom­bres!... ¡Bo­nito día! ¡Viva Fer­nando VII!... He co­gido cua­tro­cien­tos pri­sio­ne­ros... ¿Para qué se quie­ren pri­sio­ne­ros?... Cua­tro­cien­tas bo­cas... Lo me­jor es pim, plum, plam, y todo se acabó... De­mo­nios al in­fierno.


    Ha­cía ade­mán de lle­varse el tra­buco a la cara, y ce­rraba el ojo iz­quierdo, ha­ciendo con el de­re­cho ima­gi­na­ria pun­te­ría.


    —Ce­le­bro la vic­to­ria —dijo con calma don Juan—; pero ¿por qué aban­do­naste a Ore­ji­tas?


    —¡Oh! —ex­clamó con dia­bó­lica son­risa el gue­rri­llero—, ya sé que no doy gusto a los se­ño­res... Ya sa­bía que mi con­ducta no se­ría de tu agrado, Juan Mar­tín... Mo­sén An­tón Tri­jue­que es un tonto, un loco, y no puede ha­cer más que desa­ti­nos... He ga­nado una ba­ta­lla, la más im­por­tante ba­ta­lla de esta cam­paña; pero ¿esto qué vale?... Es pre­ciso ano­na­dar y os­cu­re­cer a mo­sén An­tón.


    —Lo que vale y lo que no vale harto lo sé —re­puso el Em­pe­ci­nado al­zando la voz—. Res­pón­deme: ¿por qué no fuiste a ayu­dar a Ore­ji­tas? De mí no se ríe na­die (y soltó re­dondo un atroz ju­ra­mento), y aquí no se ha de ha­cer sino lo que yo mando.


    —Pues bien —dijo mo­sén An­tón, ha­ciendo con los bra­zos ges­tos más pro­pios de mo­lino de viento que de hom­bre—: aban­doné a Ore­ji­tas por­que el si­tio de Borja me pa­re­ció un dis­pa­rate, una bar­ba­ri­dad que no se le ocu­rre ni a un re­cluta... Cui­dado que es bo­nita es­tra­te­gia... ¡Si­tiar a Borja, cuando los fran­ce­ses an­dan otra vez por Ca­la­ta­yud! Per­done su ma­jes­tad el gran Em­pe­ci­nado —aña­dió con abru­ma­dora iro­nía—; pero yo no hago dis­pa­ra­tes, ni me presto a pla­nes ri­dícu­los.


    —¿Re­dícu­los, llama re­dícu­los a mis pla­nes? —ex­clamó don Juan fuera de sí—. No es­pe­raba tal coz de un hom­bre a quien sa­qué de la nada de su igle­sia para ha­cerle co­ro­nel. ¡Co­ro­nel, se­ño­res!... Un hom­bre que no era más que cura... Tri­jue­que —aña­dió ame­na­zán­dole con los pu­ños—, de mí no se ríe nin­gún na­cido, y me­nos un harto de paja y ce­bada como tú.


    Mo­sén An­tón pú­sose de­lante de su jefe y amigo; des­ga­rró con sus cris­pa­das ma­nos la so­tana que le cu­bría el pe­cho, y abriendo enor­me­mente los ojos, ahue­cando la te­me­rosa voz, dijo:


    —Juan Mar­tín, aquí está mi pe­cho. Mán­dame fu­si­lar, mán­dame fu­si­lar por­que he ga­nado una gran ba­ta­lla sin con­sen­ti­miento tuyo. Te he des­obe­de­cido por­que me ha dado la gana, ¿lo oyes?, por­que sirvo a Es­paña y a Fer­nando VII, no a los fran­ce­ses ni al rey Bo­te­llas. Manda que me fu­si­len ahora mismo, pron­tito, Juan Mar­tín. ¿Crees que temo la muerte? Yo no temo la muerte, ni cien muer­tes; ¡me re­viento en Ju­das! Yo no soy ge­ne­ral de al­fe­ñi­que; yo no quiero cru­ces, ni en­tor­cha­dos, ni ban­das. El co­ra­zón gue­rrero de Tri­jue­que no quiere más que glo­ria y la muerte por Es­paña.


    —Mo­sén An­tón —dijo don Juan Mar­tín—, tus bra­va­tas y ba­la­dro­na­das me ha­cen reír. Se­mos ami­gos, y como amigo te sen­taré la mano por ha­berme des­obe­de­cido. Ade­más, ¿no tengo man­dado que no se ha­gan car­ni­ce­rías en los pue­blos?...


    —Este pue­blo dio ra­cio­nes a los fran­ce­ses y no nos las que­ría dar a no­so­tros. Los cal­ce­ne­ros son afran­ce­sa­dos.


    —Eres una jiena sal­vaje, Tri­jue­que —dijo cada vez más co­lé­rico—. Por ti nos abo­rre­cen en los pue­blos, y con­clui­rán por ale­grarse cuando en­tren los fran­ce­ses.


    —He fu­si­lado a unos cuan­tos pi­llos afran­ce­sa­dos —re­puso mo­sén An­tón—. Tam­bién hice mal, ¿no es ver­dad? Si este clé­rigo no puede ha­cer nada bueno. Juan Mar­tín, fu­sí­lame por ha­ber ga­nado una ba­ta­lla sin tu con­sen­ti­miento... Es mu­cha desobe­dien­cia la mía... Soy un pí­caro... Pon un ofi­cio a Cá­diz di­ciendo que mo­sén An­tón está bueno para fu­rriel y nada más.


    —¡Si­len­cio! —ex­clamó de sú­bito con exal­tado co­raje el Em­pe­ci­nado, sin fuer­zas ya para con­ser­var la se­re­ni­dad ante la in­so­len­cia de su sub­al­terno.


    Y sa­cando el sa­ble con ame­na­za­dora re­so­lu­ción, ame­nazó a Tri­jue­que re­pi­tiendo:


    —¡Si­len­cio, o aquí mismo te tiendo, ca­na­lla, des­len­guado, em­bus­tero! ¿Crees que soy en­vi­dioso como tú, y que me muerdo las uñas cuando un com­pa­ñero gana una ba­ta­lla? Aquí mando yo, y tú, como los de­más, ba­ja­rás la ca­beza.


    Mo­sén An­tón ca­lló, y sus ojos des­pi­die­ron des­te­llos de ira. Pú­sose verde, apretó los pu­ños, pegó al cuerpo las vo­lan­de­ras ex­tre­mi­da­des, aga­chose, apo­yando la barba en el pe­cho, y de su gar­ganta sa­lió el ron­quido de las fie­ras ven­ci­das por la su­pe­rio­ri­dad abru­ma­dora del hom­bre. La au­to­ri­dad de Juan Mar­tín, el tra­di­cio­nal res­peto que no se ha­bía ex­tin­guido en su alma, la pre­sen­cia de los de­más je­fes, y, so­bre todo, la ac­ti­tud te­rri­ble del ge­ne­ral pe­sa­ron so­bre él, hu­mi­llando su or­gu­llo. El Em­pe­ci­nado en­vainó ga­llar­da­mente el sa­ble, y acer­cán­dose a Tri­jue­que asió la so­lapa de su so­tana u ho­pa­landa, y sa­cu­diole con fuerza.


    —A mí no se me ame­drenta con pa­la­bras hue­cas ni con ese cor­pa­chón de ca­me­llo. Ha­rás lo que yo or­deno, pues soy hom­bre que manda dar cin­cuenta pa­los a un co­ro­nel. El que me quiera amigo, amigo me ten­drá; el que me quiera jefe, jefe me ten­drá, y no ven­gas aquí, ja­melgo, con la pa­mema de que te fu­si­len. Yo no fu­silo sino a los co­bar­des, ¿en­tien­des? A los va­lien­tes como tú que no sa­ben cum­plir su obli­ga­ción ni obe­de­cen lo que mando, no les arre­glo con ba­las, sino a bo­fe­tada lim­pia, ¿en­tien­des?, a bo­fe­tada lim­pia... Como me fal­tes al res­peto, yo no an­daré con pam­pli­nas ni ga­tu­pe­rios de ofi­cios y ór­de­nes, sino te rompo a pu­ñe­ta­zos esa cara de ca­ba­llo... ¿Es­tás?... Va­mos, cada uno a su puesto. Se aca­ba­ron los fu­si­la­mien­tos. Ce­le­bra­re­mos la ba­ta­lla con una me­rienda, si hay de qué, y aquí no manda na­die más que yo, na­die más que yo.


    Sa­lió de la es­tan­cia mo­sén An­tón cuando ya em­pe­zaba a os­cu­re­cer. La ex­pre­sión de su cara no se dis­tin­guía bien.


    Don Juan Mar­tín sa­lió tam­bién a re­co­rrer el pue­blo, que ofre­cía el más ho­rro­roso as­pecto, des­pués del do­ble sa­queo. En las ca­lles veíanse ha­ci­na­das ro­pas y ob­je­tos de me­diano va­lor que los sol­da­dos ha­bían arro­jado por las ven­ta­nas; los co­fres, las ar­cas abier­tas obs­truían las puer­tas, y las fa­mi­lias de­sola­das re­co­gían sus efec­tos o bus­ca­ban con afa­nosa in­quie­tud a los ni­ños per­di­dos. La plaza es­taba llena de ca­dá­ve­res, la ma­yor parte fran­ce­ses, al­gu­nos es­pa­ño­les, y por to­das par­tes abun­da­ban san­grien­tas y tris­tí­si­mas se­ña­les de la in­fer­nal mano del más cruel e in­hu­mano de los gue­rri­lle­ros de en­ton­ces. Por to­das par­tes en­con­trá­ba­mos gen­tes llo­ro­sas que nos mi­ra­ban con es­panto y huían al ver­nos cerca. La tropa ocu­paba el pue­blo y los can­tos de al­gu­nos sol­da­dos ebrios ha­cían eri­zar los ca­be­llos de ho­rror. Per­sis­tían otros en co­me­ter tro­pe­lías en la per­sona y ha­cienda de aque­llos in­fe­li­ces ha­bi­tan­tes y nos costó gran tra­bajo con­te­ner­los.


    De vuelta a la casa del Ayun­ta­miento, co­mi­mos con ma­yor re­galo del que es­pe­rá­ba­mos: ver­dad es que los sol­da­dos de la di­vi­sión de Tri­jue­que no ha­bían de­jado en las ca­sas del pue­blo ni un men­drugo de pan, ni una ga­llina, ni un cho­rizo, ni una fruta seca de las mu­chas y ex­ce­len­tes con cuya con­ser­va­ción se en­va­ne­cía Cal­cena. La co­mida fue, sin em­bargo, triste. El ge­ne­ral es­taba pen­sa­tivo, y Sar­dina y Al­buín (que aca­baba de en­trar), Ore­ji­tas y los ayu­dan­tes y ami­gos y pro­te­gi­dos de unos y otros, que les acom­pa­ñá­ba­mos a la mesa, no de­cía­mos una pa­la­bra. Aun­que gue­rre­ros, to­dos es­ta­ban con­mo­vi­dos, y el fú­ne­bre cla­mor de la po­bre vi­lla aso­lada se re­pe­tía en nues­tros co­ra­zo­nes con ecos las­ti­me­ros.


    Un hom­bre se pre­sentó en la sala. Era alto, en­juto, mo­reno, ama­ri­llento, de pelo en­tre­cano y eri­zado como el de un ce­pi­llo; con los ojos sal­to­nes y vi­va­ra­chos, fi­so­no­mía muy ex­pre­siva y con­ti­nente grave y ca­ba­lle­roso cual fre­cuen­te­mente se nota en cam­pe­si­nos ara­go­ne­ses. Al en­trar buscó con la mi­rada una cara en­tre to­das las ca­ras pre­sen­tes, y ha­llando al fin la del Em­pe­ci­nado, que era sin duda la que bus­caba, dijo así:


    —Ya te veo, Jua­ni­llo Mar­tín. Cuesta tra­bajo en­con­trar la cara de un amigo de­bajo de la pompa y va­niá de un se­ñor ge­ne­ral como tú. ¿No me co­no­ces?


    —No a fe —res­pon­dió don Juan exa­mi­nán­dole.


    —No es fá­cil —aña­dió este con des­dén—. No es fá­cil que un se­ñor ge­ne­ral co­nozca al tío Ga­rra­pi­ni­llos, que le lle­vaba en su mula desde Cas­tri­llo a Fuen­te­cén, y le com­praba ros­que­tes en la venta del ca­mino.


    —¡Tío Ga­rra­pi­ni­llos de mi alma! —ex­clamó el Ge­ne­ral ex­ten­diendo los bra­zos ha­cia el cam­pe­sino—. ¿Quién te ha­bía de co­no­cer he­cho un hom­bre grave? Ven acá, amigo. Yo para ti no soy otro que Jua­ni­llo, el hijo de la señá Lu­ciita. ¿Te acuer­das de cuando lle­va­bas los tí­te­res a la fe­ria de Cas­tri­llo? ¿Y la mona que te ayu­daba a ga­nar la vida?... Cuando era niño, yo te te­nía por el pri­mer per­so­naje de Es­paña des­pués del rey, y si yo hu­biera te­nido en­ton­ces en mi mano las In­dias con to­dos sus Pe­ru­les, los ha­bría dado por los tí­te­res y la mona. Pero sién­tate y toma un bo­cado.


    —No quiero co­mer —re­puso Ga­rra­pi­ni­llos con dig­ni­dad—. Ya no hay nada de tí­te­res ni de mo­nas... Me es­ta­blecí en este pue­blo... puse un bo­de­gon­ci­llo, y con él mi fa­mi­lia y yo íba­mos ma­tando el ham­bre.


    —¿Qué fa­mi­lia tie­nes?


    —Mu­jer y siete chi­qui­llos. El ma­yor no llega a los diez años.


    —¡Hom­bre, te co­me­rán vivo!


    Ga­rra­pi­ni­llos ex­haló un sus­piro, y luego mi­rando al cielo dijo:


    —Juan Mar­tín, ¿no sa­bes a qué vengo?


    —No, si no me lo di­ces.


    —Pues vengo a que me de­vuel­vas lo que me han ro­bado —ex­clamó con vio­lenta có­lera el cam­pe­sino, ce­rrando los pu­ños y ju­rando y vo­tando—. Si no, tú y to­dos los tu­yos se las ve­rán con­migo, pues yo soy un hom­bre que sabe de­fen­der el pan de sus hi­jos.


    —¿Qué te han ro­bado, Ga­rra­pi­ni­llos, y quién ha sido el la­drón?


    —El la­drón —dijo el la­briego, se­ña­lando con enér­gico ade­mán a don Sa­tur­nino Al­buín— es ese.


    El Manco, que a con­se­cuen­cia del mu­cho co­mer y de las co­pio­sas li­ba­cio­nes, dor­mi­taba con la ca­beza oculta en­tre los bra­zos y es­tos apo­ya­dos so­bre la mesa, des­pa­bi­lose al ins­tante y miró a su acu­sa­dor con ojos tur­bios y dis­pli­cente ex­pre­sión.


    —Ga­rra­pi­ni­llos —dijo don Juan Mar­tín—, pué que te ha­yan sa­cado al­gún di­nero, si los je­fes im­pu­sie­ron con­tri­bu­ción para sos­te­ni­miento de las tro­pas, por­que la Junta no nos paga, y el ejér­cito ha de vi­vir.


    —Yo he pa­gado mis tri­bu­tos siete ve­ces en dos me­ses —con­testó el re­cla­mante—; yo he dado en aguar­diente y en pan más de lo ga­nado en un mes. Esta ma­ñana me pi­die­ron doce pe­sos y los di, que­dán­dome sólo con dos y me­dio.


    —¿Y eso es lo que te han ro­bado?


    —No es eso, que es otra cosa —res­pon­dió acom­pa­ñando sus pa­la­bras con ges­tos vehe­men­tes—. Lo que me han ro­bado es treinta y cua­tro pe­sos que mi mu­jer te­nía guar­da­dos en su arca... ¡Po­rra!, lo ga­nado en diez años, Jua­ni­llo. Mi mu­jer iba guar­dando, guar­dando, y de­cía­mos «pus com­pra­re­mos esto, pus, com­pra­re­mos lo otro...».


    —¿Y di­ces que en­tró la tropa y abrió las ar­cas?


    —En­tró ese con otros dos, ese que nos está oyendo —ex­clamó el ro­bado, se­ña­lando otra vez a Al­buín tan enér­gi­ca­mente como si qui­siera atra­ve­sarlo de parte a parte con su dedo ín­dice—, ¡ese tu­nante que no tiene más que una mano!


    Al­buín, des­pués que a sa­tis­fac­ción ob­ser­vara a su acu­sa­dor, se des­co­yuntó las qui­ja­das en un largo bos­tezo, y vol­viendo a cru­zar los bra­zos so­bre la mesa, re­clinó de nuevo so­bre ellos la ca­beza, cre­yendo sin duda que los gri­tos de aquel des­gra­ciado no de­bían tur­bar las de­li­cias de su mo­do­rra. El mi­rar tur­bio, el largo bos­tezo, el hun­dir la ca­beza, le die­ron apa­rien­cias de un pe­rro so­ño­liento a quien la per­sona mor­dida in­sul­tara desde le­jos sin po­der ha­cerle com­pren­der el len­guaje hu­mano.


    —Ga­rra­pi­ni­llos —dijo don Juan Mar­tín—, no se ha­bla de ese modo de un co­ro­nel. Este se­ñor es el va­liente don Sa­tur­nino Al­buín, de quien ha­brás oído ha­blar. Su mano de­re­cha es el te­rror de los fran­ce­ses. Na­po­león da­ría la mi­tad de su co­rona im­pe­rial por po­derla cor­tar.


    —Y tam­bién los es­pa­ño­les —dijo el agra­viado—. Que me de­vuelva mis treinta y cua­tro pe­sos, y le de­jaré en paz. Si no, ge­ne­ral Jua­ni­llo, te juro que lo mato, lo en­sarto, lo va­cío, lo des­mon­dongo... A buen se­guro que si yo hu­biera es­tado en casa... Yo ha­bía sa­lido a la ca­lle en busca de los chi­cos que se sa­lie­ron a ver fu­si­lar fran­ce­ses... Cuando volví, mi mu­jer me contó que ese se­ñor ge­ne­ral (ge­ne­ral será como mi abuelo)..., que ese se­ñor Manco ha­bía en­trado en casa pi­diendo di­nero; que ha­bía ame­na­zado con fu­si­lar hasta el gato, si no se lo da­ban; que ha­bía roto las ar­cas, los co­fres y va­ciado la lana de los col­cho­nes para bus­carlo... Ca­siana le dijo que no te­nían nada; pero él busca que busca, dio con el cal­ce­tín ¡Oh, áni­mas ben­di­tas!..., lo va­ció, contó el di­nero...


    Al lle­gar aquí el tío Ga­rra­pi­ni­llos, en cuya alma una ex­tre­mada sen­si­bi­li­dad ha­bía su­ce­dido al pri­mi­tivo co­raje, no pudo con­te­ner sus lá­gri­mas; pero luego, co­no­ciendo sin duda que ta­les ma­ni­fes­ta­cio­nes de un co­ra­zón la­ce­rado no eran pro­pias del caso, se las lim­pió como quien se quita te­la­ra­ñas del ros­tro, y ahue­cando la voz ha­bló así:


    —Se­ñor ge­ne­ral Jua­ni­llo Mar­tín, yo le digo a tu vue­cen­cia que le mato sin com­pa­sión, como se mata a un pe­rro, aun­que sé que la tropa se echará so­bre Ga­rra­pi­ni­llos para fu­si­larle, y Ca­siana se que­dará viuda y mis siete hi­jos huér­fa­nos... Pero le mato, si no me da los treinta y cua­tro pe­sos, que son toda mi ha­cienda.


    —Ga­rra­pi­ni­llos —dijo don Juan Mar­tín gra­ve­mente—, en la gue­rra ocu­rren es­tas ma­ri­mo­re­nas y tiene que ha­ber mu­cho de esto que pa­rece la­tro­ci­nio y no es sino la ley ne­so­ra­ble de la gue­rra, como dijo el otro. Es pre­ciso sa­cri­fi­carse por la pa­tria y dar cada uno su óbalo... Este pue­blo di­cen que aga­saja al fran­cés... Malo, malo... pero en fin, tío Ga­rra­pi­ni­llos, de mi bol­si­llo par­ti­cu­lar te doy los treinta y cua­tro pe­sos.


    Di­cién­dolo, el Em­pe­ci­nado echose mano a la fal­tri­quera y sacó... una pe­seta.


    —Yo creí que te­nía más —dijo con­tra­riado—. ¡Eh!, se­ñor Sar­dina, se­ñor in­ten­dente del ejér­cito...


    An­tes que esto fuera di­cho, don Vi­cente me ha­bía man­dado que del cinto lleno de oro, que por en­cargo suyo lle­vaba, sa­case dos on­zas. Hí­celo así, y con dos du­ros que Sar­dina aprestó, com­ple­tose la suma, que fue en­tre­gada a Ga­rra­pi­ni­llos.


    —Gra­cias, Juan Mar­tín —dijo este guar­dán­dose su di­nero—.Ya sa­bía yo que eras un ca­ba­llero. Voy a ha­cer co­rrer por el pue­blo la voz de que tú de­vuel­ves lo ro­bado, para que ven­gan el tío Pe­dro, el tío So­mor­jujo, la tía Ni­co­lasa y don Nor­berto, que en­tre to­dos lo me­nos han dado un óbalo de mil pe­sos, como po­drá ates­ti­guar la mano de­re­cha del que duerme... Con Dios, se­ño­res. Sa­ben que les quiere el tío Ga­rra­pi­ni­llos, que vive en la es­quina de la ca­lle de la Lan­dre, para lo que gus­ten man­dar... ¡Vi­van mil años es­tos va­lien­tes ge­ne­ra­les, y viva Fer­nando VII!... Y tú, Jua­ni­llo, deja man­dado, si es que te vas... Ojalá no pa­rez­cáis más por aquí. Sa­bes que te quiero... Ca­siana siente no po­der ve­nir a be­sarte las ma­nos... Está em­ba­ra­zada de ocho me­ses... Adiós... ¿Se mar­cha la tropa esta no­che? Dios la lleve... Me voy a abrir la tienda a ver si se gana al­guna cosa.


    Sa­lió Ga­rra­pi­ni­llos y poco des­pués Ore­ji­tas y otros je­fes. El Em­pe­ci­nado mandó traer lu­ces, y cuando las in­de­ci­sas cla­ri­da­des de un ve­lón ilu­mi­na­ron a me­dias la es­tan­cia, en­cen­dió un ci­ga­rro y dijo:


    —Se­ñor Sar­dina, jefe de Es­tado Ma­yor ge­ne­ral y tam­bién in­ten­dente de este real ejér­cito, va­mos a re­co­ger los fon­dos re­cau­da­dos.


    —Que me en­tre­guen lo que se ha re­co­gido en Cal­cena —re­puso don Vi­cente—, y yo diré lo que se puede en­viar a la Junta y lo que ha de que­darse en la caja del ejér­cito para sus ne­ce­si­da­des. Ara­celi, tome us­ted la pluma y apunte en ese pa­pel lo que yo le diga.


    Nos que­da­mos so­los el ge­ne­ral en jefe, don Vi­cente Sar­dina, dos ofi­cia­les que es­cri­bía­mos y Al­buín que se­guía dor­mi­tando en la ac­ti­tud an­tes des­crita.


    —¡Eh! Se­ñor Manco —dijo Juan Mar­tín, de­jando caer la pe­sada mano so­bre el hom­bro del dur­miente— des­pierte us­ted.


    


    XI


    


    In­cor­po­rose don Sa­tur­nino, y des­pués de res­tre­garse pe­re­zo­sa­mente los pár­pa­dos, vi­mos bri­llar sus ojos par­dus­cos, en cuya pu­pila re­ver­be­raba con punto ver­doso la ma­ci­lenta luz de la lám­para.


    —Si yo llego a des­cui­darme y no tomo las pri­me­ras ca­sas del pue­blo —dijo el Manco—, los fran­ce­ses hu­bie­ran... Mo­sén An­tón se me­tió por me­dio del ba­ta­llón de li­ge­ros, abrió en dos al co­man­dante...


    —A ver, venga ese di­nero —dijo el Em­pe­ci­nado cor­tando la re­la­ción de la ba­ta­lla.


    —¿Qué di­nero? —pre­guntó Al­buín des­per­tando com­ple­ta­mente, pues hasta en­ton­ces lo ha­bía he­cho a me­dias.


    —El di­nero que se ha re­co­gido por bue­nas y por ma­las —dijo im­pe­rio­sa­mente don Juan.


    Al­buín se in­mutó un poco y sus ojos se ani­ma­ron con pa­sa­jero rayo. El ob­ser­va­dor, ilu­sio­nado por el as­pecto de zo­rra de aquel sin­gu­lar ros­tro, hasta creía verle mo­ver las ore­jas pi­cu­das y agu­zar el ne­gro y hú­medo ho­ci­qui­llo.


    —El ca­pi­tán Re­cuenco tiene los fon­dos re­cau­da­dos —re­puso des­pués de breve pausa, dis­po­nién­dose a to­mar en un banco de los pró­xi­mos a la pa­red po­si­ción más hol­gada para dor­mir.


    —Que venga Re­cuenco.


    Vino el ca­pi­tán a quien se lla­maba, hom­bre pun­tual y hon­rado, se­gún ad­vertí en va­rias oca­sio­nes, el cual dijo:


    —Tengo ochenta y tres pe­sos en dis­tin­tas mo­ne­das. Esto me han en­tre­gado y esto en­trego. Lo que se ha co­gido en el sa­queo los sol­da­dos lo ten­drán, o mo­sén An­tón y don Sa­tur­nino.


    El ca­pi­tán Re­cuenco dejó so­bre la mesa un bol­són con ochenta y tres pe­sos, que anoté en el cua­derno, y se re­tiró lle­vando el en­cargo de ha­cer com­pa­re­cer a Tri­jue­que. Pre­sen­tose este de muy mal ta­lante, y an­tes que el ge­ne­ral le in­ter­pe­lara, ex­pre­sose ru­da­mente de esta ma­nera:


    —Ya sé para qué me quie­res. Para pe­dirme di­nero. Ya sa­bes que mo­sén An­tón no lleva un cuarto so­bre sí. Aquí es­tán mis bol­si­llos, más lim­pios que la pa­tena de la santa misa.


    Y mos­tró va­cías y al re­vés las dos mu­grien­tas fal­tri­que­ras co­si­das a sus cal­zo­nes.


    —Pero si es pre­ciso —aña­dió— que to­dos con­tri­bu­ya­mos a los re­ga­los del Cuar­tel Ge­ne­ral, ahí va mi re­loj, que es lo único que po­see el po­bre Tri­jue­que.


    Puso so­bre la mesa una ro­daja de plata que so­lía mar­car la hora.


    —Yo no quiero tu re­loj, Tri­jue­que —dijo don Juan Mar­tín de­vol­viendo la ce­bo­lleta con en­fado—. Mal­dito ca­rai­ter el de este clé­rigo. No dice una pa­la­bra sin sol­tar una coz. Quiero el di­nero que se ha co­gido en el sa­queo. ¿Lo tie­nes o no?


    —¿Tam­bién es pre­ciso que Tri­jue­que pase por la­drón?... —re­puso el clé­rigo—. Bueno... ponlo en el ofi­cio. Más pasó Je­su­cristo por no­so­tros. Yo no tengo di­nero. ¿No sa­bes que cuando co­bro al­guna paga la doy a los sol­da­dos? ¿No sa­bes que no me para un ochavo en los bol­si­llos, por­que en­se­guida lo doy al que me lo pide? ¿A qué vie­nen es­tas pa­me­mas, Juan Mar­tín?


    —Sé que eres des­pren­dido y li­be­ral —dijo el Em­pe­ci­nado en el tono de quien se pro­pone te­ner pa­cien­cia—. Me basta con que tú di­gas que no tie­nes nada. Es­toy sa­tis­fe­cho. No te ofrezco di­nero, por­que no lo to­ma­rías, Tri­jue­que; pero esas bo­tas ne­ce­si­tan me­dias sue­las, ne­ce­si­tas un buen ca­pote para abri­garte... Don Vi­cente, en­cár­guese us­ted de que mo­sén An­tón no vaya des­calzo y des­abri­gado.


    —Gra­cias —dijo el clé­rigo—. No soy hom­bre me­lin­droso. Con lo que se gaste en mi per­sona pue­des tú com­prar po­ma­das para el pelo, plu­mas para el som­brero, y ga­lon­ci­llos para el uni­forme. Mo­sén An­tón Tri­jue­que no ne­ce­sita pe­ri­fo­llos, y des­pre­cia el di­nero. Sabe ga­narlo para los de­más.


    Re­ti­rose sin de­cir más, y el ge­ne­ral, que ya iba a con­tes­tarle con có­lera, se rascó con en­tram­bas ma­nos la ca­beza, ha­ciendo mue­cas que re­ve­la­ban pe­no­sas in­de­ci­sio­nes en su es­pí­ritu. Des­pués nos dijo:


    —Tri­jue­que y yo he­mos de re­ñir para siem­pre al­gún día... Vaya, apún­tenme los ochenta y tres pe­sos... Mu­cho más ha de sa­lir... Yo pongo mi mano en el fuego por mo­sén An­tón. Re­vol­verá el mundo por en­vi­dia, pero no se en­su­ciará las ma­nos con un ochavo... ¡Eh, don Sa­tur­nino de mil de­mo­nios, des­pierte us­ted!


    Al­buín, que sin duda fin­gía dor­mir, abrió los ojos.


    —Pron­tito, venga ese di­nero —le dijo el ge­ne­ral sin mi­rarle.


    —¡Ah! —ex­clamó el Manco, en el tono de quien re­cuerda al­guna cosa—. ¿El di­nero? Ya. ¿No dije que te­nía mil tres­cien­tos y pico de reales? Aquí los llevo.


    Di­ciendo esto, puso so­bre la mesa un pa­quete en que ha­bía mo­ne­das de dis­tin­tas cla­ses en plata y oro.


    —Algo más será —dijo el Em­pe­ci­nado—. Sé que us­ted se apo­deró de los fon­dos del No­veno y el Ex­cu­sado, de los diez­mos y de lo que el al­calde ha­bía re­cau­dado para en­tre­garlo a la Junta; y tam­bién oí que los frai­les de la Mer­ced se ha­bían de­jado qui­tar al­gu­nos mi­les.


    —Si el ge­ne­ral hace caso de lo que di­gan las ma­las len­guas del pue­blo...


    —Al­buín, no quiero re­tó­li­cas... Venga ese di­nero y pon­ga­mos punto fi­nal —re­puso don Juan con ener­gía.


    —Dale con el di­nero. ¡Se me de­ben die­ci­ocho pa­gas, die­ci­ocho pa­gas, y no tengo cal­zo­nes!


    —Poca con­ver­sa­ción —aña­dió en­fa­dán­dose por gra­dos don Juan Mar­tín—. Ya ha­bla­re­mos de las pa­gas. Don Sa­tur­nino, deme us­ted esa cu­le­bri­lla que lleva a la cin­tura. Si no, nos ve­re­mos las ca­ras. Esto no lo digo como ge­ne­ral. Nos ve­re­mos de hom­bre a hom­bre... pues... de mí no se ríe us­ted. Así amanso yo a mi gente. Aquí no se fu­sila a na­die, ni se po­nen cas­ti­gos de or­de­nanza. Al­buín: ya us­ted me co­noce... Go­mite us­ted el di­nero. Acuér­dese de aque­lla oca­sión en que no que­riendo us­ted ha­cer lo que yo le man­daba, le di tal pezco, que rodó por el suelo he­cho un ovi­llo.


    —Juan Mar­tín —re­puso el Manco po­nién­dose pá­lido— siem­pre he obe­de­cido y res­pe­tado a mi jefe; he ser­vido a sus ór­de­nes con en­tu­siasmo, y le es­timo y le quiero. Hoy mi jefe no tiene con­fianza en mí. Bueno: yo le digo a mi jefe que me mande fu­si­lar al ins­tante, por­que no me da la gana de darle el di­nero que me pide y que efec­ti­va­mente tengo.


    —¿Vol­ve­mos a la bro­mita de mo­sén An­tón? —dijo don Juan Mar­tín—. No me lo di­gan mu­cho,5 por­que ya me van car­gando los va­len­to­nes; y aun­que me quede sin hé­roes en la par­tida haré un es­car­miento.


    —Pues yo digo que hasta aquí llegó la pa­cien­cia —afirmó Al­buín po­nién­dose lí­vido y re­tando con la mi­rada al ge­ne­ral—. No aguanto más: no doy di­nero, ni sirvo más en la par­tida. Ea...


    Le­van­tose de su asiento don Juan Mar­tín como si una ex­plo­sión le sa­cu­diera, rom­piendo el si­llón, y vol­cando la mesa.


    —¡Pues tam­bién se me acaba la pa­cien­cia! —ex­clamó con fu­ria—. Us­ted aguan­tará, us­ted dará el di­nero, y us­ted no sal­drá de la par­tida.


    —Vea­mos cómo ha de ser eso, no que­riendo yo —dijo el Manco, po­nién­dose en la ac­ti­tud del car­ní­voro que es­pera el ata­que de la fiera más po­de­rosa.


    —¡Al­buín, Al­buín! —gritó con tre­mendo ala­rido don Juan, dando tan fuerte pa­tada, que piso, pa­re­des, te­cho y todo el edi­fi­cio se es­tre­me­cie­ron—. Es la pri­mera vez que un sub­al­terno se re­vuelve con­tra mí de esa ma­nera; y no lo pa­saré, no lo pa­saré.


    El Manco en­ton­ces lle­vose la de­re­cha mano pre­ci­pi­ta­da­mente al cinto, y ex­haló un ru­gido de de­ses­pe­ra­ción. No te­nía sa­ble. Se lo ha­bía qui­tado an­tes de co­mer, arro­ján­dolo en un rin­cón.


    —Le hace falta a us­ted un sa­ble: ahí va el mío —dijo don Juan Mar­tín, arro­jando el acero des­nudo ante los pies del gue­rri­llero—. De­fién­dase us­ted, ¡voto al de­mo­nio! por­que le voy a ama­rrar los bra­zos con esta cuerda para lle­varle preso al só­tano.


    Es­tá­ba­mos to­dos los pre­sen­tes mu­dos y ate­rra­dos, y no nos atre­vía­mos a in­ter­ve­nir en la dra­má­tica es­cena. Con pres­teza suma, don Juan tomó una soga que cerca ha­bía, y se di­ri­gió ha­cia su sub­al­terno di­ciendo:


    —Dese us­ted preso, se­ñor des­len­guado. ¡Re­cuerno! Es­toy can­sado de ser bueno.


    El Manco, ha­cién­dose atrás, ex­clamó:


    —No ne­ce­sito cuerda. Me de­jaré ma­tar an­tes que con­sen­tir que me aten como a un la­drón... ¿Adónde tengo que ir? ¿Al só­tano? No me da la gana. Se­ñor ge­ne­ral —aña­dió, re­co­giendo el arma del suelo—, tome us­ted su sa­ble y atra­vié­seme con él, por­que Al­buín no se deja atar la mano que le queda... Iré preso; que me fu­si­len al ins­tante, y en­ton­ces, si quie­ren mi di­nero, lo re­co­ge­rán de mi ca­dá­ver.


    No pudo se­guir, por­que con una ra­pi­dez, una se­gu­ri­dad, una des­treza ex­tra­or­di­na­ria, la mano po­de­rosa de don Juan Mar­tín asió con el vi­gor de fé­rrea te­naza la ex­tre­mi­dad del Manco, el cual, brus­ca­mente co­gido, for­ce­jeó, se re­tor­ció, se do­blegó, dio un te­rri­ble grito, agi­tando el im­po­tente mu­ñón de su ex­tre­mi­dad iz­quierda.


    —De ro­di­llas —vo­ci­feró el ge­ne­ral sa­cu­diendo con su mem­brudo brazo aquel cuerpo de acero que se cim­breaba como una hoja to­le­dana—. ¡De ro­di­llas de­lante del Em­pe­ci­nado!


    Don Sa­tur­nino, una vez presa la mano de­re­cha, era hom­bre per­dido, una es­pada sin punta, una cu­le­bra sin ve­neno. Su mu­ñón hizo es­fuer­zos for­mi­da­bles; pero no pudo de­fen­derle. Al fin, des­pués de re­pe­ti­dos ar­queos y do­ble­ces, las agu­das ro­di­llas del hé­roe, ca­yendo con vio­len­cia, hi­cie­ron es­tre­me­cer el suelo. Se oía un re­so­plido de ani­mal ven­cido.


    —Mi­se­ra­ble, la­drón —ex­clamó el Em­pe­ci­nado con voz in­de­cisa y ronca a causa del gran es­fuerzo—. Ahora mismo me en­tre­ga­rás lo que te pido, o pe­re­ces a mis ma­nos.


    En el pro­pio ins­tante, ob­ser­va­mos que la ca­beza de don Sa­tur­nino hizo vi­ví­simo mo­vi­miento, y sus blan­cos dien­tes se cla­va­ron en la mano po­tente que le su­je­taba.


    —¡Me muerde este pe­rro! —ex­clamó don Juan Mar­tín con sú­bito do­lor—. ¡Ah, mi­se­ra­ble!


    For­ce­jeó se­gunda vez el Manco, y pu­diendo al fin desasirse, co­rrió de un salto a la in­me­diata ven­tana. Abrién­dola, gritó ha­cia afuera:


    —¡Sol­da­dos, mu­cha­chos, ami­gos..., a mí, a mí!... ¡So­co­rro! Quie­ren ase­si­nar a vues­tro que­rido Manco... ¡Arriba todo el mundo!


    Y di­cho esto, vol­viose ha­cia aden­tro, y miró a su jefe y a to­dos con ex­pre­sión de sal­vaje ale­gría.


    Don Juan Mar­tín, cuya mano san­graba, re­co­gió su sa­ble. To­dos nos aper­ci­bi­mos, ba­rrun­tando algo grave, por­que don Sa­tur­nino, ade­más de ser muy que­rido de sus tro­pas, te­nía una es­pe­cie de guar­dia ne­gra, com­puesta de los más sal­va­jes, fe­ro­ces y bár­ba­ros hom­bres de aquel ejér­cito.


    —Esto es una in­fa­mia —gritó Sar­dina—. Con­ci­tar a las tro­pas a la in­su­bor­di­na­ción.


    Al­buín se­guía gri­tando:


    —¡A mí, mu­cha­chos; subid pronto!


    Oyose ru­mor muy im­po­nente en la ve­cina es­ca­lera.


    —Ce­rre­mos las puer­tas —dijo Sar­dina, dis­po­nién­dose a ha­cerlo—. Tiempo ha­brá de ha­cer en­trar en ra­zón a esa ca­na­lla.


    —No —gritó con fu­ria el ge­ne­ral es­gri­miendo el sa­ble—: de­jar­les en­trar.


    No tar­da­ron en apa­re­cer los que eran la hez más abo­mi­na­ble de la par­tida. Al­gu­nos hom­bres ru­dos, ne­gros, su­cios, de mi­rada aviesa y con­ti­nente re­pul­sivo, se pre­sen­ta­ron en la puerta.


    —¿Qué hay? —pre­guntó el ge­ne­ral, mi­rán­do­les con te­rri­bles ojos—. ¿Qué bus­cáis aquí?


    —Aquí es­ta­mos, se­ñor Manco —dijo uno en­trando re­suel­ta­mente.


    Aquel y los de­más, que eran hasta veinte o vein­ti­cinco, die­ron al­gu­nos pa­sos den­tro de la sala.


    —¡Atrás, atrás todo el mundo! —gritó re­suel­ta­mente el Em­pe­ci­nado, ade­lan­tán­dose ha­cia ellos con la ma­jes­tad del he­roísmo.


    —¿De­ja­réis que ase­si­nen a vues­tro que­rido Manco? —ex­clamó en el hueco de la ven­tana la voz an­gus­tiosa de don Sa­tur­nino.


    —Mando que se re­ti­ren to­dos —re­pi­tió don Juan Mar­tín—, o no me queda uno vivo. Soy el ge­ne­ral. ¡Al que me desobe­dezca, le tiendo aquí mismo!... Ea... den un paso si se atre­ven... que ven­gan más... Aquí es­pero... Que venga todo mi ejér­cito a atro­pe­llar a su ge­ne­ral... Aquí me te­néis, co­bar­des... ban­di­dos... Ve­nid... que venga más gente... So­mos cua­tro... Ma­tad­nos... pi­sad el ca­dá­ver de vues­tro ge­ne­ral.


    Una voz ho­rri­ble clamó en la es­ca­lera:


    —¡Viva don Sa­tur­nino el Manco!


    Dos de los que ha­bían en­trado, ade­lan­tá­ronse lan­zando vo­tos y ju­ra­men­tos ha­cia don Juan Mar­tín. Pero este, con em­puje vi­go­roso, des­cargó so­bre la ca­beza de uno de ellos tan fuerte sa­blazo, que le abrió a cer­cén la ca­beza.


    El sol­dado cayó al suelo muerto.


    Arro­já­mo­nos los tres en au­xi­lio del ge­ne­ral, y es­gri­mi­mos los sa­bles con­tra aque­lla in­fame ca­na­lla. Aun­que aco­bar­da­dos y ate­rra­dos por la pre­sen­cia, por la voz, por el he­roísmo su­blime de don Juan Mar­tín, tra­ta­ron de de­fen­derse, fia­dos en su gran nú­mero; pero no tar­da­mos en ha­cer es­trago en ellos. Dis­pa­ra­ron al­gu­nos fu­si­la­zos, que por for­tuna no nos hi­cie­ron otro daño que una he­rida leve re­ci­bida por mí, y otra que le cupo en suerte a Sar­dina; mas aco­me­ti­dos bra­va­mente, hu­ye­ron por la es­ca­lera abajo.


    Don Juan Mar­tín bajó re­par­tiendo sa­bla­zos a dies­tro y si­nies­tro, y no­so­tros tras él. Otras tro­pas in­va­die­ron el edi­fi­cio, y los mis­mos par­ti­da­rios del Manco per­dié­ronse en­tre la mul­ti­tud afecta al jefe.


    —Crudo —ex­clamó este—, es pre­ciso fu­si­lar ahora mismo a toda esta ca­na­lla. Sar­dina, dé us­ted las ór­de­nes ne­ce­sa­rias. Quin­tar­los es me­jor... Ase­gu­rar­les bien... El Tuerto es el peor de to­dos... Esos tres, esos tres que se es­ca­bu­llen por ahí tam­bién subie­ron... Que no se es­ca­pen. Po­ner­les en fila... Yo los re­co­no­ceré... ¡Eh!, Mosca Verde... Al ins­tante, es pre­ciso cas­ti­gar esta gran ca­na­llada.


    La tropa gritó:


    —¡Viva el Em­pe­ci­nado!


    —Gra­cias, gra­cias —dijo el hé­roe—. De­jarse de vi­vas y por­tarse bien... Voy a ha­cer un es­car­miento esta no­che... Hace tiempo que lo es­toy me­di­tando, y en ver­dad es ne­ce­sa­rio... Nin­guno se ríe de mí.


    Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayun­ta­miento ha­bía bas­tante gente, y don Sa­tur­nino era cus­to­diado por tropa leal. El Em­pe­ci­nado, al en­ca­rarse nue­va­mente con él, le dijo:


    —Se­ñor Manco, dis­pón­gase us­ted para el re­quie­ter­nam. Aquí no hay más ca­pe­llán que mo­sén An­tón, y ese ya ha ol­vi­dado el ofi­cio. Haga us­ted acto de con­tri­ción.


    —Des­pa­che­mos pronto —dijo el Manco es­for­zán­dose por apa­re­cer se­reno, pues aquel hom­bre, bravo cual nin­guno en las ba­ta­llas, ca­re­cía de va­lor mo­ral—. Des­pa­che­mos pronto... Mande vue­cen­cia for­mar el cua­dro en la plaza... Pue­den lle­varme cuando quie­ran.


    Don Vi­cente Sar­dina en­tró en la sala.


    —Sólo dos se han es­ca­pado —dijo—: les co­nozco bien. Ya es­tán da­das las ór­de­nes. Se quin­ta­rán.


    —Se­ñor don Vi­cente Sar­dina —aña­dió el Em­pe­ci­nado—, el se­ñor Al­buín no será ar­ca­bu­ceado por la es­palda. Se le apun­tará por el pe­cho, en aten­ción a que ha sido el pri­mer sol­dado de este ejér­cito.


    El ge­ne­roso co­ra­zón de don Juan Mar­tín no de­jaba de enal­te­cer las pren­das mi­li­ta­res de sus ami­gos, ni aun cuando ha­cía caer so­bre ellos la pe­sada cu­chi­lla de la or­de­nanza.


    Oyose el ruido de una des­carga. Reinó des­pués lú­gu­bre si­len­cio en la sala, sólo in­te­rrum­pido por la voz de Sar­dina que dijo uno, y la de Al­buín que, ele­vando sus ma­nos al cielo, ex­clamó con do­lo­rido acento:


    —¡Adiós, ami­gos míos! ¡Adiós, va­lien­tes ca­ma­ra­das! Ya no ven­ce­re­mos a los fran­ce­ses, ni vues­tros ge­ne­ro­sos co­ra­zo­nes vol­ve­rán a pal­pi­tar con el en­tu­siasmo de la ba­ta­lla.


    Des­pués, echán­dose mano a la cin­tura, des­lió la cu­le­brina de seda que en ella lle­vaba, y arro­ján­dola en mi­tad de la sala, aña­dió:


    —Ahí está el di­nero, se­ñor don Juan Mar­tín; ahí es­tán los tres­cien­tos co­chi­nos pe­sos que son causa de la car­ni­ce­ría que se está ha­ciendo abajo con mis bra­vos leo­nes. Des­nudo y po­bre en­tré en la par­tida, y po­bre y des­nudo salgo de ella para el otro mundo.


    Oyose otra des­carga, y don Vi­cente dijo:


    —Dos. Cayó otra buena pieza.


    —Puesto que voy a mo­rir —aña­dió don Sa­tur­nino—, que no ma­ten más gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé su­bir.


    —A us­ted no le va ni le viene nada de esto —dijo don Juan, no ya co­lé­rico, sino dis­pli­cente—. Us­ted hará lo que yo dis­ponga, y nada más.


    Di­cho esto, me­tiose las ma­nos en los bol­si­llos, hun­dió la barba en el cue­llo del ca­pote y se pa­seó de un rin­cón a otro.


    —Va­mos de una vez —dijo Al­buín—. Es­toy dis­puesto a mo­rir. ¡Al cua­dro! El Manco no ha te­mido nunca la muerte.


    Dio al­gu­nos pa­sos ha­cia la sa­lida, se­guido por los que le cus­to­dia­ban.


    —¡Alto ahí! —gritó de sú­bito el Em­pe­ci­nado, gol­peando el suelo, de­te­nién­dose en su mar­cha y mi­rando a la víc­tima con ros­tro ce­ñudo—. ¿Quién le manda a us­ted ba­jar an­tes de que yo lo dis­ponga?


    —Cuanto más pronto me­jor —re­puso la víc­tima.


    Oí­mos la ter­cera des­carga de fu­si­le­ría.


    —¡Quieto todo el mundo! —re­pi­tió don Juan—. Aquí na­die re­sue­lla sin que yo lo mande.


    —¡Quiero que me fu­si­len! —ex­clamó Al­buín con co­raje, sa­cando a los ojos todo el odio de su co­ra­zón, lleno en­ton­ces de ve­neno.


    —Y si a mí me diera la gana de in­dul­tarle a us­ted, va­mos a ver —ex­clamó el ge­ne­ral con fu­ria, como si la muerte fuera la con­des­cen­den­cia, y el in­dulto la ame­naza—. Va­mos a ver: ¿si a mí me diera la gana de in­dul­tarle y man­dar que le die­ran cin­cuenta pa­los por la mor­dida, y luego co­gerle por una oreja y po­nerle al frente de su di­vi­sión, con pena de otros cin­cuenta ga­rro­ta­zos si no me to­maba a Borja, tra­yén­dome acá pri­sio­nera me­dia guar­ni­ción fran­cesa...?


    —A un hom­bre como yo no se le dan cin­cuenta pa­los —re­puso el Manco—, ni se le tira de las ore­jas.


    —Todo será que a mí se me an­toje... ¿Qué tiene us­ted que de­cir? Ea, sol­tadle, y fuera de aquí todo el mundo. Se­ñor Sar­dina, mande us­ted que no se fu­sile a na­die más. Pa­los y más pa­los... Es lo me­jor.


    Mar­chá­ronse los de tropa, y que­da­mos con don Sa­tur­nino los cua­tro que an­tes es­tá­ba­mos.


    —Le per­dono a us­ted la vida —dijo el ge­ne­ral—. Puede ser que no me lo agra­dezca.


    —No —re­puso Al­buín sin in­mu­tarse—. No agra­dezco, por­que pa­rece ge­ne­ro­si­dad y no lo es.


    —¿Pues qué es, qué?


    —Miedo —aña­dió el gue­rri­llero gra­ve­mente—. A un hom­bre como yo no se le pone den­tro de un cua­dro. La tropa no lo con­sen­ti­ría y si lo de an­tes sa­lió mal, otra vez...


    —Es­toy por vol­verme atrás de lo di­cho, y man­dar que se forme el cua­dro... Pero no: cuando el Em­pe­ci­nado per­dona... Don Sa­tur­nino, már­chese us­ted y haga lo que quiera. Si desea se­guir a mis ór­de­nes, deme una sa­tis­fac­ción en­frente del ejér­cito. Si no...


    —Don Sa­tur­nino Al­buín no da sa­tis­fac­cio­nes —re­puso este—, ni ne­ce­sita men­di­gar un mando. Me voy. Adiós para siem­pre. Juan Mar­tín acabó para el Manco, y el Manco acabó para Juan Mar­tín. Gran­des ha­za­ñas he­mos rea­li­zado jun­tos. La gente de Ma­drid pri­mero, y la his­to­ria des­pués, se ha­rán len­guas al ha­blar del Em­pe­ci­nado; pero na­die se acor­dará del po­bre Manco... Yo le re­galo al ge­ne­ral toda mi glo­ria... Se­ño­res, adiós. Don Sa­tur­nino Al­buín, que no puede ma­ne­jar la azada ni el te­lar, va a los ca­mi­nos a pe­dir li­mosna. ¡Dios tenga com­pa­sión de él!


    


    XII


    


    Mar­chose Al­buín. Luego que sa­lió ad­ver­ti­mos en el ge­ne­ral un desa­so­siego, una al­te­ra­ción muy no­to­ria. Se sen­taba, se le­van­taba, se mo­vía de un lado para otro. Creí­mos ad­ver­tir cierta hu­me­dad en sus ojos. El hé­roe pes­ta­ñeaba con vi­veza, y aun se pasó por los pár­pa­dos las fa­lan­ges de sus ru­dos de­dos. Al fin se tran­qui­lizó, y sen­tán­dose puso los co­dos en la mesa y afianzó las sie­nes en las pal­mas de las ma­nos.


    —Me voy que­dando sin ami­gos —dijo som­bría­mente.


    —Tú te em­pe­ñas —in­dicó Sar­dina— en ha­cer un ejér­cito re­gu­lar de lo que no es más que una par­tida grande... Si hay al­gún ejem­plo de que un buen mi­li­tar haya sido ban­do­lero, no puede es­pe­rarse que to­dos los ban­di­dos pue­dan ser ge­ne­ra­les.


    Pú­sose de nuevo en prác­tica el plan pri­mi­tivo de don Juan Mar­tín, y Borja y Ala­gón fue­ron si­tia­das. Res­pon­día esto a las ins­truc­cio­nes del ge­ne­ral Blake, de­fen­sor de Va­len­cia, que deseaba por tal me­dio en­tre­te­ner en Ara­gón las tro­pas des­ti­na­das a re­for­zar la ex­pug­na­ción de aque­lla gran plaza. Los he­chos mi­li­ta­res del Em­pe­ci­nado en no­viem­bre y di­ciem­bre de aquel año fue­ron de gran be­ne­fi­cio a las ar­mas es­pa­ño­las, y lo­gró en­tre­te­ner du­rante aquel tiempo a un gran ejér­cito fran­cés, pro­lon­gando el res­piro de los va­len­cia­nos. Pero to­dos sa­ben que Va­len­cia cayó a prin­ci­pios de 1812, y en­ton­ces las co­sas va­ria­ron un poco.


    Du­rante corto tiempo, el conde de Mon­tijo mandó per­so­nal­mente el ejér­cito em­pe­ci­nado, en vir­tud de una com­bi­na­ción de las siem­pre in­quie­tas e in­tri­gan­tes Jun­tas; pero don Juan Mar­tín es­tuvo sólo al­gu­nos días se­pa­rado de sus sol­da­dos, y las ne­ce­si­da­des de la gue­rra le lle­va­ron otra vez a po­nerse al frente de la par­tida grande, que él sólo sa­bía di­ri­gir.


    En di­ciem­bre pa­sa­mos de Ara­gón a tie­rra de Gua­da­la­jara, fa­ti­ga­dos con las re­pe­ti­das ac­cio­nes y las pe­no­sas mar­chas. Si­güenza ha­bía que­dado de­fi­ni­ti­va­mente por no­so­tros des­pués de ha­berla ga­nado y per­dido re­pe­ti­das ve­ces. Con la ocu­pa­ción de Va­len­cia, las con­di­cio­nes de la cam­paña ha­bían va­riado para no­so­tros, y ha­llán­dose en li­ber­tad de ope­rar con desahogo con­si­de­ra­bles fuer­zas fran­ce­sas, nos cum­plía a no­so­tros la gue­rra de­fen­siva en vez de la ofen­siva que an­te­rior­mente ha­bía­mos he­cho. Ha­llando en Si­güenza po­si­ción ven­ta­josa, el Em­pe­ci­nado dis­puso no re­nun­ciar a ella; y mien­tras re­co­rría los al­re­de­do­res de Gua­da­la­jara, dejó en la ciu­dad epis­co­pal una fuerte guar­ni­ción. En di­cha guar­ni­ción, man­dada por Ore­ji­tas, es­taba yo.


    Y ahora viene bien de­cir que la Con­desa con su hija, de quie­nes yo me ha­bía se­pa­rado cua­tro me­ses an­tes en Al­pera,6 de­ján­do­las ca­mino de Ma­drid, se ha­bían re­fu­giado al fin en Ci­fuen­tes, como lo in­dicó Ama­ranta la úl­tima vez que nos vi­mos. En la ci­tada vi­lla, del do­mi­nio se­ño­rial de la fa­mi­lia de Leiva te­nía esta un fa­moso cas­ti­llo que fue arre­glado para pa­la­cio en el si­glo an­te­rior por el abuelo de quien en­ton­ces lo po­seía.


    Cómo y por qué hi­cie­ron las dos da­mas este viaje hu­yendo del bu­lli­cio de la corte, sa­brálo el lec­tor más ade­lante; y por de pronto, y para que no ca­rezca de no­ti­cias so­bre dos per­so­nas que no pue­den ser­nos in­di­fe­ren­tes, mos­traré parte de la co­rres­pon­den­cia que sos­tuve con Ama­ranta en aque­llos días. Mi des­di­cha quiso que per­ma­ne­ciese al­gún tiempo en Si­güenza, como en­ce­rrado, mien­tras la ma­yor parte del ejér­cito re­co­rría su campo na­tu­ral y fa­vo­rito de la Al­ca­rria; pero im­po­si­bi­li­tado de vi­si­tar a mis dos ami­gas, la mo­vi­li­dad de las par­ti­das me per­mi­tió co­mu­ni­carme con ellas al­guna vez, como se verá por los do­cu­men­tos que a la le­tra co­pio:


    


    Ci­fuen­tes, 16 de di­ciem­bre de 1811


    


    «Que­rido Ga­briel: al verme en la ne­ce­si­dad de sa­lir de Ma­drid, no he en­con­trado re­si­den­cia me­jor que esta vi­lla de Ci­fuen­tes. Ver­dad es que aquí me ha­llo como si di­jé­ra­mos, den­tro de un campo de ba­ta­lla; pero ¿en qué lu­gar de Es­paña puedo re­fu­giarme sin que pase lo mismo? En Ma­drid no puedo es­tar, por ra­zo­nes que no me atrevo a de­cirte por es­crito y que sa­brás de pa­la­bra cuando ven­gas acá. Po­día ha­ber es­co­gido otros lu­ga­res de Cas­ti­lla, en Bur­gos, Za­mora o Sa­la­manca; pero en to­dos arde la gue­rra lo mismo que aquí, y ca­rezco en ellos de la ca­ri­ñosa ad­he­sión de es­tas bue­nas gen­tes y co­lo­nos míos, a quie­nes mi pa­dre y yo he­mos he­cho tan­tos be­ne­fi­cios.


    »Ven pronto a ver­nos. To­dos los días en­tran y sa­len pe­que­ñas par­ti­das de tropa y vo­lun­ta­rios, y desde que suena el tam­bor nos aso­ma­mos a la ven­tana es­pe­rando verte pa­sar. En­trego esta carta al que me ha traído la tuya, cierto feí­simo ve­jete lla­mado San­tu­rrias, que lleva con­sigo un gra­cioso niño de más de dos años, el cual ha­bla mil he­re­jías con su me­dia len­gua y es muy que­rido del ejér­cito. San­tu­rrias me está dando prisa y no puedo ex­ten­derme más. Le digo a Inés que con­cluya la suya; pero aun­que em­pezó hace dos ho­ras, no lleva tra­zas de con­cluir to­da­vía.7 Si no vie­nes pronto, en la pri­mera que te es­criba te re­fe­riré la vida que ha­ce­mos ella y yo en este his­tó­rico cas­ti­llo, con lo que te has de reír. —La con­desa de X.»


    No co­piaré la carta de Inés, por no con­te­ner cosa al­guna que pueda in­tere­sar a mis lec­to­res, y ex­hibo es­to­tra de la Con­desa:


    


    Do­mingo 28


    


    «¡Qué gran chasco nos he­mos lle­vado esta ma­ñana! Nos des­per­ta­mos so­bre­sal­ta­das, sin­tiendo ruido de ca­ba­llos y ru­mor de sol­da­dos; y como vié­ra­mos a mu­chos de es­tos con uni­for­mes, creí­mos ven­drías tú en­tre ellos. Al poco rato pi­dió per­miso para sa­lu­dar­nos un se­ñor Sar­dina, que más que sar­dina pa­rece ti­bu­rón, y nos dio tus car­tas. Ha­bla­mos del se­ñor de Ara­celi, y nos dijo mu­chas pi­car­días de ti.


    »Hoy ha en­trado bas­tante tropa y no po­cos he­ri­dos, pues ayer pa­rece que hubo una san­grienta ba­ta­lla ha­cia Ocen­tejo. ¡Qué las­ti­mo­sos es­pec­tácu­los he­mos pre­sen­ciado Inés y yo! Se nos ha lle­nado la casa de he­ri­dos, y en todo el día no he­mos po­dido des­can­sar un rato: ¡tanto nos da que ha­cer nues­tro cargo de en­fer­me­ras! Les da­mos lo que hay, bien poco por cierto. No­so­tros ca­re­ce­mos al­gu­nos días hasta de lo más pre­ciso, y de nada nos sirve nues­tro di­nero para lu­char con la es­pan­tosa mi­se­ria de este país.


    »No te he di­cho nada de mi cas­ti­llo, y voy a ello. Per­dona el des­or­den que hay en mis car­tas: pero es­cribo a toda prisa, y lu­chando con el sueño, que a es­tas ho­ras em­pieza a que­rerme ren­dir. Son las doce; los he­ri­dos si­guen bien, ex­cepto tres que me pa­rece da­rán cuenta a Dios esta ma­dru­gada.


    »Vuelvo a mi cas­ti­llo, que es la me­jor pieza que ha al­ber­gado se­ño­res en el mundo. Tiene cua­tro ha­bi­ta­cio­nes vi­vi­de­ras. Lo de­más está en si­tua­ción ver­da­de­ra­mente con­mo­ve­dora, de tal modo, que por las no­ches, cuando so­pla con fuerza el viento, pa­rece que se oye el ruido de las pie­dras dando unas con­tra otras, y las al­me­nas se mue­ven como dien­tes de vieja mal se­gu­ros en las gas­ta­das en­cías. Cier­ta­mente, no es nin­gún niño este nues­tro cas­ti­llo, pues pa­rece cons­truyó la parte más an­ti­gua de él don Al­fonso el Ba­ta­lla­dor, rey de Ara­gón y es­poso de doña Urraca, el cual ganó a los mo­ros toda esta tie­rra y el se­ño­río de Mo­lina. Me en­tre­tengo en re­cor­dar esto, por­que, al es­cri­birte, la idea del mal traer en que an­dan y de la de­ca­den­cia en que ya­cen to­das nues­tras gran­de­zas, no pue­den apar­tarse de mi pen­sa­miento. Es­tos si­tios, con su gran an­cia­ni­dad y su tris­teza, me son muy agra­da­bles; y si no exis­tiese la gue­rra, que to­dos los días nos hace pre­sen­ciar es­ce­nas las­ti­mo­sas, me gus­ta­ría re­si­dir aquí por al­gún tiempo. Tiem­blo al pen­sar que en­tren aquí los fran­ce­ses, o que unos y otros se en­cuen­tren en es­tas ca­lles. ¡Po­bre cas­ti­llo mío! ¿Cómo va a re­sis­tir el ruido de los ca­ño­na­zos? Des­gra­ciado de aquel ejér­cito so­bre quien cai­gan sus glo­rio­sas pie­dras.


    »He pre­gun­tado a va­rios de la par­tida cómo se po­drá man­dar esta carta a Si­güenza, y un es­tu­dian­ti­llo a quien lla­man Vi­riato me ha di­cho que el ge­ne­ral manda ma­ñana no sé qué ór­de­nes a esa plaza. Ha lle­gado Sar­dina, el cual me da prisa. Adiós; no puedo ser tan pro­lija como deseara. En Ci­fuen­tes...8 —La con­desa de X.»


    


    Ocho días des­pués, Ore­ji­tas re­ci­bió den­tro del co­rreo de la gue­rra otras dos car­tas que de­cían así:


    


    2 de enero


    


    «Que­rido Ga­briel: por mi­la­gro es­ta­mos vi­vas Inés y yo. El cas­ti­llo, el pí­caro cas­ti­llo, hizo al fin lo que yo te­mía. Si em­bargo, puedo vi­vir para con­tár­telo. El sá­bado en­tra­ron los fran­ce­ses en Ci­fuen­tes.9 Sa­biendo que de­bían ocu­par este his­tó­rico edi­fi­cio, de cuya ca­pa­ci­dad se tiene idea muy equi­vo­cada mi­rán­dole desde afuera, aban­do­na­mos las ha­bi­ta­cio­nes vi­vi­de­ras y nos re­fu­gia­mos en uno de los to­rreo­nes de la parte rui­nosa, hoy tras­tera, con lo cual nos creí­mos se­gu­ras. En efecto, en­tra­ron los fran­ce­ses, se arre­lla­na­ron en nues­tras ca­mas, y co­mié­ronse lo poco que te­nía­mos para vi­vir. Todo fue bien hasta la ma­ñana del do­mingo y hora en que se les an­tojó a los ar­ti­lle­ros dis­pa­rar un ca­ñón con­tra los re­yes de ar­mas y fi­gu­ro­nes de pie­dra que hay en el to­rreón del ho­me­naje. Nunca tal hi­cie­ran, por­que con la vio­len­cia del golpe y es­tre­me­ci­miento del tiro, las pa­re­des de aque­lla fa­chada, que an­he­la­ban ya de an­ti­guo des­can­sar de su glo­riosa vi­gi­lan­cia, se arro­ja­ron go­zo­sas en tie­rra. ¡Ay!, ¿quién no se fa­tiga de es­tar en pie du­rante siete si­glos? De­ma­siado han he­cho, y no hay que vi­tu­pe­rar­las. La to­rre del ho­me­naje se des­mo­ronó como un biz­co­cho, y por mi­la­gro del cielo el to­rreón en que Inés y yo nos gua­re­ci­mos, man­tú­vose de­re­cho, sin duda por res­peto a los úl­ti­mos vás­ta­gos de la fa­mi­lia.


    »Mas el te­rror que aque­llo nos pro­dujo, el miedo de ver­nos se­pul­ta­das en­tre las rui­nas de nues­tro asilo, obli­go­nos a sa­lir, des­ba­ra­tando el en­gaño de nues­tro en­cie­rro. No poco se ale­gra­ron los fran­ce­ses al ver­nos; pero por for­tuna nues­tra, eran los hués­pe­des de mi des­gra­ciada vi­vienda per­so­nas bien na­ci­das y de­cen­tes, ofi­cia­les to­dos; y le­jos de ha­cer­nos daño, se nos ofre­cie­ron muy ren­di­dos, no sin vis­lum­bres de enamo­ra­miento en al­guno de ellos. La ver­dad es que la ex­plo­sión, el hun­di­miento y el pre­sen­tar­nos no­so­tras dos de im­pro­viso, sa­liendo por los hue­cos de des­pe­da­za­dos ta­bi­ques, pa­re­cen cosa de las que pa­san en las no­ve­las o en el tea­tro. No les ne­gué mi nom­bre, ape­lando a su ca­ba­lle­ro­si­dad para que fué­se­mos res­pe­ta­das, y se con­ten­ta­ron con im­po­ner­nos una fuerte con­tri­bu­ción que me ha de­jado sin un cuarto. No te rías de lo que voy a de­cirte. Es­toy tan po­bre, que vivo de lo que mis co­lo­nos me quie­ren dar.


    »El lu­nes por la tarde en­tra­ron los es­pa­ño­les, y pa­rece que han he­cho algo de pro­ve­cho por el lado de Al­gora. Tam­bién han traído he­ri­dos, mu­chos he­ri­dos. No puedo se­guir. Es pre­ciso cu­rar­los. Cuando veo esto, me ale­gro de que si­gas ahí. Adiós... —La con­desa de X.»


    


    16 de enero


    


    «Que­rido amigo: es­toy llena de tris­teza. Una gran des­gra­cia me ame­naza sin duda. Sos­pe­chas tal vez las ra­zo­nes que me mo­vie­ron a sa­lir de Ma­drid; mas no las sa­bes to­das. Ha­bía algo más que el cam­bio de per­so­nas, algo más que el ais­la­miento en que me en­con­traba y la mala vo­lun­tad del go­bierno fran­cés para con­migo. Vi­gi­lada sin ce­sar por un hom­bre que tiene hoy en sus ma­nos po­de­ro­sos me­dios, mi vida ha sido en la corte un su­pli­cio in­so­por­ta­ble. Lo que me ano­nada y con­funde es que creí es­tar aquí com­ple­ta­mente ol­vi­dada de mis enemi­gos, y me he equi­vo­cado. Hace dos días vol­vie­ron a en­trar aquí los fran­ce­ses y con ellos ve­nía el hom­bre a quien tanto temo y cuya pro­xi­mi­dad me hace tem­blar. Por los ofi­cia­les a cuya ge­ne­ro­si­dad apelé, des­pués de la ruina del edi­fi­cio, supo que es­taba aquí. No se ha atre­vido a en­trar en nues­tra casa; mas por las pre­gun­tas que ha he­cho a in­di­vi­duos de mi ser­vi­dum­bre, com­prendo que fra­gua al­gún plan abo­mi­na­ble con­tra no­so­tras. ¿Quién me de­fen­derá? Yo es­toy loca; yo me muero de tris­teza, de pa­vor, de so­bre­salto, y los más ne­gros pre­sen­ti­mien­tos tur­ban mi alma. Inés no sabe ni en­tiende nada de esto. No le per­mito se­pa­rarse de mi lado. Ven pronto: ne­ce­sito de tu pro­tec­ción como mi­li­tar. No puedo se­guir más tiempo en Ci­fuen­tes, y es­toy me­di­tando el modo de tras­la­darme a otro punto, ca­mi­nando al am­paro de la par­tida, para evi­tar la per­se­cu­ción de mis enemi­gos. Te re­pito que ven­gas pronto. Tu pre­sen­cia me tran­qui­li­zará.


    »Post-scrip­tum. —He ha­blado con las gen­tes del pue­blo so­bre los fran­ce­ses que es­tu­vie­ron aquí desde el lu­nes hasta el do­mingo por la ma­ñana, y me han di­cho que ese per­so­naje ci­vil que acom­paña al ejér­cito ha tiempo que re­co­rre el país so­bor­nando con pro­me­sas, ha­la­gos, des­ti­nos, ho­no­res y gra­dos mi­li­ta­res y di­nero a las per­so­nas sen­ci­llas. Él es, se­gún ase­gu­ran, quien ha lo­grado ar­mar las con­tra­gue­rri­llas, o sea, par­ti­das de gente per­dida que de­fiende la causa fran­cesa, y úl­ti­ma­mente pa­rece ha­ber con­se­guido se­du­cir a uno de los más cé­le­bres gue­rri­lle­ros de este país, un hom­bre a quien lla­man el Manco. Esto se dice de pú­blico y lo han con­fir­mado esta ma­ñana los par­ti­da­rios que en­tra­ron de ma­dru­gada, con el pro­pio don Juan Mar­tín, quien es­tuvo un rato en casa. Le pu­si­mos un me­diano al­muerzo; pero no lo quiso pro­bar. Pa­rece muy dis­gus­tado y aba­tido; no come ni duerme, y todo se le vuelve ha­blar con­sigo mismo. Este pe­sar pro­viene, se­gún he oído, de la ju­gada que le ha he­cho ese pí­caro Manco.


    »El mismo don Juan Mar­tín me ha di­cho que se va a dar or­den para aban­do­nar a Si­güenza. ¡Al­bri­cias! Haz por ve­nir aquí, y en­ton­ces Inés y yo se­gui­re­mos la par­tida hasta que ten­ga­mos oca­sión de sa­lir de Es­paña. ¡Dios tenga pie­dad de no­so­tras!...». Etc., etc.


    


    XIII


    


    Ore­ji­tas re­ci­bió or­den de aban­do­nar a Si­güenza, an­tes que fuera si­tiada por las im­po­nen­tes fuer­zas fran­ce­sas que vi­nie­ron de Te­ruel. Las ex­cur­sio­nes que ha­bía­mos he­cho a los al­re­de­do­res nos ha­bían dado es­caso re­sul­tado. En Ca­brera nos uni­mos a la par­tida de mo­sén An­tón, quien dijo que los fran­ce­ses ha­bían pa­sado por To­rre Sa­bi­ñán, y que él era de opi­nión que tra­tá­se­mos de sa­lir­les al en­cuen­tro, pues te­nía­mos fuer­zas su­fi­cien­tes para dar­les un golpe. Re­pú­sole Ore­ji­tas que él se ajus­ta­ría es­tric­ta­mente a las ór­de­nes de don Juan Mar­tín, que le man­daba ba­jar a es­pe­rarle en Al­ma­dro­nes, y aña­dió:


    —Hoy he sa­bido que don Sa­tur­nino Al­buín está con los fran­ce­ses. Si pa­rece men­tira... ¿No será equi­vo­ca­ción, se­ñor Tri­jue­que?


    —¿Qué sé yo? —re­puso con en­fado el clé­rigo—. ¿Acaso soy guar­dián de don Sa­tur­nino, para que to­dos me pre­gun­ten lo que ha he­cho? El Manco es dueño de ha­cer lo que le aco­mode, y si se vio mal­tra­tado y ve­jado por nues­tro ge­ne­ral... Ya dije que ha­bía de su­ce­der...


    —¿Cuán­tos hom­bres se llevó con­sigo?


    —Al pie de cua­tro­cien­tos.


    —Oí de­cir que los fran­ce­ses le han dado cua­tro ta­le­gas en pago de su trai­ción. Tam­bién ase­gu­ran que le ofre­cie­ron ha­cerle mar­qués y ca­pi­tán ge­ne­ral...


    —No hay que ha­cer caso de las ha­bla­du­rías de esta gente de los pue­blos. Un hom­bre tan de bien como Al­buín no toma re­so­lu­ción de esa na­tu­ra­leza sin mo­tivo para ello.


    De­cían esto los dos je­fes, sen­ta­dos a la puerta de un ven­to­rri­llo. En los in­ter­va­los de su diá­logo oíase el ruido de los dien­tes del ca­ba­llo de mo­sén An­tón, que a es­pal­das de este, mo­lían pau­sa­da­mente la ce­bada, me­tido el ho­cico ne­gro y hue­soso den­tro de un saco.


    —Come bien, leal amigo —dijo Tri­jue­que vol­vién­dose ha­cia su ca­bal­ga­dura—, que la jor­nada será larga.


    —¿Adónde va us­ted? —le pre­guntó con vi­veza Ore­ji­tas.


    —Ya lo he di­cho —re­puso el cura gue­rri­llero, aca­ri­ciando el cue­llo del gi­gan­tesco ani­mal—. Sé que el ge­ne­ral Gui ha pa­sado por To­rre Sa­bi­ñán, y no quiero que me quede la co­me­zon­ci­lla de no darle un buen golpe.


    —El ge­ne­ral Gui trae mu­cha gente —re­puso Ore­ji­tas, be­biendo por oc­tava vez, pues era uno de los prin­ci­pa­les em­pi­na­do­res de codo que ha­bía en la par­tida—, y con la fuerza que te­ne­mos us­ted y yo jun­tos no es po­si­ble pen­sar en sa­lirle al en­cuen­tro. Si ba­ja­mos de la sie­rra al llano y acer­ta­mos a to­par con los mo­sieu­res, pienso que no que­da­re­mos para con­tarlo.


    —Se­ñor Ore­ji­tas —dijo Tri­jue­que be­biendo tam­bién, aun­que en me­nos do­sis que su co­lega—. Us­ted hará lo que me­jor le con­venga y lo que su miedo le dicte... Yo voy en busca de Gui... Le es­toy viendo de­bajo del filo de mi sa­ble.


    —Y yo —aña­dió Ore­ji­tas— es­toy viendo al gran Tri­jue­que bajo las he­rra­du­ras de los ca­ba­llos de un es­cua­drón po­laco. Vá­mo­nos a donde nos man­dan y no com­pro­me­ta­mos la par­tida.


    —Bien se co­noce que ese co­ra­zón ama­da­mado —dijo el cura— no sim­pa­tiza con el pe­li­gro, ni pa­dece lo que yo llamo en­fer­me­dad de la glo­ria: una pal­pi­ta­ción do­lo­rosa, una an­gus­tia su­blime acom­pa­ñada de cierta fie­bre... Cuando se tiene esta en­fer­me­dad, la vic­to­ria está cerca, Ore­ji­tas. Y para aca­bar —aña­dió le­van­tán­dose—, ¿viene us­ted o no viene?


    —Yo no —con­testó el otro gue­rri­llero, dando fin al con­te­nido del ja­rro—. Temo que Juan Mar­tín me riña por no obe­de­cerle.


    —¡Ah, co­ra­zo­nes de al­corza —ex­clamó Tri­jue­que gol­peando el suelo con el sa­ble—, que se asus­tan cuando ar­quea las ce­jas y se rasca el co­gote Juan Mar­tín! ¿No co­noce us­ted que si hi­cié­ra­mos lo que nos manda ese po­bre hom­bre, ya es­ta­ría la par­tida di­suelta y to­dos no­so­tros en­sar­ta­dos en cuerda de pre­sos, como cuen­tas de ro­sa­rio, para mar­char a Fran­cia? Se­ñor Ore­ji­tas, ten­ga­mos ini­cia­tiva; ga­ne­mos ba­ta­llas con­tra la vo­lun­tad de nues­tro ge­ne­ral; pro­por­cio­né­mosle los gra­dos y las va­ni­da­des que tanto ama, y no nos re­ñirá... No dudo que ha­brá en la par­tida mu­chos va­lien­tes que quie­ran se­guirme. A ver, Ara­celi, ¿se de­cide us­ted a ha­cer la hom­brada?


    —Yo no me se­paro de mi jefe, el se­ñor Ore­ji­tas —re­puse.


    —Este es un bravo mozo —me dijo el jefe, gol­peán­dome el hom­bro—. ¡Lás­tima que no hu­biera co­gido tres cuar­ti­llas en vez de dos en la bo­dega del al­calde de Ca­brera!


    —Les dejo a us­te­des en­tre­ga­dos al vino —dijo mo­sén An­tón—, y me voy. Que haga buen pro­ve­cho la mona.


    Luego, mien­tras Ore­ji­tas se in­ternó en la pró­xima cua­dra para ver su ca­ba­llo, lle­vome aparte el in­signe clé­rigo, y me dijo lo que si­gue:


    —Se­ñor Ara­celi, us­ted no puede ha­cer bue­nas mi­gas con ese bár­baro y bo­rra­cho de Ore­ji­tas, arriero y mozo de mu­las en ju­nio de 1808, y que ha he­cho for­tuna en la par­tida, gra­cias a la ce­rra­zón de su mo­llera. Es el pe­rro de presa de Juan Mar­tín. Us­ted ven­drá con­migo: tengo ne­ce­si­dad de un ofi­cial de ejér­cito en­ten­dido y va­liente para esta ope­ra­ción que tengo en el ma­gín.


    El gi­gante ha­cía todo lo po­si­ble para que la con­trac­ción de su ros­tro y des­plie­gue de su boca se pa­re­ciese a una son­risa de be­ne­vo­len­cia. Es­tra­té­gico in­com­pa­ra­ble en los va­lles y sie­rras, Tri­jue­que era com­ple­ta­mente inex­perto en la tác­tica del hu­mano co­ra­zón, y los re­cur­sos de su po­ten­cia se­duc­tora ado­le­cían de brusca tor­peza.


    —Se­gún y cómo —le res­pondí, fin­giendo ac­ce­der, con ob­jeto de que me des­cu­briera me­jor sus mal ocul­tos pen­sa­mien­tos—. Para des­obe­de­cer a mis je­fes y mar­char con us­ted a donde quiera lle­varme... En­tién­dase bien, a donde quiera lle­varme, ne­ce­sito pro­mesa ma­ni­fiesta de que me ha de re­sul­tar al­gún pro­ve­cho. No es­tán los tiem­pos para sa­cri­fi­car por bo­be­rías una buena repu­tación.


    El ogro, fá­cil­mente en­ga­ñado, como to­dos los ogros que ha­cen al­gún pa­pel en los cuen­tos de ni­ños, no supo di­si­mu­lar su re­pen­tina ale­gría, y mos­trando sin em­bozo su apa­sio­nado co­ra­zón, res­pon­diome:


    —Ya sé que es us­ted tam­bién de los des­con­ten­tos. Un ofi­cial de tanto mé­rito de­biera es­tar man­dando una co­lumna. Juan Mar­tín ha­bla bien de us­ted; pero es para em­bau­carle, me consta que es para em­bau­carle. Puede us­ted te­ner la se­gu­ri­dad de que, aun­que la gue­rra dure treinta años más, no sal­drá de ese ten con ten. Aquí no se apre­cia el mé­rito. Con tal que nues­tro ge­ne­ral tenga ba­ta­llas ga­na­das por mí, que le sir­van de asunto para po­ner ofi­cios a la Re­gen­cia, ha­cién­dose pa­sar por un Ju­lio Cé­sar o un Pom­peyo... En fin, venga us­ted con Tri­jue­que y no le pe­sará.


    Al de­cir esto, apo­yaba su mano en mi hom­bro, y me ha­cía tam­ba­lear ha­cia ade­lante y ha­cia atrás. Mi­rán­dome con in­te­rés, son­reía.


    —Soy gran ad­mi­ra­dor de Tri­jue­que —dije—; hago jus­ti­cia a sus al­tas pren­das, y me río de las in­cul­pa­cio­nes con que quie­ren des­acre­di­tarle.


    —Bien di­cho, muy bien di­cho —ex­clamó en tono de pre­di­ca­dor.


    —Es­toy pronto a par­tir con us­ted; pero ¿adónde va­mos, se­ñor cura? Por­que si es cosa de sa­lir por ahí a dis­pa­rar unos cuan­tos ti­ros, ma­tar dos do­ce­nas de fran­ce­ses, y co­ger otras tan­tas de pri­sio­ne­ros, yo no me muevo. ¡He­mos he­cho lo mismo tan­tas ve­ces! Ya es­toy harto de ver que con proezas no se saca aquí el vien­tre de mal año. Se­pa­mos lo que voy ga­nando, como dijo el ga­llego del cuento.


    Tri­jue­que lle­vose el dedo a la boca y su ros­tro ex­presó sa­tis­fac­ción y vic­to­ria. Viendo que se acer­ca­ban al­gu­nos in­di­vi­duos, ín­ti­mos ami­gos de Ore­ji­tas, me dijo:


    —Parto al ins­tante con mi gente. Por este ba­rranco que se ve a es­pal­das de la venta, pienso pa­sar al va­lle de Pe­le­grina. ¿Ve us­ted aque­lla casa arrui­nada que hay abajo? Allí le es­pero; allí le diré adónde va­mos, sin pe­li­gro de in­fun­dir sos­pe­chas a es­tos bo­rra­chos. Si me si­gue us­ted, me si­gue, y si no... Adiós.


    Fuese mo­sén An­tón, y yo bus­qué a Ore­ji­tas; mas el gue­rri­llero, sin­tién­dose en la cua­dra aco­me­tido de gran so­por, por efecto sin duda de no ser agua cris­ta­lina el con­te­nido del ja­rro que yo llené en la bo­dega del al­calde, echose so­bre un mon­tón de paja, donde sus ron­qui­dos se acor­da­ban mu­si­cal­mente con el res­pi­rar de los ca­ba­llos y el mu­gido de un par de be­ce­rros fla­cos y me­dio en­fer­mos. Pro­curé traerle al mundo con al­gu­nos pun­ta­piés; pero no quiso sa­lir de la bea­tí­fica es­fera en que, sin duda con gran frui­ción, re­vo­lo­teaba su es­pí­ritu.


    Al sa­lir a ver par­tir a Tri­jue­que, y pa­sando por cierto edi­fi­cio rui­noso que ha­bía al fin del ca­se­río, sentí la al­ga­ra­bía de una riña, y oí cla­ra­mente la voz de la señá Da­miana en con­cierto chi­llón con las de los tres fa­mo­sos es­tu­dian­tes. Es el caso que el lla­mado Cid Cam­pea­dor dio en apo­rrear a la Fer­nán­dez por su­po­ner en aque­lla Xi­mena ve­lei­da­des en fa­vor del lla­mado don Pe­layo. De­fen­diose de pa­la­bra la acu­sada; mas per­ca­tán­dose des­pués de que todo el zi­pi­zape pro­ve­nía de chis­mes y en­re­dos, obra del in­ge­nioso in­te­llec­tus de aque­lla lum­brera com­plu­tense, nom­brada el se­ñor Vi­riato, la em­pren­dió con este, ad­ju­di­cán­dole va­rias pa­ta­das, o sea, co­ces, y pu­ña­das y ras­gu­ños, parte de los cua­les fue­ron a caer de re­chazo so­bre la res­pe­ta­ble per­sona del se­ñor San­tu­rrias, que se ocu­paba en dar al Em­pe­ci­na­di­llo cu­cha­rada tras cu­cha­rada de so­pas. Dos de los es­tu­dian­tes par­tie­ron a es­cape, de­jando que la con­tienda aca­base con sus con­se­cuen­cias na­tu­ra­les, cuando Dios se fuese ser­vido po­nerle fin, y Vi­riato y la gue­rri­llera y San­tu­rrias que­da­ron en­zar­za­dos con el en­gaste de las uñas y de las ma­nos, hasta que los se­pa­ra­mos, re­co­giendo del suelo al Em­pe­ci­na­di­llo, que por poco pe­rece en aquel trance.


    La Da­miana, que ya te­nía me­dio aho­gado al es­tu­diante, cuando fue se­pa­rada del grupo, vo­ci­feró de esta ma­nera:


    —El muy ca­na­lla pio­joso me llamó mu­jer de Pu­ti­fa­rra... El Pu­ti­fa­rro será él... Se­ñor ofi­cial —aña­dió di­ri­gién­dose a mí—, este Vi­riato es un trai­dor y quiso se­du­cirme.


    —Tan gran de­lito no puede que­dar sin cas­tigo. ¿Qué marca la Or­de­nanza con­tra los Vi­ria­tos que quie­ren se­du­cir a las Da­mia­nas?


    —Eso qui­sie­ras tú, Eu­mé­nide, ar­pía de seis co­las, ma­ri­ma­cho de mil de­mo­nios —dijo el de Al­calá, po­niendo el dedo so­bre las dis­tin­tas he­ri­das de su cuerpo para tan­tear la gra­ve­dad de ellas.


    —Sí, se­ñor: me que­ría se­du­cir, para que me pa­sara con ellos al fran­cés.


    —Ca­lla, bruja, sar­gen­tona, o te es­tran­gulo —gritó Vi­riato—. Aquí está San­tu­rrias que puede de­cir si soy trai­dor o no.


    —Sí, sí, sí —gritó la gue­rri­llera en me­dio del ca­mino agi­tando los bra­zos como una fu­ria loca—. Es­tos en­di­nos son trai­do­res como don Sa­tur­nino, y se pa­san a los fran­ce­ses. Allá va, allá va —aña­dió se­ña­lando el ba­rranco—, ¡allá va mo­sén An­tón que se pasa a los fran­ce­ses con sus ami­gos!


    Mo­sén An­tón, se­guido de su tropa, des­fi­laba tran­qui­la­mente por de­trás de la venta, ba­jando al ba­rranco.


    —¡Allá van, allá van! —aña­dió Da­miana con exal­ta­ción sal­vaje—. ¡Fuego en ellos, fuego en los trai­do­res! ¡Se­ñor Ore­ji­tas, que se han ven­dido al fran­cés!


    —Re­para bien lo que di­ces, Da­miana.


    —Sé lo que digo —ex­clamó atra­yendo en torno suyo mu­cha gente—. Ano­che han es­tado ha­blando de eso más de tres ho­ras. ¿Cre­ye­ron que yo lo iba a ca­llar? ¡Ah, tu­nante Cid Cam­pea­dor, me las pa­ga­rás to­das jun­tas!


    Mo­sén An­tón se alejó más aprisa, y en­tre la tropa que se quedó en el ca­se­río co­rrió de boca en boca este ru­mor te­rri­ble:


    —¡Mo­sén An­tón se pasa a los fran­ce­ses!


    Reinó gran agi­ta­ción; oyé­ronse gri­tos, ame­na­zas, ju­ra­men­tos. Al­gu­nos co­rrie­ron a to­mar las ar­mas; pero Tri­jue­que se ale­jaba, se per­día en la pro­fun­di­dad del ba­rranco, y parte de su gente apa­re­cía ya en la ver­tiente opuesta, in­ter­nán­dose en la es­pe­sura de un monte.


    —No crean a esta Lais ba­chi­llera, a esta loca As­pa­sia, a esta Sa­ma­ri­tana sin ver­güenza —ex­clamó Vi­riato—. ¿Quién hace caso de una mu­jer? Si la die­ran cua­tro ti­ros, como me­rece, no di­ría que mo­sén An­tón Tri­jue­que es trai­dor.


    —¡Sí lo digo! —pro­si­guó Da­miana gri­tando con voz ronca en me­dio del ca­mino—. Es trai­dor, y se va con don Sa­tur­nino. Lo digo cien ve­ces, por­que lo sé, y el se­ñor don Pe­layo an­daba con­tra­tando gente para esta pi­car­día. ¡Yo soy muy pa­triota, yo soy muy es­pa­ñola, yo soy muy em­pe­ci­nada, y viva Fer­nando VII! ¡Viva don Juan Mar­tín! ¡Viva Ore­ji­tas!


    Es­tos vi­vas fue­ron re­pe­ti­dos con ca­lor, y su es­truendo fue tan grande, que llegó hasta el mismo es­pí­ritu de Ore­ji­tas por el con­ducto de los ale­tar­ga­dos sen­ti­dos. Le­van­tose del le­cho de paja, y en­te­rán­dose de lo ocu­rrido y de la voz ge­ne­ral, y de la acu­sa­ción for­mi­da­ble con­tra su co­lega, dijo:


    —No puede ser. Si­ga­mos nues­tro ca­mino, y le con­ta­re­mos esto a don Juan Mar­tín.


    


    Mi­nora ca­na­mus


    El Em­pe­ci­na­di­llo te­nía más de dos años, casi tres; an­daba re­gu­lar­mente, y des­pe­chado al fin, muy tarde por cierto y no sin ma­las no­ches y peo­res días por mamá San­tu­rrias, co­mía como un des­co­sido. Todo era poco para él; pero te­niendo a su fa­vor la com­pa­sión del ejér­cito en­tero, re­ci­bía mil go­lo­si­nas de este y del otro.


    El Em­pe­ci­na­di­llo ha­blaba; pero ¡qué len­guaje tan es­co­gido el suyo! Así como la ge­ne­ra­li­dad de los ni­ños em­pie­zan di­ciendo papá y mamá, él ha­bía em­pe­zado por los más abo­mi­na­bles y ho­rren­dos vo­ca­blos del idioma. Sus pa­la­bro­tas soe­ces, pro­nun­cia­das a me­dias, ser­vían de di­ver­sión a la tropa. Tam­bién de­cía mal­chen, fuego, apun­ten y otras vo­ces mar­cia­les. Úl­ti­ma­mente em­pe­zaba a ejer­ci­tarse en el dis­curso, ex­pre­sando jui­cios cla­ra­mente, y hasta po­día sos­te­ner un diá­logo ti­rado, siem­pre que se es­ti­mu­lase su in­ci­piente lo­cua­ci­dad con ho­rri­bles pa­la­bro­tas.


    El Em­pe­ci­na­di­llo ha­cía di­ver­sas gra­cias. Te­nía un pa­lito que le ser­vía de es­co­peta para ha­cer el ejer­ci­cio, y otro pa­lito más pe­queño, pen­diente de la cin­tura, el cual era su sa­ble. Mon­taba a ca­ba­llo en el ga­rrote de mamá San­tu­rrias, y cuando sa­lía en me­dio del co­rri­llo con la mano iz­quierda en la brida y agi­tando en la de­re­cha el sa­ble, su as­pecto era te­rri­ble. Nos reía­mos mu­cho con él, y nos le co­mía­mos a be­sos.


    


    XIV


    


    El Em­pe­ci­na­di­llo pro­nun­ciaba los nom­bres de to­dos los ofi­cia­les, des­fi­gu­rán­do­los con su torpe len­gua. Con to­dos ha­cía bue­nas mi­gas, me­nos con uno que le ins­pi­raba mu­cho miedo. Era este mo­sén An­tón. En el va­ro­nil y rudo ca­rác­ter del cí­clope, las gra­cias in­fan­ti­les eran como ras­gu­ños con que se quiere des­mo­ro­nar una mon­taña. Ja­más se acercó al co­rri­llo en que nos en­tre­te­nía­mos viendo al Em­pe­ci­na­di­llo ha­cer el ejer­ci­cio. Este, al verle de le­jos, huía de su te­me­rosa fi­gura, y le lla­maba el coco.


    Cuando el Em­pe­ci­na­di­llo no se que­ría dor­mir en el alo­ja­miento y nos im­por­tu­naba con sus chi­lli­dos, le de­cía­mos: «que viene Tri­jue­que», y ca­llaba. Era el único me­dio de lla­marle al or­den, y el solo freno de aque­lla alma tan im­pe­tuosa como tra­viesa.


    Pero cuando el feí­simo gue­rri­llero se se­paró de no­so­tros, el Em­pe­ci­na­di­llo, como un in­di­vi­duo para quien des­apa­rece la ley mo­ral y el freno coer­ci­tivo de las re­glas so­cia­les, no co­no­ció lí­mi­tes a su des­ver­güenza. Ha­cía lo que le daba la gana. Rom­pía las ca­ce­ro­las del ran­cho; des­ta­paba los pe­lle­jos de vino para ver co­rrer el lí­quido; se em­bo­rra­chaba, se subía como un gato a las si­llas de los ca­ba­llos cuando es­ta­ban sin ji­ne­tes; se caía rom­pién­dose la ca­beza; ha­cía las aguas me­no­res en el es­caso fuego a cuyo amor nos ca­len­tá­ba­mos; es­con­día o per­día cuanto se ha­llaba al al­cance de su mano; va­ciaba el tin­tero del es­cri­biente en la olla donde se co­cía la ce­cina; co­gía las pie­dras de chispa para ju­gar; agu­je­reaba con una na­vaja el par­che de los tam­bo­res, dando a es­tos ins­tru­men­tos de gue­rra ronco y apa­gado so­nido;10 traía siem­pre me­dio loco al se­ñor Mosca Verde, ce­rra­jero de la par­tida, el cual com­po­nía las lla­ves de los fu­si­les, y en más de una oca­sión se en­con­tró sin he­rra­mien­tas; qui­taba ade­más la paja a los ca­ba­llos, a los sol­da­dos los car­tu­chos, y a to­dos la pa­cien­cia con sus dia­blu­ras sin fin. Re­ci­bía, sí, más azo­tes que un con­de­nado a ga­le­ras; pero como buen sol­dado, he­cho a pe­nas y do­lo­res, no per­día su buen hu­mor con los cas­ti­gos.


    Se me ocu­rre nom­brar a este per­so­naje, por­que re­cuerdo que lo llevé en la pe­ri­lla de mi ca­bal­ga­dura desde Ca­brera hasta cerca de Cas­te­jón; y por más se­ñas, que me vol­vió loco por todo el ca­mino ha­cién­dome pre­gun­tas, mien­tras sus pier­ne­ci­tas es­po­lea­ban sin ce­sar la cruz del ani­mal. Con­vengo con mis oyen­tes en que es en mí pue­ri­li­dad casi in­dis­cul­pa­ble de­te­nerme en con­tar las ha­za­ñas de este hé­roe, me­nos im­por­tan­tes sin duda que las de aquel cuyo nom­bre va al frente de esta re­la­ción; pero yo quiero que aquí, como en la na­tu­ra­leza, las pe­que­ñas co­sas va­yan al lado de las gran­des, en­la­za­das y con­fun­di­das, en­cu­briendo el mis­te­rioso lazo que une la gota de agua con la mon­taña, y el fu­gaz se­gundo con el si­glo, lleno de his­to­ria.


    Y di­cho esto, voy a con­tar lo que ocu­rrió cuando en­con­tra­mos a don Juan Mar­tín.


    El cual es­taba en Al­ma­dro­nes con la ma­yor parte de las fuer­zas de su ejér­cito. Cuando le con­ta­mos lo que se de­cía en­tre no­so­tros so­bre la de­fec­ción de Tri­jue­que, en­fu­re­ciose y nos dijo:


    —No me ven­gan acá con em­bus­tes. Eso no puede ser. Mo­sén An­tón tiene sus de­fec­tos; es ca­paz de abra­sarme las en­tra­ñas con sus ma­ja­de­rías, pero an­tes me creeré a mí mismo trai­dor que su­po­nerle ven­dido a los fran­ce­ses... Por vida de... ¿Us­te­des han pen­sado bien lo que di­cen? ¡Pa­sarse Tri­jue­que al enemigo!...


    —Pronto he­mos de sa­lir de du­das —dijo Sar­dina, que no par­ti­ci­paba del op­ti­mismo de su jefe y amigo—. Un hom­bre en­vi­dioso es ca­paz de todo. Yo te­nía a Tri­jue­que por per­sona dís­cola; pero con un fondo de rec­ti­tud su­pe­rior a trai­cio­nes, do­ble­ces y ale­vo­sías, como las de don Sa­tur­nino. Sin em­bargo, tengo co­me­zón por sa­ber...


    —Y yo —re­pi­tió don Juan con ade­mán som­brío.


    Di­cho esto, el hé­roe quedó pro­fun­da­mente pen­sa­tivo. Es­taba in­mó­vil junto a la ven­tana de su alo­ja­miento de­lante de un es­pe­ji­llo, y dis­puesto a afei­tarse, te­nía en la mano de­re­cha la na­vaja y cu­bierta de ja­bón la barba. No­so­tros ca­llá­ba­mos viendo su me­lan­co­lía. Por fin, dando un sus­piro, alzó el brazo como quien se va a de­go­llar, y a toda prisa se ra­suró con mo­vi­mien­tos tan in­se­gu­ros y ner­vio­sos, que su cur­tida piel quedó ador­nada con al­gu­nas cor­ta­du­ras. Luego, vol­vién­dose a Sar­dina, le dijo:


    —¿Le pa­rece a us­ted que sal­ga­mos esta no­che en busca de esa ca­na­lla?


    Don Vi­cente mi­raba el pai­saje ex­te­rior al tra­vés de los tur­bios cris­ta­les ver­do­sos.


    —Mala no­che nos es­pera. La nieve cae con gana, y los sen­de­ros es­tán cu­bier­tos y des­fi­gu­ra­dos. ¿No vale más que es­pe­re­mos a ma­ñana?


    —De esta, amigo don Vi­cente —ex­clamó con ira el ge­ne­ral— o me dejo ma­tar por ellos, o cazo a los re­ne­ga­dos en al­guna parte. El pe­llejo de Al­buín y de Tri­jue­que me pa­re­ce­rán poco para com­po­ner los tam­bo­res ro­tos. Hay que ir tras ellos... hay que ca­zar­los con pe­rros, y abrir­les luego en ca­nal para sa­car­les las en­tra­ñas... ¡Mal­di­tos sean! Un lobo de es­tos mon­tes es más leal que los ca­na­llas que se pa­san al enemigo... ¡Dios mío, he vi­vido para ver esto!... ¿De qué me va­len fama, buena suerte, buen nom­bre, si los ami­gos me ha­cen trai­ción y los que fa­vo­recí me ven­den?... En mar­cha ahora mismo, se­ñor Sar­dina... En mar­cha.


    —¿Pero adónde va­mos? —pre­guntó con tur­ba­ción el se­gundo jefe.


    —¡Al de­mo­nio!... —re­puso con exal­ta­ción don Juan Mar­tín—. ¿Tam­bién us­ted se me en­ca­brita? ¿Pues no dice que adónde va­mos? En busca de esos gra­nu­jas... ¿Ne­ce­sito de­cirlo otra vez? Si us­ted lo quiere, la­draré.


    —¿Us­ted sabe dónde los en­con­tra­re­mos? ¿Us­ted sabe que es­tán so­los, y no acom­pa­ña­dos con fuer­zas con­si­de­ra­bles del fran­cés?


    —Aun­que esté con ellos el mismo Na­po­león con un mi­llón de hom­bres... —aña­dió en el colmo de su ra­bia el gue­rri­llero— ¡Si quiero que me ma­ten a mí!... ¿Pues qué, no me ex­plico bien?... Si quiero que me ma­ten esos con­de­na­dos... ¡Si quiero mo­rir!...


    —En mar­cha —dijo Sar­dina—. Apro­ve­che­mos lo que resta de día para sa­lir de la sie­rra.


    —Quiero mo­rir o co­ger­les para atar­les una cuerda a la cin­tura y pa­sear­les de­lante del ejér­cito... ¡Es­paña está des­hon­rada! ¡Juan Mar­tín está des­hon­rado! ¿Hay más trai­do­res en mi ejér­cito? ¿Hay al­guno más? Pues que venga acá... Quiero ver a uno de­lante de mí.


    Sus bra­zos se aga­rro­ta­ban, con­tra­íanse sus de­dos, es­tran­gu­lando en el va­cío ima­gi­na­rias víc­ti­mas, y la mi­rada del hé­roe, ex­tra­viada y sal­vaje, pa­re­cía que­rer he­rir con su rayo todo aque­llo en que se fi­jaba.


    Por lo que he re­fe­rido se ve que el Em­pe­ci­nado no per­mi­tió nin­gún des­canso a los que aca­bá­ba­mos de lle­gar. Ca­lien­tes aún las si­llas de las ca­bal­ga­du­ras, vol­vi­mos a mon­tar en ellas y la par­tida se puso en mar­cha. El tiempo era tan malo, que la tarde pa­re­cía no­che, y la no­che, que vino poco des­pués de nues­tra sa­lida, ho­rrenda y de­ses­pe­rante eter­ni­dad. El suelo es­taba cu­bierto de nieve, en cuya floja masa se hun­dían hasta las ro­di­llas hom­bres y ca­ba­llos; ha­bían des­apa­re­cido los ca­mi­nos bajo el es­peso su­da­rio blanco, y los ce­rros ve­ci­nos pa­re­cían una cosa des­ti­nada a la muerte, una in­mensa losa se­pul­cral, un mo­nu­mento ci­ne­ra­rio, bajo cuya gla­cial pe­sa­dum­bre se es­con­día el alma de la na­tu­ra­leza bus­cando el ca­lor en las en­tra­ñas de la tie­rra. El cielo no era cielo, sino un te­cho blanco. Alum­braba el pai­saje esa fría cla­ri­dad de la nieve, la luz he­lada como el agua, se­me­jante al fú­ne­bre res­plan­dor de tris­tes lám­pa­ras le­ja­nas.


    Malo el ca­mino de por sí, era de­tes­ta­ble por ser in­vi­si­ble, y los ca­ba­llos res­ba­la­ban al borde de los pre­ci­pi­cios. Los ji­ne­tes ba­já­ba­mos de nues­tras ca­bal­ga­du­ras para ven­cer an­dando el frío. La par­tida iba si­len­ciosa y re­sig­nada. Mi­rando de le­jos la van­guar­dia que se es­cu­rría des­pa­cio bus­cando el in­cierto sen­dero, pa­re­cía una cu­le­bra ne­gra que res­ba­laba in­quieta y azo­rada tras el ca­lor de su agu­jero. No he visto no­che más triste ni ejér­cito más me­di­ta­bundo. Na­die ha­blaba. El te­nue chas­quido de la nieve pol­vo­rosa al hun­dirse bajo las plan­tas de tanta gente, era el único ru­mor que mar­caba el paso de aque­llos mil hom­bres aba­ti­dos por fú­ne­bre pre­sen­ti­miento.


    Junto a don Juan Mar­tín rei­naba el mismo si­len­cio. Con la barba hun­dida en el cue­llo del ca­pote, el hé­roe ha­bía aban­do­nado las rien­das de su cor­cel, que mar­chaba, como ani­mal prác­tico e in­te­li­gente, cui­dando de po­ner en só­lido la he­rra­dura y tan­teando cui­da­do­sa­mente el te­rreno.


    En Mi­ra­bueno, adonde lle­ga­mos por la ma­ñana, su­pi­mos que los re­ne­ga­dos (pues desde luego re­ci­bie­ron este nom­bre) es­ta­ban con el ge­ne­ral Gui ha­cia Re­bo­llar de Si­güenza. Re­ani­mose con la no­ti­cia don Juan Mar­tín, y a eso del me­dio­día, des­pués que des­can­sa­mos y co­mi­mos lo que se en­con­tró, la par­tida se puso de nuevo en mar­cha.


    —Esta no­che —me dijo el ge­ne­ral— les en­con­traré en un lado o en otro, y me ca­zan o les cazo. Pre­pare todo el mundo el pe­llejo para la más gorda ha­zaña de nues­tra his­to­ria... ¡Mal­dita sea nues­tra his­to­ria! Se­ño­res, mi alma es hoy un vol­cán. O echa fuera el fuego que tiene den­tro, o re­vienta... ¡Pa­sarse al fran­cés, pa­sarse al enemigo!... Ni por miedo a las pe­nas del in­fierno, por toda la eter­ni­dad, lo ha­ría yo... A ver: ¿hay al­guno más en mi ejér­cito que quiera ha­cer trai­ción?... Que me lo trai­gan..., quiero verlo..., pón­gan­melo de­lante..., de­seo ver la cara del de­mo­nio... Ade­lante, pues... ¿Es­tán en Re­bo­llar de Si­güenza? ¿Cuán­tos son? ¿Qui­nien­tos mil? No im­porta... Si no quie­ren us­te­des se­guirme, iré yo solo.


    Na­die le con­testó. La frial­dad de la tem­pe­ra­tura rei­naba tam­bién en el ejér­cito. Allí no ha­bía más vol­cán que el pe­cho de don Juan Mar­tín.


    En­trada ya la no­che, el ejér­cito se de­tuvo. Es­tá­ba­mos en una vasta e irre­gu­lar pla­ni­cie. A nues­tra iz­quierda se ele­va­ban al­tos ce­rros; a nues­tra de­re­cha el te­rreno des­cen­día brus­ca­mente en rá­pido y ver­ti­gi­noso de­clive, hasta ter­mi­nar en un ba­rranco, cuya pro­fun­di­dad no po­día dis­tin­guirse. Pa­re­cía la no­che más os­cura, más te­ne­brosa y si­nies­tra que la an­te­rior. Una llu­via me­nuda y gla­cial, nieve fina o agua con­ge­lada en in­vi­si­bles pun­tas de aguja, nos azo­taba el ros­tro. El frío era ho­rro­roso y tem­blá­ba­mos bajo los ca­po­tes, sin­tiendo im­po­si­bi­li­ta­dos los de­dos para em­pu­ñar las ar­mas.


    Un sol­dado se acercó al ge­ne­ral, di­ciendo:


    —Por aque­llos ce­rros de la iz­quierda baja al­guna gente. Han dis­pa­rado un tiro.


    —No puede ser —dijo Sar­dina—. Es­táis viendo vi­sio­nes. No hay na­die ca­paz de apos­tarse en aque­llos em­pi­na­dos ce­rros a es­tas ho­ras, con este frío, y no sa­biendo fi­ja­mente que pa­sa­ría­mos por aquí.


    —Sí, hay al­guien ca­paz de eso y de más —dijo don Juan Mar­tín con arre­bato—. Allí está mo­sén An­tón... Lo veo... Sólo mo­sén An­tón es ca­paz de qui­tar­les su puesto a los cer­ní­ca­los para ace­char la carne que pasa.


    —¡Que viene gente! —dijo otra voz.


    —¿Son es­pa­ño­les o fran­ce­ses?


    —¡Es­pa­ño­les!


    —A ellos —gritó don Juan Mar­tín—. Es­pe­re­mos a esos co­bar­des. Esta pla­ni­cie es buena..., des­ple­gad la ca­ba­lle­ría... Lo malo es este ba­rranco de la de­re­cha... Pero no hay cui­dado..., aquí es­toy yo.


    Avan­za­mos y nues­tra van­guar­dia rom­pió el fuego.


    —¡Ahí es­tán, ahí es­tán! —ex­clamó exal­tado y con jú­bilo el ge­ne­ral—. Co­nozco a Tri­jue­que... Él es... En­ris­carse en esa al­tura para sor­pren­der­nos... Eso no puede ha­cerlo más que el dia­blo o Tri­jue­que... No ba­ja­rán; tie­nen que ve­nir ro­dando o vo­lando... Ánimo..., que no haya con­fu­sión... De­jar sola a la van­guar­dia... Pre­pá­rense los ca­ba­llos en el llano... Toda la de­más gente a re­ta­guar­dia..., no se ne­ce­si­tará... Es Tri­jue­que, no me queda duda. Yo le he en­se­ñado es­tas ha­za­ñas... Le veo ro­dando en­tre las pie­dras por la mon­taña abajo, y el aire que ha­cen sus alas ne­gras me llega a azo­tar la cara... No puede ser otro. Sus cua­tro pa­tas, al ba­jar, se lle­van por de­lante me­dio monte... Es el bravo ani­mal, la bes­tia trai­dora más va­liente que cien leo­nes, y con una ca­beza que no cabe den­tro del mundo. ¡Ade­lante, mu­cha­chos! Hay que ca­zar esa fiera que se nos ha es­ca­pado, y vol­verla a la jaula.


    Efec­ti­va­mente: una par­tida de es­pa­ño­les nos que­ría cor­tar el paso; pero no sa­bía­mos si era man­dada por Al­buín o Tri­jue­que. Al prin­ci­pio per­ma­ne­cie­ron en su al­tura ha­ciendo fuego: los nues­tros qui­sie­ron es­ca­larla, mas en vano. Un se­gundo es­fuerzo sir­vió para que los em­pe­ci­na­dos do­mi­na­sen una parte del te­rreno enemigo; pero este era tan fa­vo­ra­ble que tu­vie­ron que aban­do­narlo. En la lla­nura no po­día­mos te­mer­les, y siendo nues­tro ob­jeto pa­sar ade­lante, el ge­ne­ral dis­puso que al­gu­nas fuer­zas con­tu­vie­ran a los re­ne­ga­dos, mien­tras el resto del ejér­cito pa­saba de largo. Pero nos equi­vo­ca­mos res­pecto al nú­mero de los enemi­gos, y res­pecto a su in­ten­ción de no ba­jar a la lla­nura. Ba­ja­ron, sí, de im­pro­viso y con tal em­puje, que lo­gra­ron por un mo­mento des­con­cer­tar nues­tras fi­las, arro­jando so­bre la nieve mu­chos cuer­pos he­ri­dos o muer­tos.


    —Aquí los quiero ver —ex­clamó don Juan Mar­tín aba­lan­zán­dose al frente de su tropa es­co­gida—. Aquí los quiero ver... Que ba­jen, que ven­gan acá.


    El im­pe­tuoso ca­ba­llo del ge­ne­ral lan­zose so­bre la in­fan­te­ría enemiga en­tre un di­lu­vio de ba­las, y co­rri­mos cie­gos tras él los de­más, acu­chi­llando y aplas­tando con fu­ria sal­vaje. Zum­ba­ban las ba­las en nues­tros oí­dos, y las ba­yo­ne­tas bus­ca­ban el pe­cho de los fo­go­sos cor­ce­les. La em­bes­tida no ca­re­ció de con­fu­sión; pero fue tre­menda y efi­caz, por­que des­hi­ci­mos a los re­ne­ga­dos que ha­bían ba­jado de la mon­taña.


    El ca­ba­llo de don Juan Mar­tín cayó gra­ve­mente he­rido. Al punto ofrecí al ge­ne­ral el mío, que­dán­dome a pie. En tanto los re­ne­ga­dos se re­ti­ra­ban a toda prisa a su al­tura, donde era di­fí­cil se­guir­les.


    —Es­ta­mos ha­ciendo el pa­pel que han he­cho siem­pre los fran­ce­ses en esta clase de gue­rra —dijo el Em­pe­ci­nado con ra­bia— y ellos es­tán ha­ciendo el mío... Cría cuer­vos... ¿Qué gente he­mos per­dido? Poca cosa. Ade­lante... ¿Dónde es­tán los ca­rros? Re­co­ger los muer­tos... digo, los he­ri­dos.


    


    XV


    


    Cuando esto de­cía, oyose de re­pente vivo fuego de fu­si­le­ría. No so­naba, no, en la al­tura que ser­vía de for­ta­leza a los re­ne­ga­dos: so­naba de­lante de no­so­tros, allá por donde se ex­ten­día el ca­mino que pen­sá­ba­mos se­guir. Hubo un mo­mento de an­gus­tiosa per­ple­ji­dad. Mi­ra­mos y nada vi­mos: las som­bras de la no­che ocul­ta­ban el cer­cano pe­li­gro. De re­pente, en el ejér­cito, mil vo­ces cla­ma­ron:


    —¡Los fran­ce­ses, los fran­ce­ses!


    —¡Gra­cias a Dios! —gritó don Juan Mar­tín—. Fran­ce­ses y trai­do­res, todo junto... Así les aca­ba­re­mos a to­dos de una vez.


    —Te­ne­mos re­ti­rada se­gura —gritó Sar­dina que ha­bía exa­mi­nado el te­rreno a nues­tra es­palda.


    —¿Cómo re­ti­rada? —bramó el ge­ne­ral—. Mal­dita no­che que no alum­bra. Que se re­plie­gue toda la tropa, y es­pe­re­mos... a ver, que los de Ore­ji­tas to­men po­si­ción a la iz­quierda.


    —Es mal si­tio, por­que ame­na­zan los re­ne­ga­dos desde la al­tura.


    —Pues a la de­re­cha.


    —A la de­re­cha, sí; pero cui­dado con el ba­rranco.


    —Esta gente no sirve para nada. ¿Son mu­chos los fran­ce­ses?


    —No ve­mos nada.


    —Son mu­chos, mu­chí­si­mos —gritó una voz.


    —Me­jor, mu­cho me­jor... El Crudo, a van­guar­dia. Crudo, mu­cho cui­dado. Cla­varse en el suelo... hasta ver si em­pu­jan fuerte. Si em­pu­jan blando, echarse en­cima..., si em­pu­jan gordo..,. aguan­tar. Aquí es­toy yo con mi gente... Buena presa va­mos a ha­cer hoy.


    La avan­zada fran­cesa em­bis­tió a nues­tro ejér­cito. El vivo fuego in­di­caba em­peño for­mi­da­ble de una y otra parte. Nues­tra van­guar­dia lle­vaba ven­taja; pero ¡ay! so­bre la blan­cura de la nieve se des­ta­ca­ban enor­mes ma­sas de fran­ce­ses, y de pronto, no sólo la van­guar­dia, sino toda la lí­nea se vio ame­na­zada.


    Apre­tando los dien­tes y cris­pando los pu­ños, don Juan Mar­tín gritó:


    —¡Mo­rir an­tes que re­ti­rar­nos!


    Des­tro­zada nues­tra de­re­cha, y no pu­diendo desa­rro­llarse por aquel lado tác­tica al­guna, a causa de la pe­li­grosa con­fi­gu­ra­ción del te­rreno, re­tro­ce­dió con vio­len­cia. Sar­dina, tra­tando de res­ta­ble­cer el or­den para la re­ti­rada, se in­ternó en­tre la tropa y pudo con­se­guir algo. Pero los fran­ce­ses, cuyo nú­mero era muy su­pe­rior al nues­tro, se echa­ban en­cima, no da­ban tiempo a or­de­nar la re­sis­ten­cia, y hos­ti­li­za­dos no­so­tros por el frente y desde la mon­taña, nos ha­llá­ba­mos en la si­tua­ción más crí­tica que darse puede.


    Don Juan Mar­tín, ex­tra­viado, fu­rioso, fe­bril vo­ci­fe­raba de este modo:


    —¡Aquí es­toy, ve­nid aquí!... Ven­gan trai­do­res y fran­ce­ses.


    —No po­de­mos ha­cer nada, ¡rayo! —ex­clamó Sar­dina—; pero aún po­de­mos sal­var­nos.


    —¡Re­sis­tir a todo trance!... Los em­pe­ci­na­dos no pue­den ren­dirse —cla­maba el ge­ne­ral.


    Y aban­do­nando el ca­ba­llo se lanzó sa­ble en mano al com­bate. Su pre­sen­cia hizo muy buen efecto, y aque­llos po­bres sol­da­dos, ren­di­dos de fa­tiga y muer­tos de frío, re­sis­tie­ron en me­dio de la nieve el tre­mendo ata­que de los fran­ce­ses. No pe­lea­ban en co­rrecta lí­nea nues­tros gue­rri­lle­ros, por­que ni sa­bían ha­cerlo, ni el si­tio y la os­cu­ri­dad lo per­mi­tían, y la cues­tión se de­ci­día en lu­chas par­cia­les de gru­pos que, en­con­trán­dose frente a frente, se des­tro­za­ban con fe­ro­ci­dad. En los si­tios de ma­yor em­peño es­ta­ban don Juan y Sar­dina con to­dos los de su co­mi­tiva, de­fen­dién­do­nos más bien que ata­cando, pues ya no era po­si­ble con­ser­var ilu­sio­nes res­pecto al re­sul­tado de aquel fu­nesto en­cuen­tro. Era di­fí­cil de­mar­car con exac­ti­tud los lí­mi­tes de cada uno de los ejér­ci­tos, ni se­ña­lar dónde aca­baba el uno y em­pe­zaba el otro, pues en aque­lla re­vuelta masa ha­bíanse mez­clado los unos con los otros en bru­tal cho­que sin arte ni tác­tica. La nieve pi­so­teada era fango y san­gre, y nos hun­día­mos en aquel mar de es­puma, que nos sal­pi­caba al ros­tro. Los mo­vi­mien­tos eran di­fí­ci­les por la falta de suelo, y más que ba­ta­lla, aque­llo pa­re­cía un baile de ex­ter­mi­nio en las re­gio­nes adonde por vez pri­mera se lle­va­ran los odios hu­ma­nos.


    De pronto un re­mo­lino es­pan­toso agitó aque­llos cuer­pos in­can­sa­bles; re­do­blá­ronse los gri­tos, y to­dos cam­bia­mos de si­tio, mez­clán­do­nos más que an­tes; fui­mos arras­tra­dos, como si la mo­ve­diza es­cena co­rriera de un punto a otro, di­vi­dién­dose, que­brán­dose en pe­da­zos mil. Nue­vas fuer­zas fran­ce­sas ha­bían en­trado en el campo de ba­ta­lla avan­zando con or­den, y de­jando tras sí a gran nú­mero de em­pe­ci­na­dos.


    —¡Que nos co­pan! —gritó con pá­nico una voz que re­co­nocí como la de Sar­dina.


    Miré en de­rre­dor mío, y no vi a nin­guno de los que pe­lea­ban a mi lado. Pero no tardé en sen­tir muy cerca de mí la voz del Em­pe­ci­nado que gri­taba:


    —¡Aquí es­toy, cuer­nos de Sa­ta­nás! ¡Rayo de Dios! Ve­re­mos si hay quien se atreva a po­nér­seme de­lante.


    Co­rrí allá. Don Juan Mar­tín, acom­pa­ñado de sus más fie­les ami­gos, se de­fen­día con bra­vura, y allí ma­ta­ban fran­ce­ses y re­ne­ga­dos de lo lindo. Era un grupo aquel que atraía y fas­ci­naba. En el cen­tro, el ge­ne­ral se mul­ti­pli­caba, y con el es­pec­táculo de su he­roísmo no ha­bía a su lado quien no se sin­tiera con fuerza so­bre­na­tu­ral y un gran aliento para ayu­darle. La idea de que ca­yese pri­sio­nero dá­ba­nos a to­dos un co­raje loco que re­tar­daba el fin de tan en­car­ni­zada lu­cha.


    Al fin, de en­tre la masa de enemi­gos que te­nía­mos de­lante, des­ta­cose una ne­gra fi­gura a ca­ba­llo. Era mo­sén An­tón que ve­nía gri­tando:


    —¡Ahí está!... No le de­jéis es­ca­par.


    —¡Ven a co­germe!... ani­mal... —ex­clamó el Em­pe­ci­nado—. ¡Aguarda, trai­dor Ju­das!


    Y quiso lan­zarse en me­dio del fuego. Una mano vi­go­rosa asió por el brazo al jefe de la par­tida y le arras­tró ha­cia atrás. En me­dio del es­truendo de aquel ins­tante su­premo oí la voz de Sar­dina, di­ciendo:


    —Re­ti­ré­mo­nos... Juan, ahí tie­nes mi ca­ba­llo... Vuela en él.


    En de­rre­dor mío ya­cían mu­chos cuer­pos que ca­ye­ron para no le­van­tarse más. Yo me asom­braba de en­con­trarme vivo... Re­tro­ce­di­mos ha­ciendo fuego. Los au­lli­dos de los fran­ce­ses y los re­ne­ga­dos anun­cia­ban el jú­bilo de la vic­to­ria. Íba­mos a caer pri­sio­ne­ros. Ya no ha­bía re­sis­ten­cia po­si­ble, y per­ma­ne­cer allí era lo­cura, por­que si los fu­si­le­ros con quie­nes nos ha­bía­mos ba­tido ape­nas ins­pi­ra­ban cui­dado, de­trás ve­nía una fuerte co­lumna de dra­go­nes con mo­sén An­tón a la ca­beza. Es­tá­ba­mos ven­ci­dos. Era pre­ciso es­ca­par.


    —No hay re­me­dio —dije para mí—. Nos co­gen pri­sio­ne­ros.


    Re­tro­cedí sin pre­ci­pi­ta­ción, aguar­dando con re­la­tiva tran­qui­li­dad mi suerte, y al borde del ba­rranco en­con­tré a don Juan Mar­tín, lle­vado, o me­jor di­cho, arras­trado por sus ami­gos.


    —¡Que vie­nen... que nos co­gen! —gritó una voz.


    Los ca­ba­llos, con rá­pida ca­rrera, avan­za­ban acu­chi­llando a los dis­per­sos. En un ins­tante es­tu­vie­ron so­bre no­so­tros, y al­gu­nos re­ne­ga­dos, a pie, avan­za­ban tra­buco en mano.


    —¡A ese, a ese... ahí está! —gri­ta­ban con fe­ro­ces be­rri­dos.


    To­dos co­rrie­ron por el llano. Don Juan Mar­tín, agi­tando los bra­zos con tem­blor fre­né­tico, vo­mitó es­tas pa­la­bras:


    —La­dro­nes... ¡ve­nid por mí! ¡Co­ged al Em­pe­ci­nado!


    Y di­cién­dolo, se pre­ci­pitó por el ba­rranco abajo, y res­ba­lando por la nieve, se hun­dió en aquel abismo, cuyo fondo ocul­taba la os­cu­ri­dad de la no­che.


    Los ban­di­dos mi­ra­ban a to­dos la­dos; los ca­ba­llos se en­ca­bri­ta­ron al lle­gar al borde, y per­diose en aque­llos toda es­pe­ranza de echar mano al bravo gue­rri­llero. Esto pasó en un pe­ríodo de se­gun­dos más breve que el tiempo em­pleado por mí en con­tarlo. No me es po­si­ble pre­ci­sar de un modo exacto to­dos los de­ta­lles de aquel su­ceso, y hasta es pro­ba­ble que al­tere sin sa­berlo el or­den con que se su­ce­dían, por­que lo que pasa en ta­les mo­men­tos de con­fu­sión y es­panto queda en la me­mo­ria con ras­gos y for­mas in­de­ci­sas como la sen­sa­ción pro­du­cida por el re­lám­pago o las tur­bias som­bras de la pe­sa­di­lla... Sólo puedo de­cir, sin pre­ci­sar si­tio ni mo­mento, que el Crudo, otros tres y yo nos vi­mos ro­dea­dos por una chusma que nos que­ría co­ger pri­sio­ne­ros.


    —Aquí nos tie­nes —ex­clamé asiendo vi­go­ro­sa­mente la ca­ra­bina por el ca­ñón, y des­car­gando con la cu­lata golpe tan vi­go­roso so­bre la ca­beza del más cer­cano, que lo tendí so­bre la nieve.


    Nos dis­pa­ra­ron va­rios ti­ros; el Crudo cayó a mi lado, y una na­vaja atra­vesó mi manga de­re­cha ro­zán­dome la piel... Sé que co­rrí ha­cía un punto donde sen­tía la voz de Ore­ji­tas y Sar­dina... Sé que no pude lle­gar hasta ellos, y que me en­con­tré junto a otros em­pe­ci­na­dos que aún se de­fen­dían bra­va­mente... Pero no puedo de­cir por dónde es­ca­pa­ron los que lo­gra­ron ha­cerlo... En la con­fu­sión con que mi mente me pre­senta hoy es­tos re­cuer­dos, sólo veo con cla­ri­dad lo que voy a con­tar, y es que por un es­pa­cio de tiempo que me pa­re­ció muy largo co­rrí so­bre la nieve sin en­con­trar a na­die en mi ca­rrera, oyendo, sí, gri­tos, vo­ces, ju­ra­men­tos, au­lli­dos, que ora so­na­ban a mi de­re­cha, ora a mi iz­quierda. Miré ha­cia atrás, y vi al­gu­nos ca­ba­llos, no sé si diez o ciento, que co­rrían en la misma di­rec­ción que yo... apreté el paso, y vi de­lante de mí, so­bre el pi­so­teado fango de nieve, un bulto, un trapo, un en­vol­to­rio, del cual sa­lía un las­ti­mero llanto. A pe­sar de la os­cu­ri­dad se dis­tin­guían dos de­li­ca­das ma­ne­ci­tas, al­zán­dose ha­cia el cielo. Ma­qui­nal­mente y casi sin de­te­nerme cogí el bulto en­tre mis bra­zos y se­guí co­rriendo. Pero los ca­ba­llos, que se­guían mis pa­sos, me al­can­za­ron al fin.


    —¡Date, date! —gri­ta­ban a mi es­palda.


    Me sentí asido fuer­te­mente. Ha­bía caído pri­sio­nero.


    En de­rre­dor mío ha­bía mu­chos fran­ce­ses, to­dos fre­né­ti­cos, po­seí­dos de la te­rri­ble bo­rra­chera de la vic­to­ria. Uno de ellos apun­tome con su fu­sil al pe­cho, con in­tento de ma­tarme. Otro, des­viando el ca­ñón, me dijo mez­clando el fran­cés con el cas­te­llano:


    —¿Qué traes ahí, fri­pon?... Un pe­tit... ¿Dónde lo has ro­bado?


    —Deja a un lado el pe­tit, que te va­mos a fu­si­lar —dijo otro.


    —Es un ofi­cial —in­dicó un ter­cero, mos­trán­dome be­ne­vo­len­cia.


    El gue­rri­llero lla­mado Na­ri­ces es­taba a mi lado su­jeto por dos ro­bus­tos dra­go­nes, y al poco rato apa­re­cie­ron otros cua­tro em­pe­ci­na­dos pri­sio­ne­ros.


    —Para esta ca­na­lla no debe ha­ber cuar­tel —ex­clamó un sar­gento—; fu­si­lé­mos­les.


    Na­ri­ces, con un mo­vi­miento ra­pi­dí­simo, se desasió de los que le su­je­ta­ban, y es­gri­miendo la na­vaja, gritó:


    —¡Com­pa­ñe­ros, a mí!... Des­pa­che­mos a es­tos co­bar­des.


    Y asestó tal pu­ña­lada al sar­gento, que le dejó seco. Íba­mos a se­cun­dar su mo­vi­miento; pero acu­diendo otros, nos ata­ron des­pia­da­da­mente. Al ver a un ca­ma­rada muerto, qui­sie­ron re­ma­tar­nos a to­dos allí mismo; pero un ofi­cial dio or­den de di­fe­rir la eje­cu­ción, y luego pre­sen­tose un hom­bre, cuya cara re­co­nocí al mo­mento.


    —Es Ara­celi —me dijo—, des­pués ha­bla­re­mos.


    —Re­coja us­ted su pe­tit —me dijo el ofi­cial.


    Dos ho­ras des­pués, al cabo de una mar­cha pe­nosa, en­traba en Re­bo­llar de Si­güenza cus­to­diado por los dra­go­nes fran­ce­ses. Éra­mos dos­cien­tos.
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    Al lle­gar al pue­blo, la ma­yor11 parte de los pri­sio­ne­ros fue­ron dis­tri­bui­dos en va­rias ca­sas. Los con­si­de­ra­dos como tu­nan­tes, que era pre­ciso ex­ter­mi­nar, fui­mos con­du­ci­dos a la parte alta de la casa del Ayun­ta­miento y en­ce­rra­dos se­pa­ra­da­mente. Al en­trar en mi pri­sión, el peso del Em­pe­ci­na­di­llo me era in­so­por­ta­ble: arro­jeme so­bre el suelo, po­nién­dole a mi lado, y cuando los fran­ce­ses me de­ja­ron solo no tardé en dor­mirme pro­fun­da­mente. Mis ojos, al abrirse, re­ci­bie­ron la im­pre­sión de la cla­ri­dad del día, e hi­rió mis oí­dos el dé­bil que­jido del chi­qui­llo que pe­día de co­mer. Abri­gado por el pe­dazo de col­cha que le ser­vía de ca­pote, el po­bre niño es­taba en un rin­cón, muy bien co­lo­cado y en­vuelto en una manta des­co­no­cida para mí, como si una mano ca­ri­ñosa lo aga­sa­jara en aque­lla po­si­ción du­rante mi sueño. Yo no re­cor­daba ha­berlo he­cho.


    El niño es­taba ca­liente. Yo sen­tía mu­cho frío. Re­co­no­ciendo el si­tio12 en que me en­con­traba, vi que era una ha­bi­ta­ción abohar­di­llada, grande y de te­cho tan bajo, que era di­fí­cil es­tar en pie sin to­car con la ca­beza en el ma­de­ra­men. En­traba la luz por una reja com­puesta de ocho ba­rro­tes ma­chihem­bra­dos y poco grue­sos, pero nue­vos y fuer­tes. Una puerta de vie­jas ta­blas muy só­li­das, ase­gu­ra­das con plan­chas de hie­rro y con ba­rro­tes y do­bles res­guar­dos, ce­rraba la en­trada. No ha­bía mue­ble al­guno en aque­lla fría y tris­tí­sima es­tan­cia.


    Des­pertó, como he di­cho, el Em­pe­ci­na­di­llo, y ex­tra­ñando el si­tio o la au­sen­cia de mamá San­tu­rrias, y más que nada la falta de ali­mento, puso el grito en el cielo. Yo apuré to­das las ra­zo­nes ima­gi­na­bles para con­ven­cerle de su im­por­tu­ni­dad; mas nada lo­gré. Por for­tuna no tar­da­mos en ser vi­si­ta­dos por un sol­dado fran­cés, que nos traía nues­tro desa­yuno.


    —Ya sa­bréis —me dijo en len­gua mixta— que vais a ser ar­ca­bu­ceado.


    Alar­gome un pan; y como yo no hi­ciera mo­vi­miento al­guno para to­marlo, él mismo cortó un pe­dazo para darlo al pe­queño.


    —Que vais a ser ar­ca­bu­ceado por trai­dor —re­pi­tió al­zando la voz y cua­drán­dose ante mí—. Si cuando os co­gie­ron pri­sio­nero os hu­bie­rais con­ten­tado con vues­tra suerte... Pero ase­si­nas­teis al sar­gento Du­clós.


    Miré en­ton­ces fi­ja­mente al fran­cés. Era un toro, un pe­dazo de hom­bre ca­paz de de­rri­bar una pa­red a pu­ñe­ta­zos. Su ros­tro san­guí­neo se ador­naba con una pom­posa barba ru­bia que le sa­lía desde los en­cen­di­dos pó­mu­los, y aun la na­riz ato­ma­tada no es­taba exenta de pelo. El con­junto de su im­po­nente per­sona era un buen mo­delo de las his­tó­ri­cas fi­gu­ras con que la es­cul­tura ofi­cial ha ador­nado los tro­feos del Im­pe­rio. Usaba la enorme go­rra la­nuda y su cor­pa­chón se cu­bría casi to­tal­mente con el de­lan­tal de cuero blanco, dis­tin­tivo de los gas­ta­do­res.


    Con­tra­riado sin duda por mi la­co­nismo, alzó la voz, y co­lé­ri­ca­mente re­pi­tió:


    —¡Ar­ca­bu­ceado! Sí, se­ñor... ¿Lo oís bien? Vues­tro ca­ma­rada, que está en el cuarto pró­ximo, lo sabe tam­bién y se ha puesto a re­zar. ¿No re­záis vos?... Es pre­ciso lim­piar de tu­nan­tes este país... Es la opi­nión del Em­pe­ra­dor y la mía.


    Mien­tras se ex­pre­saba de este modo, ad­vertí que sus mi­ra­das más que a mí, se di­ri­gían al Em­pe­ci­na­di­llo, ocu­pado en de­vo­rar un pe­dazo de pan.


    —¡Po­bre niño! —dijo el fran­cés con lás­tima—. Esta ma­dru­gada, cuando os tra­je­ron aquí, el pe­queño es­taba muy frío. Le pu­sis­teis en el suelo... ¡Qué in­hu­mano sois! ¿No te­míais que se he­lara? Yo, mien­tras dor­míais, le arropé junto a vos, y ade­más le cu­brí con ese pe­dazo de manta que veis.


    Es­tas pa­la­bras me hi­cie­ron fi­jar la aten­ción en mi car­ce­lero con al­gún in­te­rés.


    —Su­po­niendo que ten­dría ham­bre, os he ser­vido el desa­yuno tem­prano, y ade­más le he traído esto.


    El fran­cés me­tiendo la mano bajo el man­dil de cuero, sacó un pe­queño ros­cón de ma­za­pán que pre­sentó al Em­pe­ci­na­di­llo, el cual una vez re­co­brada su ac­ti­vi­dad y tra­ve­sura con la pi­tanza, sin­tiendo en su es­pí­ritu el ge­ne­roso im­pulso de los gran­des he­chos, se lanzó al cen­tro de la pieza sa­ble en mano, eje­cu­tando al­gu­nas ma­nio­bras mi­li­ta­res. No era corto de ge­nio, y más se en­tu­sias­maba cuanto más le aplau­dían. El fran­cés le mi­raba con ad­mi­ra­ción y ter­nura, si­guién­dole en sus in­quie­tos gi­ros y vuel­tas; se son­rió, y luego vol­viendo ha­cia mí sus oja­zos ale­gres, y su boca ri­sueña, me dijo es­tas pa­la­bras:


    —Cuando os ha­yan ar­ca­bu­ceado, re­co­geré a vues­tro niño y me lo lle­varé con­migo... Es muy lindo y muy ga­lán...


    No le res­pondí nada.


    —Ha­céis bien en traer vues­tro niño a la gue­rra. Así os dis­traéis con él... Lo di­cho: cuando os des­pa­chen, me que­daré con esta al­haja y le lle­varé con­migo a to­das par­tes. No le fal­tará nada y le en­se­ñaré a que me llame papá.


    Al de­cir esto, note sú­bita al­te­ra­ción en las ru­das fac­cio­nes del sol­dado. Hizo al­gu­nos vi­sa­jes como lu­chando con una inopor­tuna sen­si­bi­li­dad; mas no pu­diendo ven­cerla, le vi que con di­si­mulo se lle­vaba la mano a los ojos para lim­piarse una lá­grima.


    —¿Llora us­ted? —le dije.


    —¡No... yo llo­rar! —ex­clamó ahue­cando la voz—. Nada de eso... Es que... Os diré la ver­dad. Este mu­ñeco me re­cuerda a mi pe­queño Clau­dio, a quien dejé en mi pue­blo. Yo soy de Amayle-Duc, en Bor­goña. Mi niño tiene ahora dos años y me­dio, y debe es­tar lo mismo que este.


    —¿Es us­ted ca­sado?


    —Sí —res­pon­dió co­giendo al Em­pe­ci­na­di­llo en una de sus rá­pi­das vuel­tas y be­sán­dole con bru­tal ca­riño—. Soy ca­sado; pero en la úl­tima cons­crip­ción, el Em­pe­ra­dor echó mano a los ca­sa­dos. Es un do­lor, una pi­car­día, ¿no es ver­dad? Ahora que na­die nos oye... ¡Se­pa­rarle a uno de su mu­jer y de su hijo para traerle a esta mal­dita gue­rra de Es­paña, que no se acaba nunca!... Mi pe­queño Clau­dio no se aparta de mi me­mo­ria.


    En aquel caso sí po­día de­cirse que el chi­qui­llo era co­mido a be­sos. El fran­cés opri­mía de tal modo la ca­be­cita y el cuerpo de mi ca­ma­rada, que este lloró.


    —No llo­res, mi amor —le dijo—. Ha­ga­mos el ejer­ci­cio... tum, tu­rum, tum... ¡Mar­chen! ¡Ar­mas al hom­bro!


    Y mar­cando vi­va­mente el paso, re­co­rrió el des­co­mu­nal sol­dado la ha­bi­ta­ción, imi­tando el ruido de cor­ne­tas y tam­bo­res. Vién­dole con el niño en bra­zos, re­cor­daba yo las imá­ge­nes de san Cris­tó­bal que ha­bía visto en al­gu­nas ca­te­dra­les.


    Por fin el gas­ta­dor dejó al chico a mi lado des­pués de be­sarle mu­cho y de pro­me­terle que le trae­ría al­guna go­lo­sina. En el mismo ins­tante, como yo mi­rase al ex­te­rior por la reja, único res­piro de la triste pieza, pú­some su pe­sada mano en el hom­bro, y me dijo, ya sin sen­si­bi­li­da­des ni en­ter­ne­ci­mien­tos:


    —No creáis que po­dréis es­ca­pa­ros. No os sal­vará ni la as­tu­cia, ni la fuerza, ni el so­borno, ni nada. Esta reja cae so­bre el bal­cón y del bal­cón abajo no po­dréis sal­tar sin rom­pe­ros el es­pi­nazo. Al fin de la huerta hay un cen­ti­nela, y lo que es por esa puerta me pa­rece que no en­con­tra­réis sa­lida... Y cui­dado con in­ten­tar al­guna pi­car­día, por­que...


    Me miró con ex­pre­sión te­rri­ble y ame­na­za­dora.


    —Creo que os man­da­rán al otro mundo esta tarde. Si que­réis que se an­ti­cipe la fun­ción, tra­tad de es­ca­pa­ros.


    Mar­chose des­pués de ha­blar así, des­pi­dién­dose del Em­pe­ci­na­di­llo con fies­tas y be­sos.


    Cuando me quedé solo, me­dité largo rato so­bre mi suerte; y si en un mo­mento me dejé arre­ba­tar por la más amarga de­ses­pe­ra­ción, luego con ele­var a Dios mis pen­sa­mien­tos, se cal­ma­ron un tanto las bo­rras­cas de mi es­pí­ritu. Con la re­sig­na­ción lle­nose este de una paz dulce y triste que me dis­po­nía al do­lo­roso cam­bio de nues­tra vida por otra me­jor. Traía a la me­mo­ria las imá­ge­nes de las per­so­nas ama­das, ha­blaba con ellas, les di­ri­gía tier­nas pa­la­bras, y ex­plo­rando des­pués con la mi­rada del es­pí­ritu el tiempo fu­turo, aquel tiempo en que na­die se acor­da­ría de mi exis­ten­cia cor­tada en flor, me su­mer­gía en hon­das me­lan­co­lías. Pero la es­pe­ranza no aban­dona al hom­bre cris­tiano. Yo traía a Dios a mi co­ra­zón. No puedo ex­pre­sar de otro modo aquel em­peño mío de san­ti­fi­car mis úl­ti­mas ho­ras.


    Ha­bían pa­sado dos ho­ras desde la vi­sita del gas­ta­dor, cuando la puerta de mi pri­sión se abrió de nuevo, y pre­sen­tose el hom­bre que pasó por de­lante de mí como ima­gen fu­gaz en el mo­mento de caer pri­sio­nero.


    Era don Luis de San­tor­caz. Ha­bía va­riado bas­tante su as­pecto desde la úl­tima vez que le vi en Ma­drid, y es­taba pá­lido su ros­tro y des­me­jo­rada y en­fla­que­cida su per­sona, como quien con­va­lece de pe­nosa en­fer­me­dad. En cam­bio ha­bía ga­nado mu­cho en el ves­tir, y al pronto sor­pren­día su buen porte, no exento de no­bleza y grave ele­gan­cia.
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    —No sos­pe­cha­bas tú verme en este si­tio —me dijo—. ¿Te acuer­das de mí? ¿Ne­ce­sito re­fres­carte la me­mo­ria?


    —No; re­cuerdo bien.


    —Es­tás he­cho un per­so­naje, y es lás­tima que te qui­ten la vida —dijo bus­cando un asiento con la vista—. ¿No hay aquí donde sen­tarse? No puedo es­tar en pie. Pa­dezco mu­cho.


    —¿Está us­ted en­fermo?


    —Sí —me res­pon­dió, echán­dose en el suelo y opri­miendo su pe­cho con la mano iz­quierda, mien­tras se apo­yaba en el de­re­cho brazo—. He con­traído una en­fer­me­dad en el co­ra­zón... Es de tanto sen­tir. Soy des­gra­ciado, Ga­briel; no se puede vi­vir con es­tas ser­pien­tes en­ros­ca­das en el ór­gano prin­ci­pal de la vida... Con­que va­mos a ver, jo­ven: ya nos co­no­ce­mos de an­ti­guo y son ocio­sos los preám­bu­los. Vengo aquí a sal­varte la vida.


    —Lo agra­dezco —dije le­van­tán­dome—. ¿Me puedo mar­char?


    —No, to­da­vía no. An­tes ha­bla­re­mos. No se te puede per­do­nar por tu linda cara. El co­man­dante está fu­rioso, por­que tú y los que con­tigo fue­ron he­chos pri­sio­ne­ros ase­si­na­ron a trai­ción al sar­gento Du­clós. No hay per­dón para una cosa se­me­jante. Sin em­bargo, con­si­de­rando que eres ofi­cial, el co­man­dante te per­dona, con tal que te com­pro­me­tas desde hoy a ser­vir a la causa fran­cesa, cam­biando tu ban­dera por la nues­tra. Yo le dije al co­man­dante que lo ha­rías.


    —Mal di­cho —re­puse con calma—, por­que no lo haré. Acepto la muerte. Se­me­jante in­fa­mia no es pro­pia de mí. Si no ha traído us­ted otra co­mi­sión, puede re­ti­rarse.


    —Aquí no se trata de ha­cer el tonto con su­bli­mi­da­des —me con­testó—. Piensa bien lo que di­ces. En otro tiempo com­prendo que tu­vie­ras es­crú­pu­los de pa­sarte a no­so­tros; pero hoy... Va­mos ga­nando la par­tida. To­mada Va­len­cia, so­me­ti­das Ta­rra­gona, Tor­tosa, Lé­rida, todo este país será nues­tro. Los más fa­mo­sos gue­rri­lle­ros com­pren­den que ten­dre­mos go­bier­nos de José para un rato y vie­nen a que les de­mos gra­dos y pa­gas. En la ba­ta­lla de ano­che el ejér­cito de don Juan Mar­tín ha sido com­ple­ta­mente des­tro­zado. ¿Qué pien­sas ha­cer? ¿Qué am­bi­ción tie­nes? ¿Sa­bes que Cá­diz no po­drá re­sis­tir dos se­ma­nas, y que We­lling­ton ha sido en­vuelto y se ha re­fu­giado de nuevo en Por­tu­gal?


    —Todo eso po­drá ser ver­dad o error —re­puse—; pero yo no me paso al enemigo. Es­toy dis­puesto a mo­rir.


    —Mira que no te sal­van to­das las po­ten­cias ce­les­tia­les... Pon aten­ción... Si­len­cio. ¿No oyes ruido en la pieza in­me­diata?


    Al tra­vés del muro se oían vo­ces y fuer­tes pi­sa­das.


    —Es que sa­can a Na­ri­ces para ar­ca­bu­cearle. A ti te to­cará esta tarde o ma­ñana tem­prano, por­que siendo ofi­cial de ejér­cito, es pre­ciso dar a esto la forma de pro­ceso.


    —Solo, aban­do­nado, po­bre, sin for­tuna, sin ho­no­res —res­pondí—, pre­fiero la muerte a la des­honra. Hay en mí un alma que no se vende. Este hom­bre os­curo se con­suela de la muerte en la gran­deza de su con­cien­cia. Se­ñor don Luis, há­game us­ted el fa­vor de de­jarme solo.


    Don Luis ca­lló un breve rato. Luego oí­mos al­gu­nos ti­ros y tem­blé. Un su­dor frío inundó mi frente, y mi es­pí­ritu, que yo creía fuerte, va­ciló. Puedo de­ci­ros que sentí tam­ba­lear mi con­cien­cia como un edi­fi­cio que ame­naza ruina.


    —Na­ri­ces ha de­jado de exis­tir —dijo San­tor­caz cla­vando en mí sus ex­pre­si­vos ojos—. Se me ol­vi­daba de­cirte que ten­drás el grado in­me­diato, di­nero, y si quie­res un tí­tulo de no­bleza...


    —Lo que quiero es la muerte —ex­clamé, sin­tiendo que de im­pro­viso se re­do­blaba mi en­te­reza—. Quiero la muerte, sí, por­que abo­rrezco la vida en me­dio de esta vil ca­na­lla. An­tes que es­tre­char la mano de un es­pa­ñol re­ne­gado o de un fran­cés, me de­jaré mo­rir de ham­bre en esta pri­sión, si no me ma­tan pronto o me po­nen en li­ber­tad. Se­ñor San­tor­caz, si no quiere us­ted que le ma­ni­fieste cuánto des­pre­cio a la mi­se­ra­ble gente que me quiere so­bor­nar, y a us­ted mismo y a to­dos los re­ne­ga­dos y per­ju­ros que es­tán con los fran­ce­ses, dé­jeme us­ted solo. Quiero es­tar solo. Vaya us­ted con Dios o con el dia­blo.


    Po­nién­dome en pie, le volví la es­palda.


    —Bien —dijo San­tor­caz con calma—, me re­tiro y te dejo solo. Pero di, ¿es tuyo este chi­qui­llo? Es pre­ciso re­ti­rarlo de aquí. Puesto que no quie­res vi­vir, voy a de­cir al co­man­dante tu re­so­lu­ción... Ya no te veré más, por­que parto den­tro de una hora para Ci­fuen­tes.


    Esta pa­la­bra me hizo es­tre­me­cer, y vol­viendo al lado de San­tor­caz, le miré con ex­tra­via­dos ojos.


    —¿Por qué me mi­ras así? —me pre­guntó.


    —Por nada —re­puse.


    —Puesto que voy a Ci­fuen­tes —aña­dió— me ofrezco a lle­var, si gus­tas con­fiár­me­los, tus úl­ti­mos re­cuer­dos para dos per­so­nas que no te quie­ren mal y que es­tán en di­cha vi­lla.


    Al oír esto, no pude, no, no pude con­te­ner una amar­guí­sima con­goja que llenó mi pe­cho, opri­mió mi gar­ganta, turbó mi ce­re­bro, pa­ra­li­zando en mí la vida por breve tiempo. Hice es­fuer­zos para ven­cer aquel do­lor in­menso... Iba a llo­rar, nada me­nos que a llo­rar como un chi­qui­llo de­lante de mi so­bor­na­dor; y re­con­cen­trando en el co­ra­zón toda la ener­gía de mi vo­lun­tad, me lo re­torcí, lo aho­gué, lo aco­goté como se aco­gota a un ani­mal que muerde, ven­cién­dole al fin.


    —No tengo nin­gún re­cado que man­dar —ex­clamé mi­rando frente a frente al afran­ce­sado.


    —Es lás­tima —dijo él con aque­lla flema im­per­tur­ba­ble que le aban­do­naba rara vez—; es lás­tima que no te des­pi­das de ellas, por­que se­gún oí, ma­dre e hija te apre­cian mu­cho.


    —Lo sé... —re­puse va­ci­lando—. Les en­via­ría una carta, mas no con us­ted.


    —Ha­ces mal, por­que for­zo­sa­mente he de ver­las. ¡Po­bre­ci­tas, cómo se en­tris­te­ce­rán cuando se­pan que has muerto! Dame al­guna prenda tuya, tu re­loj, un ani­llo, cual­quier cosa, para lle­vár­selo a la que has con­si­de­rado hasta aquí como des­ti­nada a ser tu es­posa.


    Con esta pu­ña­lada, San­tor­caz me atra­vesó de parte a parte el co­ra­zón.


    —No tengo nada que man­dar —re­puse som­bría­mente—. ¿Y se puede sa­ber con qué fin va us­ted a casa de esas se­ño­ras?


    —De­biera reírme de tu pre­gunta y en­viarte a pa­seo. Pero a un hom­bre que va a mo­rir de­ben guar­dár­sele cier­tas con­si­de­ra­cio­nes. ¿Sa­bes que la Con­desa desde hace al­gu­nos días está en­ferma en cama? Voy a Ci­fuen­tes, por­que ha lle­gado la oca­sión de apro­piarme lo que me per­te­nece. Inés es mi hija.


    No le con­testé nada.


    —Las su­per­che­rías —pro­si­guió— em­plea­das para des­fi­gu­rar la ver­dad, han he­cho muy des­gra­ciada a la po­bre Con­desa. Ha re­ñido con su tía; re­clama sus de­re­chos de ma­dre, y la ley no le hace caso. Don Fe­lipe ha muerto en Ma­drid el mes pa­sado des­pués de po­ner en duda en un do­cu­mento so­lemne la le­gi­ti­ma­ción de la mu­cha­cha. Yo quiero cor­tar brus­ca­mente la cues­tión lle­ván­dome a mi hija con­migo. Este ha sido el pen­sa­miento de toda mi vida; y si en la corte no lo pude con­se­guir, lo con­se­guiré en Ci­fuen­tes. Cuando des­cu­brí que es­ta­ban en esta vi­lla, me puse en­fermo de ale­gría.


    Tam­poco le con­testé nada.


    —Ya no está en mi po­der —pro­si­guió—, por­que no he que­rido pro­mo­ver un es­cán­dalo. Es­tas co­sas de­ben ha­cerse con arte...13


    —¡Con cuánta fuerza se han desa­rro­llado en us­ted los sen­ti­mien­tos pa­ter­na­les! —ex­clamé con co­lé­rica iro­nía.


    —No te bur­les —res­pon­dió con la misma calma—. Ya sé que me tie­nes por un mal­vado abo­mi­na­ble, por un ca­la­vera em­pe­der­nido y sin co­ra­zón. Si algo de esto es ver­dad, culpa a la Con­desa y a su fa­mi­lia, no a mí. Yo era un buen mu­cha­cho. ¡Ay! Me en­ve­ne­na­ron el alma... Afor­tu­na­da­mente ahora me toca a mí. La vuelta co­lo­sal que ha dado el mundo, ¡quién lo cree­ría!, me ha puesto a mí arriba y a ellos abajo. Pasó la hora en que ellos eran fuer­tes y yo dé­bil, y es­ta­mos en la hora de mi po­der y de su fla­queza. Des­car­garé la mano, rom­piendo lo que en­cuen­tre.


    Yo es­taba ate­rrado, ¿a qué ne­garlo? Largo tiempo miré en si­len­cio a aquel hom­bre, in­te­rro­gán­dole con la vista. Que­ría son­dearle, y te­mía al mismo tiempo co­no­cer sus pa­vo­ro­sos se­cre­tos.


    —A un des­gra­ciado que va a mo­rir —me dijo mu­dando de pos­tura para con­lle­var las do­len­cias de su pe­cho— se le puede con­fiar cual­quier cosa. Voy a de­cirte lo ne­ce­sa­rio para que no veas en mí una cria­tura dís­cola y ven­ga­tiva que se goza en ha­cer daño.
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    El Em­pe­ci­na­di­llo dor­mía a mi lado. San­tor­caz me ha­bló así:


    —Yo soy sa­la­man­quino, y mi fa­mi­lia es de la­bra­do­res hon­ra­dos con pun­tas de hi­dal­guía. Es­tu­diando en la gran Uni­ver­si­dad, tuve una disputa con un jo­ven de Ciu­dad Ro­drigo: nos desafia­mos, lo maté, y este fu­nesto su­ceso me obligó a huir de aquel país, vi­niendo a Al­calá para se­guir mis es­tu­dios. Era yo muy tra­vieso: ar­maba fre­cuen­tes ca­mo­rras, co­rría la tuna como na­die, me ba­tía con el de­mo­nio, ape­dreaba a los maes­tros, y mis dia­blu­ras traían con­mo­vida a la ciu­dad com­plu­tense. Te diré ade­más, aun­que pa­rezca va­ni­dad, que era yo en­ton­ces muy her­moso, y a más de her­moso, atre­vido, de fá­cil pa­la­bra, y con arte ha­bi­lí­simo para con­gra­ciarme con todo el mundo, y prin­ci­pal­mente con las mu­cha­chas. Mi ima­gi­na­ción im­pe­tuosa era mi única ri­queza; mas de tal modo pa­re­cíame es­ti­ma­ble este te­soro en aque­lla edad, que con él lo te­nía todo.


    Cua­tro com­pa­ñe­ros y yo co­rría­mos la tuna por es­tos pue­blos, y en una no­che de in­vierno pe­di­mos hos­pi­ta­li­dad en el cas­ti­llo de Ci­fuen­tes. El frío y el can­san­cio me ha­bían afec­tado de tal modo, que al día si­guiente me en­con­tré gra­ve­mente en­fermo. Mis ami­gos se mar­cha­ron, y yo me quedé allí. Asis­tié­ronme los due­ños de aquel pa­la­cio con mu­cho ca­riño; pero cuando sané me des­pi­die­ron de la casa. Yo salí con el co­ra­zón he­cho pe­da­zos, por­que es­taba enamo­rado.


    Cam­bió mi ca­rác­ter; vol­vime ta­ci­turno; huía del bu­lli­cio, y las so­le­da­des eran mi de­li­cia. Ol­vidé los es­tu­dios, ol­vidé a mis pa­dres y a mis ami­gos, y puedo de­cir que no vi­vía en el mundo. Va­gaba por los al­re­de­do­res de Ci­fuen­tes ex­traño a la her­mosa na­tu­ra­leza que me ro­deaba, y para mí no ha­bía cielo, ni ár­bo­les, ni ríos, ni mon­ta­ñas. Ocu­pado mi in­te­rior por una in­men­si­dad in­de­fi­ni­ble que se ha­bía me­tido en mí, el mundo era para mí como un pai­saje le­jano del cual no se ven más que va­gas som­bras, in­dig­nas de que se fi­jara la vista en ellas.


    Un año pasó de este modo. La veía muy rara vez en Ma­drid, muy rara vez en Ci­fuen­tes, y en un viaje que hi­cie­ron a An­da­lu­cía se­guí a la fa­mi­lia ca­mi­nando a pie. Vol­vie­ron a Ci­fuen­tes en el in­vierno del 92; pero me vi de­te­nido en Ma­drid por un su­ceso la­men­ta­ble, y fue que ha­biendo con­traído bas­tan­tes deu­das por mi des­me­dido lujo en el ves­tir, mis acree­do­res die­ron con­migo en la cár­cel. Al fin salí. Si en aque­lla oca­sión hu­biera yo re­nun­ciado a mis lo­cos de­va­neos, con­for­mán­dome con la hu­mil­dad de mi po­si­ción, mi suerte en el mundo ha­bría sido dis­tinta. Pero en­ton­ces la idea de re­nun­ciar al tor­mento era para mí mu­cho más do­lo­rosa que el tor­mento mismo.


    Co­rrí a Ci­fuen­tes. Mil es­tra­ta­ge­mas in­ge­nio­sas, la au­da­cia y la ca­vi­la­ción reuni­das me per­mi­tie­ron en­trar en el cas­ti­llo. Yo ado­raba aque­llas pie­dras an­ti­guas, que en­ce­rra­ban la más ex­tra­or­di­na­ria, la más pre­ciosa y ad­mi­ra­ble obra del Cria­dor. ¡Cuánto las he abo­rre­cido des­pués!


    Re­cuerdo cómo avan­zaba yo len­ta­mente por la pe­num­bra de aque­lla sala, in­me­diata al to­rreón del me­dio­día; re­cuerdo aque­llas pa­re­des cu­bier­tas de ta­pi­ces, ador­na­das con ar­mas, re­tra­tos y ar­co­nes de en­cina ta­llada. Me pa­rece que aque­llas ho­ras son las úni­cas en que he vi­vido, y que lo de­más de mi exis­ten­cia es una pe­sa­di­lla de cua­renta años. Al sen­tirme amado, me de­cía: «No puedo ser yo mismo este ser bie­na­ven­tu­rado que aquí está».


    Una ma­ñana, al des­col­garme del to­rreón con una es­cala de cuerda, los cria­dos me vie­ron; y como me mal­tra­ta­ran de un modo soez, cre­yén­dome la­drón, dis­paré mis pis­to­las so­bre ellos y maté a uno. Fui lle­vado a la cár­cel de Gua­da­la­jara, de donde los mis­mos se­ño­res de Ci­fuen­tes me sa­ca­ron, te­miendo que si lle­va­ban ade­lante la causa, se des­cu­briera su des­honra.


    Mien­tras con ha­bi­li­dad suma hi­cie­ron es­fuer­zos para que todo que­dase en la som­bra, em­pren­die­ron con­tra mí una per­se­cu­ción cruel, con la cual me era muy di­fí­cil lu­char. Va­rias ve­ces es­tuve a punto de ser co­gido en las le­vas que ha­cían en el in­te­rior del país para lle­var gente a los bar­cos del rey; me vi­gi­la­ban cons­tan­te­mente, y ex­ten­die­ron de tal modo la opi­nión de que yo era un vi­cioso, ca­la­vera y va­ba­gundo, que va­rios res­pe­ta­bles su­je­tos a quie­nes mi pa­dre me ha­bía re­co­men­dado cuando vine a Ma­drid, me ce­rra­ron las puer­tas de su casa.


    Yo que­ría qui­tarme de en­cima la pe­sa­dum­bre de la in­fa­mia que ha­bían arro­jado so­bre mí; lu­chaba con las pie­dras que se me ha­bían caído en­cima se­pul­tán­dome, y mis dé­bi­les ma­nos no po­dían le­van­tar una sola. Quise ser mi­li­tar, y so­li­cité una ban­do­lera; pero no me hi­cie­ron caso. Quise es­tu­diar; pero ya era tarde. Ha­bía pa­sado la edad de los es­tu­dios, ol­vi­dán­do­seme lo que a tiempo aprendí. Mi pa­dre, a cuya no­ti­cia llegó la ar­ti­fi­cial fama de mis fal­tas, me es­cri­bió di­cién­dome que no vol­viera más a su casa y que me con­si­de­rase huér­fano.


    In­tenté verla; pero esto era ya más im­po­si­ble que es­ca­lar el cielo. Mis car­tas no lle­ga­ban a ella. Sus pa­dres, al res­guar­darla de mí, ha­bían te­nido arte para li­brarla de toda man­cha ante la so­cie­dad. Ja­más se­creto al­guno ha sido me­jor guar­dado.


    Caí en­fermo, y con­va­le­ciente aún, los al­gua­ci­les me pren­die­ron en mi casa para lle­varme como va­ga­bundo al ar­se­nal de Car­ta­gena, sim­ple­mente por­que les daba la gana. No pude re­sis­tir; pero en el ca­mino me es­capé, y con mil di­fi­cul­ta­des y pri­va­cio­nes y pe­li­gros fui a Fran­cia.


    En­tré en Pa­rís el 21 de enero del 93, y sin sa­ber cómo me en­con­tré en una gran plaza, donde el pue­blo es­taba reunido para ver ma­tar a un hom­bre. Este era Luis XVI. Cuando el ver­dugo en­señó al pue­blo su ca­beza, yo aplaudí como los de­más gri­tando: «Está muy bien he­cho».


    ¡Ay! Aque­lla so­cie­dad, aquel caos, aquel in­fierno era lo que ha­cía falta a mi tur­bada y ra­biosa alma. Sen­tíame en­tre tal gente inun­dado de sal­vaje ale­gría. Al ins­tante tomé parte en to­dos los al­bo­ro­tos, fre­cuenté las tri­bu­nas de la Con­ven­ción, acom­pa­ñaba chi­llando y au­llando a las po­bres víc­ti­mas que iban en ca­rreta desde la Con­ser­je­ría a la plaza de la Gui­llo­tina, y me em­bo­rra­ché como los pa­ri­sien­ses con el va­por de la san­gre y el bár­baro fre­nesí re­vo­lu­cio­na­rio. Te­nía siem­pre la vista fija en mi país, y cuando la Con­ven­ción de­claró la gue­rra a Es­paña en la se­sión del 7 de marzo, yo, que es­taba en la tri­buna, grité: «¡Me ale­gro: lle­va­re­mos allá todo esto!»


    Yo ha­bi­taba con Mar­chena en un mi­se­ra­ble cuar­tu­cho del ba­rrio de San Mar­cial. Íba­mos a los Ja­co­bi­nos y a los clubs más soe­ces, más des­ver­gon­za­dos, más cí­ni­cos de la gran ciu­dad. Los dos vi­vía­mos en lo más exe­cra­ble de aque­lla fer­men­ta­ción ho­rri­ble. En la puerta de la casa que nos al­ber­gaba, pu­si­mos un car­tel que de­cía: Aquí se en­seña el ateísmo por prin­ci­pios.


    Mar­chena y yo nos adies­tra­mos pronto en la len­gua fran­cesa. Él es­cri­bía fo­lle­tos con­tra los frai­les, y yo pe­ro­raba en los clubs. Nos hi­ci­mos ami­gos de Ma­rat y de Ro­bes­pie­rre, que nos te­nían por gran­des hom­bres. Cuando la Mon­taña triunfó so­bre la Gi­ronda, yo me sen­tía in­fla­mado por la pa­sión po­lí­tica, y re­co­rría las ca­lles con el po­pu­la­cho pi­diendo la ca­beza de los vein­tiún con­ven­cio­na­les en­ce­rra­dos en la cár­cel. El 16 de oc­tu­bre nos die­ron la ca­beza de Ma­ría An­to­nieta, y el 31 las de los vein­tiún gi­ron­di­nos. ¡Cuán pre­sen­tes es­tán es­tos ho­rro­res en mi me­mo­ria, y qué hue­lla de­ja­ron en mi en­ten­di­miento y en mi es­pí­ritu! Al con­tacto de las lla­ma­ra­das de aquel in­cen­dio, yo sentí na­cer en mí nue­vas y es­pan­to­sas pa­sio­nes.


    Yo era de los más fre­né­ti­cos. Toda la san­gre de­rra­mada me pa­re­cía poca para re­for­mar una so­cie­dad que no era de mi gusto,14 y es­ti­maba lo me­jor ha­cerla des­apa­re­cer en la gui­llo­tina, de­jando a Dios el cui­dado de ha­cer otra nueva. ¿Pero a qué nom­brar a Dios? En­ton­ces sólo el nom­brarlo era un in­sulto a la ra­zón, única di­vi­ni­dad que ado­rá­ba­mos. Mar­chena y yo ha­bía­mos in­ven­tado un dios irri­so­rio, al cual lla­má­ba­mos Ibras­cha.


    En mi de­li­rio, in­sulté pú­bli­ca­mente a Ro­bes­pie­rre, nues­tro pro­tec­tor y amigo, por­que ha­bía pro­cla­mado la exis­ten­cia del Ser Su­premo. ¡El pí­caro Ma­xi­mi­li­ano se pa­saba a los rea­lis­tas! Mi amigo y yo fui­mos pre­sos y aguar­dá­ba­mos en la Con­ser­je­ría la ca­rreta que nos de­bía lle­var a la gui­llo­tina.


    Una exal­ta­ción fe­bril, una em­bria­guez de ima­gi­na­ción nos en­lo­que­cía, y an­he­lá­ba­mos la muerte, no con la en­te­reza del es­toico, sino con el es­tú­pido he­roísmo de la ca­len­tura po­lí­tica. Caí gra­ve­mente en­fermo, y un po­bre cura que com­par­tía nues­tro ca­la­bozo quiso con­ver­tirme. Gri­tando como un in­sen­sato ¡No hay más Dios que Ibras­cha! mal­traté a aquel buen hom­bre...


    La caída de Ro­bes­pie­rre y la subida de los Ter­mi­do­ria­nos nos puso al fin en li­ber­tad. Pero en la in­su­rrec­ción de las sec­cio­nes con­tra la Con­ven­ción en Ven­di­mia­rio, fui mal he­rido y es­tuve a punto de mo­rir. Cuando sané, en­con­treme viejo, gas­tado, dé­bil, y con una fuerte dis­po­si­ción a la sen­si­bi­li­dad. Me cau­saba ho­rror la pre­sen­cia de mis an­ti­guos com­pa­ñe­ros, y bus­cando la so­le­dad pa­saba mu­chas ho­ras llo­rando. Con­va­le­cía mi alma. Cuando salí a las ca­lles de Pa­rís des­pués de mu­chos me­ses de en­cie­rro, ad­vertí que la fie­bre de la re­vo­lu­ción iba pa­sando.


    Sentí vivo de­seo de vol­ver a Es­paña y volví. Dul­ces me­mo­rias ale­gra­ban mi alma, y ex­pe­ri­men­taba ali­vio pla­cen­tero pen­sando en la que ha­bía amado. Pero al dar en Ma­drid los pri­me­ros pa­sos, sa­liome al en­cuen­tro mi repu­tación de re­vo­lu­cio­na­rio y gui­llo­ti­nista. La que era ya Con­desa y mu­jer ca­sada no quiso re­ci­birme, y ad­vertí que ya no le ins­pi­raba des­dén, sino ho­rror. La fa­mi­lia ges­tionó para en­viarme a los pre­si­dios de Ceuta... No puedo pin­tar la ra­bia, el fu­ror que esto me pro­du­cía. Mi co­ra­zón agi­tose de nuevo con pa­sio­nes sal­va­jes. Re­cordé a Pa­rís, re­cordé la Con­ven­ción y las ca­rre­tas que iban desde la Con­ser­je­ría a la plaza. Yo ha­blaba de esto y to­dos se reían de mí.


    Iba a las ter­tu­lias de las li­bre­rías, y los poe­tas y hom­bres ilus­tra­dos me te­nían por loco. Los ne­cios me aplau­dían. Ocu­pá­bame en fun­dar lo­gias y clubs que al punto se po­bla­ron de ton­tos... Huí de nuevo de Es­paña, lleno el pe­cho de ren­co­res, y afi­lián­dome en el ejér­cito de Bo­na­parte, es­tuve en Mon­te­notte, en Mon­dovy y en Lodi. Cuando él fue a Egipto, le dejé y viví en Pa­rís prac­ti­cando va­rios ofi­cios. Alis­teme luego en tiempo del Im­pe­rio, y le serví hasta la ca­pi­tu­la­ción de Er­furth.


    Ya sa­bes que vine a Es­paña des­pués de la in­va­sión. ¡Qué in­mensa ale­gría! Fi­gu­rá­ba­seme que los pies de los dos­cien­tos mil fran­ce­ses que vi­nie­ron eran míos, y que con to­dos ellos es­taba yo pi­so­teando el abo­rre­cido suelo pa­trio... La Con­desa es­taba viuda. Quise verla y toda la fa­mi­lia se ho­rro­rizó de nuevo. Tú co­no­ces mi viaje a An­da­lu­cía, donde serví ac­ci­den­tal­mente la causa na­cio­nal; pero mi co­ra­zón me im­pe­lía ser­vir a mi pa­tria adop­tiva, a mi que­rida Fran­cia, que ha­bía cor­tado la ca­beza al rey y a los no­bles.


    Creo que co­no­ces mis pro­yec­tos. Bus­qué a mi hija. Quise re­co­gerla, pero no pude. Al fin las cir­cuns­tan­cias me han fa­vo­re­cido de tal modo, que este de­seo ar­diente de mi vida se cum­plirá ma­ñana mismo.


    —Yo no veo en esto sino una cruel ven­ganza. Muero con la es­pe­ranza de que Dios pro­te­gerá a esas dos per­so­nas que no quie­ren se­pa­rarse.


    —Eres un ne­cio. Ci­fuen­tes está ocu­pado por los fran­ce­ses, y no de­jan que salga ni una mosca.


    —¡Es­tán pre­sas! —ex­clamé con an­gus­tia.


    —Pre­sas, sí. La Con­desa se ha puesto bajo la pro­tec­ción del jefe de bri­gada Ver­dier, él no per­mi­tirá que se las ofenda.


    —Dios ben­diga a ese buen ca­ba­llero.


    —Jo­ven amigo —me dijo con so­ca­rro­ne­ría—, yo sé más que el bri­ga­dier Ver­dier. Y no te digo más, por­que me mar­cho. Por úl­tima vez te pre­gunto si acep­tas lo que te he pro­puesto.


    —¿Pa­sarme al enemigo? Los hom­bres como yo no ha­cen ta­les in­fa­mias. Ruego a us­ted que se mar­che. Quiero es­tar solo.


    —¡Des­gra­ciado jo­ven! —ex­clamó con­tem­plán­dome con lás­tima—. Dios sabe que me es im­po­si­ble sal­varte. La ley de la gue­rra es inexo­ra­ble. El ge­ne­ral Be­lliard ha dado ór­de­nes te­rri­bles para ex­ter­mi­nar la pi­lle­ría de las par­ti­das. Dame la mano, Ga­briel.


    Le­van­tose no sin tra­bajo, y acer­cán­dose a mí, es­tre­chó mi mano.


    —Este hom­bre em­pe­der­nido —me dijo con cierta al­te­ra­ción en la voz— no siente in­di­fe­ren­cia al con­si­de­rar tu triste suerte. Adiós... ¿No me das nin­gún re­cado?


    No con­testé nada. Mi pos­tra­ción, mi aba­ti­miento mo­ral eran ex­tra­or­di­na­rios.


    —Adiós —re­pi­tió apre­tán­dome am­bas ma­nos. Las mías es­ta­ban he­la­das, y las su­yas ar­dían.


    Se des­pi­dió de mí, sin arran­carme una pa­la­bra más. Yo me ha­llaba en un es­tado de es­tu­pe­fac­ción do­lo­rosa, cual si to­das mis fa­cul­ta­des se ha­lla­sen en sus­penso. La abun­dan­cia, la aglo­me­ra­ción de ideas en mi ce­re­bro, ha­cía un efecto pa­re­cido al de no te­ner nin­guna. Me ha­bía vuelto es­tú­pido. No po­día fi­jarme en nin­gún or­den de­ter­mi­nado de pen­sa­mien­tos, por­que en mi ca­beza rei­naba el caos. Mi vida pa­sada y la fu­tura; aque­lla vida frus­trada, se re­vol­vían en él, y me era im­po­si­ble ex­pul­sar de mí aque­lla te­ne­brosa ba­lumba para lle­nar sólo con Dios mi en­ten­di­miento.


    


    XIX


    


    El Em­pe­ci­na­di­llo, des­pués de har­tarse se­gunda vez de pan, dio va­rios pa­seos mi­li­ta­res por la pri­sión. Luego sin­tié­ronse pa­sos fuera, acom­pa­ña­dos de una tos pe­rruna, y mi tierno com­pa­ñero co­rrió azo­rado ha­cia mí gri­tando: el coco.


    Mo­sén An­tón en­tró en la es­tan­cia, bus­cán­dome con la vista. Al verme, acer­có­seme con cierto res­peto, y su ca­beza tro­pezó re­pe­ti­das ve­ces en las vi­gas del te­cho. Mas en­cor­ván­dose llegó hasta mí, y apo­yando las ma­nos en las ro­di­llas, do­blado por la cin­tura y alar­gado el ho­cico, me con­tem­pló largo rato. Yo no me mo­vía. El Em­pe­ci­na­di­llo, re­fu­gián­dose en el rin­cón de­trás de mí, me­tió la ca­beza en­tre el pe­dazo de manta, y no hizo mo­vi­miento al­guno mien­tras es­tuvo allí el coco.


    Tri­jue­que, gol­peán­dome con la punta del pie, me dijo:


    —Ara­celi, ¿duerme us­ted?... ¡Oh con­cien­cia tran­quila!


    —Mo­sén An­tón, ¿viene us­ted a con­ver­tirme? —le pre­gunté. Tur­bose li­ge­ra­mente, y luego, do­blán­dose para sen­tarse, ha­blo así en voz baja:


    —No se puede aguan­tar a esa ca­na­lla.


    —¿A qué ca­na­lla?


    —A los fran­ce­ses.


    —No se ha­bla mal de los ami­gos, se­ñor Tri­jue­que: ¿le han he­cho ya ge­ne­ral en pre­mio de su trai­ción?


    Mo­sén An­tón se puso pá­lido.


    —El ge­ne­ral Gui —dijo con vio­lenta ira— me llamó esta ma­ñana para darme una bol­sita con di­nero. La tiré y salí sin de­cir nada... Ara­celi... ¿Lo creerá us­ted? Esos ca­na­llas se bur­lan de mí, me lla­man mon­sieur le cha­noine, y hace poco los sol­da­dos me pe­dían riendo la ben­di­ción. Di a uno tan fuerte bo­fe­tada, que lo do­blé... Pero va­mos a otra cosa: el co­man­dante me dijo: «Ese des­gra­ciado que está arriba ne­ce­si­tará tal vez oír ex­hor­ta­cio­nes es­pi­ri­tua­les. Suba us­ted, pa­dre, y a ver si le con­vence de que se pase a nues­tro campo». ¿Hase visto in­so­len­cia se­me­jante?... ¡Tra­tar de este modo a un hom­bre, a un gue­rrero como mo­sén An­tón!


    —He oído que a los fran­ce­ses no les gus­tan los cu­ras sol­da­dos.


    —¡Así debe de ser —re­puso con amar­gura el buen ex pá­rroco— por­que me ma­ni­fies­tan un des­pre­cio...! ¡Y quie­ren que le ca­te­quice a us­ted para que sea afran­ce­sado! ¡No, mil ve­ces no! ¿Sabe us­ted lo que le acon­sejo? Que les mande a pa­seo... Vale más una muerte glo­riosa...


    Tri­jue­que dio tan fuerte pu­ñada en el suelo, que creí se ha­bía roto la mano.


    —¡Mo­rir, mo­rir mil ve­ces es me­jor! —ex­clamó como ha­blando con­sigo mismo—. No se pase us­ted a los fran­ce­ses, que son unos la­dro­na­zos sin ver­güenza ¡Ay, con qué gusto les ve­ría ar­der a to­dos!... Pero va­mos a cuen­tas. Dí­game us­ted, ¿qué pien­san de mí en la par­tida?


    —Ha­blan de mo­sén An­tón con tanto des­pre­cio, que si yo fuera mo­sén An­tón, me mo­ri­ría de ver­güenza.


    El cura dejó caer la ca­beza so­bre el pe­cho, y es­tuvo largo rato me­di­ta­bundo.


    —¿Y Juan Mar­tín, qué dice? —pre­guntó des­pués.


    —¿Qué ha de de­cir el hom­bre que se ha visto ven­dido del modo más vil, el hom­bre a quien un trai­dor amigo ten­dió ce­lada tan ho­rri­ble como la de ano­che?... ¿Qué ha de de­cir de los que se pa­sa­ron al enemigo, y guia­ron o ayu­da­ron a este para co­par­nos y ma­tar a nues­tro ge­ne­ral?


    —¡Ma­tarle no! —dijo vi­va­mente el gue­rri­llero.


    —O co­gerle pri­sio­nero, que es peor. Don Juan Mar­tín ha­brá muerto tal vez, y su grande alma ha re­ci­bido la re­com­pensa acor­dada a los jus­tos. Los in­fa­mes trai­do­res vi­vi­rán abo­rre­ci­dos y des­pre­cia­dos de todo el mundo, y los mis­mos fran­ce­ses hui­rán de ellos con ho­rror, por­que la trai­ción es una man­cha que no se cu­bre ni se bo­rra.


    De lo más hondo del pe­cho de Tri­jue­que sa­lió un sus­piro o re­so­plido.


    —Juan Mar­tín nos tra­taba muy mal —dijo—. No le po­día­mos aguan­tar. Se em­pe­ñaba en des­lu­cirme... Yo que­ría man­dar por mi cuenta y ha­cer lo que me diera la gana... Yo tengo un ge­nio muy malo, y no me gusta que na­die se ponga so­bre mí... Cuando vi que Al­buín se mar­chó al campo enemigo, tuve ten­ta­cio­nes de ha­cer lo mismo; pero por el pronto me vencí. Es­tuve pen­sán­dolo mu­cho tiempo... ¡Ay qué no­ches! Yo no po­día dor­mir, ¡me re­viento en Ju­das! La có­lera que sen­tía con­tra Juan por­que no me de­jaba ha­cer mi gusto, y las pro­me­sas de los fran­ce­ses...


    —Di­cen allá que le pro­me­tie­ron a us­ted un ar­zo­bis­pado.


    —¡Men­tira! ¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es bur­larse de mí! —ex­clamó mi­rán­dome con ojos fu­rio­sos—. Lo que me pro­me­tie­ron fue darme el mando de tres mil hom­bres. El ge­ne­ral Gui me es­cri­bió una carta lla­mán­dome el pri­mer es­tra­té­gico del si­glo, y di­cién­dome que el Em­pe­ra­dor y el rey José que­rían co­no­cerme.


    No pude con­te­ner la risa. Vién­dome reír, pú­sose más fu­rioso el gran Tri­jue­que, des­len­guán­dose en im­pro­pe­rios con­tra los fran­ce­ses.


    —¡Quién me lo ha­bía de de­cir! Pero es­tos pe­rros me las pa­ga­rán to­das jun­tas... ¡En­ga­ñarle a uno; en­ga­ñar a un hom­bre que se­ría ca­paz de re­vol­ver el mundo si le die­ran tres mil hom­bres es­co­gi­dos; a un hom­bre que se­ría ca­paz de afian­zar la co­rona en las sie­nes del rey José o en las del rey Fer­nando, se­gún su an­tojo y vo­lun­tad!


    —En re­su­men, se­ñor cura —le dije—, us­ted está en ca­mino de arre­pen­tirse de su trai­ción y vol­verse al campo em­pe­ci­nado. Creo que lo re­ci­bi­rían como me­rece, es de­cir, a ti­ros. No ha­brá en­tre to­dos los lea­les que si­guie­ron la suerte de don Juan Mar­tín, uno sólo que no se crea des­hon­rado sólo de to­car la mano de mo­sén An­tón.


    Mi­rome el gue­rri­llero con ex­pre­sión ex­traña. Ha­bía en ella tanto de con­goja como de ira. Des­pués de una pausa me dijo:


    —No: mo­sén An­tón no vuelve atrás... No es este hom­bre de los que pi­den per­dón. Lo que hice, he­cho está. Soy una mon­taña y no me ablando con go­tas de agua... ¡Me re­viento en Ju­das! Vá­yase Juan Mar­tín con mil de­mo­nios; y si los fran­ce­ses me tra­tan mal, que me tra­ten; y si me lla­man mon­sieur le cha­noine, que me lo lla­men; y si me quie­ren ma­tar, que me ma­ten. Yo no me do­blo; lo que hice, he­cho está... Pues no fal­taba más... Con­migo no se juega. Tan ca­na­llas son los unos como los otros... Pero no me arre­piento, no. Agra­dezca Juan Mar­tín a Dios que no le ha­ya­mos co­gido.


    —Esos fie­ros, se­ñor Tri­jue­que —le dije—, prue­ban una con­cien­cia al­bo­ro­tada.


    —Y us­ted, ¿cómo tiene la suya? —me pre­guntó con in­te­rés.


    —La mía está tran­quila. Voy a mo­rir. Mi alma se turba al con­si­de­rar este trance; pero he cum­plido con mi de­ber: no he he­cho trai­ción, no he ven­dido a mis je­fes, no he co­me­tido la vi­leza de au­xi­liar a mis enemi­gos. Muero con do­lor, pero con calma.


    Tri­jue­que me miró largo rato. Luego, to­mán­dome la mano, me la es­tre­chó con fuerza y me dijo:


    —Aun­que pa­rezca men­tira, le tengo a us­ted en­vi­dia.


    —Lo com­prendo —re­puse—, por­que a pe­sar de mi si­tua­ción no me cam­bia­ría con us­ted.


    El cura se le­vantó so­bre­sal­tado: su ca­beza dio en el te­cho; mas sin ha­cer caso del golpe ni del do­lor con­si­guiente, co­rrió va­rias ve­ces de un ex­tremo a otro de la es­tan­cia.


    —Mo­sén An­tón —le dije—, cál­mese us­ted. Un hom­bre de tal tem­ple debe su­frir con más en­te­reza la ad­ver­si­dad.


    Yo, ven­cido y des­ti­nado a mo­rir, con­so­laba al ven­ce­dor y al ver­dugo.


    —¡Her­moso fin será el de us­ted! —ex­clamó pa­rán­dose ante mí—. Ba­jará us­ted a la ex­pla­nada, y en­trando con se­vero con­ti­nente en el cua­dro, us­ted mismo man­dará el fuego. Bo­nito fi­nal. Eso se llama mo­rir como un va­liente, y no por cas­tigo de trai­ción, sino por la ley fa­tal de la gue­rra que a ve­ces trae es­tas ca­tás­tro­fes... Y ahora, se­ñor Ara­celi —aña­dió sen­tán­dose de nuevo junto a mí—, acon­sé­jeme us­ted lo que debo ha­cer.


    —El in­signe mo­sén An­tón, el gran es­tra­té­gico, el hom­bre emi­nente, ¿ne­ce­sita que yo le acon­seje?, ¡yo que no valgo nada y que voy a mo­rir! Hanle man­dado aquí para que me ex­horte, y ve­ni­mos a pa­rar en que yo he de ex­hor­tarle.


    —Sí —re­puso el gi­gante con cierto em­ba­razo pue­ril en la pa­la­bra—. Es que yo... yo soy bas­tante des­gra­ciado. Desde ano­che no sé lo que pasa en mí. Pa­ré­ceme que el alma, esta grande alma mía, me da sal­tos den­tro del pe­cho... pa­ré­ceme que el cielo... desde ano­che, todo desde ano­che... se me ha caído en­cima, y que tengo que es­tar con las ma­nos en alto sos­te­nién­dolo para que no me aplaste.


    —Pues bien —dije—: ya sé el mal que pa­dece mo­sén An­tón. Me lo fi­gu­raba. La si­tua­ción en que me ha­llo me au­to­riza para acon­se­jar a per­sona de más edad y ex­pe­rien­cia. ¿Quiere us­ted cu­rarse de su mal? Pues no hay más que un re­me­dio, y con­siste en huir de aquí, aban­do­nando a los fran­ce­ses; bus­car a don Juan Mar­tín, si es que vive; echarse a sus pies; pe­dirle per­dón hu­mil­de­mente, y su­pli­carle le con­ceda a us­ted, no el mando de un ba­ta­llón, que eso es im­po­si­ble, ni si­quiera el mando de una com­pa­ñía, sino una plaza de sim­ple sol­dado en su ejér­cito.


    —¡Eso ja­más! —ex­clamó con sú­bita agi­ta­ción el gue­rri­llero— ¡Us­ted se burla de mí! ¡Ra­yos y true­nos!... ¿Soy al­gún mo­ni­gote?... ¡Pe­dir per­dón! No sé cómo le es­cu­cho con pa­cien­cia.


    —Pues desechado ese re­me­dio, aún queda otro, el único.


    —¿Cuál?


    —Ahor­carse. Es de un efecto in­me­diato. Siga us­ted el ejem­plo de Ju­das, des­pués de ha­ber ven­dido a Je­sús.


    —¡Qué con­se­jos da us­ted! ¡Pe­dir per­dón a Juan Mar­tín!...


    —Como le veo a us­ted arre­pen­tido...


    —Arre­pen­tido pre­ci­sa­mente, no... —dijo con afec­tada en­te­reza—. Un hom­bre como Tri­jue­que... sabe lo que hace y por qué lo hace...


    —En­ton­ces no ha­ble­mos más... Que le apro­ve­che a us­ted el ar­zo­bis­pado que le van a dar.


    —¡Ar­zo­bis­pado a mí! —clamó con fu­ria, sa­cu­dién­dome el brazo—. Sepa us­ted que de mí no se ríe na­die, na­die.


    —Mo­sén An­tón —in­di­qué, deseando po­ner fin a aque­lla con­fe­ren­cia—, dé­jeme us­ted solo.


    —No me da la gana... Va­mos a ver... He subido para ayu­darle a us­ted a bien mo­rir; y si me ven ba­jar tan pronto, esa ca­na­lla dirá que mon­sieur le cha­noine des­pa­cha a los reos de­ma­siado pronto...


    —Sin em­bargo, si al­guien nos oye, creerá que el reo es us­ted y yo el pa­dre ca­pe­llán.


    —En re­su­mi­das cuen­tas, se­ñor Ara­celi —dijo con mu­cha im­pa­cien­cia—, ¿qué cree us­ted que debo ha­cer?


    —Ya lo he di­cho; a no ser que pre­fiera el buen cura que­darse en­tre los fran­ce­ses di­ciendo misa...


    Los ojos de Tri­jue­que des­pe­dían fuego:


    —¡No, no, no! —gritó con exal­tada in­quie­tud, ha­ciendo ges­tos de loco—. Yo no puedo pe­dir per­dón a Juan Mar­tín. Desde ano­che, un de­mo­nio está mon­tado so­bre mi hom­bro, y con la boca pe­gada a mi oído me dice: «Pide per­dón a Juan Mar­tín...». No, mil ve­ces no. Este hom­bre, este gran Tri­jue­que, este co­ra­zón de bronce no puede ser ca­paz de tanta ba­jeza... Juan Mar­tín me ha fal­tado, me ha hu­mi­llado; no que­ría que yo fuese ge­ne­ral como él, cuando me siento con alma y ca­beza para man­dar to­dos los ejér­ci­tos de Na­po­león.


    —Don Juan que­ría que sus sub­al­ter­nos le obe­de­cie­ran. Esta es su gran culpa.


    —Juan te­nía en­vi­dia de mis vic­to­rias.


    —Él le sacó a us­ted de la nada y le dio nom­bre y po­der.


    —Es ver­dad: no ne­garé que debo a mi enemigo la repu­tación que he ad­qui­rido, por­que hace tres años yo no era más que cura. ¡Qué tiem­pos! Me pa­rece que fue ayer, y al re­cor­darlo el co­ra­zón me baila en el pe­cho... Desde mi ju­ven­tud co­nocí que Dios no me ha­bía lla­mado por el ca­mino de la igle­sia. Fre­cuen­te­mente, ya des­pués de ser clé­rigo pen­saba en ba­ta­llas y due­los, y más que con la lec­tura de teó­lo­gos y doc­to­res, mi es­pí­ritu se apa­cen­taba con las obras de Gi­nés Pé­rez de Hita, de don Diego y don Ber­nar­dino de Men­doza... y otros his­to­ria­do­res de gue­rras. En mi cu­rato de Bo­to­rrita viví tran­qui­la­mente mu­chos años. Yo era un Juan La­nas: de­cía misa, pre­di­caba, asis­tía a los en­fer­mos y daba li­mosna a los po­bres. ¡Ay! En tanto tiempo, ni si­quiera supe cómo se ma­taba un mos­quito. Pero mi alma, sin sa­ber por qué, no es­taba con­tenta con aque­lla vida, y mi pen­sa­miento vi­vía en otras es­fe­ras. Es­ta­lló la gue­rra. El día en que llegó a Bo­to­rrita la no­ti­cia de los su­ce­sos del dos de mayo, me puse fu­rioso, me volví sal­vaje. Salí a la ca­lle, y en­trando en casa de un ve­cino em­pecé a dar gri­tos, por lo cual me lle­va­ron en triunfo... ¡Ay, qué día! Com­pré un tra­buco y me ocupé en dis­pa­rar ti­ros al aire, di­ciendo: «Ya cayó un fran­cés... allá va otro...». Pasó un mes, y un do­mingo del mes de ju­nio yo es­taba en la sa­cris­tía vis­tién­dome para sa­lir a la misa ma­yor, cuando el sa­cris­tán me dijo que aca­baba de en­trar en el pue­blo don Juan Mar­tín Díez, a quien yo co­no­cía, con una par­tida de gente ar­mada para de­fen­der la pa­tria... Me en­tró tal tem­blor, tal desa­so­siego, que em­pecé la misa sin sa­ber lo que ha­cía... El la­tín se me atra­ve­saba en la boca, y me equi­vo­caba a cada ins­tante. Como el mo­na­gui­llo me ad­vir­tiera mis equi­vo­ca­cio­nes, le di un bo­fe­tón de­lante de los fie­les.


    Di­cho el Evan­ge­lio subí al púl­pito para pre­di­car, a punto que mu­chos hom­bres de la par­tida de Juan Mar­tín en­tra­ban en la igle­sia. Mi plan era ha­blar del Es­pí­ritu Santo, pero no me acor­daba de lo que ha­bía pen­sado, y dije a los bo­to­rri­ta­nos: «Hi­jos míos: san Juan Cri­sós­tomo en el ca­pí­tulo vein­ti­nueve es­cribe que Na­po­león es un tu­nante... Sed bue­nos, no co­me­táis pe­cado. Na­po­leo pre­ci­tus est. No se debe ro­bar, por­que el de­mo­nio os lle­vará al in­fierno, así como Na­po­león se ha lle­vado a Fran­cia a nues­tro rey... ¿Quié­nes son esos va­lien­tes ma­ca­beos que en­tran en el tem­plo de Dios ar­ma­dos de gue­rre­ros tra­bu­cos, cual los hi­jos de As­mo­neo? Ben­di­tos sean los sol­da­dos que vie­nen con su tren de es­co­pe­tas y na­va­jas, como Ma­ta­tías, cuando mar­chó con­tra An­tioco Epi­fano. ¿Y quién es aquel be­li­coso Jo­sué que ahora en­tra por la puer­te­ci­lla de las Áni­mas? ¿Quién puede ser sino el santo va­rón de Cas­tri­llo de Duero, que va a Ga­baón en su jaca ne­gra, para ven­cer a Ado­ni­se­dec, rey de Je­bús? Ce­le­bre­mos con cán­ti­cos la caída de las mu­ra­llas de Je­ricó, al son de los bé­li­cos cuer­nos y de las re­tum­ban­tes cas­ta­ñue­las».


    Y en este es­tilo, se­guí en­sar­tando dis­pa­ra­tes. Yo no sa­bía lo que pre­di­caba. El pue­blo y los gue­rri­lle­ros se vol­vie­ron lo­cos, y con sus pa­ta­das y gri­tos atro­na­ron la igle­sia. Se­guí mi misa... ¡Ay! Cuando con­sumí no supe lo que hice: no res­pondo de ha­ber tra­tado con mi­ra­miento al santo Cuerpo y a la santa San­gre de Nues­tro Se­ñor... El cá­liz se me volcó. Du­rante el la­va­to­rio, el mo­na­gui­llo, en­tu­sias­mado, se puso a dar brin­cos de­lante del al­tar... Yo no ca­bía en mí, y los pies se me le­van­ta­ban del suelo. Todo cuanto to­caba ar­día, y hasta den­tro de mí creí sen­tir las lla­mas de un vol­cán. Cuando me volví al pue­blo para de­cir Do­mi­nus vo­bis­cum, alcé los bra­zos y grité con toda la fuerza de mis pul­mo­nes: ¡Viva Fer­nando VII muera Na­po­león!... Juan Mar­tín, su­biendo pre­ci­pi­ta­da­mente al pres­bi­te­rio, me abrazó, y yo, por pri­mera y única vez en mi vida, me eché a llo­rar. El pue­blo aplau­día, llo­rando tam­bién.15


    Un mo­mento des­pués, yo ha­bía en­si­llado mi ca­ba­llo y se­guía la par­tida de Juan Mar­tín.


    


    XX


    


    —Vaya us­ted pre­pa­rando su es­pí­ritu con esos re­cuer­dos —le dije—, y al fin com­pren­derá que no tiene otro ca­mino que pe­dir per­dón a don Juan de esa gran vi­lla­nía que us­ted co­me­tió en un mo­mento de des­pe­cho. To­dos los hom­bres tie­nen un mal cuarto de hora.


    —No... nada de per­do­nes —re­puso de­jando caer la ca­beza so­bre el pe­cho—. Juan me ha tra­tado mal. Tiene en­vi­dia de mis ha­za­ñas. ¡Oh! Si le hu­biera yo co­gido ano­che, le ha­bría di­cho: «Ea, se­ñor Em­pe­ci­nado, ¿de qué le va­len a us­ted esos hu­mos? Ya está us­ted a mer­ced de mo­sén An­tón... Abajo esos ga­lo­nes, y vá­yase us­ted a su casa». Le hu­bié­ra­mos per­do­nado, to­mando yo el mando de toda la gente, pues así lo con­certé con Al­buín.


    —Dios pro­te­gió al sol­dado leal, y la trai­ción vic­to­riosa por un mo­mento es des­pre­ciada por los mis­mos enemi­gos. ¿Hay en el mundo un ser más des­gra­ciado que us­ted? El peso de sus re­mor­di­mien­tos, la re­pug­nan­cia que como trai­dor ins­pira a los fran­ce­ses, ¿no le han mo­vido a desear cam­biarse por mí, con­de­nado a mo­rir?


    —¡Sí... me cam­bia­ría, me cam­bia­ría! —dijo lú­gu­bre­mente—. En ver­dad no hay un hom­bre más des­gra­ciado que yo en toda la re­don­dez de la tie­rra. El Manco está con­tento por­que al fin... ese no que­ría más que di­nero, y ya lo tiene. Pero yo he am­bi­cio­nado lo que no me pue­den dar, lo que no al­can­zaré nunca, no... yo quiero un gran ejér­cito, y creí que el de­mo­nio me lo da­ría. El de­mo­nio se ríe de mí y me llama ¡mon­sieur le cha­noine!


    Mo­sén An­tón dio un salto, y con fre­né­tico ar­dor, po­seído de in­sana ra­bia, gol­peó la pa­red con su ca­beza, ex­cla­mando:


    —¡Róm­pete, ca­beza, róm­pete!... ¿Para qué me sir­ves ya? ¿De qué te vale lo que lle­vas den­tro?... In­venta ser­mo­nes para em­bo­bar a los bo­to­rri­ta­nos, y nada más. ¡Epa­mi­non­das, Cé­sar, Ale­jan­dro, Gran Ca­pi­tán, Bo­na­parte! Vo­so­tros tu­vis­teis ejér­ci­tos que man­dar: yo no man­daré más que en mi igle­sia, y el ama y mi so­brina, y el sa­cris­tán y el mo­nago me obe­de­ce­rán tan sólo.


    —Basta —dije apar­tán­dole de la pa­red, te­miendo que real­mente se es­tre­llara el crá­neo.


    El Em­pe­ci­na­di­llo sacó la ca­beza fuera de la manta, para mi­rar un ins­tante con ate­rra­dos ojos a Tri­jue­que. Des­pués se vol­vió a es­con­der.


    —Hasta que no me echen abajo esta mon­taña que llevó so­bre los hom­bros... Mi ca­beza es de­ma­siado grande y harto pe­sada para uno solo. Con ella ha­bría para dar en­ten­di­miento a veinte.


    Los ojos se le que­rían sal­tar de las irri­ta­das ór­bi­tas; res­pi­raba con ar­diente re­so­plido, y el as­pecto de su cara era el de un de­li­rante.


    —Me voy —dijo—. Quiero pa­sear por el campo... Pen­saré lo que debo ha­cer. Va­liente jo­ven, ánimo. La si­tua­ción de us­ted es de las más glo­rio­sas.


    —Sí —re­puse con honda tris­teza.


    —Le fu­si­la­rán de ma­dru­gada. Su re­cuerdo que­dará vivo y res­pe­tado en el ejér­cito. «¡Ara­celi, di­rán, gran mu­cha­cho! Mu­rió por no que­rer pa­sarse al enemigo...». Se es­cri­birá su nom­bre en la his­to­ria... ¡Bo­nita pá­gina...!, her­mosa vida y más her­mosa muerte.


    No le res­pondí nada.


    —¿Será us­ted ca­paz de fla­quear en el mo­mento su­premo? Esa alma va­ro­nil, ¿será ca­paz de sen­tir tur­ba­ción cuando el cuerpo se vea den­tro del fú­ne­bre cua­dro?


    —No.


    —Ánimo. Si le viera a us­ted de­caer de su apo­geo glo­rioso, ten­dría un dis­gusto. Pues no se en­va­ne­ce­ría poco esa vil ca­na­lla si us­ted se afran­ce­sara... No, no, vil gen­tuza fran­cesa..., no le ten­dréis... El he­roico jo­ven mo­rirá an­tes que ser­vir bajo vues­tra ig­no­mi­niosa ban­dera... ¡Mal­dito sea el es­pa­ñol que cae en vues­tros la­zos! ¡Mi­se­ra­bles se­cua­ces del gran ban­dido!... Va­lor, jo­ven. Que le vea yo a us­ted den­tro del cua­dro aba­tiendo con su no­ble al­ti­vez la va­ni­dad de esos co­bar­des.


    —Es ex­traño que de tal modo me ha­ble un hom­bre que ha he­cho lo que ha he­cho.


    —No me ha­ble us­ted de mí. Yo soy un... Ano­che, santo Dios... cómo me abru­maba el peso... Con­que va­lor, mu­cho va­lor. Este ejem­plo que tengo ante la vista me en­tu­siasma... Fran­ca­mente, cuando vi que subía a con­fe­ren­ciar con us­ted ese far­sante a quien lla­man San­tor­caz, temí...


    —Le co­nozco hace tiempo. Ese hom­bre y yo no po­de­mos ha­cer buena com­pa­ñía.


    —Él se las pro­me­tía muy fe­li­ces. Es un bri­bón. En ver­dad no es de los que peor me tra­tan. Di­cen que to­das esas idas y ve­ni­das al ejér­cito fran­cés, y el re­co­rrer los pue­blos de la Al­ca­rria, es por cues­tión de unos amo­res con cierta jo­ven­zuela de Ci­fuen­tes.


    —¿Eso di­cen?


    —Sí... y ahora me viene a la me­mo­ria que en­tre él y ese zas­can­dil de don Pe­layo, que vino acá con­migo, es­tán tra­mando una pi­car­día... El nom­bre del se­ñor Ara­celi danza en la fiesta.


    —¿Mi nom­bre?


    —Sí; pero ¿qué le im­por­tan es­tas ton­te­rías a un hom­bre que está con un pie en la in­mor­ta­li­dad?


    —Cuén­teme us­ted todo lo que sepa...


    —Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la ca­beza tan llena de ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado...


    —Haga us­ted me­mo­ria: nada me sor­pren­derá, pues todo lo he pre­visto.


    —Ello es que... —dijo ras­cán­dose la oreja—. ¡Ah!, ya me acuerdo. Hay una chica en Ci­fuen­tes.


    —Es muy na­tu­ral que haya, no una, sino va­rias.


    —Y esa chica es al modo de no­via de Ara­celi. Un gran sol­dado como us­ted no debe me­terse en no­viaz­gos... ¡Ah!, es evi­dente que San­tor­caz quiere lle­vár­sela. En ver­dad, fu­si­larle a uno y qui­tarle des­pués su no­via es un poco fuerte. Pero no haga us­ted caso. Ánimo, jo­ven. Las gran­des al­mas des­pre­cian las pe­que­ñe­ces del mundo.


    —¿No sabe us­ted más?


    —Sí. Ese don Luis es­taba esta ma­ñana dis­cu­rriendo el modo de sa­carla... ¡Si pu­diera acor­darme de lo que dijo...! ¡Cómo se reían los tu­nan­tes!... El don Pe­layo mos­tró a San­tor­caz una carta que us­ted ha­bía es­crito a esa da­mi­sela desde Si­güenza, y que le con­fió a él para que la lle­vase.


    —Es ver­dad. Hace más de diez días —dije con la ma­yor an­sie­dad.


    —San­tor­caz la leyó. Des­pués, des­pués... ya me acuerdo. Des­pués dijo que era pre­ciso es­cri­bir otra imi­tando la le­tra de us­ted.


    —¿Para qué?


    —Una car­tita en que se fi­gu­rase16 que us­ted es­cri­bía a la tal chi­qui­lla... ¿para qué se mete us­ted en chi­co­leos con las mu­cha­chas? Pues... una es­quela di­cién­dole: «Es­taba preso en Gár­go­les, y me he es­ca­pado. Unos ami­gos me han es­con­dido. Quiero ve­ros, lu­cero mío, sí... Quiero ve­ros. Ve­nid al ins­tante. Sé que vues­tra mamá está en­ferma en cama. No le di­gáis nada. Tengo que con­fia­ros una cosa, de que de­pende el por­ve­nir, etc. Sa­lid un mo­mento por la puer­te­ci­lla de la huerta. Es­toy en la casa de en­frente. Fiaos del que os en­tre­gará esta, que es mi me­jor amigo...». Cuando yo subí, don Pe­layo, que es gran pen­do­lista, es­taba es­cri­biendo la carta. El de­mo­nio son los enamo­ra­dos. He aquí una de­bi­li­dad que yo no he te­nido nunca. Esos bri­bo­nes quie­ren obli­garla a sa­lir de la casa, para echarle el guante.


    Al oír esto, que­deme ab­sorto y mudo. Des­pués la san­gre saltó den­tro de mí, y una có­lera im­pe­tuosa se desató en mi pe­cho. Le­van­tán­dome con ím­petu fre­né­tico, co­rrí a la puerta, que Tri­jue­que ha­bía ce­rrado por den­tro guar­dando la llave, y la sa­cudí con vio­len­cia.


    —¡Quiero sa­lir! —grité—. ¡Quiero sa­lir! No puedo es­tar aquí ni un mo­mento más. ¡Mi li­ber­tad, que me de­vuel­van mi li­ber­tad!


    Mo­sén An­tón, co­rriendo tras de mí, me su­jetó.


    —¿Qué es eso de li­ber­tad? Si­len­cio.


    El fu­ror me abra­saba la san­gre. Mi co­ra­zón es­ta­llaba, y ol­vidé mi pró­xima muerte.


    —¡Quiero mi li­ber­tad! ¡Yo ne­ce­sito sa­lir de aquí; ha­blaré al co­man­dante!... Esos in­fa­mes me­re­cen que les arran­que las en­tra­ñas!


    Di tan fuer­tes pa­ta­das en la puerta, que el edi­fi­cio re­tem­blaba con vio­lenta con­vul­sión.


    —Ara­celi —dijo Tri­jue­que al­zando la voz—, esa puerta no se pasa sino para ir al cua­dro, o para po­nerse al am­paro de la ban­dera fran­cesa.


    Exal­tado por la ira, loco, fuera de mí, ar­diendo todo, cuerpo y alma, grité:


    —Pues bien: me paso a los fran­ce­ses... Me paso, hago trai­ción. Pero que me sa­quen de aquí, que me den mi li­ber­tad... Quiero co­rrer fuera de aquí... Tengo que ha­cer en otra parte.


    —¡Des­gra­ciado, in­sen­sato, mi­se­ra­ble! —ex­clamó Tri­jue­que es­tre­chán­dome en sus bra­zos de hie­rro—. ¿Así ha­bla un es­pa­ñol va­liente y pa­triota; así se re­nun­cia a la glo­ria, al ho­nor? Si­len­cio por­que si vuel­ves a ha­blar de pa­sarte al enemigo, aquí mismo... ¡Pa­sarse a la ca­na­lla!... ¡Ahí es nada!... ¡Eso qui­sie­ran ellos!... No lo con­sen­tiré.


    —¿Quién ha­bla así? —grité lu­chando con el co­loso para desasirme de él—. El ma­yor y más vil trai­dor del mundo; us­ted, mo­sén An­tón, que ha ven­dido a su jefe.


    —Pero yo... —re­puso con gran tur­ba­ción—. Re­para que yo soy...


    Lan­zando un ru­gido, se cu­brió la cara con las ma­nos, y ter­minó la frase así:


    —¡Yo soy un hom­bre in­digno, un Ju­das!


    Al ruido que am­bos hi­ci­mos, acu­dió gente, y abriendo mo­sén An­tón la puerta, lle­nose mi pri­sión de ofi­cia­les y sol­da­dos.


    —¿Qué pasa aquí? —pre­guntó el ofi­cial de guar­dia mi­rán­dome con fie­ros ojos.


    —¿Ha que­rido es­ca­par atro­pe­llando a mon­sieur le cha­noine? —dijo otro ob­ser­vando la tur­ba­ción de Tri­jue­que.


    Este con voz cam­pa­nuda y ac­ción im­po­nente, ha­bló así:


    —Es un sal­vaje, un bár­baro, y al que le ha­bla de pa­sarse a los fran­ce­ses le quiere ma­tar. Ha­bía que oírle, se­ño­res ofi­cia­les, ha­bía que oírle. Para él to­dos us­te­des son unos ca­na­llas, per­di­dos sin ver­güenza, y dice que pre­fiere cien muer­tes a ser­vir bajo las des­hon­ra­das ban­de­ras del Im­pe­rio. Cuando se lo pro­puse, se echó so­bre mí lla­mán­dome trai­dor... No hay que ha­blarle más que de la honra, de la con­cien­cia y otras ma­ja­de­rías... A este jo­ven se le ha puesto en la ca­beza que pri­mero es el ho­nor que nada. Mi opi­nión es que le fu­si­len al mo­mento.


    Los fran­ce­ses no com­pren­die­ron la iro­nía de las pa­la­bras de mo­sén An­tón. Yo, abru­mado, con­fun­dido por tan ex­traña sa­lida, sentí des­fa­lle­cer mi ánimo y di­si­parse aque­lla exal­ta­ción que me ha­bía he­cho pe­dir a vo­ces la des­honra. Con­testé afir­ma­ti­va­mente al ofi­cial, cuando me pre­guntó si me ra­ti­fi­caba en lo di­cho por el clé­rigo; fué­ronse to­dos y quedé solo otra vez.


    El día em­pe­zaba a de­cli­nar. Mi alma cayó en la os­cu­ri­dad. Es­taba irri­tada, de­mente, y for­ce­jeaba en do­lo­roso pu­gi­lato con las som­bras, con las ideas, con las sen­sa­cio­nes. A ra­tos ape­te­cía la li­ber­tad con vehe­men­cia te­rri­ble; des­pués se abra­zaba a la cruz de su ho­nor an­he­lando no se­pa­rarse de ella. ¡Cuán di­fí­cil me es pin­tar lo que pasó den­tro de mí aque­lla no­che! Si al­guien ha visto la muerte de­lante de sí, y ha abo­fe­teado sin res­peto ni pa­vor la ima­gen del trán­sito te­rri­ble, para echarse des­pués llo­rando en sus bra­zos y de­cirle: «Va­mos, va­mos de una vez», com­pren­derá lo que yo pa­decí.17
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    En aque­llos ins­tan­tes de tur­ba­ción es­pan­tosa re­fle­xioné que una de­fec­ción fin­gida no me ser­vi­ría de nada, por­que los fran­ce­ses me re­ten­drían allí, im­po­si­bi­li­tán­dome acu­dir a Ci­fuen­tes, como yo deseaba. Era pre­ciso, pues, re­sig­narse a mo­rir. La trai­ción no ca­bía en mi pe­cho, y me ate­rraba más que la muerte, des­con­so­lada, fría y sin glo­ria que te­nía tan cerca.


    Largo tiempo es­tuve solo. Tur­baba el si­len­cio de la so­li­ta­ria pieza la voz del Em­pe­ci­na­di­llo que ha­blaba con sus ju­gue­tes en un rin­cón. El po­bre chico, cuando se sen­tía fa­ti­gado de co­rrer, sa­caba de en­tre sus ro­pas ob­je­tos di­fe­ren­tes que le ser­vían de di­ver­sión. Un par de bo­to­nes eran ca­ba­llos, un pe­dazo de clavo ha­cía de co­che, y una pie­dra de chispa, de co­chero. Si su fan­ta­sía se in­cli­naba a las co­sas mi­li­ta­res, las mis­mas ba­ra­ti­jas eran ca­ño­nes, cuer­pos de ejér­cito y ge­ne­ra­les. Otras ve­ces eran per­so­nas que le ha­bla­ban y sos­te­nían con él chis­pean­tes diá­lo­gos. En mi tri­bu­la­ción, ¡cuán inefa­ble de­leite ex­pe­ri­men­taba oyén­dole!


    En­tró ya de no­che un ofi­cial en com­pa­ñía del mismo sol­dado que me vi­si­tara por la ma­ñana. Echome el pri­mero a la cara la luz de una lin­terna, y des­pués leyó un pa­pel que pa­re­cía ser mi sen­ten­cia de muerte.


    —Al rom­per el día —aña­dió— se­réis pa­sado por las ar­mas.


    Era ex­traña la sen­ten­cia de un Con­sejo de gue­rra que me man­daba fu­si­lar sin oírme. Pero no pro­ce­día ha­cer re­fle­xio­nes so­bre esta ano­ma­lía. Ade­más, los gue­rri­lle­ros, ex­cepto don Juan Mar­tín, acos­tum­bra­ban des­pa­char a cuan­tos fran­ce­ses caían en sus ma­nos, sin mo­les­tarse en el uso de pro­ce­di­mien­tos. Los enemi­gos al me­nos te­nían la con­si­de­ra­ción de leerle a uno un pa­pel donde cons­taba la pi­car­día inau­dita de de­fen­der la pa­tria.


    El za­pa­dor traía co­mida abun­dante para mí y para el Em­pe­ci­na­di­llo, que, re­co­giendo sus ju­gue­tes, se ha­bía re­fu­giado en­tre mis bra­zos. Es cos­tum­bre, hasta en los cam­pa­men­tos, en­gor­dar y em­bo­rra­char a los que van a mo­rir, aun­que no consta este pre­cepto en­tre las obras de ca­ri­dad de la re­li­gión cris­tiana.


    —Mi te­niente —dijo el sol­dado arre­glando los pla­tos en el suelo—, creo que debe re­ti­rarse de aquí este chi­qui­llo.


    —Si el preso quiere re­te­nerlo en su com­pa­ñía hasta ma­ñana, de­jadlo aquí, Plo­ber­tin. Ese niño será suyo. No debe mor­ti­fi­carse inú­til­mente a los des­gra­cia­dos que van a mo­rir. La co­mida es ex­ce­lente, se­ñor es­pa­ñol, y el vino de lo me­jor.


    Des­pués de esta ex­plo­sión de sen­ti­mien­tos ca­ri­ta­ti­vos, el fran­cés me miró con lás­tima.


    —Ma­ñana —pro­si­guió— se re­co­gerá este in­fe­liz huér­fano, para en­tre­garlo en el pri­mer hos­pi­cio que en­con­tre­mos en el ca­mino.


    Re­ti­rose el ofi­cial, y Plo­ber­tin se­guía po­niendo en or­den los pla­tos. Ob­ser­vele a la luz de la lin­terna, y con gran sor­presa vi su ros­tro ba­ñado en lá­gri­mas.


    —¿Qué tiene us­ted? —le pre­gunté.


    Plo­ber­tin, por única res­puesta, co­rrió ha­cia el Em­pe­ci­na­di­llo, y es­tre­chán­dole en sus bra­zos, le besó con ar­diente efu­sión.


    —Es una men­gua —dijo— que un sol­dado del Im­pe­rio llore a moco y baba, ¿no es ver­dad? Pero no lo puedo re­me­diar. Mis ca­ma­ra­das se han reído de mí. Al ver esta no­che a vues­tro niño, el co­ra­zón se me ha de­rre­tido... Se­ñor ofi­cial, me muero de do­lor.


    Sin cui­darse de la co­mida que me ser­vía, sen­tose ante mí, sos­te­niendo al chico so­bre sus pier­nas cru­za­das.


    —Toma —dijo sa­cando del bol­si­llo va­rias go­lo­si­nas—. Te voy a ha­cer un ves­tido de lan­cero y una es­pa­dita de hie­rro con su vaina y co­rreaje. Me de­jaré em­plu­mar an­tes que per­mi­tir, como quiere el te­niente Hou­di­not, que te que­des en un hos­pi­cio. ¡Ay, mi pe­queño Clau­dio, co­ra­zón y alma mía! Ma­ñana me per­te­ne­ce­rás. El po­bre sol­dado, au­sente de su ho­gar, triste y sin fa­mi­lia, te lle­vará en sus bra­zos.


    —¡Cuánta sen­si­ble­ría! Ya sa­be­mos que vues­tro niño era como este.


    —Sí —ex­clamó con in­tensa con­goja—. Era como este, era, se­ñor ofi­cial, pero ya no es. ¿No dije a us­ted que hoy es­pe­rá­ba­mos el co­rreo de Fran­cia? Pues el co­rreo vino; ojalá no vi­niera. El co­ra­zón me anun­ciaba una des­gra­cia. ¡Ay, mi hijo único, mi pe­queño Clau­dio, el alma de mi vida, está ya en el cielo!


    Cu­brién­dose el ros­tro con am­bas ma­nos, lloró sin con­suelo.


    —En la Bor­goña —aña­dió— el sa­ram­pión se está lle­vando to­dos los ni­ños. El se­ñor cura Ri­viere me es­cribe (por­que mi es­posa, a causa de su de­sola­ción, no puede ha­cerlo, ade­más de que no sabe es­cri­bir), y me dice que el pe­queño Clau­dio... ¡Mi co­ra­zón se des­pe­daza! El po­bre niño no se apar­taba de mi me­mo­ria en toda la cam­paña. ¡Oh! Si yo hu­biera es­tado en Amay-le­Duc, mi pe­que­ñín no hu­biera muerto... ¡Cómo es po­si­ble! Tiene la culpa el Em­pe­ra­dor... ese am­bi­cioso sin co­ra­zón... ¡Que Dios le quite al rey de Roma, como me ha qui­tado el mío!... Yo tam­bién te­nía mi rey de Roma, que no na­ció para ha­cer daño a na­die... ¡Po­bre de mí! No tengo con­suelo... Era ru­bio como este, con dos pe­da­zos de cielo azul por ojos, y este aire mar­cial, esta gra­cia, esta mo­ne­ría. Cuando yo le to­maba en bra­zos para lle­varle a pa­seo, me sen­tía más or­gu­lloso que un rey, y to­dos los pa­pa­na­tas de Amay-le-Duc se mo­rían de en­vi­dia...


    La con­goja le im­pe­día ha­blar. La cara del Em­pe­ci­na­di­llo se per­día en sus mag­ní­fi­cas bar­bas hu­me­de­ci­das por las lá­gri­mas. Aque­lla per­so­ni­fi­ca­ción de la fuerza hu­mana; aquel león, cuya sola vista cau­saba miedo, es­taba de­lante de mí, do­mi­nado y ven­cido por el amor de un niño.


    —La se­me­janza —dijo— de este an­ge­lito con el mío es tanta, que me pa­rece que Dios, des­pués de lla­mar a mi pe­queño Clau­dio al cielo, le en­vía a ha­cerme una vi­sita. Como me den la li­cen­cia en marzo, es­pero en­trar en Amayle-Duc con vues­tro mu­ñeco en bra­zos y pre­sen­tarme en mi casa di­ciendo: «Se­ñora Ca­ta­lina, aquí lo traigo. El buen Dios, que sa­bía de mi so­le­dad, le mandó a mi cam­pa­mento. Has es­tado sola unos me­ses... Todo no ha de ser para ti... Ya es­ta­mos jun­tos los tres. Con­vi­de­mos a to­dos los ve­ci­nos, ce­le­bre­mos una fiesta, pon­ga­mos a la ca­be­cera de la mesa al cura mon­sieur Ri­viere, para que nos ex­pli­que este mi­la­gro de Dios».


    Des­pués, y mien­tras el Em­pe­ci­na­di­llo co­mía, me miró fi­ja­mente y me dijo:


    —Aquí hace bas­tante frío. Ade­más, este chico os ser­virá de es­torbo. ¿Por qué no me lo dais desde ahora?


    —Se­ñor Plo­ber­tin —re­puse—, este niño no se se­pa­rará de mí mien­tras yo viva: ¿ver­dad, lu­cero?


    El Em­pe­ci­na­di­llo, sal­tando de los bra­zos del za­pa­dor, co­rrió a arro­jarse en los míos.


    —Ven acá, tu­nante —le dije—. Tú no quie­res a los ase­si­nos de papá... Dile a ese ani­mal que se mar­che, que no quie­res verle.


    El niño miró a Plo­ber­tin con miedo, y se afe­rró a mi cue­llo, jun­tando su cara con la mía.


    —Os equi­vo­cáis, se­ñor Plo­ber­tin —añadí—, si pen­sáis apo­de­ra­ros de esta cria­tura luego que yo muera. Le de­jaré en po­der del co­man­dante, el cual en su ca­ba­lle­ro­si­dad no per­mi­tirá que por más tiempo esté au­sente de sus pa­dres.


    —¿No es vues­tro?


    —¡Qué desa­tino! ¿Ha­béis visto al­guna vez que un ofi­cial lleve sus hi­jos a la gue­rra?


    —Mu­chas ve­ces: en los ejér­ci­tos im­pe­ria­les se han criado al­gu­nos ni­ños.


    —Este que veis aquí es hijo de los se­ño­res du­ques de Al­calá. Ha­llá­base en po­der de su no­driza en un pue­blo de la Al­ca­rria; que­ma­ron nues­tros sol­da­dos el lu­gar, re­co­giendo a este se­ñor du­quito; mas sa­bida por don Juan Mar­tín la ele­va­ción de su ori­gen, or­denó que fuese en­tre­gado en Ja­dra­que a la ser­vi­dum­bre del se­ñor Du­que, que le está bus­cando. Con este fin le lle­vá­ba­mos, cuando nos sor­pren­die­ron los re­ne­ga­dos y los fran­ce­ses. Yo le re­cogí del campo de ba­ta­lla a punto de ser pi­so­teado por la ca­ba­lle­ría.


    Plo­ber­tin, hom­bre de poca pers­pi­ca­cia, creyó lo del du­cado.


    —An­tes de mo­rir le en­tre­garé al se­ñor co­man­dante, para que lo re­tenga en su po­der hasta que pueda ser puesto en ma­nos de la gente del de Al­calá. Os ad­vierto que el se­ñor Du­que es par­ti­da­rio y amigo del rey José. Con­que pen­sad si vues­tro co­man­dante ten­drá cui­dado de com­pla­cerle.


    Plo­ber­tin lo creyó todo. Bes­tia de mu­cha fuerza, pero de poca as­tu­cia, no supo evi­tar el lazo que yo le ten­día. Mi­rá­bame con asom­bro y des­con­suelo.


    —De modo que no hay pe­queño Clau­dio para el se­ñor Plo­ber­tin —añadí—. Sois un hom­bre sen­si­ble, un pa­dre ca­ri­ñoso; pero Dios ha que­rido pro­ba­ros, y el con­suelo que desea­bais os será ne­gado. Sin em­bargo (al de­cir esto acer­queme más a él), os pro­pongo un me­dio para que ad­qui­ráis este ju­guete que tanto os agrada.


    —¿Cuál?


    —No puede ser más sen­ci­llo —le con­testé con se­re­ni­dad—. De­jadme es­ca­par, y os de­jaré esta prenda.


    Le­van­tose con vi­veza el león, y en­fu­re­cido me dijo:


    —¡Que os deje es­ca­par! ¿Qué ha­béis di­cho? ¿Por quién me to­máis? ¿Creéis que so­mos aquí como en las par­ti­das? ¿Creéis que los fran­ce­ses nos ven­de­mos por un ci­ga­rri­llo como vues­tros gue­rri­lle­ros?... ¡Es­ca­par! ¡Sólo Dios ha­ciendo un mi­la­gro os sal­va­ría!


    —Se­ñor Plo­ber­tin, un buen sol­dado como vos, ¿será cóm­plice del ase­si­nato que se va a per­pe­trar en mí?


    —¡Ase­si­nato! —ex­clamó mos­trán­dome sus for­mi­da­bles pu­ños—. Que os sal­pi­quen los se­sos, ¿a mí qué me im­porta? Lo mismo de­bie­ran ha­cer con to­dos los es­pa­ño­les, a ver si de una vez se aca­baba esta mal­dita gue­rra... Mi­radme bien, mi­rad es­tas ma­nos. ¿Creéis que ne­ce­sito ar­mas con­tra un al­fe­ñi­que como vos? Si lo du­dáis y que­réis pro­barlo, ha­blad se­gunda vez de es­ca­pa­ros. Es­tando en Por­tu­gal con Ju­not, cus­to­diaba a un preso. Quiso fu­garse: le cogí el cue­llo con la iz­quierda, y con la de­re­cha dile tan fuerte mar­ti­llazo so­bre el crá­neo, que aho­rré al­gu­nos car­tu­chos a los ti­ra­do­res que le aguar­da­ban en el cua­dro...


    Luego quiso to­mar en bra­zos al Em­pe­ci­na­di­llo, di­ciendo:


    —Dame un beso, amor mío, que me voy. Des­pí­dete de tu que­rido papá.


    El chi­qui­llo se afe­rró a mi cue­llo con toda su fuerza, y ocul­tando el ros­tro, sa­cu­dió sus pa­ti­tas que azo­ta­ron la cara del for­mi­da­ble za­pa­dor. Gru­ñendo y ju­rando ale­jose este, des­pués de darme las bue­nas no­ches con muy mal ta­lante.


    La dé­bil es­pe­ranza que me ha­bía re­ani­mado por un mo­mento des­apa­re­cía.
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    Puse al Em­pe­ci­na­di­llo so­bre mis ro­di­llas, y le dije:


    —Po­bre niño, es­peré que me sal­va­rías; pero Dios no lo quiere.


    Pa­re­ció que me en­ten­día y se puso a llo­rar.


    —No llo­res, no llo­res..., a ver, come de este pas­tel que el se­ñor Plo­ber­tin ha traído para ti. Pa­rece que está bueno.


    La so­le­dad y pro­funda tris­teza en que me en­con­traba, me in­du­cían a co­mu­ni­carme con mi com­pa­ñero, cual si fuese una per­sona ca­paz de com­pren­derme.


    —Con­si­dera tú si no es una iniqui­dad lo que van a ha­cer con­migo. ¡Ma­tarme, ase­si­narme...! Por­que es un ase­si­nato, hijo mío, ¿no lo crees así? ¿Qué he he­cho yo? Ser­vir leal­mente a la pa­tria. Esos es­cla­vos de Bo­na­parte, que le obe­de­cen como má­qui­nas y le sir­ven como pe­rros, no com­pren­den el sen­ti­miento de la pa­tria.


    El Em­pe­ci­na­di­llo me miró con sus dul­ces ojos azu­les lle­nos de luz y ex­pre­sión. Cre­yendo ad­ver­tir en su mi­rada un ca­te­gó­rico asen­ti­miento a mi dis­curso, pro­se­guí de este modo:


    —¡Glo­rioso es mo­rir sin culpa! ¡Gran pre­mio del bien obrar, de la inocen­cia y de la vir­tud, es esa in­mor­ta­li­dad go­zosa que la re­li­gión nos ha ofre­cido, niño mío! Pero mi alma no está tran­quila; mi alma no tiene bas­tante se­re­ni­dad ni bas­tante en­te­reza para afron­tar los ho­rro­res del trán­sito, y se apega un poco a la tie­rra. ¡Qué in­fe­liz soy! Bien lo sa­bes tú. En mi vida agi­tada, triste y do­lo­rosa, sin pa­dres, sin fa­mi­lia, sin for­tuna, obli­gado a lu­char con el des­tino y a vi­vir con mis pro­pios es­fuer­zos, sólo dos per­so­nas me han amado con de­sin­te­re­sado y santo ca­riño; esas dos per­so­nas es­tán a punto de ser víc­ti­mas de una in­fame ac­ción, y aquí me tie­nes im­po­si­bi­li­tado de so­co­rrer­las, preso, dis­puesto a mo­rir, casi muerto ya. ¡Qué triste mo­mento! ¿No me di­ces nada, no me con­sue­las?


    El Em­pe­ci­na­di­llo se co­mía su pas­tel.


    —Come, her­moso ani­ma­lito, no ten­gas re­paro de co­mer —con­ti­nué—; apro­ve­cha el tiempo, apro­ve­cha las ho­ras de tu inocen­cia, es­tas ho­ras en que siem­pre ha­lla­rás per­so­nas ca­ri­ta­ti­vas que te den el sus­tento, que te abri­guen y con­sue­len. Pero cre­ce­rás, cre­ce­rás; la carga de la vida em­pe­zará a pe­sar so­bre tus hom­bros hoy li­bres; ¡sa­brás lo que son pe­nas, lu­chas, fa­ti­gas y do­lo­res!


    Le abracé y besé con do­lo­rosa emo­ción. Era la única forma viva del mundo de­lante de mí, y su pe­queño co­ra­zón, que yo sen­tía pal­pi­tar en­tre mis bra­zos, pa­re­cía in­di­carme la des­pe­dida de los sen­ti­mien­tos que yo ha­bía lo­grado ins­pi­rar en la tie­rra. Le apre­taba con­tra mí, como si qui­siera me­tér­melo en el pe­cho.


    —¿Me quie­res mu­cho? —le pre­gunté.


    —Sí —me res­pon­dió, aña­diendo mi nom­bre, des­fi­gu­rado por su me­dia len­gua.


    —¿De ve­ras me quiere mu­cho? —le pre­gunté de nuevo, ex­pe­ri­men­tando las más pu­ras de­li­cias al oírle de­cir que me amaba—. ¿Y quie­res que me ma­ten?


    Mo­vía la ca­beza ne­ga­ti­va­mente, y sus ojos se lle­na­ron de lá­gri­mas.


    Yo ex­pe­ri­men­taba una an­gus­tia in­so­por­ta­ble, y el co­ra­zón se me des­ha­cía. Nue­va­mente me sentí ata­cado de la de­ses­pe­ra­ción, y le­van­tán­dome im­pe­tuo­sa­mente y co­rriendo a la reja, in­tenté mo­verla con co­lo­sa­les es­fuer­zos. La reja, bien cla­vada en el muro, no se mo­vía, y aun­que sus ba­rro­tes no eran muy grue­sos, te­nían la ro­bus­tez su­fi­ciente para no ce­der al em­puje de ma­nos hu­ma­nas, aun­que fue­ran las del za­pa­dor Plo­ber­tin.


    —Y si pu­diera rom­per esta reja —dije para mí—, ¿de qué me ser­vi­ría, si la sa­lida de la huerta está ce­rrada, y todo cus­to­diado por cen­ti­ne­las?


    Co­rrí por la ha­bi­ta­ción como un de­mente; apli­caba el oído a la ce­rra­dura de la puerta; to­caba con mis ma­nos las vi­gas del te­cho por ver si al­guna ce­día, gol­peaba con vio­len­tos pun­ta­piés las pa­re­des. No ha­bía sa­lida por nin­guna parte.


    En tanto, mi com­pa­ñero, bien por­que tu­viera frío, bien por­que se asus­tara de verme en tan las­ti­moso es­tado de lo­cura, em­pezó a llo­rar a gri­tos.


    —Ca­lla, mi niño, ca­lla por Dios... —le dije—; tus llan­tos me ha­cen daño. ¡Plo­ber­tin va a ve­nir y te co­merá!


    No me en­ga­ñaba. Al poco rato sentí que des­co­rrían los pe­sa­dos ce­rro­jos, y en­tra­ron un sar­gento que ha­cía de car­ce­lero y Plo­ber­tin muy irri­tado, di­ciendo:


    —¿Por qué llora ese niño? Desde abajo le he sen­tido. Le es­táis mor­ti­fi­cando, se­ñor ofi­cial, y os las ve­réis con­migo... ¿Qué te ha he­cho este ju­dío, amor mío; qué quie­res?


    —Se­ñor Plo­ber­tin —dije—, ha­cedme el fa­vor de no mo­les­tarme más con vues­tras vi­si­tas. Me que­jaré al co­man­dante por la ma­ñana.


    —Se­ñor ofi­cial —dijo él fu­rio­sa­mente—, os ad­vierto que si se­guís mor­ti­fi­cando a la cria­tura, no po­dréis de­cirle nada al co­man­dante, por­que aquí mismo... Ya me co­no­céis... Con­tento está el co­man­dante de vos... No en­tro de guar­dia hasta la ma­dru­gada; es­taré abajo, y si siento llo­rar otra vez al pe­queño Clau­dio... Sin duda os ha­bréis co­mido las go­lo­si­nas que traje para él...


    —Vá­mo­nos, Plo­ber­tin —dijo el sar­gento—. El co­man­dante ha man­dado que se le deje tran­quilo.


    Se fue­ron... El mu­cha­cho ca­lló. Arro­pán­dole para que dur­miera, le dije:


    —Em­pe­ci­na­di­llo, no hay más re­me­dio que re­sig­narse a la muerte. Duerme, ni­ñito mío; re­ce­mos an­tes. ¿Sa­bes re­zar?


    Sus la­bios ar­ti­cu­la­ron dos o tres vo­ca­blos de los más feos, atro­ces e in­de­cen­tes de nues­tra len­gua.


    —Eso no se dice, chi­qui­llo. ¿Mamá San­tu­rrias no te ha en­se­ñado el Pa­dre­nues­tro, ni si­quiera el Ben­dito?


    Me con­testó en la len­gua que sa­bía.


    —Chi­qui­llo, ¿tú no sa­bes que hay un Dios, el que te da de co­mer, el que te ha dado la vida, el que ahora ha dis­puesto que me la qui­ten a mí?


    Esto no lo en­ten­día, y me mi­raba aten­ta­mente. En mi pe­cho se des­bor­daba el sen­ti­miento re­li­gioso, y mi alma, en su exal­ta­ción, bus­caba otra alma que ar­mo­ni­zase con ella, que la acom­pa­ñase, guián­dola en su mis­te­rioso vuelo.


    —Em­pe­ci­na­di­llo —pro­se­guí sin caer en la cuenta de que ha­blaba con un niño—, re­ce­mos. Dios dis­pone del des­tino de las cria­tu­ras. Dios da la vida y la muerte. Yo elevo mi es­pí­ritu al Su­premo Bien, y le digo: «Se­ñor que es­tás en los cie­los, re­cí­beme en tu seno».


    El huér­fano, re­pen­ti­na­mente ata­cado de una jo­via­li­dad inago­ta­ble, pro­nun­ciaba, re­cal­cán­do­las con com­pla­cen­cia in­fan­til, las pa­la­bro­tas de su re­per­to­rio. Yo qui­siera po­der­las co­piar; pero el pu­dor del len­guaje me lo veda, qui­tando todo su in­te­rés a la es­cena que des­cribo.


    —Ni­ñito mío —le dije—, ol­vida esas bar­ba­ri­da­des que te han en­se­ñado. Pero eres un án­gel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios por mí. ¿Tú sa­bes quién es Dios?


    Sin res­pon­der nada, mi­raba al te­cho.


    —Dios está arriba —añadí—, en­cima del cielo azul, ¿sa­bes? Re­ce­mos jun­tos, y pi­dá­mosle pie­dad para la des­gra­ciada víc­tima de las pa­sio­nes de los hom­bres... Pero tu no en­tien­des esto... Duér­mete, po­bre­ci­llo, que es lo­cura ha­certe par­ti­ci­par de mi con­goja.


    Quise re­zar solo y no po­día, no po­día por­que no se puede re­zar min­tiendo. Las pa­la­bras for­mu­la­das en mi pen­sa­miento, sin pa­sar a la boca, ex­pre­sa­ban pia­dosa re­sig­na­ción con la muerte; pero la voz de mi co­ra­zón re­pe­tía den­tro de mí con es­truendo más so­noro que el eco de cien tem­pes­ta­des: «Quiero vi­vir».


    —Em­pe­ci­na­di­llo —grité dando rienda suelta a mi do­lor—, no duer­mas, no, no me de­jes solo. Pi­da­mos a Dios que me dé la li­ber­tad y la vida.


    El niño abrió los ojos y me ha­bló... como él sa­bía ha­blar.


    —¡No blas­fe­mes, por pie­dad! —ex­clamé ho­rro­ri­zado—. ¡Dios mío! Las pa­la­bras de los hom­bres, ¿lle­gan hasta ti?


    Mi com­pa­ñero em­pezó a dar pal­ma­das y a reír.


    —¿Por qué ríes, án­gel? Tu risa me causa in­menso do­lor.


    Arro­jose so­bre mí, be­sán­dome y aca­ri­cián­dome.


    Des­pués me dio va­rias bo­fe­ta­das que acepté sin de­fen­derme. Le cogí en bra­zos, y mi mano chocó con un cuerpo ex­traño, que an­te­rior­mente ha­bía to­cado, pero en el cual hasta en­ton­ces, por cir­cuns­tan­cias es­pe­cia­les del es­pí­ritu, no fi­jara yo la aten­ción. Con avi­dez re­gis­tré las ro­pas, me­jor di­cho, los en­vol­to­rios que cu­brían al Em­pe­ci­na­di­llo, y en­con­tré una ca­vi­dad, un in­mundo bol­si­llo lleno de ba­ra­ti­jas. Sa­quelo todo, y vi un pe­dazo de ca­zo­leta, un cor­dón verde, dos o tres bo­to­nes, una co­rona arran­cada a un bor­dado, y una lima, un pe­dazo de lima como de cua­tro pul­ga­das de largo, bas­tante an­cha, con diente duro y afi­lado.


    Un rayo de luz ilu­minó de sú­bito mi en­ten­di­miento. ¡Una lima! Era fá­cil li­mar uno o dos de los hie­rros de la reja y des­en­gra­nar los de­más. Le­van­teme de un salto... Me creía sal­vado, y di gra­cias a Dios con una sola frase, con una ex­cla­ma­ción pro­nun­ciada por todo mi ser... Co­rrí a la reja... probé la he­rra­mienta... Era ad­mi­ra­ble, y co­mía el hie­rro con su bien tem­plada den­ta­dura.


    —¿De dónde has sa­cado esto? —pre­gunté al Em­pe­ci­na­di­llo.


    —Mo­ca­velde —me con­testó.


    —Ya... se la ro­baste a Mosca Verde, el ce­rra­jero de la par­tida... hi­ciste bien... Dios ben­diga tus ma­nos de án­gel. Duér­mete ahora, que voy a tra­ba­jar, y cui­dado cómo llo­ras.
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    Em­pecé mi ta­rea. El hie­rro ce­día fá­cil­mente; pero la faena era larga, y no pa­re­cía fá­cil ter­mi­narla en toda la no­che, a pe­sar de no ser grande el grueso de las ba­rras. Yo cal­culé que si lo­graba arran­car dos, es­tas me ser­vi­rían de pa­lanca para qui­tar las otras. Fiando en Dios, cuya pro­tec­ción creí se­gura, no cal­culé que, una vez abierta la sa­lida, en­con­tra­ría des­pués obs­tácu­los qui­zás más di­fí­ci­les de ven­cer. Te­nía a mi fa­vor al­gu­nas cir­cuns­tan­cias. El fu­rioso viento que ha­bía em­pe­zado a so­plar en­trada la no­che, im­pe­día a mis car­ce­le­ros oír el chi­rrido de la lima. Ade­más, la llu­via gla­cial que inun­daba la tie­rra, ¿no ha­ría pe­re­zo­sos a los cen­ti­ne­las? ¿No era pro­ba­ble que se re­ti­ra­sen, que se dur­mie­sen, que se he­la­sen o que se los lle­vase el de­mo­nio?


    —¡Dios está con­migo! —ex­clamé—. Ade­lante... Ve­re­mos lo que dice Plo­ber­tin, si lo­gro es­ca­parme. Aquí le de­jaré su pe­queño Clau­dio, mi án­gel tu­te­lar, mi sal­va­dor.


    Al mismo tiempo exa­mi­naba la con­fi­gu­ra­ción del te­rreno en lo ex­te­rior. Como a tres va­ras de la reja ha­bía un bal­cón largo y rui­noso, el cual es­taba a bas­tante al­tura so­bre el suelo, a diez va­ras pró­xi­ma­mente, se­gún ob­servé desde arriba. Aque­lla fa­chada daba a una huerta trian­gu­lar: por el cos­tado de­re­cho la li­mi­taba una cons­truc­ción baja, que de­bía ser gra­nero, cua­dra o al­ma­cén, y por el iz­quierdo un muro de tres va­ras de alto daba a un pa­tio donde los fran­ce­ses ju­ga­ban a la pe­lota du­rante el día. En el án­gulo del fondo ha­bía una puerta, por la cual po­día sa­lirse (siem­pre que es­tu­viese abierta) a una pe­queña ex­pla­nada, donde ha­bía una choza que ser­vía de ga­rita al cen­ti­nela. En aquel mo­mento no po­día dis­tin­guir los ob­je­tos a causa de la os­cu­ri­dad de la no­che; pero du­rante el día ha­bía visto que de­trás de aquel muro ha­bía un pre­ci­pi­cio. La casa, como todo el pue­blo de Re­bo­llar, es­taba cons­truida so­bre una gran peña al borde de la honda cuenca del He­na­res.


    —Ne­ce­sito ha­cer una cuerda —dije para mí—. De aquí al bal­cón es fá­cil sal­tar; pero del bal­cón al suelo ne­ce­sito ayuda... me es­cu­rriré por la huerta, para lo cual me fa­vo­re­cen las ma­tas... y luego en­tra lo di­fí­cil, sal­tar la ta­pia por el án­gulo... El de­clive que baja al He­na­res no será muy rá­pido y po­dré des­cen­der a ga­tas... En tal caso, la ope­ra­ción puede ha­cerse sin que me vea el cen­ti­nela, que debe ha­ber en aque­lla choza de la ex­pla­nada. Ánimo, Dios es con­migo. Se­ñora Con­desa, Inés de mi vida, ro­gad a Dios por mí. Lle­garé a tiempo a Ci­fuen­tes...


    Las ma­nos me san­gra­ban, he­ri­das por los pi­cos de la lima rota; pero se­guía en mi tra­bajo, de­te­nién­dome sólo cuando, cal­mado el viento, rei­naba en torno a la casa el grave si­len­cio de la no­che. Me pa­re­cía que no sólo mis ma­nos, sino mis bra­zos, eran una lima, y que mi cuerpo todo es­taba eri­zado de dien­tes de acero. Ras­caba sin des­canso el hie­rro, que, oxi­dado por al­gu­nas par­tes, ce­día blan­da­mente.


    Al fin es­ta­blecí la so­lu­ción de con­ti­nui­dad en una de las ba­rras; pero no pude arran­carla, por es­tar en­gas­tada en las otras. La ata­qué por otra parte, y al fin, a eso de la me­dia­no­che, quedó en mis ma­nos. Usela como pa­lanca; mas no me fue po­si­ble ade­lan­tar nada: em­pren­dila con otra ba­rra, y al fin, se­ño­res, al fin, des­pués de es­fuer­zos inau­di­tos, cuando hi­rie­ron mis oí­dos las cam­pa­na­das de un re­loj le­jano que mar­ca­ban las tres, la reja es­taba en dis­po­si­ción de dar sa­lida al po­bre pri­sio­nero.


    Fal­taba la cuerda. Con la misma lima des­ga­rré en an­chas ti­ras mi ca­pote, que­dán­dome com­ple­ta­mente des­abri­gado. No siendo, ni con mu­cho, su­fi­ciente, tomé la manta del Em­pe­ci­na­di­llo, y con los di­ver­sos lien­zos tor­ci­dos y anu­da­dos con­ve­nien­te­mente fa­bri­qué una cuerda que bien po­día re­sis­tir el peso de mi cuerpo. No hay que per­der tiempo. ¡Afuera! —ex­clamé con toda mi alma.


    Pero una con­tra­rie­dad ines­pe­rada me de­tuvo. El Em­pe­ci­na­di­llo, sin­tién­dose sin abrigo, em­pezó a llo­rar, a dar gri­tos como los que a prima no­che ha­bían he­cho su­bir al fiero za­pa­dor Plo­ber­tin.


    —Es­toy per­dido —dije aca­ri­cián­dole—. Por Dios y por to­dos los san­tos, Em­pe­ci­na­dito de mi alma: si gri­tas, soy per­dido. Ca­lla, ca­lla, des­gra­ciado.


    Pero no ca­llaba, y yo ar­día en im­pa­cien­cia y tem­blaba de te­rror.


    —Ca­lla —re­petí—. Pero, hom­bre, no seas cruel: hazte cargo de que me pier­des. ¿No ves que quiero es­ca­parme? ¿No ves que me van a ma­tar? Fuiste mi sal­va­ción y ahora me pier­des.


    Cuando le tomé en mis bra­zos, ca­lló; pero desde que le aban­do­naba, su voz de cla­ri­nete atro­naba la es­tan­cia. Ha­bía que op­tar en­tre es­tos dos ex­tre­mos: o de­jarle allí, ta­pán­dole la boca, lo cual equi­va­lía a ma­tarle, o lle­vár­melo con­migo. Fueme pre­ciso to­mar esta re­so­lu­ción, que no de­jaba de ofre­cer al­gún pe­li­gro. El in­fe­liz com­pren­dió que yo me mar­chaba y se colgó de mi cue­llo, ad­hi­rién­dose a mí con bra­zos y pier­nas.


    Se­me­jante carga me mo­les­taba en mi huida; pero la acepté con gusto. No me fue di­fí­cil sal­tar al bal­cón; pero del bal­cón a la huerta el des­censo fue bas­tante pe­noso, por­que mis ma­nos, en­san­gren­ta­das y ate­ri­das de frío, em­pu­ña­ban con tor­peza la cuerda. De­bi­li­tado tam­bién mi cuerpo por el in­som­nio y el no co­mer, ha­llá­bame en es­tado poco a pro­pó­sito para la aven­tura; mas la an­sie­dad y el de­seo de verme li­bre avi­va­ban mis fuer­zas.


    En la huerta me de­tuve un ins­tante. Fuera del mu­gido del viento, el si­len­cio era pro­fundo. No se sen­tía ru­mor al­guno de vo­ces hu­ma­nas. Avan­zando des­pa­cio por en­tre las ma­tas sin ho­jas, hun­díanse mis pies en el lodo, y en tan poco tiempo la llu­via me ha­bía em­pa­pado la ropa. Se­guía con pre­cau­ción hasta el án­gulo fi­nal, y allí ob­servé que la choza que ser­vía de ga­rita en la ex­pla­nada de la de­re­cha es­taba ocu­pada por un cen­ti­nela. Le sentí to­ser, y vi el dé­bil ful­gor de una pipa en­cen­dida. A pe­sar de esto, se po­día es­ca­lar la ta­pia por el án­gulo y sal­tar afuera, siem­pre que hu­biese te­rreno donde po­ner los pies del otro lado.


    Es­tre­ché a la cria­tura con­tra mí. Con los ojos le mandé ca­llar, y el po­bre­cito, par­ti­ci­pando de mi an­sie­dad, ape­nas res­pi­raba. Es­calé la ta­pia, va­lido de la fuerte cepa de una pa­rra que en ella se apo­yaba, y al lle­gar al borde, donde me puse a hor­ca­ja­das, el es­panto y la de­ses­pe­ra­ción se apo­de­ra­ron de mí. ¡Mal­di­ción y muerte!


    Era im­po­si­ble sal­tar afuera, por­que del otro lado de la ta­pia no ha­bía te­rreno, sino un pre­ci­pi­cio, un abismo sin fondo. Le­van­tada la pa­red en la cima de la roca, desde los mis­mos ci­mien­tos em­pe­zaba un des­pe­ña­dero ho­rri­ble, por donde ni el hom­bre ni nin­gún cua­dru­mano, como no fuera el gato mon­tés, po­dían dar un paso. El agua de la llu­via, al pre­ci­pi­tarse por allí abajo de roca en roca, en­tre la ma­leza y los es­pi­nos, pro­du­cía un ru­mor me­droso, se­me­jante a que­ji­dos las­ti­me­ros. El bur­bu­jar de la im­pe­tuosa co­rriente, la pres­teza con que el abismo de­glu­tía los cho­rros, in­di­ca­ban que el cuerpo que por allí abajo se aven­tu­rara se­ría pre­ci­pi­tado, atraído, des­pe­da­zado, mas­ti­cado por las ro­cas y en­gu­llido al fin por el hi­dró­pico He­na­res en me­nos de un mi­nuto.


    El borde, a pe­sar de la os­cu­ri­dad, se veía per­fec­ta­mente; lo de­más se adi­vi­naba por el ruido. Allá abajo el mur­mu­llo y zum­bido de un her­vi­dero in­di­ca­ban el He­na­res, hin­chado, es­pu­moso, in­so­lente ria­chuelo que se con­ver­tía en in­menso río por la llu­via y el rá­pido des­hielo.


    Com­prendí la im­po­si­bi­li­dad de sal­tar por allí, a me­nos que no qui­siese sui­ci­darme. No ha­bía más sa­lida que por la de­re­cha, sal­tando a la ex­pla­nada. Era esta pe­queña, y ha­bía en ella dos co­sas: un ca­ñón y la choza del cen­ti­nela. Sal­tar cui­da­do­sa­mente, des­li­zán­dose sin ruido a lo largo del muro, y es­cu­rrirse por de­trás de la choza, era cosa di­fi­ci­lí­sima, pero no im­po­si­ble del todo. Aun­que la aber­tura de la ga­rita daba frente a frente a la ta­pia, res­taba aún la es­pe­ranza de que el cen­ti­nela se dur­miese. ¡Oh, Dios mag­ná­nimo y mi­se­ri­cor­dioso! Si se dor­mía, yo po­día es­ca­parme.


    Avancé, pues, cui­da­do­sa­mente por lo alto del muro, con pe­li­gro de res­ba­lar so­bre los hú­me­dos la­dri­llos. En­ton­ces com­prendí cuán mal ha­bía he­cho en traer al Em­pe­ci­na­di­llo, que es­tor­baba mis mo­vi­mien­tos, cuando de­bían ser fle­xi­bles y res­ba­la­di­zos como los de una cu­le­bra. Por un mo­mento, me ocu­rrió de­jarle en la huerta; pero esta idea fue pron­ta­mente desechada. Re­solví pe­re­cer o sal­varme con él.


    Por fin lle­gué a tras­pa­sar el es­pa­cio en que las ra­mas de un ár­bol seco me res­guar­da­ban de la vista del cen­ti­nela. Ha­lleme cerca de la ga­rita, y me aga­ché para ocul­tarme todo lo po­si­ble. Si en aquel ins­tante su­premo el cen­ti­nela no me veía, era se­ñal evi­dente de que Dios ha­bía ce­rrado sus ojos con be­né­fico sueño. Medí con la vista el es­pa­cio que me se­pa­raba del piso de la ex­pla­nada, y lo ha­llé corto. Po­día sal­tar sin pe­li­gro, sos­te­nién­dome con las ma­nos en las jun­tu­ras de los la­dri­llos, aun a riesgo de per­der la mi­tad de los de­dos. Ob­servé el in­te­rior de la ga­rita. Es­taba os­cura como boca de lobo, y no se dis­tin­guía nada en ella.


    Ya me dis­po­nía a sal­tar, cuando una voz co­lé­rica me hizo es­tre­me­cer gri­tando:


    —¡Eh! ¡Alto!, ¿quién va?


    De la ga­rita sa­lió un hom­bre alto, fuerte, te­rri­ble. El te­rror que su vista me cau­sara en aquel mo­mento, en aquel lu­gar, le en­gran­de­ció tanto a mis ojos, que creí ver la punta de su som­brero to­cando el cielo. El obs­táculo que me de­te­nía era tan grande como el mundo... Que­deme he­lado y sin mo­vi­miento. Ya no ha­bía es­pe­ranza para mí, y cuando el co­loso me apuntó con su fu­sil, ex­clamé re­co­no­cién­dole:


    —¡Fuego, se­ñor Plo­ber­tin! Ti­rad de una vez.


    El Em­pe­ci­na­di­llo ha­bía roto el si­len­cio.


    —Os es­ca­páis... ¿Lle­váis el mu­cha­cho con vos? —dijo el za­pa­dor de­jando de apun­tarme—. Ahora mismo os vol­ve­réis por donde ha­béis ve­nido, ¡sa­cre­bleu! Agra­de­ced a esa cria­tura, pe­gada a vues­tro cuerpo, que no os haya de­jado seco de un fu­si­lazo... Aden­tro pronto; ba­jad a la huerta, o aquí mismo... Hom­bre cruel y sin ca­ri­dad, ¿no veis que ese niño va a mo­rir de frío?... Ya os ajus­ta­re­mos las cuen­tas. ¡Aden­tro!


    —Se­ñor Plo­ber­tin, vol­veré a mi pri­sión: no os so­fo­quéis. Es­tos la­dri­llos son res­ba­la­di­zos, y es pre­ciso an­dar con pre­cau­ción so­bre ellos.


    —¿Ha­béis roto la reja? ¡Por la san­da­lia del Papa, os juro!... Si os hu­bie­ran des­pa­chado esta ma­ñana, como yo de­cía...


    —He es­ca­pado por mi­la­gro, ¡por un mi­la­gro de Dios! Vues­tro pe­queño Clau­dio me ha sal­vado.


    El sol­dado se acercó a la ta­pia con ac­ti­tud que más in­di­caba cu­rio­si­dad que ame­naza.


    —Yo es­taba dur­miendo —con­ti­nué— cuando me des­pertó una mú­sica so­bre­na­tu­ral. Vi al pe­queño Clau­dio de­lante de mí, ro­deado de otros án­ge­les de su ta­maño, y to­dos inun­da­dos en una ce­leste luz, de cu­yos res­plan­do­res no po­déis for­mar idea, se­ñor Plo­ber­tin, sin ha­ber­los visto. Co­rrie­ron to­dos a la reja, y el pe­queño Clau­dio, con sus ma­ne­ci­tas de­li­ca­das, rom­pió los hie­rros cual si fue­ran de cera. La vi­sión des­apa­re­ció en­se­guida, re­co­brando el mu­ñeco su forma na­tu­ral. Quise huir solo; pero vues­tro niño se pegó a mí con tanta fuerza, que no pude se­pa­rarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que pe­rezca o se salve con­migo.


    No po­día dis­tin­guir las fac­cio­nes de Plo­ber­tin; pero por su si­len­cio com­prendí su pro­fundo es­tu­por. Cuando esto dije, des­li­ceme tra­ba­jo­sa­mente ha­cia el si­tio desde donde ha­bía ex­plo­rado el des­pe­ña­dero, y ex­clamé:


    —Se­ñor Plo­ber­tin, no he sa­lido de mi en­cie­rro para vol­ver a él. Si no me per­mi­tís la fuga, es­toy de­ci­dido a mo­rir. Dad un paso ha­cia mí; ha­cedme fuego, lla­mad a vues­tros com­pa­ñe­ros, y en el mismo ins­tante ve­réis cómo me pre­ci­pito en este abismo ho­rri­ble. Es­toy re­suelto a sal­varme o a mo­rir: ¿lo oís bien, se­ñor Plo­ber­tin? ¿Lo oís? En cam­bio, si me de­jáis es­ca­par, os de­vol­veré a vues­tro pe­queño Clau­dio, para que go­céis de él toda la vida. De­cidlo pronto, por­que hace mu­cho frío.


    —Gas­táis bro­mas muy ra­ras. ¿Me juz­gáis ca­paz de creer ta­les sim­ple­zas?


    —¡Im­bé­cil —ex­clamé con exal­ta­ción, y po­seído ya del vér­tigo que a la vez el abismo y la muerte pro­du­cían en mí—, tu alma de ver­dugo es in­ca­paz de com­pren­der una ac­ción se­me­jante! Pre­fiero darme la muerte a caer otra vez en tus ma­nos.


    —¡Alto, ber­gante! —me dijo—. No deis un paso más y ha­bla­re­mos... Ba­jad a la huerta y yo en­traré en ella.


    Al ins­tante abrió la puerta que co­mu­ni­caba la ex­pla­nada con la huerta, y se puso junto a la ta­pia y de­bajo de mí. Es­ti­rán­dose todo, alargó la mano y tocó el pie del Em­pe­ci­na­di­llo.


    —Está muerto de frío —dijo—. Dád­mele acá.


    —Poco a poco —re­puse—. Va con­migo a vi­si­tar la co­rriente del He­na­res. Apar­taos de la ta­pia y res­pon­dedme sin pér­dida de tiempo si puedo con­tar con vues­tra bon­dad.


    —Soy un hom­bre que nunca ha fal­tado a su de­ber —dijo—. Sin em­bargo, os de­jaré mar­char. ¿Cómo sal­tas­teis del bal­cón?


    —Con una cuerda.


    —Pues bien: po­ned la cuerda en el te­jado de los gra­ne­ros, para que ma­ñana crean que os fu­gas­teis por las eras del pue­blo.


    —Es un tra­bajo pe­noso del cual po­déis en­car­ga­ros vos, se­ñor Plo­ber­tin. La ocu­rren­cia es há­bil y no po­drán acu­sa­ros ma­ñana.


    —Pero dadme acá ese bebé que se muere de frío. Le su­biré otra vez a la pri­sión para que se crea que lo de­jas­teis allí.


    —Muy bien pen­sado; pero no me fío de vos.


    —Cuando Plo­ber­tin da su pa­la­bra... Os digo que po­déis huir tran­quilo. Yo os in­di­caré la ve­reda.


    —Ju­rád­melo por vues­tro niño muerto, por la se­ñora Ca­ta­lina, por el alma de vues­tros pa­dres.


    —Yo soy un hom­bre de ho­nor, y no ne­ce­sito ju­rar; pero si os em­pe­ñáis, lo juro... Echad acá ese mu­cha­cho.


    —Es que to­da­vía ne­ce­sito de­ci­ros al­gu­nas con­di­cio­nes que ha­bía ol­vi­dado.


    —Aca­bad.


    —Ne­ce­sito un ca­pote: he he­cho tri­zas el mío, y me voy a he­lar por esos cam­pos... Dadme el vues­tro.


    —No sois poco me­lin­droso... Bien, ¡rayo de Dios!, os daré el ca­pote.


    —Ne­ce­sito algo más.


    —¿Más? A fe que sois pe­sado.


    —No puedo em­pren­der mi ca­mino sin al­gún arma para de­fen­derme. ¿Te­néis una pis­tola?


    —El de­mo­nio car­gue con vos... No sé cómo tengo pa­cien­cia y no os dejo que os es­tre­lléis por ahí abajo... ¿Y para qué que­réis la pis­tola?


    —Para lo que os he di­cho, y ade­más para que me sirva de de­fensa con­tra vos, si me ha­céis trai­ción. En cuanto chis­téis a mi lado, os le­van­taré la tapa de los se­sos.


    —¡Du­dar de mí! No sois ca­ba­llero como yo. De­jad caer el mu­cha­cho so­bre mis bra­zos y ten­dréis la pis­tola.


    —Si os pa­rece bien, dadme el arma pri­mero.


    —¡To­madla, con mil bom­bas! —ex­clamó sa­cán­dola de la pis­to­lera y alar­gán­do­mela co­gida por el ca­ñón.


    —Pa­rece car­gada... bien. Ahora ha­cedme el fa­vor de ir al otro ex­tremo de la huerta y de­jar allí vues­tro fu­sil.


    Plo­ber­tin hizo lo que le man­daba. Cuando vol­vió al pie de la ta­pia, bajé sin cui­dado, y le dije:


    —Te­ned la bon­dad de mar­char de­lante de mí. Si gri­táis o in­ten­táis en­ga­ñarme, os haré fuego. Cuando esté fuera del cam­pa­mento, cam­bia­re­mos el mu­ñeco por el ca­pote. En mar­cha.


    Plo­ber­tin abrió la puerta, se­guile y me con­dujo a una ve­reda por donde po­día fá­cil­mente huir sin ne­ce­si­dad de atra­ve­sar el He­na­res, ro­deando el pue­blo para su­bir a la sie­rra.


    —To­mad vues­tro niño —le dije cuando me creí se­guro—. Dios lo re­su­cita y os lo de­vuelve en pago a vues­tra buena obra... Es­cri­bid a la se­ñora Ca­ta­lina el ha­llazgo, y dadle me­mo­rias mías. Es una ex­ce­lente se­ñora, a quien apre­cio mu­cho.


    —¡Ah, no sa­béis bien todo lo que vale! —dijo con la ma­yor sen­ci­llez.


    —Adiós, vues­tro ca­pote abriga bien... No os ol­vi­déis de po­ner la cuerda en el te­jado de la cua­dra. No os acu­sa­rán de mal cen­ti­nela. De­cidme: ¿el se­ñor de San­tor­caz ha sa­lido para Ci­fuen­tes?


    —Sa­len al ra­yar el día.


    —Que­dad con Dios.


    Un mo­mento des­pués, yo co­rría por la sie­rra bus­cando el ca­mino de Al­gora.


    La llu­via ha­bía dis­mi­nuido un poco; pero los sen­de­ros es­ta­ban in­tran­si­ta­bles. Ade­más, no era fá­cil atra­ve­sar la sie­rra sin per­derse, y a cada ins­tante co­rría pe­li­gro de caer en po­der de los des­ta­ca­men­tos fran­ce­ses. Es­pe­raba ha­llar au­xi­lio en los ca­se­ríos no ocu­pa­dos por el enemigo y quien me pro­por­cio­nase lo más ne­ce­sa­rio, es de­cir, ropa seca, co­mida, ar­mas y, so­bre todo, un ca­ba­llo. Ca­miné largo tre­cho sin en­con­trar a na­die, y ya de día, como sin­tiese ruido de ca­bal­ga­du­ras, apar­teme de la senda, y oculto tras un ma­to­rral ob­servé quien pa­saba. Eran es­pa­ño­les y fran­ce­ses, a juz­gar por al­gu­nas vo­ces de los dos idio­mas que oí desde mi es­con­dite, y fi­gu­rán­dome se­rían re­ne­ga­dos les dejé pa­sar ocul­tán­dome me­jor, hasta que les con­si­deré bas­tante le­jos. Su paso, sin em­bargo, fue un bien para mí, por­que me sir­vió de guía, y al­gu­nas ho­ras des­pués salí de la sie­rra, pi­sando el ca­mino real.
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    Pedí hos­pi­ta­li­dad en una ca­su­cha donde ha­bía un an­ciano in­vá­lido y una mu­jer jo­ven, am­bos muy afli­gi­dos por las ve­ja­cio­nes que ha­bían su­frido de los fran­ce­ses el día an­te­rior; y cuando les conté cómo ha­bía es­ca­pado, con gran gozo dié­ronme de co­mer y al­guna ropa, que tro­qué por la mía hú­meda y des­ga­rrada. Pero no pu­die­ron pro­por­cio­narme lo que más deseaba, y los dejé, con­ti­nuando mi mar­cha ha­cia el me­dio­día.


    En un ca­se­río cerca de Al­gora en­con­tré al­gu­nos es­pa­ño­les, a quie­nes al punto co­nocí. Eran de la par­tida de Ore­ji­tas. Nos fe­li­ci­ta­mos por el en­cuen­tro y me die­ron no­ti­cias de don Juan Mar­tín.


    —Di­cen que don Juan vive y ha ido con al­gu­nos ha­cia la sie­rra —me dijo uno—. Está jun­tando la gente, y no­so­tros va­mos en busca suya. Ore­ji­tas está he­rido y don Vi­cente no tiene no­ve­dad.


    —Pues va­mos to­dos allá —re­puse—. ¿De­cís que ha­cia Ci­fuen­tes?


    —No: en Ci­fuen­tes está el fran­cés.


    —De to­dos mo­dos, ami­gos míos, yo qui­siera que me pro­por­cio­na­rais un ca­ba­llo.


    —¡Un ca­ba­llo! Por me­dio da­ría­mos no­so­tros un ojo de la cara.


    —En­tre­mos en esta casa a to­mar un bo­cado.


    —¡Mu­cha­chos, a co­rrer! —gri­taba uno vi­niendo con pre­ci­pi­ta­ción ha­cia no­so­tros—. ¡Que vie­nen, que vie­nen!


    —¿Quién viene?


    —Los fran­ce­ses.


    —¿Cuán­tos son?


    —Diez.


    —No­so­tros seis —dije con­tando las fi­las—. Te­ne­mos bue­nas ar­mas. Pero ¿dónde es­tán esos se­ño­res?


    —Aca­ban de en­trar en el pue­blo —aña­dió el men­sa­jero— y se han me­tido en la po­sada junto al mo­lino. Son de ca­ba­lle­ría.


    —Pues ata­qué­mos­les, mu­cha­chos —ex­clamé re­suelto a todo—. Si hay al­guno en­tre no­so­tros que pre­fiera ha­cer a pie la jor­nada, que se re­tire.


    —Esto debe pen­sarse —dijo uno, que era sar­gento ve­te­rano en la par­tida—. Pe­rico, ¿los has visto tú, o tu miedo?


    —¡Los he visto!


    —¿Han de­jado los ca­ba­llos y se han me­tido en la po­sada para co­mer y be­ber?


    —No: es­tán en el co­rra­lón, to­dos a ca­ba­llo, tra­se­gando el tinto. Pa­rece que van a se­guir su ca­mino. Son ti­ra­do­res. Lle­van ca­ra­bina, sa­ble y pis­tola. Da miedo ver­les.


    —¡A ellos! —grité sin sa­ber lo que de­cía—. Les qui­ta­re­mos los ca­ba­llos.


    —Es­tán pre­ve­ni­dos —re­puso el sar­gento—. Pero por mí no ha de que­dar. Va­mos allá.


    —¿El po­sa­dero es nues­tro? —pre­gunté.


    —No; pero su mu­jer es ca­paz de cual­quier cosa.


    Al­gu­nos, con­si­de­rando al­ta­mente pe­li­grosa la ha­zaña, no que­rían se­guirme. Pero al fin, echán­do­les en cara su co­bar­día, pude con­ven­cer­les, y des­vián­do­nos del ca­mino nos me­ti­mos en el pue­blo por las ca­lle­jas del norte, acer­cán­do­nos a la po­sada y al mo­lino del se­ñor Pe­ro­gordo si­gi­lo­sa­mente. En­tra­mos por una puerta ex­cu­sada que nos con­dujo a la co­cina, y desde allí subimos a la parte alta del edi­fi­cio para ex­plo­rar las fuer­zas enemi­gas y es­co­ger po­si­ción. Mi­raba yo ha­cia el pa­tio por un ven­ta­ni­llo abierto en la al­coba de la se­ñora Bár­bara, es­posa de Pe­ro­gordo, mien­tras los com­pa­ñe­ros aguar­da­ban mis ór­de­nes en la pieza in­me­diata, cuando sentí que por de­trás me ti­ra­ban del ca­pote. Al vol­verme, vi a la se­ñora Bár­bara que en voz baja me dijo:


    —¿Se atre­ven us­te­des a man­dar al in­fierno a esos he­re­jes?


    —De eso me ocu­paba, se­ñora —re­puse ob­ser­vando a los fran­ce­ses que es­ta­ban a ca­ba­llo en el pa­tio, re­ci­biendo el vino que les ser­vía el criado de Pe­ro­gordo.


    —En la co­cina —aña­dió la po­sa­dera— tengo un gran cal­de­rón de agua hir­viendo. Lo puse al fuego para pe­lar el cerdo que ma­ta­mos esta ma­ñana, pero voy a ro­ciar con él a esos ma­rra­nos.


    —No se pre­ci­pite us­ted —dije de­te­nién­dola—, por­que puede ma­lo­grarse el pa­trió­tico pen­sa­miento de arro­jar el agua.


    —Aquí tiene us­ted la es­co­peta de mi ma­rido, el ha­cha, el cu­chi­llo grande y dos pe­dre­ña­les.


    —¡Mag­ní­fico ar­se­nal!


    En­tró el se­ñor Pe­ro­gordo, di­ciendo:


    —Es pre­ciso te­ner pru­den­cia. Esos con­de­na­dos me que­ma­rían la casa.


    —Eres un man­dria, Blas —re­puso la se­ñora Bár­bara—. Si les hu­bie­ras echado en el vino esos pol­vos que te dio el bo­ti­ca­rio para los ra­to­nes, re­ven­ta­rían to­dos, sin ne­ce­si­dad de ha­cer aquí una car­ni­ce­ría. Te veo yo muy aga­ba­chado, Blas... Ea, ten­ga­mos la fiesta en paz.


    —Se­ñor ofi­cial —me dijo Pe­ro­gordo—, lo me­jor será que us­ted y los su­yos sal­gan al ca­mino para es­pe­rar fuera a los fran­ce­ses.


    —Se­ñor Pe­ro­gordo —re­puse—, haré lo que me con­venga para aca­bar con ellos. Tie­nen mag­ní­fi­cos ca­ba­llos que nos ha­cen mu­cha falta.


    —¡Qué bien par­lado! —ex­clamó la po­sa­dera—. Es­tos tres que es­tán bajo la ven­tana grande, pa­rece que es­tán pi­diendo el agua del santo bau­tismo. Voy allá.


    Y di­ciendo y ha­ciendo, la di­li­gente, y más que di­li­gente, pa­triota se­ñora Bár­bara, co­rrió a la ha­bi­ta­ción in­me­diata, y em­pu­ñando las asas de un enorme cal­dero de agua ca­liente, que poco an­tes ha­bía subido, va­ciolo por la ven­tana so­bre los cuer­pos de los fran­ce­ses, que a pe­sar del frío no re­ci­bie­ron con agrado aquel sis­tema de ca­le­fac­ción. Oyé­ronse gri­tos ho­rri­bles; re­lin­cha­ron con es­pan­toso ala­rido los ca­ba­llos, y en el mismo ins­tante, mi gente em­pezó a ha­cer fuego desde las ven­ta­nas al­tas, mien­tras doña Bár­bara, su hija y la criada arro­ja­ban con esa pres­teza pro­pia de mu­je­res fe­ro­ces, la­dri­llos, pie­dras y cuanto ha­bía a la mano.


    —Cese el fuego —grité fu­rioso—; abajo todo el mundo. Ata­car­les cuerpo a cuerpo.


    Co­rri­mos abajo y la em­pren­di­mos con los im­pe­ria­les, em­bis­tién­do­les con tanta ener­gía, que no pu­die­ron re­sis­tir mu­cho tiempo. Ade­más de que la sor­presa les te­nía des­con­cer­ta­dos, tres de ellos ha­bían que­dado in­ca­pa­ces de de­fensa, con el ho­rri­ble sa­cra­mento ad­mi­nis­trado por la atroz po­sa­dera. Los ca­ba­llos les es­tor­ba­ban den­tro del co­rra­lón. Al­guno echó pie a tie­rra y nos re­ci­bió a sa­bla­zos, des­ca­la­brando con fuerte mano a todo el que se acer­caba; pero al fin pu­di­mos más que ellos, por­que la gente del pue­blo acu­dió con ho­ces y aza­das, y la se­ñora Bár­bara con su hija se dio la sa­tis­fac­ción de arras­trar a uno hasta el bro­cal del pozo, arro­ján­dole den­tro, sin duda para cu­rarle con agua fría las he­ri­das oca­sio­na­das por la ca­liente.


    Cua­tro de ellos hu­ye­ron co­rriendo a uña de ca­ba­llo, y los de­más, o que­da­ron fuera de com­bate, o se de­ja­ron ma­nia­tar para per­ma­ne­cer allí como pri­sio­ne­ros de gue­rra, bajo la vi­gi­lan­cia de la se­ñora Bár­bara.


    Pe­ro­gordo se me acercó des­pués del com­bate, y con gran aflic­ción me dijo:


    —Se­ñor ofi­cial, ¿y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mu­jer tiene la culpa de todo. De­trás de es­tos fran­ce­ses ven­drán otros, por­que ahora do­mi­nan en el país, y ¡po­bre casa mía!


    Pero yo no me cui­daba de con­tes­tarle, y re­co­giendo del campo de ba­ta­lla un sa­ble, dos bue­nas pis­to­las y una es­co­peta, monté en el ca­ba­llo que me pa­re­ció me­jor. En el mismo mo­mento agol­pose la gente del lu­gar en la por­ta­lada del co­rra­lón, y mi­rando to­dos con es­panto ha­cia lo alto del ca­mino, de­cían:


    —¡Los fran­ce­ses, los fran­ce­ses!...


    En efecto: ve­nían en la misma di­rec­ción que yo ha­bía se­guido; pero no eran dos ni tres, sino más de cin­cuenta. No quise de­te­nerme a con­tar­los, y pi­cando es­pue­las lancé mi ca­ba­llo a toda ca­rrera por el ca­mino abajo en di­rec­ción a Ci­fuen­tes.


    —Cua­tro le­guas lar­gas hay de aquí allá —de­cía para mí—. Aun­que el ca­ba­llo está can­sado, po­dré re­co­rrer­las en dos ho­ras. Esos que en­tra­ban en Al­gora cuando yo sa­lía, de­ben ser San­tor­caz y al­gún des­ta­ca­mento que le acom­pañe. Lle­garé an­tes que ellos a Ci­fuen­tes y po­dré, si no po­ner­las a salvo, al me­nos pre­ve­nir­las. Vuela, ca­ba­llo, vuela.


    Pero el ca­ba­llo, des­obe­de­ciendo mis ór­de­nes, no vo­laba, y un cuarto de hora des­pués de la sa­lida, ni si­quiera co­rría me­dia­na­mente. Al fin dio en la flor de pa­rarse, in­sen­si­ble al lá­tigo, a la es­puela y a los de­nues­tos, y sólo con blan­das ex­hor­ta­cio­nes po­día con­ven­cerle de que me lle­vase al paso y co­jeando. Mi an­sie­dad era in­mensa, pues te­mía verme al­can­zado y co­gido por los fran­ce­ses, que cas­ti­ga­rían in­me­dia­ta­mente en mí la es­ca­pa­to­ria de Re­bo­llar y la dia­blura de Al­gora. Ape­nas ha­bía an­dado una le­gua, des­pués de hora y me­dia de mar­cha, cuando lle­gué a un ca­se­río donde ofrecí cuanto lle­vaba (la suma no era cier­ta­mente des­lum­bra­dora) si me pro­por­cio­na­ban un ca­ba­llo; pero todo fue inú­til. Im­po­si­bi­li­tado de mar­char con ra­pi­dez, se­guí, re­suelto a aban­do­nar la ca­bal­ga­dura y a in­ter­narme en el monte, en caso de que me viera en pe­li­gro de caer en ma­nos de los que ve­nían de­trás.


    Era cerca de me­dia tarde, cuando sentí el trote vivo del des­ta­ca­mento que ha­bía en­trado en Al­gora mien­tras yo sa­lía; hundí las es­pue­las a mi ca­ba­llo; mas el po­bre ani­mal, que ape­nas po­día ya con el peso de su cuerpo, dio con este en tie­rra para no le­van­tarse más. A toda prisa me aparté del ca­mino, es­con­dién­dome en un ma­to­rral cer­cano. Cuando pa­sa­ron cerca, sor­pren­dié­ronse de ver el ani­mal en mi­tad del ca­mino; al­gu­nos sos­pe­cha­ron que yo es­ta­ría oculto en los al­re­de­do­res, y les vi aban­do­nar la senda como para bus­carme; pero sin duda no faltó en­tre ellos quien cre­yese más opor­tuno se­guir ca­mino ade­lante, y, en efecto, si­guie­ron. Dis­tin­guí per­fec­ta­mente a mo­sén An­tón.


    Des­pués de este su­ceso perdí toda es­pe­ranza. Ya no po­día lle­gar a tiempo a Ci­fuen­tes. Mi de­ses­pe­ra­ción y ra­bia eran tan gran­des, que eché a co­rrer ca­mino abajo deseando se­guir a los ji­ne­tes. Mi san­gre her­vía, mi co­ra­zón iba a es­ta­llar, rom­píase mi ce­re­bro en mil pe­da­zos y el so­fo­cado aliento me aho­gaba. Arro­jeme en el suelo, mal­di­ciendo mi suerte, y evo­cando en mi ayuda no sé qué po­ten­cias in­fer­na­les. Mis ojos dis­tin­guían por to­dos la­dos in­menso ho­ri­zonte, y en toda aque­lla tie­rra no ha­bía un ca­ba­llo para mí. Fijé la vista en el fango del ca­mino, y todo él es­taba lleno de las hue­llas que deja la he­rra­dura. ¡Tanto ani­mal yendo y vi­niendo, y ni uno solo para mí!


    Aún en­ton­ces con­ser­vaba al­guna es­pe­ranza.


    —Ellos se de­tie­nen mu­cho en los pue­blos —me dije—. Be­ben y co­men en to­dos los me­so­nes. Si se de­tu­vie­ran más de tres ho­ras en otra parte, qui­zás no lle­guen a Ci­fuen­tes hasta la no­che. De aquí a la no­che bien pue­den an­darse cua­tro le­guas. Ánimo, pues.


    Se­guí ade­lante. En el ca­mino unos pas­to­res di­jé­ronme que el Em­pe­ci­nado y don Vi­cente Sar­dina ha­bían pa­sado muy de ma­ñana por la sie­rra y que ca­mi­na­ban ha­cia Yela. Pre­gun­te­les por los ata­jos que po­drían lle­varme más pronto a Ci­fuen­tes; pero sus no­ti­cias eran tan va­gas, que juz­gué pru­dente se­guir por el ca­mino para no per­derme.


    


    XXV


    


    Avan­zando siem­pre, en­con­tré an­tes de lle­gar a Mo­ran­chel un obs­táculo en que hasta en­ton­ces no ha­bía pen­sado; un obs­táculo in­ven­ci­ble y ate­rra­dor, el Ta­juña, bas­tante cre­cido para que na­die in­ten­tase va­dearlo. La barca es­taba al otro lado, aban­do­nada y sola.


    Sen­teme en una pie­dra junto al río, y pensé en Dios. Al punto vino a mi me­mo­ria la Ca­leta de Cá­diz y mi ha­bi­li­dad na­ta­to­ria. Ex­tendí la vista por la su­per­fi­cie del agua; agi­tome una bu­lli­dora in­quie­tud, y aque­lla fuerza se­creta que me im­pe­lía a se­guir ade­lante, re­do­blose en mí. Pen­sarlo era per­der el tiempo. Arro­lleme el ca­pote en torno al cue­llo, aban­doné la es­co­peta, y co­giendo el sa­ble en­tre los dien­tes me lancé al agua.


    Los pri­me­ros pa­sos en ella me die­ron es­pe­ranza; pero al poco rato sen­time tran­sido de frío: mis pies fue­ron dos pe­da­zos de in­mó­vil hielo, mis pier­nas rí­gi­das no me per­te­ne­cían, y en vano se es­for­zaba la vo­lun­tad en dar­les mo­vi­miento. Aque­lla muerte gla­cial in­va­día mi cuerpo, su­bién­dome hasta el pe­cho. Ten­diendo la vista con an­gus­tia a las dos ori­llas, vi más cerca aque­lla de donde ha­bía par­tido; mis bra­zos re­ma­ron en el agua para acer­carme a ella: hice es­fuer­zos te­rri­bles; pero no po­día lle­gar, por­que la co­rriente me arras­traba río abajo; y ade­más, la masa de agua in­terna me chu­paba ha­cia aden­tro. Re­cor­dando, sin em­bargo, que la se­re­ni­dad es lo único que puede sal­var en ta­les ca­sos, me es­forcé por ad­qui­rir tran­qui­li­dad y aplomo. Fe­liz­mente aún po­día dis­po­ner de los bra­zos: tra­bajé po­de­ro­sa­mente con ellos; pero aque­lla ori­lla no se apro­xi­maba a mí tanto como yo que­ría. Por fin, ¡Dios mi­se­ri­cor­dioso!, una rama que be­saba las aguas es­tuvo al al­cance de mí. Aga­rrán­dome a aque­lla mano del cielo que me sal­vaba, pude al cabo pi­sar tie­rra. Ha­bía per­dido el ca­pote en el agua, y me mo­ría de frío en la misma ri­bera de donde partí.


    A pe­sar de tan ho­rri­bles con­tra­tiem­pos, la te­na­ci­dad de mi pro­pó­sito era tan grande, que aún creí po­si­ble se­guir mi ca­mino. Sin em­bargo, mi es­tado era tal, que si no me gua­re­cía bajo te­cho, es­taba en pe­li­gro evi­dente de pe­re­cer aque­lla no­che. Y la no­che ve­nía a toda prisa, ló­brega, hú­meda, he­lada, es­pan­tosa. Miré en de­rre­dor, y no vi casa, ni ca­baña, ni choza, ni abrigo. Es­taba des­am­pa­rado, com­ple­ta­mente solo en me­dio de la na­tu­ra­leza irri­tada con­tra el hom­bre. Todo en torno mío ten­día a ex­ter­mi­narme, y no po­día con­si­de­rar sino que aquel suelo, aquel viento, aque­llas par­das nu­bes ve­nían con­tra mí.


    Otro hu­biera ce­dido; pero yo no cedí. Te­nía de­lante el apa­rato for­mi­da­ble de la na­tu­ra­leza y de las cir­cuns­tan­cias, que me de­cían «de aquí no pa­sa­rás»; mas ¿qué vale esto al lado del po­der in­ven­ci­ble de la vo­lun­tad hu­mana, que, cuando da en ser grande, ni cielo ni tie­rra la de­tie­nen?


    Co­rrí para ven­cer el frío; pero las ar­ti­cu­la­cio­nes me lo im­pe­dían con su agudo do­lor. Pro­cu­rando ani­marme, ha­blé con­migo en voz alta y canté, como los ni­ños cuando tie­nen miedo. El so­nido de mi pro­pia voz me ha­la­gaba en aque­lla so­le­dad ho­rro­rosa, y a ra­tos sen­tía no ser dueño de mi pen­sa­miento. Co­rriendo en di­ver­sas di­rec­cio­nes, vencí un poco el frío; pero las ro­pas em­pa­pa­das no que­rían se­carse. Me pa­re­cía que lle­vaba todo el Ta­juña en­cima de mí.


    Des­pués que ce­rró com­ple­ta­mente la no­che, sentí ruido de vo­ces.


    —Gra­cias a Dios que está ha­bi­tado el pla­neta —dije para mí—. El gé­nero hu­mano no ha con­cluido.


    Las vo­ces so­na­ban del otro lado del río ha­cia la barca.


    —Al­guien pasa el río —ex­clamé con ale­gría—. De­ja­rán la barca en este lado y po­dré pa­sar des­pués.


    Al punto co­nocí que eran fran­ce­ses, por­que al­gu­nas pa­la­bras lle­ga­ron hasta mí. Es­con­dime aguar­dando a que pa­sa­ran... ¡Ay! ¡Cómo ben­dije su apa­ri­ción! ¡Con qué gozo sentí el suave ru­mor del agua agi­tada por la pér­tiga! ¡Cómo conté los se­gun­dos que duró el viaje y los que em­plea­ron en des­em­bar­car y mar­charse! Pero se me heló la san­gre en las ve­nas cuando vi desde mi es­con­dite que uno de ellos que­daba en la em­bar­ca­ción, y que otro de los que se ale­ja­ron le dijo:


    —Es­pera ahí, pues vol­ve­re­mos an­tes de me­dia no­che. Que la barca no se mueva de esta ori­lla.


    El pe­li­gro, sin em­bargo, no era in­ven­ci­ble. Un hom­bre no es un ejér­cito. Acer­queme len­ta­mente a la ori­lla, miré a la barca y vi a mi ma­ri­nero dis­puesto a pa­sar bien la no­che, abri­gado en su ca­pote.


    —No hay tiempo que per­der —dije—: eché­mo­nos en­cima.


    En efecto: de bue­nas a pri­me­ras lle­gueme a él, y le di un sa­blazo de plano so­bre la es­palda. Saltó el mal­dito gri­tando:


    —¿Quién va?... ¿Qué quiere us­ted?


    —¿Qué he de que­rer? Pa­sar.


    Al punto re­co­nocí en él a un re­ne­gado que ha­bía ser­vido con mo­sén An­tón.


    —No se pasa —re­puso—. ¡Qué mo­dos, hom­bre! ¿Y quién es us­ted?


    —Ya me co­no­ces bien. Si quie­res ir al agua ahora mismo, án­date con pre­gun­tas y no desates la barca.


    —Es Ara­celi —dijo—. Va­mos a ver, ¿Y si no me diera la gana de pa­sar?


    Sin ha­cerle caso, me metí en la em­bar­ca­ción y con la pér­tiga la em­pujé ha­cia la otra ori­lla. El re­ne­gado no puso obs­táculo, y ayu­dán­dome me dijo:


    —Pero ¿no le fu­si­la­ron a us­ted esta ma­ñana?


    —Pa­rece que no.18


    —¿Sabe us­ted que an­dan azo­ra­dos?


    —¿Quié­nes?


    —Los mu­siu­res. Paeje que don Juan está en la sie­rra con al­guna gente. Yo me voy otra vez con don Juan. Nos han en­ga­ñado.


    —Dime: ¿has visto a mo­sén An­tón?


    —Ha que­dado con los de­más del des­ta­ca­mento y el se­ñor don Luis en una venta que hay a mano de­re­cha del ca­mino, a una le­gua de Ci­fuen­tes.


    —¿Los has de­jado allí? ¿Sa­bes si se de­ten­drán mu­cho?


    —Me paeje que sí. Es­tán to­dos bo­rra­chos. Se co­noce que no tie­nen prisa. Tri­jue­que y el jefe fran­cés han te­nido una riña por el ca­mino. Creo que nos em­pe­ci­na­mos otra vez.


    —¿Tie­nes que co­mer?


    —Me­dio pan puedo dar a us­ted. Ahí va.


    An­tes de po­ner el pie en tie­rra, comí con an­sia. Luego que des­em­bar­qué, des­pi­dién­dome del re­ne­gado, se­guí pre­ci­pi­ta­da­mente mi ca­mino. To­da­vía te­nía es­pe­ranza de lle­gar a tiempo.


    —Como sa­ben que na­die les ha de es­tor­bar —dije para mí—, irán con calma. Dios alar­gue su bo­rra­chera... Sin em­bargo, si re­suel­ven po­ner en eje­cu­ción su plan a prima no­che, es cosa per­dida. Si le de­jan para la ma­ñana... ¡Dios po­de­roso, llé­vame pronto allá!


    El frío me mor­ti­fi­caba mu­cho, sin que me fuese po­si­ble ven­cerlo con la ve­lo­ci­dad de la ca­rrera, por­que lleno mi cuerpo de do­lo­res agu­dí­si­mos, me era muy di­fí­cil an­dar a prisa. No llo­vía, y a causa del re­cio viento que rei­nara du­rante el día el piso es­taba algo duro, ade­más de que la fuerte he­lada de aque­lla no­che pe­tri­fi­caba el suelo. A poco de ale­jarme del río, noté que ne­ce­si­taba gran es­fuerzo para se­guir an­dando; que­ría avi­var el paso; pero mien­tras más aprisa mar­chaba, más viva sen­tía aque­lla re­sis­ten­cia de mis pier­nas a lle­varme ade­lante. Sen­teme para re­co­brar fuer­zas, y al sen­tarme au­men­tose mi ma­les­tar. Den­tro de mí sur­gía una in­cli­na­ción enér­gica al re­poso, un de­seo pro­fundo de no mo­ver brazo ni pierna. Quise sa­cu­dir la pe­reza, y an­duve otro poco; pero al corto tre­cho sentí que desde las ro­di­llas abajo mi per­sona no era mi per­sona, sino un apén­dice ex­traño, una ex­tre­mi­dad de ma­dera o de hie­rro que me obe­de­cía, sí, pero ¡de qué mala gana!


    Moví los bra­zos, y ¡cosa sin­gu­lar! en­con­treme sin ma­nos, es de­cir, perdí la sen­sa­ción de po­seer­las. Esto me pro­dujo mu­cha con­goja; pero aún per­ma­ne­cía po­tente en me­dio del in­va­sor en­fria­miento, el horno de mi co­ra­zón, que no an­he­laba des­canso, sino ca­rrera.


    —Tú no te en­fria­rás, co­ra­zón —ex­clamé—. Mien­tras tú con­ser­ves una chispa de ca­lor, el cuerpo de Ga­briel mar­chará ade­lante. Si es pre­ciso, me daré de pa­los.


    Quise gri­tar y can­tar; pero mi gar­ganta se negó a ar­ti­cu­lar so­ni­dos. Pa­re­cía que una in­vi­si­ble mano me la apre­taba.


    Esto no es nada —pensé—. Nin­guna falta me hace la voz. Ánimo, co­ra­zón.19 Pa­rece que llevo una fra­gua den­tro de mí. Pero la fra­gua se iba ex­tin­guiendo tam­bién. Bien pronto mis ro­di­llas fue­ron una masa dura, rí­gida, mohosa; un gozne ro­ñoso y sin juego. Al no­tarlo, hice lo que me ha­bía pro­me­tido: me apa­leé. Pero ¡ay! mi brazo de­re­cho no pudo ma­ne­jar el sa­ble, que se me es­capó de la mano... An­duve más... quise de nuevo co­rrer, y mis pier­nas se do­bla­ron. ¡Qué sen­sa­ción tan ex­traña! El suelo he­lado me pa­re­cía ca­liente.


    —Esto no es nada —dije—. ¡Fuera pe­reza! Arriba ca­ba­llero.


    Er­guí la ca­beza, moví el cuerpo; pero nada más. Mis ma­nos, que aún con­ser­va­ban al­guna sen­si­bi­li­dad, to­ca­ron unos ob­je­tos lar­gos, iner­tes y fríos, y al no­tar que eran mis pier­nas, no pude evi­tar una son­risa fú­ne­bre. Mi vo­lun­tad po­de­rosa que­ría re­ani­mar aquel vi­drio que ha­bía sido mi carne y mi san­gre; pero no pudo. El co­ra­zón la­tía con fu­ria, y en mis oí­dos un zum­bar mo­nó­tono me en­lo­que­cía con lú­gu­bre mú­sica. De mo­mento en mo­mento me achi­caba. La con­cien­cia cor­po­ral iba es­tre­chando los lí­mi­tes de mi per­sona, y sentí que el mundo ex­te­rior, el cos­mos, di­gá­moslo así, aun­que pa­rezca pe­dan­te­ría, em­pe­zaba en mi cin­tura y en mis hom­bros.


    —Tre­mendo es —pensé— que esté uno me­tido den­tro de una cosa que se hiela como el agua... ¡Dios in­hu­mano, un rayo que me de­rrita!


    Yo te­nía un alma y me re­co­no­cía pie­dra.


    Mi cuerpo ten­día cada ins­tante con más fuerza a la in­mo­vi­li­dad ab­so­luta. Como el mo­ri­bundo desea la vida, deseé que al­guien vi­niese y a mar­ti­lla­zos me ma­cha­cara.


    Con an­sie­dad in­mensa mi vista ex­ploró el ca­mino, y allá le­jos, muy le­jos, ob­servé gente que ve­nía. So­naba ru­mor de ca­ba­llos, que acre­cía acer­cán­dose.


    —Se­rán fran­ce­ses —me dije—. ¡Mal­di­tos sean! Me sal­va­rán, y otra vez es­toy en po­der de esa ca­na­lla.


    Efec­ti­va­mente, eran fran­ce­ses; si bien cuando es­tu­vie­ron pró­xi­mos, a pe­sar de que iba yo per­diendo el claro uso de mis sen­ti­dos, creí dis­tin­guir vo­ces es­pa­ño­las em­pe­ña­das con las fran­ce­sas en viva disputa. Ve­nían tam­bién al­gu­nos re­ne­ga­dos. Des­pués de tan­tos es­fuer­zos, de tan­tas lu­chas, cuando se ha­bía ago­tado la ener­gía de mi cuerpo y de mi es­pí­ritu, vol­vía a en­con­trarme pri­sio­nero. Casi an­helé que pa­sa­ran de largo sin ha­cerme caso. Pero oí a mi lado la voz de mo­sén An­tón, que de­cía:


    —Aquí hay un hom­bre he­lado. Es Ara­celi. Es pre­ciso lle­varle al me­són.


    


    XXVI


    


    Ha­llá­bame, des­pués de un es­pa­cio de tiempo cuya lon­gi­tud no puedo apre­ciar, en el in­te­rior de una venta, y en una ha­bi­ta­ción tan pa­re­cida a mi fa­mosa pri­sión en Re­bo­llar de Si­güenza, que pensé que no ha­bía sa­lido de ella. Pero una ob­ser­va­ción atenta me hizo ver al­guna di­fe­ren­cia, y prin­ci­pal­mente el mon­tón de paja con que me ha­bían cu­bierto, y cuyo suave ca­lor me vol­vía len­ta­mente a la vida. A mi lado es­ta­ban al­gu­nos re­ne­ga­dos y mo­sén An­tón. El lo­cal era la parte alta de una venta del ca­mino ocu­pada por los fran­ce­ses con los ca­se­ríos in­me­dia­tos.


    —Es­toy otra vez pri­sio­nero —dije ins­tin­ti­va­mente.


    —Sí, se­ñor —re­puso el clé­rigo con cierta so­ca­rro­ne­ría—. Y ahora no se nos es­ca­pará us­ted.


    —¿Qué hora es? —pre­gunté.


    —¿Para qué quiere us­ted sa­berlo?


    —Es que qui­siera mar­charme, se­ñor Tri­jue­que. ¿Qué dis­tan­cia hay de aquí a Ci­fuen­tes?


    —No es mu­cha; pero aun­que pu­diera us­ted sa­lir, ami­guito, y fuera a donde desea, no con­se­gui­ría nada. Otros le han to­mado la de­lan­tera.


    Ya ha­bía pre­visto la no­ti­cia, y la pena y ra­bia que sen­tía ape­nas se au­mentó.


    —Su­pongo que es­tos ban­di­dos me cas­ti­ga­rán por ha­berme es­ca­pado de Re­bo­llar y por lo de Al­gora.


    —Los cas­ti­gos y cruel­da­des de esta gen­tuza —me dijo mo­sén An­tón acer­cando su ros­tro a mi oído, y ex­pre­sán­dose en voz muy queda— hon­ran y enal­te­cen a la víc­tima.


    Al­gu­nos re­ne­ga­dos sa­lie­ron, y los fran­ce­ses que que­da­ron en la ha­bi­ta­ción dor­mían. Tri­jue­que pudo ha­blarme con más li­ber­tad.


    —Ya llegó a su colmo mi pa­cien­cia —me dijo—, y es­toy de­ci­dido a rom­per con es­tos pi­llos. Son más or­gu­llo­sos que Ro­drigo en la horca, y a los que nos he­mos pa­sado a sus ban­de­ras nos hu­mi­llan, tra­tán­do­nos con un des­pre­cio... Mi ra­bia es tan grande, Ara­celi, que les ahor­ca­ría a to­dos sin pie­dad, si en mi mano es­tu­viera. ¿Que­rrá us­ted creer que si­guen pro­di­gán­dome in­sul­tos, y que su in­so­len­cia para con­migo va en au­mento? No sa­tis­fe­chos con lla­marme mon­sieur le cha­noine, se em­pe­ñan en de­ni­grarme más, y hoy un ofi­cial me llamó mon­seig­neur l’Éve­que.


    —Mo­sén An­tón, ¿los de­más re­ne­ga­dos que es­tán aquí pien­san lo mismo que us­ted? —le pre­gunté, sin­tiendo que por en­canto me res­ta­ble­cía.


    —Lo mismo. To­dos desean vol­ver allá.


    —¿Cuán­tos son?


    —No lle­ga­mos a veinte.


    —¿Y los fran­ce­ses?


    —En esta venta y en las ca­sas in­me­dia­tas hay más de ciento. La lu­cha se­ría muy de­sigual.


    —La trai­ción ha vuelto co­barde al gran Tri­jue­que. So­mos po­cos; pero vale más mo­rir que ser ju­guete de esta chusma.


    —¡Sí, y mil ve­ces sí! —ex­clamó el cura con exal­ta­ción—. Ara­celi, veo que hay un gran co­ra­zón den­tro de ese cuerpo. Con­que... Pero dé­jeme us­ted que le ex­pli­que —aña­dió ba­jando la voz—: he sa­bido que Juan Mar­tín está vivo y ha reunido al­guna gente.


    —Tam­bién yo lo he sa­bido. ¿Y dónde es­tán?


    —Un pas­tor me dijo que Sar­dina ha­bía ido a pa­rar a Gra­ja­ne­jos... Juan Mar­tín pasó ayer tarde por la sie­rra. Mu­chos dis­per­sos es­ta­ban en Yela.


    —Es fá­cil que se ha­yan reunido y tra­ten de re­cons­truir el ejér­cito.


    —Creo que sí, y ha­rán bien —dijo el ogro—. Me ale­gra­ría de que die­sen una pa­liza a esta gente. Si mi pre­vi­sión mi­li­tar, si mi co­no­ci­miento del país no me en­gaña esta vez —aña­dió ba­jando más la voz—, Juan Mar­tín y Sar­dina re­uni­rán su gente en Cí­vica, que está a le­gua y me­dia de aquí... ¡Qué ad­mi­ra­ble po­si­ción para caer so­bre este des­ta­ca­mento y ha­cerlo polvo!... Si yo es­tu­viera en su lu­gar... Pero ni el uno ni el otro ven más allá de sus na­ri­ces.


    —Hay que ha­cer un es­fuerzo para sa­lir de aquí. Nos uni­re­mos a don Juan, y us­ted, luego que le pida per­dón...


    —¡Yo per­dón!... ¡Per­dón! —dijo el gue­rri­llero con voz ca­ver­nosa y ade­mán som­brío—. Eso ja­más.


    —Nos pre­sen­ta­re­mos al Em­pe­ci­nado...


    —Yo no: mi de­coro, mi dig­ni­dad... —aña­dió bal­bu­ciendo—. En suma, mo­sén An­tón se cor­tará con sus pro­pias ma­nos su gran ca­beza, que en­vi­dia­rán más de cua­tro, pri­mero que vol­ver atrás del paso que dio. Los hom­bres de mi es­tam­bre no re­tro­ce­den, y lo que hi­cie­ron he­cho está. Mi in­tento ahora es re­nun­ciar a la gue­rra y mar­charme a mo­rir a Bo­to­rrita.


    Des­pués de me­di­tar un mo­mento, mo­sén An­tón se le­vantó para mar­charse.


    —No me deje us­ted solo —le dije de­te­nién­dole.


    —No puedo es­tar aquí más... Quiero co­rrer fuera... quiero huir. ¿No he di­cho a us­ted que Juan Mar­tín está en Cí­vica?


    —Me­jor.


    —Fi­gú­rese us­ted —aña­dió con es­panto— que viene aquí, que sor­prende a es­tos bo­bos, que nos coge a to­dos, que me ve...


    —¡Oh! Ese su­ceso es de­ma­siado fe­liz para que pueda su­ce­der. Es­ta­mos de­ja­dos de la mano de Dios.


    —Yo me voy.


    —¿En dónde está Al­buín?


    —No lo sé, ni quiero sa­berlo. ¡Ojalá se lo tra­gara la tie­rra!... Con­de­nado Juan Mar­tín: si tu­viera dos de­dos de frente, po­día caer en­cima de este des­ta­ca­mento y ani­qui­larlo. To­dos los ge­ne­ra­les del mundo son unos zo­tes. ¡Si yo tu­viera un ejér­cito! ¡Me re­viento en!... ¡Si yo tu­viera un ejér­cito de es­pa­ño­les, de fran­ce­ses, de grie­gos, de chi­nos o de de­mo­nios!... ¡Mal­dita sea mi es­tre­lla!... ¡Oh, qué gozo se­ría que Juan Mar­tín aplas­tara a esta vil gen­tuza! Yo, sin to­mar par­tido por unos ni por otros, aplau­di­ría desde le­jos: sí, se­ñor, aplau­di­ría... ¡Lla­marme mon­seig­neur l’Eve­que, ul­tra­jar a un gue­rrero como yo!... Dan el mando de me­dia com­pa­ñía al hom­bre que puede co­ger cin­cuenta mil sol­da­dos en la palma de la mano y sem­brar­los so­bre el campo de ba­ta­lla, sin que nin­guno caiga fuera de su na­tu­ral puesto... ¡A mí, que salgo al campo, doy un re­so­plido, huelo me­dia Es­paña, y ya sé por dónde anda el enemigo; a mí, que soy ca­paz...! Pero no quiero ha­cer elo­gios de mí mismo.


    —Se­ñor Tri­jue­que, us­ted está co­rroído, abra­sado por los re­mor­di­mien­tos.


    —¿Yo?... ¡Qué desa­tino! —ex­clamó con en­fado—. Se­ñor Ara­celi, de mí no se burla un mo­zal­bete. ¿Soy al­gún mu­ñeco para que se ponga en duda la en­te­reza de mis ac­cio­nes?


    —Ha­ga­mos una hom­brada, se­ñor cura. Ha­ble us­ted a los re­ne­ga­dos que es­tán en la venta. Su­ble­vé­mo­nos con­tra esa ca­na­lla, y así aca­ba­re­mos de una vez. O muerte o li­ber­tad.


    Tri­jue­que se frotó las ma­nos y ar­queó las ce­jas, más ne­gras que la no­che.


    —¡Ad­mi­ra­ble su­ceso! —dijo—. Nos su­ble­va­mos, ven­ce­mos, ¿y des­pués?...


    —Nos uni­re­mos a don Juan Mar­tín.


    El cura, frun­ciendo el ceño, de­mos­tró dis­gusto.


    —No... ¡Me voy, me voy a mi pue­blo! —ex­clamó con fe­bril in­quie­tud—. ¿Y quiere us­ted que nos su­ble­ve­mos, que pa­se­mos por so­bre los cuer­pos de es­tos co­bar­des?... Des­pués de he­cho eso, no po­de­mos per­ma­ne­cer so­los. Ne­ce­si­ta­mos bus­car a Juan Mar­tín, y si nos uni­mos a él, for­zo­sa­mente me tiene que ver.


    —Bien, ¿y qué?


    —Y si me ve, me dirá algo.


    —Y us­ted le con­fe­sará que se equi­vocó, que se alu­cinó.


    —¡Ra­yos y cen­te­llas! —gritó con fu­ror—. ¿Soy niño de teta?... Ara­celi, este hom­bre de bronce, esta na­tu­ra­leza de gi­gante, este Tri­jue­que a quien Dios formó por equi­vo­ca­ción con el ma­te­rial que te­nía pre­pa­rado para veinte hom­bres, no se do­blega ante na­die. ¿Por qué he de ex­po­nerme a que él me vea? En este mo­mento no temo a to­dos los ejér­ci­tos fran­ce­ses, no temo a todo el mundo ar­mado con­tra mí; pero si Juan Mar­tín en­tra por esa puerta y me mira, y me echa en­cima el rayo de sus ojos ne­gros, caigo ro­dando al suelo... ¡Vá­yase Juan Mar­tín con mil de­mo­nios! Quiero huir de la Al­ca­rria; quiero irme a Ara­gón, y pronto, ahora mismo...


    —Ha­ga­mos an­tes la gran ca­la­ve­rada. Yo es­toy en­fermo. Solo no puedo nada; pero al lado de mo­sén An­tón me en­cuen­tro ca­paz de todo. ¿Los re­ne­ga­dos tie­nen bue­nas ar­mas?.


    Tri­jue­que iba a con­tes­tarme cuando sen­ti­mos gran ruido abajo; ruido de gente de ar­mas a pie y a ca­ba­llo, que aca­baba de en­trar en la venta.


    —Ahí es­tán —dijo el clé­rigo—. ¿No co­noce us­ted una voz en­tre to­das las vo­ces? Es la de su amigo de us­ted el se­ñor don Luis de San­tor­caz.


    Ciego de ira me lancé ha­cia la puerta; pero un fran­cés que la cus­to­diaba, me de­tuvo, ame­na­zán­dome con en­sar­tarme en su ba­yo­neta. Al prin­ci­pio no vino a mi mente pa­la­bra bas­tante dura para ma­ni­fes­tar mi có­lera; lu­ché un rato con el atleta que me prohi­bía sa­lir, y grité re­pe­ti­das ve­ces...


    —¡Ban­di­dos! ¡In­fame San­tor­caz, em­bus­tero y fal­sa­rio!


    Tri­jue­que lle­gose a mí, y con una son­risa de bru­tal es­toi­cismo, que me hizo el efecto de un bo­fe­tón, me dijo:


    —Se­ñor Ara­celi, es in­creí­ble que un gue­rrero ani­moso tome tan a pe­chos este sai­nete de amo­res.


    —Quite us­ted de en me­dio a ese mi­se­ra­ble que me im­pide sa­lir, y ve­re­mos.


    Eché mano a la em­pu­ña­dura del sa­ble que el gue­rri­llero lle­vaba en el cinto; pero con rá­pido mo­vi­miento Tri­jue­que de­tuvo mi mano. En el mismo ins­tante, sentí gri­tos de mu­jer que he­la­ron la san­gre en mis ve­nas. Pugné de nuevo por sa­lir; pero ma­nos po­de­ro­sas me su­je­ta­ron. Mi cuerpo ya no era hielo, era una an­tor­cha en que se en­ros­ca­ban las abra­sa­do­ras lla­mas de mi odio. Res­pi­raba fuego.


    En­tró pre­ci­pi­ta­da­mente un hom­bre que no era otro que el se­ñor don Pe­layo, el cual dijo:


    —¿Dónde está el se­ñor obispo?... ¡Ah! ya lo veo... Ne­ce­si­tan abajo a Su Ilus­trí­sima.


    —¿Para qué, des­len­guado y sin ver­güenza? ¿Va a mar­char mi com­pa­ñía?


    —No, se­ñor. Es que se han atas­cado las rue­das del co­che en que lle­va­mos a esa se­ño­rita, y como la mula no po­día ti­rar de él, di­je­ron: «¡Que venga Su Ilus­trí­sima!». ¡Pronto, abajo... a ti­rar del ca­rro... arre!


    —Don Pe­layo —dijo Tri­jue­que—, no te es­tran­gulo por con­mi­se­ra­ción. Dile al fal­sa­rio y be­llaco que te mandó, que tire del ca­rro, si gusta.


    —Don Luis está más bo­rra­cho que una cuba —re­puso don Pe­layo riendo—, ¡Oh, qué no­che! Y to­da­vía no sé cuánto voy ga­nando. Me ha pro­me­tido ha­cerme ofi­cial de la guar­dia del rey José...


    Im­po­si­bi­li­tado de ha­cer mo­vi­miento al­guno, vo­mité los de­nues­tos más ho­rri­bles so­bre aquel mi­se­ra­ble.


    —Muy bravo está el se­ñor Ara­celi —me dijo en­va­len­to­nán­dose al ver que no po­día ha­cerle daño.


    —In­fame tahúr, pide a Dios que no te deje caer en mis ma­nos, si al­gún día puedo ha­cer uso de ellas.


    


    XX­VII


    


    Sentí otra vez an­gus­tio­sos gri­tos de una mu­jer que pe­día so­co­rro. Al verme ha­cer co­lo­sa­les es­fuer­zos para desasirme, al oír mis ala­ri­dos de fu­ror, Tri­jue­que, po­seído de in­dig­na­ción, si no tan rui­dosa, tan in­tensa como la mía, aban­donó la es­tan­cia, di­cién­dome:


    —Esto no se puede to­le­rar... Mi san­gre hierve.20


    Don Pe­layo, riendo como vil bu­fón, ex­clamó:


    —¿Se en­fada tam­bién por­que chi­lla la de Ci­fuen­tes? ¡Qué guapa es! Mi­mos y sus­pi­ri­tos por todo el ca­mino... Nos traía lo­cos... Será pre­ciso ta­parle la bo­qui­rrita con un pa­ñuelo... Ara­celi, que pase us­ted buena no­che. Adiós.


    Todo esto se ofre­ció a mis sen­ti­dos como las imá­ge­nes de un de­li­rio. «¿Es­toy des­pierto?», me pre­gun­taba. Mi cuerpo se blan­día en­tre las la­za­das de la cuerda con que aque­llos bár­ba­ros le ha­bían su­je­tado, y no me que­daba li­bre más que la voz para echar por su con­ducto, en forma de im­pro­pe­rios ho­rri­bles, toda mi alma. Cuando, pa­sado al­gún tiempo, quedó en si­len­cio la venta y ale­já­ronse los que poco an­tes en­tra­ran en ella, yo ha­bía su­frido una trans­for­ma­ción ho­rro­rosa. Me ha­bía vuelto im­bé­cil. Sur­gían en mi pen­sa­miento las ideas con un as­pecto en­tre ri­si­ble y mons­truoso, y do­mi­nado por un te­rror pue­ril no po­día ex­pre­sar cosa al­guna sin reír, sin des­bor­darme en una hi­la­ri­dad atra­bi­lia­ria que des­ga­rraba mi pe­cho, en­vol­viendo en som­bras tris­tí­si­mas mi alma.


    A pe­sar de mi sin­gu­lar si­tua­ción de es­pí­ritu, en­ten­día per­fec­ta­mente lo que a mi lado ha­bla­ban.


    —Este fue el que es­capó de la casa de Ayun­ta­miento en Re­bo­llar de Si­güenza —dijo uno—. Bravo mozo.


    —Y el que di­ri­gió la ma­tanza de nues­tros com­pa­ñe­ros en la ba­ta­lla de Al­gora —afirmó otro—. No se ase­sina a los fran­ce­ses im­pu­ne­mente. Es pre­ciso qui­ta­ros de en me­dio.


    —Sin em­bargo me­rece un vaso de vino —dijo un ter­cero acer­cán­dolo a mis la­bios. Un co­man­dante subió, y es­tuvo exa­mi­nán­dome largo tiempo.


    —Pa­rece que se finge de­mente este jo­ven para evi­tar el cas­tigo. Desatadle y ve­re­mos.


    Hi­cie­ron lo que se les man­daba.


    —Si os pu­siera en li­ber­tad —me pre­guntó el co­man­dante—, ¿qué ha­ríais?


    —¡Ma­tar! —re­puse con si­nies­tra calma.


    —¿Es cierto que os es­ca­pas­teis de la pri­sión en Re­bo­llar?


    —Sí.


    —¿Y ase­si­nas­teis a los ti­ra­do­res que lle­va­ban un parte mío al ge­ne­ral Gui?


    —Yo que­ría un ca­ba­llo —res­pondí.


    —Res­pon­ded a lo que os pre­gunto —dijo con en­fado—, y no os ha­gáis el tonto. Puedo man­da­ros fu­si­lar al mo­mento.


    —Es lo que de­seo —re­puse, sin­tién­dome otra vez in­va­dido por la risa.


    —Si pen­sáis sal­va­ros así, es peor. Es­toy in­cli­nado a la be­ne­vo­len­cia, por­que ha in­ter­ce­dido hace poco por vos una per­sona a quien es­timo, un es­pa­ñol del or­den ci­vil que sirve leal­mente al rey José.


    La ima­gen de San­tor­caz pasó san­grienta y te­rri­ble por de­lante de mis ojos.


    —No le ha­gáis caso —dije—. Es un bo­rra­cho, como vos y como vues­tro rey José.


    Dije esto, no como quien ha­bla, sino como quien es­cupe. Con ta­les pa­la­bras pro­nun­cié mi sen­ten­cia. Pero ha­bía lle­gado a una si­tua­ción fí­sica y mo­ral tan de­plo­ra­ble, que la muerte era para mí un ac­ci­dente sin im­por­tan­cia. Me sen­tía en­fermo otra vez, mor­ti­fi­cado por acer­bos do­lo­res; y ade­más, la idea de que Dios me ha­bía aban­do­nado en mi no­ble em­presa de­cre­tando el triunfo del cri­men, dá­bame un pro­fundo des­aliento, en vir­tud del cual casi em­pe­zaba a mo­rir. Re­cor­daba los su­ce­sos de aque­lla no­che con la va­gue­dad in­di­fe­rente y triste con que el alma in­mor­tal pa­rece ha de re­cor­dar en los ins­tan­tes que si­guen a la muerte los úl­ti­mos ac­ci­den­tes del mundo re­cién aban­do­nado, de cuya es­fera el in­fi­nito acaba de se­pa­rarla.


    Cuando me ba­ja­ron, ape­nas me po­día mo­ver; mas los fran­ce­ses, con in­hu­ma­ni­dad in­dis­cul­pa­ble, me em­pu­ja­ban gol­peán­dome. Un ofi­cial, sin em­bargo, me tomó la mano, y con no­ble de­li­ca­deza ro­gome que des­can­sase en uno de los ban­cos de pie­dra que ha­bía en el pa­tio. Allí es­cu­ché cla­ra­mente es­tas pa­la­bras, di­chas al co­man­dante por otro ofi­cial:


    —Este jo­ven no debe de es­tar en su sano jui­cio.


    —In­te­rro­gadle otra vez —or­denó el co­man­dante, ale­ján­dose.


    —¿Ha­béis ser­vido mu­cho tiempo a las ór­de­nes del ge­ne­ral Em­pe­ci­nado?—me pre­gun­ta­ron.


    En­trome de nuevo el an­sia de reír, y les con­testé de un modo que no les sa­tis­fizo.


    —¿Es­tu­vis­teis en la ac­ción de Re­bo­llar, donde mu­rió el cé­le­bre don Juan Mar­tín Díez?


    Al oír esto con­tú­vo­seme la risa, y sentí al­guna cla­ri­dad en mi es­pí­ritu.


    —Don Juan Mar­tín no ha muerto —res­pondí.


    —¿Vive ese buen hom­bre? —dijo con iro­nía uno de los ofi­cia­les—. ¿Por dónde lleva ahora sus fa­bu­lo­sos ejér­ci­tos de ban­di­dos?


    —Si vive —aña­dió otro de los que me ob­ser­va­ban—, no debe te­ner un solo hom­bre con­sigo, pues di­suelta la gran par­tida, unos es­tán con no­so­tros y otros han for­mado cua­dri­llas de sal­tea­do­res.


    Solté de nuevo la risa, y el ofi­cial afirmó:


    —El miedo y los pa­de­ci­mien­tos le vuel­ven im­bé­cil: ha­ced un es­fuerzo y fi­jaos bien en lo que os pre­gunto. ¿No sa­béis adónde se ha re­ti­rado lo que quedó del di­suelto ejér­cito de don Juan Mar­tín?


    Un rayo de luz en­tró en mi mente.


    —El ejér­cito de don Juan Mar­tín —res­pondí con se­re­ni­dad—, no se ha di­suelto. Se di­vi­dió y ha vuelto a re­unirse.


    —¿En dónde está?


    Desde el pa­tio donde nos en­con­trá­ba­mos se veía todo el país cer­cano por Oc­ci­dente. Era la hora en que las pri­me­ras cla­ri­da­des del alba co­mien­zan a ilu­mi­nar la tie­rra, y so­bre el tur­bio cielo se des­ta­ca­ban va­ga­mente unos ce­rros es­ca­lo­na­dos. Mi­rando al ho­ri­zonte, se­ñalé con mi mano tem­blo­rosa, y dije:


    —Allí.


    —Allí —re­pi­tie­ron los ofi­cia­les—. En esa di­rec­ción, a le­gua y me­dia de dis­tan­cia, hay una al­dea lla­mada Cí­vica. Sa­be­mos que a prima no­che me­ro­deaba por allí una cua­dri­lla de ban­do­le­ros. ¿Es ese el ejér­cito que de­cís? ¿En qué os fun­dáis para ase­gu­rar que allí se han reunido los gru­pos di­suel­tos del ejér­cito em­pe­ci­nado?


    —Lo adi­vino —re­puse ex­pe­ri­men­tando otra vez el sa­cu­di­miento ner­vioso que me ha­cía reír.


    —El es­tado de este jo­ven —dijo uno de ellos— es tal que debe su­po­nerse no existe en él ver­da­dera res­pon­sa­bi­li­dad.


    —Sois de­ma­siado ju­rista, Saint-Amand —dijo otro—. Los gue­rri­lle­ros son gente as­tuta. Acor­daos de aquel bár­baro pa­triota ga­llego que des­pués de ha­ber en­ve­ne­nado a treinta fran­ce­ses, se fin­gió tonto para elu­dir el cas­tigo.


    Otro de los ofi­cia­les se apartó de mí para dar al­gu­nas ór­de­nes, y vi que al­gu­nos sol­da­dos mar­cha­ban de acá para allá. En­ton­ces oí cla­ra­mente que un za­pa­dor que aca­baba de en­trar en el pa­tio dijo a los de­más:


    —Los es­cu­chas han anun­ciado la apro­xi­ma­ción de al­guna gente del lado de Cí­vica.


    —Me­ro­dea­do­res y gente me­nuda.


    —Pienso que se debe en­viar me­dia com­pa­ñía a vi­gi­lar el sen­dero que hay en aquel ce­rro. ¿Dónde está el co­man­dante?


    —Duerme —re­puso otro— y ha man­dado que no se le des­pierte, a me­nos que venga aviso del ge­ne­ral Gui.


    Oyose un dis­paro.


    —Ha so­nado un tiro en las avan­za­das. ¿Qué es eso?


    En el mismo ins­tante, el vivo re­do­blar de un tam­bor, lle­gando hasta no­so­tros, in­fun­dió cierta in­quie­tud a aque­lla gente, y em­pe­za­ron a no ocu­parse gran cosa de mí.


    —No es nada —in­dicó uno.


    —¿Cómo que no es nada? —ex­clamó azo­ra­da­mente un ofi­cial que con pre­ci­pi­ta­ción aca­baba de en­trar en el pa­tio—. Por el sen­dero de Cí­vica ha apa­re­cido mu­cha gente. Se co­rren por ese ce­rro de la iz­quierda que está so­bre nues­tras ca­be­zas. ¡A las ar­mas!


    —Lla­mar al co­man­dante.


    —Es pre­ciso es­car­men­tar a esos mi­se­ra­bles. Son la­dro­nes de ca­mi­nos.


    Oí un dis­paro y des­pués otro y luego mu­chos.


    Va­rios sol­da­dos fran­ce­ses apa­re­cie­ron co­rriendo con pre­ci­pi­ta­ción, y un grito te­rri­ble re­sonó en aquel re­cinto, un grito que al punto puso gran pá­nico en el ánimo de aque­llos des­aper­ci­bi­dos gue­rre­ros. El grito era:


    —¡Los em­pe­ci­na­dos! ¡A las ar­mas!


    En efecto: eran los míos. El mo­vi­miento pre­visto por la atre­vida mente de mo­sén An­tón se ha­bía ve­ri­fi­cado, y las tro­pas que ase­dia­ban el des­ta­ca­mento fran­cés eran unos qui­nien­tos hom­bres que con gran tra­bajo ha­bía lo­grado re­unir Sar­dina. Las gue­rri­llas no ne­ce­si­tan, como los ejér­ci­tos, mil pro­li­jos me­lin­dres para or­ga­ni­zarse. Se or­ga­ni­zan como se di­suel­ven: por ins­tinto, por ley mis­te­riosa de su in­quieta y tra­viesa ín­dole. Des­pa­rrá­manse como el humo, al ser ven­ci­dos, y se con­den­san como los va­po­res at­mos­fé­ri­cos, para llo­ver so­bre el enemigo cuando me­nos este lo es­pera.


    Bien pronto se en­ta­bló la lu­cha. Los gue­rri­lle­ros ata­ca­ron con brío, como gente ofen­dida y ra­biosa que quiere ven­gar un agra­vio. Los fran­ce­ses se de­fen­die­ron bien; mas no les fue po­si­ble con­te­ner a mis ami­gos, que tu­vie­ron tiempo de acer­carse en si­len­cio y es­co­ger la po­si­ción y el punto de ata­que que les pa­re­ció más ven­ta­joso. Un pe­lo­tón de im­pe­ria­les, co­lo­cado al abrigo de una ca­su­cha in­me­diata al edi­fi­cio en que yo es­taba, re­sis­tió con su­blime de­nuedo; pero no te­nían los fran­ce­ses bas­tante gente, y los de Sar­dina en­tra­ron por dis­tin­tos pun­tos de la al­dea, atro­pe­llán­dolo todo. No he visto nunca ma­yor saña para aco­rra­lar y des­truir a un enemigo que se re­pliega y cede des­pués de ha­ber he­cho co­lo­sa­les es­fuer­zos. Los em­pe­ci­na­dos no da­ban cuar­tel a na­die, y ¡ay de aquel que se opo­nía a su paso! Cuando en­tra­ron vic­to­rio­sos en el pa­tio, grité con toda la fuerza que me per­mi­tía mi voz:


    —¡Aquí, bra­vos com­pa­ñe­ros! Dadme un sa­ble, que to­da­vía os puedo ayu­dar. En la cua­dra de la de­re­cha se han es­con­dido al­gu­nos... Otros tra­tan de es­ca­parse por el arroyo... ¡A ellos! Re­ma­tad­los.


    Me sentí po­seído del trá­gico fu­ror de la ma­tanza, y las cruel­da­des de mis ca­ma­ra­das con los fran­ce­ses enar­de­cían mi alma. En me­dio del pa­tio, un es­pec­táculo te­rri­ble puso lí­mite a mi exal­ta­ción. Un hom­bre bajó pre­ci­pi­ta­da­mente de las ha­bi­ta­cio­nes al­tas. Era el co­man­dante fran­cés. Viendo a los su­yos que sal­ta­ban las ta­pias para huir, o se es­con­dían en los só­ta­nos, gritó blan­diendo el sa­ble:


    —De­te­neos, mi­se­ra­bles, y ved aquí a qué pre­cio vende su vida un gue­rrero de las Pi­rá­mi­des y de Aus­ter­litz.


    Y aco­me­tió a los nues­tros con fu­ria más pro­pia de leo­nes que de hom­bres.


    —¡Atrás, ban­di­dos! —gri­taba—, no hay más rey de Es­paña que José I.


    Di­ciendo esto, cayó en tie­rra para no le­van­tarse más.


    Poco des­pués me es­tre­chaba en sus bra­zos el bravo y no­ble Sar­dina.


    La par­tida vic­to­riosa tornó al punto a la sie­rra. Dié­ronme ropa, un ca­ba­llo, y me­dia­na­mente en­fermo les se­guí. No me fue po­si­ble ad­qui­rir no­ti­cia al­guna de la di­rec­ción que ha­bía to­mado San­tor­caz con su presa, y mien­tras la Pro­vi­den­cia me de­pa­raba al­guna luz, re­solví ba­jar a Ci­fuen­tes, que es­taba a muy corta dis­tan­cia del si­tio donde hi­ci­mos alto al me­dio­día. No ha­bía pe­li­gro al­guno en tal ex­pe­di­ción, por­que acor­da­da­mente con la mar­cha de Sar­dina, don Juan Mar­tín ha­bía he­cho otra so­bre Ci­fuen­tes, cuya guar­ni­ción puso a tiempo pies en pol­vo­rosa.


    Bajé, pues, a la vi­lla, donde me re­ci­bió don Juan con gran aga­sajo. Te­nía un brazo de­re­cho en ca­bes­tri­llo, a con­se­cuen­cia de la fuerte con­tu­sión al­can­zada cuando se salvó, como dice la his­to­ria, echán­dose a ro­dar por un des­pe­ña­dero abajo. Con­tome cómo pudo alle­gar al­guna gente y con­gre­garla sin des­canso, gra­cias a la do­ci­li­dad y bue­nas pren­das de los que a todo trance le se­guían, y yo, a ins­tan­cias su­yas, le re­ferí los lan­ces de mi pri­sión y las dos en­tre­vis­tas que tuve con el gran Tri­jue­que.


    


    XX­VIII


    


    No me de­tuve con él en lar­gas con­fe­ren­cias, por­que im­pa­ciente por ver a Ama­ranta, co­rrí sin per­der tiempo al cé­le­bre cas­ti­llo. En­con­trela en es­tado tan de­plo­ra­ble de cuerpo y de es­pí­ritu, que tardó en re­co­no­cerme cuando me pre­senté. ¡Cómo ha­bía de­caído en el breve es­pa­cio de al­gu­nos días aque­lla in­com­pa­ra­ble na­tu­ra­leza tan po­tente en su fe­no­me­nal her­mo­sura, que pa­re­cía des­ti­nada a no ajarse ni con los años ni con las pe­sa­dum­bres, cual inal­te­ra­ble mo­delo de una raza per­fecta! Au­men­tada con la pa­li­dez y de­ma­cra­ción la in­tensa ne­grura de sus ojos, ha­bía per­dido aque­lla dulce ar­mo­nía de su ros­tro. Ya no era es­belto y fle­xi­ble su ta­lle, y un en­fla­que­ci­miento re­pen­tino des­fi­gu­raba aque­llos her­mo­sos hom­bros y gar­ganta, que no ha­bían te­nido ri­val. La voz, cuyo tim­bre pro­du­cía an­tes inex­pli­ca­ble sen­sa­ción en los que la es­cu­cha­ban, se ha­bía de­bi­li­tado y en­ron­que­cido, y por la con­goja del pe­cho ne­ce­si­taba ha­cer do­lo­ro­sos es­fuer­zos para ha­cerse oír.


    Cuando me re­co­no­ció, arro­jose llo­rando en mis bra­zos, es­tre­chán­dome en ellos du­rante largo tiempo con fuerza ner­viosa y un ar­diente an­helo de que sólo es ca­paz el ma­ter­nal ca­riño. Ni ella ni yo po­día­mos ha­blar. Sus lá­gri­mas mo­ja­ban mi seno.


    Mi­rome luego, asom­brán­dose de en­con­trarme tan des­fi­gu­rado como yo la en­con­tré a ella. Vol­viome a abra­zar con efu­sión, y me dijo:


    —¡Hijo mío! ¡Cuánto has pa­de­cido!


    —Inú­til­mente —res­pondí sen­tán­dome junto a ella y be­sando sus ma­nos—, por­que he lle­gado tarde.


    Ca­lla­mos de nuevo, sin acer­tar con las pa­la­bras pro­pias para ex­pre­sar nues­tra con­goja.


    —¡La he­mos per­dido para siem­pre! —ex­clamó, ele­vando al cielo los ojos ba­ña­dos en lá­gri­mas—. ¡Bien sos­pe­chaba yo que ese hom­bre no me per­do­na­ría ja­más! ¡Ha es­pe­rado largo tiempo la oca­sión de su ven­ganza, y al fin la ha con­su­mado!


    —Se­ñora —le dije—, no se ha per­dido todo. Yo bus­caré a Inés por toda Es­paña, por todo el mundo si es pre­ciso, y al fin, con la ayuda de Dios, es­pero en­con­trarla.


    La in­fe­liz, sin con­tes­tarme de pa­la­bra, ex­presó en su ros­tro la más do­lo­rosa duda.


    —No —re­pi­tió—, ya sa­bía yo que ese hom­bre no me per­do­na­ría... Pero esto me pa­rece un sueño. Mi hija des­apa­re­ció de mi lado sin que hasta ahora me haya sido po­si­ble ave­ri­guar cómo y a qué hora. Sé que unos al­dea­nos la vie­ron con­du­cida en un co­che y cus­to­diada por es­pa­ño­les y fran­ce­ses... y nada más. El co­ra­zón me dice que no la vol­veré a ver... ¿Pien­sas tú lo mismo? Ese hom­bre me im­pon­drá con­di­cio­nes ig­no­mi­nio­sas que no po­dré acep­tar sin des­hon­rarme.


    Cu­briose el ros­tro con las ma­nos.


    —Se­ñora —le dije—, o no valgo nada, o la arran­caré del po­der de ese hom­bre. Es para mí una deuda de ho­nor, y a sa­tis­fa­cerla me con­sa­graré mien­tras tenga un aliento de vida. Este in­fame atro­pe­llo me hiere en lo más de­li­cado de mi ser. He sido ro­bado, se­ñora,21 vil­mente ro­bado, por­que Inés es mía: ¿no lo sa­bía us­ted?


    —Es tuya —res­pon­dió la Con­desa—. No me atrevo a ne­garlo. En este mo­mento te­rri­ble, cuando me siento he­rida, cas­ti­gada sin duda por Dios; cuando veo por tie­rra mi or­gu­llo; cuando, vol­viendo a to­dos la­dos los ojos, no veo más que rui­nas; en esta triste oca­sión, en que con­si­dero di­si­pa­das mis glo­rias, os­cu­re­cido el lus­tre de mi casa, per­dido mi pres­ti­gio y va­li­miento; ahora que me veo en­ferma y quizá pró­xima al se­pul­cro, me pa­rece que el ma­yor, el único con­suelo de mi alma, es es­tre­charte en­tre mis bra­zos y lla­marte mi hijo. Ga­briel, te pro­meto, te juro que si en­cuen­tras a Inés, si me la de­vuel­ves, será tu mu­jer. ¿Quién puede opo­nerse a esto?


    —Na­die, se­ñora —res­pondí con or­gu­llo—. Na­die.


    Es­tre­ché sus her­mo­sas ma­nos en­tre las mías. Era el único len­guaje que mi emo­ción me per­mi­tía.


    —Solo en el mundo, aban­do­nado a mí mismo —le dije des­pués de una larga pausa—, me echo de hoy para siem­pre en los bra­zos de la que fue mi ama y hoy re­pre­senta para mí la fa­mi­lia, la amis­tad, el amor, todo aque­llo que me ha fal­tado y que busco con el afán del se­diento en mi so­li­ta­ria vida.


    —Y yo te re­cibo en ellos —ex­clamó—. ¿Por qué no? ¿Quién me lo im­pide? Dios ha en­la­zado tu vida con la nues­tra, y to­das las po­ten­cias de la tie­rra no pue­den se­pa­rarla. ¿Debo aten­der a mi fa­mi­lia? Pero yo es­toy loca. ¿Acaso tengo fa­mi­lia? Per­se­guida por mis pa­rien­tes, ol­vi­dada de to­dos, Dios ha dis­puesto las co­sas de modo que mi único am­paro, mi único con­suelo sea este ge­ne­roso jo­ven; tú, Ga­briel, que con mi po­bre hija lle­nas el va­cío de mi co­ra­zón. ¡Cómo se ele­van las per­so­nas, Dios mío; cómo triun­fan fi­nal­mente las do­tes ele­va­das del alma, abrién­dose ca­mino por en­tre la mi­se­ria, la hu­mil­dad y el ol­vido del mundo, para es­ta­ble­cer su im­pe­rio so­bre las gen­tes! ¿De qué va­léis, gran­de­zas ex­te­rio­res, tí­tu­los va­nos, for­tuna y pom­pas de los hom­bres? Como ejem­plo de lo que sois, aquí me te­néis. En cam­bio, ¿quién puede ne­gar que existe una aris­to­cra­cia de las al­mas, cuya no­bleza, aun­que la aho­guen des­gra­cias y pri­va­cio­nes, al fin ha de abrirse paso y lle­var su do­mi­nio hasta las mis­mas es­fe­ras donde cam­pean lle­nos de hin­cha­zón los or­gu­llo­sos? Ejem­plo eres tú, hijo mío... Me siento des­fa­lle­cer al darte este nom­bre, que trae a mi es­pí­ritu des­co­no­ci­das ale­grías... Ga­briel, bús­cala, bús­cala por pie­dad, pronto, hoy mismo. De eso de­pende que veas en mí la más des­gra­ciada o la más fe­liz en­tre las mu­je­res na­ci­das; de eso de­pende el ca­riño que te debo te­ner, que tengo ya por ti; de eso de­pende todo, que­rido mío. Vas a pro­barme la ener­gía de tu vo­lun­tad, el tem­ple de tu alma, y si eres digno de aque­llo que con tan no­ble au­da­cia has deseado y so­li­ci­tado, desafián­dome a mí, a toda mi fa­mi­lia y al mundo en­tero.


    —Se­ñora y ma­dre mía —ex­clamé puesto de ro­di­llas ante ella, con la so­lemne ex­pre­sión de quien des­cu­bre ante Dios lo más hondo de su con­cien­cia—, no hay den­tro de mí una sola gota de san­gre que me per­te­nezca. Per­te­nezco a mi fa­mi­lia, por quien desde hoy vivo. Si no amase a Inés como la amo, la bus­ca­ría por toda la tie­rra, y mo­ri­ría cien ve­ces por de­vol­verla a la per­sona que con cua­tro pa­la­bras ha en­gran­de­cido mi alma a mis pro­pios ojos abrién­dome los ho­ri­zon­tes de la vida; ha­cién­dome ver que los la­ti­dos de mi co­ra­zón no eran un es­fuerzo so­li­ta­rio, inú­til y per­dido en el caos de los sen­ti­mien­tos hu­ma­nos; lle­nando de una vez este va­cío, y po­blando esta so­le­dad es­pan­tosa que desde el na­cer me ro­dea. Si no la amara como la amo, y aun con la cer­ti­dum­bre de que no ha­bía de ser para mí, yo em­plea­ría toda mi vo­lun­tad, toda mi fuerza y la vida toda en res­ca­tarla de sus in­fa­mes se­cues­tra­do­res. Tengo la se­gu­ri­dad de que lo con­se­guiré. Se­ñora, Dios está con no­so­tros; y si en la oca­sión te­rri­ble que acaba de pa­sar no nos ha fa­vo­re­cido, es por­que nos exige ma­yo­res y más no­bles es­fuer­zos para me­re­cer el ga­lar­dón de su mi­se­ri­cor­dia in­fi­nita. Se­ñora Con­desa —añadí le­van­tán­dome—, ánimo. Dios está con no­so­tros.


    La des­gra­ciada ma­dre se arrojó de nuevo en mis bra­zos. En­ton­ces ad­vertí su de­plo­ra­ble si­tua­ción en lo re­la­tivo al ves­tir y a las di­ver­sas co­mo­di­da­des do­més­ti­cas que una per­sona de su po­si­ción exi­gía. Con­tes­tando a mi pre­gunta, dijo:


    —¿Pero no sa­bes que los fran­ce­ses al re­ti­rarse esta ma­ñana se lle­va­ron todo lo que ha­bía en la casa? Hace ya días que me qui­ta­ron el úl­timo di­nero que te­nía. Hoy no han de­jado ni una pieza de ropa, ni una manta de abrigo, ni un man­tel. Rom­pie­ron toda la loza por­que no po­dían lle­vár­sela. Nada te digo de la plata y va­ji­llas de va­lor, pues todo eso pasó hace tiempo al te­soro del rey José. En suma, hijo mío: esta ma­ñana he ne­ce­si­tado un al­fi­ler, y he te­nido que pe­dirlo pres­tado. Esta ropa con que me visto es de la tía Pepa, mu­jer de uno de los guar­das del monte. ¿Ver­dad que es­toy guapa?


    —Poco a poco se irá us­ted cu­rando de su afi­ción a los ex­tran­je­ros —le dije con me­lan­có­lica jo­via­li­dad.


    —No, ya es­toy cu­rada por com­pleto... Pero di, ¿qué pien­sas ha­cer? ¡En qué ho­rri­ble trance nos ha­lla­mos! ¿Has ave­ri­guado algo de la di­rec­ción que to­ma­ron esos ban­di­dos?


    —Es de­ma­siado pronto. No será im­po­si­ble ave­ri­guarlo. Debe te­nerse en cuenta que su vida no co­rre pe­li­gro. Ade­más, para ocul­tarla de un modo ab­so­luto, San­tor­caz ten­drá que ocul­tarse tam­bién él mismo, y un hom­bre que funda su po­der en un cargo pú­blico, ha de es­tar vi­si­ble en al­guna parte. La si­tua­ción no es de­ses­pe­rada ni mu­cho me­nos. San­tor­caz es un hom­bre, no un de­mo­nio.


    —¿Po­drás darme hoy mismo al­guna es­pe­ranza, al­guna no­ti­cia sa­tis­fac­to­ria? —me pre­guntó con amargo des­con­suelo.


    —Es di­fí­cil. En­tre tanto, pro­cure us­ted re­po­sar de tanta fa­tiga, cal­mar un poco las an­gus­tias de su co­ra­zón des­tro­zado... Es ur­gente pro­por­cio­nar a us­ted al­gu­nas co­mo­di­da­des.


    —No te preo­cu­pes de eso, ni em­plees en mí un tiempo pre­cioso. Yo es­toy bien así.


    —Es­cri­bi­re­mos a Ma­drid para que el ad­mi­nis­tra­dor de la casa en­víe a us­ted ro­pas, va­ji­lla y di­nero.


    —Es inú­til —me res­pon­dió son­riendo—. Mi se­ñor ad­mi­nis­tra­dor tiene or­den del jefe de la fa­mi­lia para no darme nada mien­tras yo misma no es­criba a di­cho jefe, pi­dién­dole per­dón de mis... fal­tas. Y como an­tes que dar este paso, pe­diré li­mosna de puerta en puerta...


    Esta re­ve­la­ción me in­dujo a tris­tes me­di­ta­cio­nes.


    —Ya te he di­cho que vie­nen pe­no­sí­si­mos y ho­rri­bles días para mí... Ha­blan de mis fal­tas. Sin duda he co­me­tido al­guna muy grande, in­mensa... —dijo ce­rrando los ojos como ale­tar­gada, o para ro­dearse de las som­bras que le per­mi­tie­ran ex­plo­rar con ojo se­guro su con­cien­cia.


    


    XXIX


    


    La con­tem­plé largo rato, lleno de tris­teza, y con­si­de­raba a qué ex­tremo de des­ven­tura ha­bía des­cen­dido la que yo co­nocí en el apo­geo de la gran­deza, de los ho­no­res y del or­gu­llo. Des­pués de largo si­len­cio, abrió los ojos, y mi­rán­dome in­mó­vil a su lado, me tomó la mano, y be­sán­dola me dijo:


    —No tengo más am­paro que mi paje de El Es­co­rial en aque­llos tiem­pos fe­li­ces en que yo era una de las más po­de­ro­sas per­so­nas de la mo­nar­quía, cuando re­par­tía ban­do­le­ras, pre­ben­das, mi­tras, ca­non­jías y eje­cu­to­rias. ¡Dios mío, cuánto he des­cen­dido!


    Di a la Con­desa todo el di­nero que lle­vaba, y ade­más todo el que pude lo­grar me pres­ta­sen mis ami­gos. Des­pués bajé a la plaza en busca de no­ti­cias.


    Don Juan Mar­tín ha­bía re­suelto per­ma­ne­cer en Ci­fuen­tes dos o tres días para reha­cer sus fuer­zas y or­ga­ni­zar con­ve­nien­te­mente su par­tida. No ha­bía pe­li­gro al­guno en es­ta­cio­narse allí, por­que es­pe­rá­ba­mos de un mo­mento a otro en el mismo Ci­fuen­tes a las tro­pas de don Pe­dro Vi­lla­campa, el cual ve­nía de Mur­cia para re­gre­sar a Ara­gón, pa­sando por Cuenca y la Al­ca­rria alta. Todo aquel país es­taba se­guro de fran­ce­ses, mien­tras los dos cé­le­bres gue­rri­lle­ros lo ocu­pa­sen, así como de Al­gora para arriba no ha­bía un palmo de te­rreno de que pu­diera lla­marse rey el se­ñor don Fer­nando VII. El Em­pe­ci­nado, para no per­ma­ne­cer ocioso, ha­bía man­dado des­ta­car pe­que­ñas cua­dri­llas que re­co­rrían la sie­rra y ver­tiente iz­quierda del Ta­juña para ob­ser­var al enemigo y sor­pren­der al­gún des­ta­ca­mento que se des­cui­dase, lo cual, como se ha visto, ocu­rría con harta fre­cuen­cia.


    En la ma­ñana si­guiente del día en que me pre­senté a la Con­desa, es­taba don Juan Mar­tín con­fe­ren­ciando con Vi­lla­campa en la por­tada del con­vento de do­mi­ni­cos, cuando vi lle­gar a Sar­dina, que jo­vial­mente de­cía:


    —Le he­mos co­gido, Juan; he­mos ca­zado a la po­bre bes­tia azo­rada, que no sa­bía en cuál agu­jero de es­tos mon­tes me­terse.


    —Apuesto a que me ha­blas de Tri­jue­que —dijo don Juan Mar­tín con dis­gusto—. No quiero verle.


    —Es un pí­caro de tal ca­li­dad, que si no se hace un es­car­miento con él, no po­dre­mos en lo su­ce­sivo fiar­nos ni aun de nues­tra pro­pia ca­misa —dijo Sar­dina—. La gente le ha que­rido fu­si­lar, y él lo pide a gri­tos; pero he man­dado que an­tes te lo pre­sen­ten.


    —Que no me lo trai­gan acá —vo­ceó don Juan Mar­tín—. Que no me le pon­gan de­lante, por­que si una vez maté un asno a pu­ñe­ta­zos en Pe­ra­les de Ta­juña, no quiero ha­cer es­tas gra­cias to­dos los días.


    No tardó, sin em­bargo, en apa­re­cer mo­sén An­tón. ¡Ho­rri­ble es­pec­táculo! Traíanlo con las ma­nos ata­das a la es­palda, y los más pi­llos des­ver­gon­za­dos y crue­les vo­lun­ta­rios de aque­lla par­tida asían la larga cuerda por el otro ex­tremo, obli­gán­dole con re­pe­ti­dos gol­pes y pun­ta­piés a mar­char de­lante. Mo­sén An­tón ha­bía en­fla­que­cido; se ha­bía vuelto más pá­lido, más verde, más ne­gro, y hasta pa­re­cía ha­ber cre­cido en su des­co­mu­nal es­ta­tura, en el breve es­pa­cio de dos días. La si­nies­tra cara es­taba de tal modo des­fi­gu­rada, tan con­traí­das las enér­gi­cas fac­cio­nes, y al mismo tiempo ha­bía tal fe­ro­ci­dad en la de­li­rante ex­pre­sión de su mi­rada, que esta cons­ti­tuía toda su fi­so­no­mía. Su ros­tro eran sus ojos san­gui­no­len­tos y es­pan­ta­dos. Ha­bía per­dido la go­rra y pa­ñi­zuelo que cu­brían su ca­beza, mos­trando la con­ve­xi­dad lo­bu­losa y de­forme de su ca­beza calva. Su so­tana veíase ya re­du­cida a un com­puesto de ji­ro­nes que se en­la­za­ban unos con otros, de­jando en­tre sí agu­je­ros dis­pa­ra­ta­dos e irre­gu­la­res, por cu­yas lu­ces se veían las pier­nas del hé­roe trai­dor, que no tem­bla­ban de frío ni de miedo.


    —¿Dónde le ha­béis co­gido? —pre­guntó don Juan Mar­tín, con­tem­plando con es­tu­por la triste ima­gen del que fue su amigo.


    —Ha­cia Can­re­dondo —con­testó uno—. Ve­nía ha­cia acá con otros cua­tro. No­so­tros gri­ta­mos: «Mo­sén An­tón, date, date», y co­rri­mos tras él.


    —¿Hizo re­sis­ten­cia?


    —Nin­guna. Vino de­re­cho ha­cia no­so­tros di­ciendo: «Aquí me te­néis, ami­gos. Dis­pa­rad so­bre mí...». Cuando le ata­mos para traerle aquí, se puso fu­rioso, y por poco... Ver­dad que éra­mos die­ci­ocho con­tra cua­tro y no nos aco­bar­da­mos...


    —¡Ya es­tás otra vez de­lante de mí, pe­rro! —ex­clamó el Em­pe­ci­nado apre­tando los pu­ños y las man­dí­bu­las, pá­lido de có­lera—. ¿Dime qué debo ha­cer con­tigo, in­fame trai­dor, que me ven­diste al enemigo?


    —A los trai­do­res de mi clase se les fu­sila sin pie­dad —dijo mo­sén An­tón frun­ciendo el torvo ceño y sin mi­rar al ge­ne­ral—; no se les pa­sea por el cam­pa­mento como a una mona, o a un pe­rro gra­cioso para ha­cer reír a los sol­da­dos.


    —Dime, alma más ne­gra que la de Sa­ta­nás —gritó don Juan—, ¿hay al­gún cas­tigo que sea para ti más te­rri­ble que la muerte? Por­que la muerte para ese co­ra­zón tan grande como una mon­taña, es me­nos sen­si­ble que un ras­guño.


    —Ha­ces bien en creer que no temo la muerte —dijo Tri­jue­que—. Mil ve­ces he des­pre­ciado la vida en be­ne­fi­cio tuyo, por con­quis­tarte ho­no­res, gra­dos, fama... Má­tame de una vez, bár­baro, y no me in­sul­tes.


    —An­tes has de con­fe­sar que cuanto hago en con­tra tuya lo tie­nes me­re­cido —dijo el ge­ne­ral—. Has de con­fe­sar que para tu in­fame trai­ción la muerte es be­ne­vo­len­cia y ca­ri­dad. Des­gra­ciado, ¿hay en esa alma al­guna otra cosa que bra­vura?


    —Sí —re­puso el cura som­bría­mente—. Hay algo más: hay am­bi­ción de glo­ria, de lle­var a cabo gran­des proezas, de asom­brar al mundo con el po­der de un solo hom­bre; hay un an­sia ho­rro­rosa de que nin­gún na­cido valga más que yo, ni pueda más que yo; hay la cos­tum­bre de mi­rar siem­pre para abajo cuando quiero ver al ge­nero hu­mano.


    —Bár­baro en­vi­dioso —ex­clamó don Juan—, eres ca­paz de ven­der a Dios por... en­vi­dia, sí, por en­vi­dia de que Él haya he­cho el mundo y tú no... En fin, Tri­jue­que, con­fiesa de­lante de mí tu in­fame ale­vo­sía, y te per­do­naré la vida.


    —¡Yo... con­fe­sar! —ex­clamó mo­sén An­tón, como quien oye el ma­yor ab­surdo—. Lo que hice, he­cho está.


    —To­da­vía sos­tiene que es­tuvo bien he­cho —dijo el Em­pe­ci­nado—. To­da­vía sos­ten­drá que pa­sarse al enemigo, ha­cer ar­mas con­tra sus com­pa­trio­tas, ven­der a su ge­ne­ral, ten­derle una em­bos­cada para co­gerle pri­sio­nero, son ac­cio­nes que me­re­cen pre­mio. Este hom­bre es así: si le ahor­can cien ve­ces, y cien ve­ces re­su­cita, no con­fe­sará su cri­men.


    Don Pe­dro Vi­lla­campa, que oía este diá­logo, rom­pió al fin el si­len­cio di­ciendo:


    —¡Des­gra­ciado Tri­jue­que!... ¡Lás­tima que tan gran­des gue­rre­ros no ten­gan una con­cien­cia a prueba de so­bor­nos! Y des­pués de todo, el buen cura re­ci­bi­ría una bi­coca... ¡Que hom­bres tan bra­vos se ven­dan por mil o dos mil du­ros!...


    Mo­sén An­tón ex­presó en su sem­blante la más amarga ira.


    —Se­ñor Vi­lla­campa —dijo—, agra­dezca us­ted que es­toy ama­rrado como una bes­tia sal­vaje; que si no, mo­sén An­tón no se de­ja­ría in­sul­tar vi­lla­na­mente. En todo el mundo no hay bas­tante di­nero para com­prarme: sé­palo us­ted y cuan­tos me oyen.


    —De eso res­pondo —dijo don Juan Mar­tín—. Tri­jue­que es ca­paz de pe­gar fuego al uni­verso por des­pe­cho; pero si ve a sus pies to­dos los te­so­ros de la tie­rra, no se ba­jará a co­ger­los. Den­tro de este ani­mal hay tanto or­gu­llo, que no queda hueco para nada más. Por or­gu­llo se hizo fran­cés.


    —¡Yo fran­cés! ¡Qué di­ces, des­gra­ciado! —ex­clamó el cura ha­ciendo es­fuer­zos por desasirse de la cuerda que le su­je­taba—. No hay pa­cien­cia para so­por­tar tal in­ju­ria. Yo no soy fran­cés. Huí de mi campo, no por ser­vir a los fran­ce­ses, sino por­que ellos me sir­vie­ran a mí. Huí de mi campo para cas­ti­gar tu fiero or­gu­llo; para des­po­seerte de un puesto que, en mi en­ten­der, me per­te­ne­cía; para eman­ci­parme de una su­pe­rio­ri­dad que me era in­so­por­ta­ble, por­que yo, mo­sén An­tón Tri­jue­que, no quepo de­bajo de na­die, ni he na­cido para la obe­dien­cia; por­que yo he na­cido para lle­var gente de­trás de mí, no para ir de­trás de na­die; por­que yo, que siento las ma­nio­bras de la gue­rra como sien­tes tú la pulga que te pica, ne­ce­sito dar pasto a mi ini­cia­tiva; por­que mi ce­re­bro pide ba­ta­llas, mar­chas, mo­vi­mien­tos y ope­ra­cio­nes que no puede rea­li­zar un sub­al­terno; por­que yo ne­ce­sito un ejér­cito para mí solo, para mi pro­pio gusto, para lle­nar todo este país con mis ha­za­ñas, como le lleno con mi gue­rrero es­pí­ritu. Por eso te aban­doné; por eso rompí los hie­rros que me su­je­ta­ban y le­vanté el vuelo, graz­nando a mis an­chas sin traba al­guna. Por eso traté de co­parte, y adi­viné tu mo­vi­miento, y me subí a los ris­cos de Re­bo­llar, donde tú no ha­bías subido ja­más, y me dis­puse a caer so­bre ti y ani­qui­larte para que vie­ses cómo se burla esta águila po­de­rosa de los cer­ní­ca­los que te ro­dean; por eso llamé a los fran­ce­ses en mi ayuda, y si no te co­gi­mos fue por­que los fran­ce­ses no qui­sie­ron ha­cer lo que yo de­cía, y me des­pre­cia­ron, fi­gu­rán­dose, ¡oh, in­mun­das y ras­tre­ras la­gar­ti­jas!, que era un trai­dor ado­ce­nado... Yo des­pre­cio a los fran­ce­ses, yo des­pre­cio a to­dos: me basto y me so­bro. Fuerte soy en la ad­ver­si­dad y no bajo, no, del alto pi­ca­cho donde clavo los gar­fios de mis pa­tas y desde donde os veo como ra­tas que co­rren tras una miga de pan... ¡Quie­res que cante el yo pe­ca­dor y me hu­mi­lle ante ti!... ¡Eso ja­más, ja­más, ja­más! Re­co­nozco que me sa­lió mal la em­presa y es­toy con­su­mido por la ra­bia.


    —Por los re­mor­di­mien­tos, dilo de una vez, es­pan­tajo —ex­clamó el ge­ne­ral—. Es­toy viendo tu mi­se­ra­ble alma cómo se re­tuerce den­tro del cuerpo, cómo se hace un ovi­llo, ¡ca­ramba!, y se muerde a sí misma por­que no puede so­por­tar su afrenta. Vuelve la vista a to­dos la­dos. ¿No te es­pan­tan las mi­ra­das de to­dos esos bra­vos sol­da­dos que te des­pre­cian? ¿No co­no­ces que el peor de to­dos vale más que tú? ¿No te cam­bia­rías por el úl­timo con­de­nado fu­rriel de mi ejér­cito?


    —¡La muerte, la muerte! —ex­clamó Tri­jue­que con de­ses­pe­ra­ción—. No es­toy arre­pen­tido, no, de mi ac­ción; pero es­toy fu­rioso. Por no ha­ber sa­bido triun­far, me­rezco que me echen del mundo a fu­si­la­zos, o que me cor­ten esta gran ca­beza, esta mon­taña cuyo peso no puedo re­sis­tir.


    —Cura de Bo­to­rrita —dijo gra­ve­mente don Juan—, eres un des­gra­ciado, y prin­ci­pio a te­nerte com­pa­sión. Dime una pa­la­bra, una pa­la­bra sola que sea, no sú­plica hu­mi­llante de per­dón, sino una pa­la­bra que me de­mues­tre que en esa alma hay un tan­tico así de sen­ti­miento por ha­ber ven­dido al jefe y al amigo... Tengo ga­nas de per­do­nar, ¡rayo de Dios!


    —¿Quie­res oír la pa­la­bra? —dijo Tri­jue­que lú­gu­bre­mente—. Pues óyela: «Fuego»: esa es la pa­la­breja. Fuego so­bre mí. No quiero vi­vir; me ahogo en el mundo. Es­toy como un hom­bre a quien di­je­ran: «Ca­mina cien le­guas den­tro de un ba­rril de acei­tu­nas». Fuera, fuera de aquí... Mu­cha­chos, allí hay una pa­red... pre­pa­rad vues­tros fu­si­les, y ma­tadme como gus­téis, bien o mal, y apun­tad a donde os plazca, con tal que me apun­téis.


    —Cura de Bo­to­rrita —dijo don Juan Mar­tín con voz grave y po­nién­dose pá­lido—, en esta oca­sión te­rri­ble quiero tam­bién que mi vo­lun­tad esté so­bre la tuya. Te per­dono. Irás al pue­blo de donde en mal hora te sa­qué, y pre­di­ca­rás, y di­rás misa, que es tu ver­da­dero ofi­cio.


    —Mi ofi­cio es en­se­ñar el arte su­blime de la gue­rra a los ton­tos —re­puso el cura sin­tién­dose he­rido en lo más sen­si­ble de su or­gu­llo con lo del cu­rato.


    —Mar­cha a tu pue­blo —re­puso el ge­ne­ral sin ha­cer caso del dardo—. Los clé­ri­gos no to­man las ar­mas. Te per­dono y te des­ti­tuyo. Ea, mu­cha­chos, arran­cadle esa cha­rre­tera que lleva en el hom­bro. Tan no­ble in­sig­nia no debe ador­nar el cuerpo de un in­fame trai­dor.


    


    XXX


    


    La ca­na­lla que ro­deaba al po­bre gue­rri­llero des­ti­tuido no es­peró se­gunda or­den para arran­carle la cha­rre­tera. Mo­sén An­tón dio un salto y cayó al suelo.


    —Ahora desatadle y que se vaya con Dios.


    —¡Me per­do­nas tú, mi­se­ra­ble!... —ex­clamó con gran co­raje la víc­tima—. ¿Y quién te ha pe­dido ese per­dón que arro­jas como un hueso? No soy pe­rro ham­briento, y no roeré tu per­dón. Re­có­gelo.


    Em­pe­za­ron a desatarle. Con fu­ror sal­vaje re­vol­viose Tri­jue­que con­tra los que le ro­dea­ban, y gritó:


    —Juan Mar­tín, no man­des desatar a Tri­jue­que; no de­jes en li­ber­tad las ma­nos de Tri­jue­que.


    —Desatadle —re­pi­tió el ge­ne­ral.


    Mo­sén An­tón quedó al ins­tante li­bre.


    —¿Pien­sas que te temo? —aña­dió don Juan—. Cura de Bo­to­rrita, vete a tu igle­sia, arro­dí­llate de­lante del al­tar y pí­dele a Dios que te per­done tu cri­men como te lo per­dono yo.


    Di­ciendo esto, en­tró con Vi­lla­campa y Sar­dina en el con­vento de do­mi­ni­cos.


    Los sol­da­dos, cuando el ge­ne­ral se mar­chó, die­ron en mor­ti­fi­car a mo­sén An­tón. Este, abrién­dose paso con el em­puje de sus bra­zos de hie­rro, gritó:


    —Aca­bad con­migo de una vez.22


    Con la pres­teza y la ini­cia­tiva pro­pias de la ver­da­dera tra­ve­sura, uno de los cir­cuns­tan­tes ha­bía he­cho un go­rro de pa­pel y lo en­cajó en la calva ca­beza del gue­rri­llero exo­ne­rado, di­ciendo:


    —Ya tiene el se­ñor obispo su mi­tra. Éche­nos la ben­di­ción.


    Otro quiso po­nerle en la mano una caña, y dijo:


    —Aquí tie­nes el báculo.


    —San­tu­rrias —dijo Vi­riato—, trae aquel pe­dazo de es­tera vieja para ha­cerle la capa plu­vial.


    —Ma­tadme —gritó la víc­tima—; pero no in­sul­téis al que ha sido vues­tro co­ro­nel.


    Por mi parte sen­tía viva lás­tima del in­fe­liz gue­rri­llero; y re­cor­dando ade­más que me ha­bía sal­vado la vida des­pués del paso del Ta­juña, no pude me­nos de in­ter­ce­der en su fa­vor. Lo li­bré pri­mero de las in­sig­nias epis­co­pa­les, y to­mán­dole luego el brazo traté de lle­varlo fuera del pue­blo para que hu­yese.


    Gran tra­bajo me costó con­se­guir esto úl­timo, por­que la mul­ti­tud le hos­ti­gaba, in­sul­tán­dole del modo más des­pia­dado y atroz.


    —Se­ñor cura, diga una misa por su pro­pia alma, que se ha lle­vado el de­mo­nio.


    —Se­ñor cura, si los fran­ce­ses pa­gan a mil do­blo­nes un co­ro­nel, ¿qué dan por un sol­dado?


    —Se­ñor cura, que se me­tió a ge­ne­ral y no sirve más que para ti­rar de una ca­rreta... ¿Pues no que­ría man­dar un ejér­cito?


    —De ga­lli­nas tal vez o de mo­na­gos.


    —Si es un bobo: los fran­ce­ses lo des­ti­na­ron a que les lim­piara las bo­tas...


    Ade­más de in­ju­riarle23 con es­tas y otras fra­ses, a cada paso ti­ra­ban de la larga cuerda que aún lle­vaba atada en su cin­tura, y que le arras­traba de­trás como un largo rabo.


    Em­pu­jando aquí y allí, ha­ciendo va­ler mi au­to­ri­dad con­tra tan ruin gente, lo­gré al fin sa­carle de la vi­lla. Hice que to­dos vol­vie­sen atrás de­ján­do­nos so­los, y se­ña­lando la sie­rra le dije al des­pe­dirle:


    —Huya us­ted por aquí, des­gra­ciado, y que Dios dé paz a su con­cien­cia.


    Le ob­servé bien. Es­taba ho­rri­ble, con los ojos hú­me­dos, las me­ji­llas amo­ra­ta­das, la boca es­pu­mante, y todo tem­blo­roso y con­vulso.


    —Hace mu­cho frío esta tarde —le dije ofre­cién­dole mi ca­pote—. Llé­ve­selo us­ted.


    Mas en vez de acep­tar la oferta y darme las gra­cias, re­cha­zola, di­cién­dome brus­ca­mente:


    —No ne­ce­sito nada. Adiós.


    Y sin dig­narse mi­rarme, se in­ternó en la sie­rra.


    Fi­gu­raos cuál se­ría mi in­dig­na­ción cuando en la plaza de Ci­fuen­tes (me­dia hora des­pués de la par­tida de mo­sén An­tón) vi que se me acer­caba, con sem­blante ri­sueño y sin duda con el in­ju­rioso in­tento de abra­zarme, el se­ñor don Pe­layo en per­sona. El in­fame me dijo, riendo con toda la des­ver­güenza tu­nesca de las Uni­ver­si­da­des de aquel tiempo:


    —Al fin Dios me de­para el gus­tazo de ver sano y salvo al se­ñor de Ara­celi. ¡Qué inau­dita ale­gría! ¿Cómo va de sa­lud, se­ñor y dueño mío?


    —¡Ah, mi­se­ra­ble la­drón fal­sa­rio! —ex­clamé con vio­lenta ira, co­gién­dole por el cue­llo y arro­ján­dole al suelo con in­tento de des­ha­cer con­tra las pie­dras tan exe­cra­ble rep­til.


    —¡Oh! —dijo con do­lor—. Me ha des­he­cho us­ted las ro­di­llas, que­rido se­ñor mío. Ya, ya com­prendo la causa de su dis­gus­ti­llo: poca cosa, una broma mía.


    —Ahora mismo vas a mo­rir, in­fame, es­tre­llado con­tra es­tas pie­dras —grité gol­peán­dole sin pie­dad.


    —Per­dón, per­dón, se­ñor de Ara­celi; per­dón para este de­lin­cuente. Dé­jeme us­ted de­cir dos pa­la­bras, dos pa­la­bri­cas, y luego será más amigo mío que Pí­la­des lo fue de Ores­tes.


    —Dime, ¿te co­gie­ron con mo­sén An­tón?


    —Quia: yo vine esta ma­ñana. Cuando vi la cosa mal pa­rada allá, me abracé a las ban­de­ras de la pa­tria y en­tré en Ci­fuen­tes gri­tando: «¡Viva el Em­pe­ci­nado y Fer­nando VII...!» Otros cua­tro y yo pe­di­mos per­dón al ge­ne­ral, di­ciendo que nos ha­bían en­ga­ñado.


    —Truhán re­do­mado. Ahora mismo vas a de­jar de exis­tir, si no me di­ces adónde lle­vas­teis tú, San­tor­caz y de­más ban­di­dos, a la des­gra­ciada jo­ven que ro­bas­teis en esta vi­lla.


    —Se­ñor de Ara­celi —re­puso—, dé­jeme us­ted res­pi­rar un poco y diré lo que sé... Por pie­dad, quie­tas las ma­nos. Pues por la sal­va­ción de mi alma, se­ñor y dueño mío, os juro y re­juro que no sé dónde está aque­lla her­mosa se­ño­rita. Si miento, que me muera aquí mismo.


    —Tú sa­liste con ellos de la venta.


    —Es cierto; pero como ha­bía lle­gado a mi no­ti­cia que don Juan Mar­tín es­taba en Cí­bi­cas, vi la cosa mal pa­rada y co­rrí a pre­sen­tarme a él. Pre­gunte us­ted al mismo ge­ne­ral si no me le pre­senté de ma­dru­gada.


    —Mien­tes como un be­llaco y vas a mo­rir.


    —Se­ñor, que­rido se­ñor Ara­celi, por el que mu­rió en la cruz, juro que digo ver­dad. ¿Sabe us­ted quién puede in­for­marle del pue­blo adonde lle­va­ron a la no­via de us­ted?... ¡Her­mosa no­via a fe mía!


    —¿Quién lo sabe?


    —Mo­sén An­tón. ¿Por qué no le pre­guntó us­ted?


    —¿Mo­sén An­tón fue con San­tor­caz?


    —Sí: mo­sén An­tón con­dujo el con­voy hasta no sé qué pue­blo, donde pa­rece que la de­ja­ron, y luego re­gresó.


    —¡Y ese des­gra­ciado huyó sin de­cirme nada! —ex­clamé con viva in­quie­tud—. Co­rro a bus­carle.


    Salí pre­ci­pi­ta­da­mente del pue­blo, in­ter­nán­dome en la sie­rra por la misma senda que ha­bía se­guido el cura gue­rri­llero. Como prin­ci­piaba a ano­che­cer y con­cluía os­cu­rí­sima la tarde, era inú­til que tra­tase de bus­carle con la vista de­lante de mí. Co­rriendo, grité va­rias ve­ces:


    —¡Mo­sén An­tón, mo­sén An­tón!


    Pero na­die me res­pon­día. A un cuarto de le­gua de Ci­fuen­tes, y cuando me dis­po­nía a re­gre­sar cre­yendo que el cura ha­bía to­mado di­rec­ción dis­tinta, di­visé un bulto ne­gro, un cuerpo y los ji­ro­nes de la ho­pa­landa agi­tada por el viento. ¡Qué ho­rror! Todo esto col­gaba, sa­cu­dién­dose aún de las ra­mas de una po­de­rosa en­cina.


    —¡Ju­das! —ex­clamé con pa­vor al­zando la vista para ob­ser­var aquel des­pojo.


    Recé un Pa­dre­nues­tro y me volví a Ci­fuen­tes.


    


    Di­ciem­bre de 1874

  


  
    


    LA BA­TA­LLA DE LOS ARA­PI­LES


    


    


    


    I


    


    Las si­guien­tes car­tas, su­pliendo ven­ta­jo­sa­mente mi na­rra­ción, me per­mi­ti­rán des­can­sar un poco:


    


    Ma­drid, 14 de marzo


    


    Que­rido Ga­briel: Si no has sido más afor­tu­nado que yo, lu­ci­dos es­ta­mos. De mis ave­ri­gua­cio­nes no re­sulta hasta ahora otra cosa que la triste cer­ti­dum­bre de que el co­mi­sa­rio de po­li­cía no está ya en esta corte, ni presta ser­vi­cio a los fran­ce­ses, ni a na­die, como no sea al de­mo­nio. Des­pués de su ex­cur­sión1 a Gua­da­la­jara pi­dió li­cen­cia, aban­donó luego su des­tino, y al pre­sente na­die sabe de él. Quién le su­pone en Sa­la­manca, su tie­rra na­tal, quién en Bur­gos o en Vi­to­ria, y al­gu­nos ase­gu­ran que ha pa­sado a Fran­cia, an­ti­guo tea­tro de sus cri­mi­na­les aven­tu­ras. ¡Ay, hijo mío, para qué ha­brá he­cho Dios el mundo tan grande, tan su­ma­mente grande, que en él no es po­si­ble en­con­trar el bien que se pierde! Esta in­men­si­dad de la crea­ción sólo fa­vo­rece a los pi­llos, que siem­pre en­cuen­tran dónde ocul­tar el fruto de sus ra­pi­ñas.


    Mi si­tua­ción aquí ha me­jo­rado un poco. He ca­pi­tu­lado, amigo mío; he es­crito a mi tía con­tán­dole lo ocu­rrido en Ci­fuen­tes, y el jefe de mi ilus­tre fa­mi­lia me de­mues­tra en su úl­tima carta que tiene lás­tima de mí. El ad­mi­nis­tra­dor ha re­ci­bido or­den de no de­jarme mo­rir de ham­bre. Gra­cias a esto y al buen sur­tido de su an­ti­guo guar­da­rro­pas, la po­bre Con­desa no pe­dirá li­mosna por ahora. He tra­tado de ven­der las al­ha­jas, los en­ca­jes, los ta­pi­ces y otras pren­das no vin­cu­la­das; pero na­die las quiere com­prar. En Ma­drid no hay una pe­seta, y cuando el pan está a ca­torce y die­ci­séis reales, fi­gú­rate quién ten­drá hu­mor para com­prar jo­yas. Si esto si­gue, lle­gará día en que tenga que cam­biar to­dos mis dia­man­tes por una ga­llina.


    Para que com­pren­das cuán glo­rioso por­ve­nir aguarda a mi his­tó­rica casa, uno de los as­tros más bri­llan­tes del cielo de esta gran mo­nar­quía, me bas­tará de­cirte que el pleito en­tre nues­tra fa­mi­lia y la de Rum­blar se ha en­ta­blado ya, y la can­ci­lle­ría de Gra­nada ha dado a luz con este mo­tivo una mon­taña de pa­pel se­llado, que, si Dios no lo re­me­dia, cre­cerá hasta lo sumo, y nues­tros nie­tos ve­ranla con ci­mas más al­tas que las de la misma Sie­rra Ne­vada. La de Rum­blar se en­golfa con de­li­cia en este mar de ju­ris­pru­den­cia. Me pa­rece que la veo. Con­ver­ti­ría el li­naje hu­mano en jue­ces, es­cri­bas, al­gua­ci­les y roe-pan­dec­tas para que todo cuanto res­pira pu­diese en­ten­der en su cuita.


    El li­cen­ciado Lobo, que fre­cuen­te­mente me vi­sita con el do­ble ob­jeto de ilus­trarme en mi asunto y de pe­dirme una li­mosna (hoy en Ma­drid la pi­den los al­tos ser­vi­do­res del Es­tado), me ha di­cho que en el tal pleito hay ma­te­ria para un ra­tito, es de­cir, que no pa­sará un par de si­glos mal con­ta­dos sin que la Sala dé su sen­ten­cia o un auto para me­jor pro­veer, que es el colmo de las de­li­cias. Me ase­gura tam­bién el su­so­di­cho Lobo que si nos obs­ti­na­mos en trans­mi­tir a Inés los de­re­chos ma­yo­raz­gui­les, es fá­cil que per­da­mos el li­ti­gio den­tro de al­gu­nos me­ses, pues para per­der no es pre­ciso es­pe­rar si­glos. Las in­for­ma­li­da­des que hubo en el re­co­no­ci­miento y la in­dis­cre­ción de mi po­bre tío, que ya bajó al se­pul­cro, po­nen a nues­tra he­re­dera en muy mala si­tua­ción para re­cla­mar su ma­yo­razgo. Nues­tro pa­pel se re­duce hoy, se­gún Lobo, a re­cla­mar la no trans­mi­sión del ma­yo­razgo a la casa de Rum­blar, fun­dán­do­nos en va­rias ra­zo­nes de po­se­sión ci­vi­lí­sima, ag­na­ción ri­gu­rosa, mas­cu­li­ni­dad nuda, emi­nei­dad, sal­tua­rio, con otras lin­das pa­la­bras que voy apren­diendo para re­creo de mi triste so­le­dad y en­tre­te­ni­miento de mis úl­ti­mos días.


    Mi tía dice que yo tengo la culpa de este desas­tre y ca­ta­clismo en que va a hun­dirse la más glo­riosa casa que ha desafiado si­glos y afron­tado el des­gaste del tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola car­coma, y funda su anatema en mi opo­si­ción al pro­yec­tado hi­me­neo de nues­tro de­re­cho con el de­re­cho de los Rum­blar. Ver­da­de­ra­mente no ca­rece de ra­zón mi tía, y sin duda se me pre­pa­ran en el pur­ga­to­rio acer­bos tor­men­tos por ha­ber oca­sio­nado con mi te­na­ci­dad este con­flicto.


    Esta carta te la en­vío a Se­púl­veda. Creo que se­rán in­fruc­tuo­sas tus pes­qui­sas en todo el ca­mino de Fran­cia hasta Aranda. Pro­cura ir a Za­mora. Yo sigo aquí mis ave­ri­gua­cio­nes con ar­dor in­fa­ti­ga­ble; y de­mos­trando gran celo por la causa fran­cesa, he ad­qui­rido co­no­ci­miento con em­plea­dos de alta y baja es­tofa, prin­ci­pal­mente de po­li­cía pú­blica y se­creta.


    Si te unes a la di­vi­sión de Car­los Es­paña, aví­sa­melo. Creo que con­viene a tu ca­rrera mi­li­tar el aban­do­nar a esos fe­ro­ces gue­rri­lle­ros; mas, por Dios, no pa­ses al ejér­cito de Ex­tre­ma­dura. Creo que de ese lado no ven­drá la luz que desea­mos; si­gue en Cas­ti­lla mien­tras pue­das, hijo mío, y no aban­do­nes mi santa em­presa. Es­crí­beme con fre­cuen­cia. Tus car­tas y el pla­cer que me causa con­tes­tar­las son mi único con­suelo. Me mo­ri­ría si no llo­rara y si no te es­cri­biera.


    


    22 de marzo


    


    No pue­des fi­gu­rarte la mi­se­ria es­pan­tosa que reina en Ma­drid. Me han di­cho que hoy está la fa­nega de trigo a qui­nien­tos cua­renta reales. Los ri­cos pue­den vi­vir, aun­que mal; pero los po­bres se mue­ren por esas ca­lles a cen­te­na­res, sin que sea po­si­ble ali­viar su ham­bre. To­dos los ar­bi­trios de la ca­ri­dad son inú­ti­les, y el di­nero busca ali­men­tos sin en­con­trar­los. Las gen­tes des­va­li­das se dispu­tan con fe­ro­ci­dad un tron­cho de col y las so­bras de aque­llos po­cos que tie­nen to­da­vía en su casa mesa con man­te­les. Es im­po­si­ble sa­lir a la ca­lle, por­que los es­pec­tácu­los que se ofre­cen a cada mo­mento a la vista cau­san ho­rror y des­con­fianza de la Pro­vi­den­cia in­fi­nita. Vense a cada paso los men­di­gos ham­brien­tos arro­ja­dos en el arroyo, y en tal es­tado de de­ma­cra­ción que pa­re­cen ca­dá­ve­res en que ha que­dado ol­vi­dado un resto de inú­til y mi­se­ra­ble vida. El lodo y la in­mun­di­cia de las ca­lles y pla­zue­las les sir­ven de le­cho, y no tie­nen voz sino para pe­dir un pan que na­die puede dar­les.


    Si la po­li­cía se lo per­mi­tiera, mal­de­ci­rían a los fran­ce­ses, que tie­nen en sus al­ma­ce­nes co­pioso re­puesto de ga­lleta, mien­tras la na­ción se muere de ham­bre. Di­cen que de agosto acá se han en­te­rrado veinte mil cuer­pos, y lo creo. Aquí se res­pira muerte; el si­len­cio de los se­pul­cros reina en Pla­te­rías, en San Fe­lipe y en la Puerta del Sol. Como han de­rri­bado tan­tos edi­fi­cios, en­tre ellos San­tiago, San Juan, San Mi­guel, San Mar­tín, los Mos­ten­ses, Santa Ana, Santa Ca­ta­lina, Santa Clara y bas­tan­tes ca­sas de las in­me­dia­tas a pa­la­cio, las mu­chas rui­nas dan a Ma­drid el as­pecto de una ciu­dad bom­bar­deada. ¡Qué de­sola­ción, qué tris­teza!


    Los fran­ce­ses se pa­sean sa­tis­fe­chos, ale­gres, ro­lli­zos por este ce­men­te­rio, y su po­li­cía mor­ti­fica de un modo cruel a los ve­ci­nos pa­cí­fi­cos. No se per­mi­ten gru­pos en las ca­lles, ni pa­rarse a ha­blar, ni mi­rar a las tien­das. A los ten­de­ros se les aplica una multa de dos­cien­tos du­ca­dos si per­mi­ten que los cu­rio­sos se de­ten­gan en sus puer­tas o vi­drie­ras, de modo que a cada rato los po­bres hor­te­ras tie­nen que sa­lir a apa­lear a sus pa­rro­quia­nos con la vara de me­dir.


    Ayer dis­puso el Rey que hu­biese co­rrida de to­ros para di­ver­tir al pue­blo: ¡qué sar­casmo! Me han di­cho que la plaza es­taba de­sierta. Fi­gú­rome ver en el re­don­del a me­dia do­cena de es­que­le­tos ves­ti­dos con el traje bor­dado de plata y oro, y más de­seo­sos de co­merse al toro que de tras­tearlo. Asis­tió José, que de este modo piensa ga­nar la vo­lun­tad del pue­blo de Ma­drid.


    Dí­cese que se trata de re­unir Cor­tes en Ma­drid, no sé si tam­bién para di­ver­tir al pue­blo. Azanza, mi­nis­tro de Su Ma­jes­tad Bo­na­par­ciana, me dijo que así le­van­ta­rían un al­tar frente a otro al­tar. Creo que el re­ta­blo de aquí no ten­drá tan­tos de­vo­tos como el que de­ja­mos en Cá­diz.


    Ahora di­cen que Na­po­león va a em­pren­der una gue­rra con­tra el Em­pe­ra­dor de to­das las Ru­sias. Esto será fa­vo­ra­ble a Es­paña, por­que sa­ca­rán tro­pas de la Pe­nín­sula, o al me­nos no po­drán re­pa­rar las ba­jas que con­ti­nua­mente su­fren. Veo la causa fran­cesa bas­tante mal­pa­rada, y he ob­ser­vado que los más dis­cre­tos de en­tre ellos no se ha­cen ya ilu­sio­nes res­pecto al re­sul­tado fi­nal de esta gue­rra.


    De nues­tro asunto, ¿qué puedo de­cir que no sea triste y des­con­so­la­dor? Nada, hijo mío, ab­so­lu­ta­mente nada. Mis in­da­ga­cio­nes no dan re­sul­tado al­guno; no he po­dido ad­qui­rir ni la más pe­queña luz, ni el in­di­cio más li­gero. Sin em­bargo, con­fío en Dios2 y es­pero. Di­rijo esta carta a Santa Ma­ría de Nieva, que es lo más se­guro.


    


    1° de abril


    


    Poco o nada tengo que aña­dir a mi carta de vein­ti­dós de marzo. Con­ti­núo en la os­cu­ri­dad, pero con fe. ¡Cuánta se ne­ce­sita para per­ma­ne­cer en Ma­drid! Esto es un pur­ga­to­rio, por la mi­se­ria, la so­le­dad, la tris­teza, y un in­fierno, por la co­rrup­ción, las vio­len­cias e in­mo­ra­li­da­des de todo gé­nero que han in­tro­du­cido aquí los fran­ce­ses. Yo no creo, como la ma­yo­ría de las gen­tes, que nues­tras cos­tum­bres fue­ran per­fec­tas an­tes de la in­va­sión; pero en­tre aquel re­ca­tado y com­pun­gido modo de vi­vir y esta des­ver­gon­zada li­cen­cia de hoy, es pre­fe­ri­ble a to­das lu­ces lo pri­mero. La po­li­cía fran­cesa es un ins­ti­tuto de cuya per­ver­si­dad no se puede te­ner idea sino vi­viendo aquí y viendo la exe­cra­ble ac­ción de esta má­quina, puesta en las más vi­les ma­nos.


    Mul­ti­tud de co­mi­sa­rios y agen­tes, es­co­gi­dos en­tre la hez de la so­cie­dad, se en­car­gan de atra­par a los in­di­vi­duos que se les an­toja y al­ma­ce­nar­los en la cár­cel de Vi­lla, sin forma de jui­cio ni más guía que la ar­bi­tra­rie­dad y la de­la­ción. El mo­tivo apa­rente de es­tas tro­pe­lías es la com­pli­ci­dad con los in­sur­gen­tes; pero los mal­va­dos de uno y otro bando se dan buena maña para uti­li­zar esta nueva in­qui­si­ción, que hará ol­vi­dar con sus gra­cias las lin­de­zas de la pa­sada. Todo aquel que quiere des­ha­cerse de una per­sona que le es­torba, en­cuen­tra fá­cil me­dio para ello, y aun ha ha­bido quien, no con­ten­tán­dose con ver em­pa­re­dado a su enemigo, le ha he­cho su­bir al ca­dalso. Se cuen­tan co­sas ho­rri­bles, tan ho­rri­bles que me re­sisto a dar­les cré­dito, en­tre ellas la mal­dad de una se­ñora de esta corte, que, mal ave­nida con su es­poso, le de­lató como in­sur­gente y des­pa­cha­ron la causa en cosa de tres días, lo ne­ce­sa­rio para ir de la ca­lle­juela del Ver­dugo a la plaza de la Ce­bada. Tam­bién se ha­bla de un tal Váz­quez, que de­lató a su her­mano ma­yor, y de un tal Es­ca­lera, que subió la del pa­tí­bulo por in­tri­gas de su man­ceba.


    Hay una Junta cri­mi­nal, que ins­pira más ho­rror que los jue­ces del in­fierno. Los hom­bres ba­jos que la for­man con­de­nan a muerte a los que leen los pa­pe­les de los in­sur­gen­tes, a los em­pe­ci­na­dos, que aquí lla­man ma­dri­pá­pa­ros, y a todo ser sos­pe­choso de re­la­cio­nes con los es­pías, la­dro­nes, ase­si­nos, ban­do­le­ros, cua­tre­ros y... tahú­res, a quie­nes lla­máis vo­so­tros gue­rri­lle­ros y sol­da­dos de la pa­tria.


    Una de las co­sas más cri­ti­ca­das a los fran­ce­ses, ade­más de su in­fame po­li­cía, es la in­tro­duc­ción de los bai­les de más­ca­ras. En esto hay exa­ge­ra­ción, por­que an­tes que ta­les es­can­da­lo­sas reunio­nes fue­sen ins­ti­tui­das en nues­tro mo­ri­ge­rado país, ha­bía in­tri­gas y gran burla de la vi­gi­lan­cia de pa­dres y ma­ri­dos. Yo creo que las ca­re­tas no han traído acá to­dos los pe­ca­dos gran­des y chi­cos que se les atri­bu­yen. Pero la gente ho­nesta y ti­mo­rata brama con­tra tal no­ve­dad, y no se oye otra cosa sino que con los ta­pu­jos de las ca­ras ya no hay tá­lamo nup­cial se­guro, ni casa hon­rada, ni pa­dre que pueda res­pon­der del ho­nor de sus hi­jas, ni don­ce­lla que con­serve su es­pí­ritu li­bre y lim­pio de des­ho­nes­tos pen­sa­mien­tos. Creo que no es justa esta enemiga con­tra las ca­re­tas, más có­mo­das, aun­que no más di­si­mu­la­do­ras, que los an­ti­guos man­tos, y tengo para mí que mu­chas per­so­nas ha­blan mal de las reunio­nes de más­ca­ras por­que no las en­cuen­tran tan di­ver­ti­das ni tan os­cu­ri­tas como las ver­be­nas de San Juan y San Pe­dro.


    Pero la no­ve­dad que más in­dig­nada y fuera de sus ca­si­llas trae a esta buena gente es un juego de azar lla­mado la ro­leta, donde pa­rece baila el di­nero que es un gusto. Los fran­ce­ses son Ba­rra­bás para in­ven­tar co­sas ma­las y pe­ca­mi­no­sas. No res­pe­tan nada, ni aun las ve­ne­ra­das prác­ti­cas de la an­ti­güe­dad, ni aun aque­llo que forma parte, desde re­mo­tí­si­mas eda­des, de la ejem­plar exis­ten­cia na­cio­nal. Lo justo ha­bría sido de­jar que los pa­dres y los hi­jos de fa­mi­lia se arrui­na­ran con la ba­raja, si­guiendo en esto sus pa­triar­ca­les y ja­más al­te­ra­das cos­tum­bres, y no in­tro­du­cir ro­le­tas ni otros apa­ra­tos in­fer­na­les. Pero los fran­ce­ses di­cen que la ro­leta es un ade­lanto con res­pecto a los nai­pes, así como la gui­llo­tina es me­jor que la horca y la po­li­cía mu­cho me­jor que la In­qui­si­ción.


    Lo peor de esto es que, se­gún di­cen, la tal en­de­mo­niada ro­leta no sólo es con­sen­tida por el go­bierno fran­cés, sino que es de su pro­pie­dad, y para él son las pin­gües ga­nan­cias que deja. De este modo los fran­ce­ses pien­san em­bol­sarse el poco di­nero que han de­jado en nues­tras ar­cas.3


    No con­cluiré sin po­nerte al co­rriente de un pro­yecto que tengo, y que, rea­li­zado, me pa­rece ha de ser más efi­caz para nues­tro ob­jeto que to­das las ave­ri­gua­cio­nes y bús­que­das he­chas hasta ahora. El plan, hijo mío, con­siste en in­tere­sar al mismo José en fa­vor mío. Pienso ir a pa­la­cio, donde seré re­ci­bida por el se­ñor Bo­te­llas, el cual no desea otra cosa, y ve el cielo abierto cuando le anun­cian que un Grande de Es­paña quiere vi­si­tarle. Hasta ahora he re­sis­tido to­das las su­ges­tio­nes de va­rios per­so­na­jes ami­gos míos que se han em­pe­ñado en pre­sen­tarme al Rey; pero, pen­sán­dolo me­jor, es­toy de­ci­dida a ir a la corte. En di­ciem­bre del 8 traté a los dos Bo­na­par­tes, y las bon­da­des que en­con­tré en José me ha­cen es­pe­rar que no será inú­til este paso que doy, aun a riesgo de com­pro­me­terme con una causa que con­si­dero per­dida. Adiós: te in­for­maré de todo.


    


    22 de abril


    


    He es­tado en pa­la­cio, hijo mío, y me he pros­ter­nado ante esa ca­tó­lica ma­jes­tad de oro­pel, a quien sir­ven unos po­cos es­pa­ño­les, mo­vién­dose bu­lli­cio­sa­mente para pa­re­cer mu­chos. Si yo di­jera a cual­quier ha­bi­tante de Ma­drid que José I, co­no­cido aquí por El tuerto o por Pepe Bo­te­llas, es una per­sona ama­ble, dis­creta, to­le­rante, de bue­nas cos­tum­bres, y que no desea más que el bien, me ten­drían por loca o qui­zás por ven­dida a los fran­ce­ses.


    Re­ci­biome Co­pas con gozo. El buen se­ñor no puede ocul­tarlo cuando al­guna per­sona de ca­te­go­ría da, al vi­si­tarle, una es­pe­cie de tá­cito asen­ti­miento a su usur­pa­ción. Sin duda cree po­si­ble ser dueño de Es­paña con­quis­tando uno a uno los co­ra­zo­nes. Ha­brías de ver su di­li­gen­cia y ex­tre­mado em­peño de ha­cer cum­pli­dos. Cierto es que su eti­queta es me­nos se­vera y fin­chada que la de nues­tros re­yes, sin per­der por eso la dig­ni­dad, an­tes bien, au­men­tán­dola. Ha­bla hasta con fa­mi­lia­ri­dad, se ríe; tam­bién se per­mite al­gu­nas gen­ti­le­zas ga­lan­tes con las da­mas, y a ve­ces bro­mea con cierta caus­ti­ci­dad muy fina, pro­pia de los ita­lia­nos. El acento ex­tran­jero es lo único que afea su pa­la­bra. Con­funde a me­nudo su len­gua na­tal con la nues­tra, y hay oca­sio­nes en que es pre­ciso ha­cer gran­des es­fuer­zos para no reír.


    Su fi­gura no puede ser me­jor. José vale mu­cho más que el ba­rri­lete de su her­mano. Poco falta a su ros­tro grave y ex­pre­sivo para ser per­fecto. Viste co­mún­mente de ne­gro, y el con­junto de su per­sona no puede ser más agra­da­ble. No ne­ce­sito de­cirte que cuanto ha­blan las gen­tes por ahí so­bre sus tur­cas es un arma in­ven­tada por el pa­trio­tismo para ayu­dar a la de­fensa na­cio­nal. José no es bo­rra­cho. Tam­bién se cuen­tan de él mil abo­mi­na­cio­nes re­fe­ren­tes a vi­cios dis­tin­tos del de la em­bria­guez; pero sin ne­gar­los ro­tun­da­mente, me re­sisto a dar­les cré­dito. En re­su­men, Bo­te­llas (nos he­mos acos­tum­brado de tal ma­nera a darle este nom­bre, que cuesta tra­bajo lla­marle de otra ma­nera) es un rey bas­tante bueno, y al verle y tra­tarle no se puede me­nos de de­plo­rar que lo ha­yan traído, en vez del na­ci­miento y el de­re­cho, la usur­pa­ción y la gue­rra.


    Sus par­ti­da­rios aquí son po­cos; tan po­cos, que se pue­den con­tar. Esta di­nas­tía no tiene más súb­di­tos lea­les que los mi­nis­tros y dos o tres per­so­nas co­lo­ca­das por ellos en al­tos pues­tos. Es­tos es­pa­ño­les que le sir­ven pa­re­cen víc­ti­mas hu­mi­lla­das, y no tie­nen aquel aire triun­fa­dor y va­na­glo­rioso que sue­len to­mar aquí los que por mé­ri­tos pro­pios o ajeno fa­vor se ele­van dos de­dos so­bre los de­más. Vi­ven o aver­gon­za­dos o me­dro­sos, sin duda por­que pre­vén que el Lord ha de dar al traste con todo esto. Al­gu­nos, sin em­bargo, se ha­cen ilu­sio­nes, y di­cen que ten­dre­mos Bo­te­llas, Azum­bres y Co­pas por los si­glos de los si­glos.


    No per­te­nece a es­tos Mo­ra­tín, el cual está más triste y más pu­si­lá­nime que nunca. Ya no es se­cre­ta­rio de la In­ter­pre­ta­ción de Len­guas, sino Bi­blio­te­ca­rio ma­yor, cargo que debe de desem­pe­ñar a ma­ra­vi­lla. Pero él no está con­tento; tiene miedo a todo, y más que a nada a los pe­li­gros de una se­gunda eva­cua­ción de la corte por los fran­ce­ses. Me ha di­cho que el día en que ca­yese el po­der in­truso no da­ría dos cuar­tos por su pe­llejo; pero creo que su hi­po­con­dría y pé­simo hu­mor, en­te­ne­bre­ciendo su alma, le ha­cen ver enemi­gos en to­das par­tes. Está en­fermo y arrui­nado; mas tra­baja algo, y ahora nos ha dado La es­cuela de los ma­ri­dos, tra­duc­ción del fran­cés. Ni la he visto re­pre­sen­tar ni he po­dido leerla, por­que mi es­pí­ritu no puede fi­jarse en nada de esto.


    Mo­ra­tín viene4 a verme a me­nudo con su amigo Es­tala, el cual es afran­ce­sado ra­bioso y ar­diente, como aquel lo es tí­mido y me­lan­có­lico. Aquí no pue­den ver a Es­tala, que pu­blica ar­tícu­los fu­ri­bun­dos en El Im­par­cial, y hace poco es­cri­bió, alu­diendo a Es­paña, que los que na­cen en un país de es­cla­vi­tud no tie­nen pa­tria sino en el sen­tido en que la tie­nen los re­ba­ños des­ti­na­dos para nues­tro con­sumo. Por esto y otros atro­ces par­tos de su in­ge­nio que pu­blica la Ga­ceta, es abo­rre­cido aún más que los fran­ce­ses.


    Mái­quez si­gue en el Prín­cipe, y como José ha se­ña­lado a su tea­tro veinte mil reales men­sua­les para ayuda de costa, le ta­chan tam­bién de afran­ce­sado. Ahora, se­gún veo en el dia­rio, dan al­ter­na­ti­va­mente el Ores­tes, La ma­yor pie­dad de Leo­poldo el Grande y una mala co­me­dia arre­glada del ale­mán, y cuyo tí­tulo es Ocul­tar, de ho­nor mo­vido, al agre­sor el he­rido.


    El tea­tro está, se­gún me di­cen, va­cío. La po­bre Pe­pi­lla Gon­zá­lez, de quien no te ha­brás ol­vi­dado, se muere de mi­se­ria, por­que no pu­diendo re­pre­sen­tar, a causa de una en­fer­me­dad que ha con­traído, está sin sueldo, aban­do­nada de sus com­pa­ñe­ros. Lo es­ta­ría de todo el mundo si yo no cui­dase de en­viarle to­dos los días lo muy pre­ciso para que no ex­pire. Pe­pi­lla, el ve­ne­ra­ble pa­dre Sal­món y mi con­fe­sor, Cas­ti­llo, son las úni­cas per­so­nas a quie­nes puedo fa­vo­re­cer, por­que el es­tado de mi ha­cienda y la ca­res­tía de las sub­sis­ten­cias no me per­mi­ten más. Te asom­brará que los opu­len­tos pa­dres de la Mer­ced ne­ce­si­ten de li­mos­nas para vi­vir; pero a tal si­tua­ción ha lle­gado la in­di­gen­cia pú­blica en la corte de Es­paña, que los más gor­dos se han puesto como alam­bres.


    De in­tento he de­jado para el fin de mi carta nues­tro que­rido asunto, por­que quiero sor­pren­derte. ¿No has adi­vi­nado en el tono de mi epís­tola que es­toy me­nos triste que de or­di­na­rio? Pero nada5 te diré hasta que no tenga se­gu­ri­dad de no en­ga­ñarte. Re­frena tu im­pa­cien­cia, hijo mío... Gra­cias a José, se me han su­mi­nis­trado al­gu­nos da­tos pre­cio­sos, y muy pronto, se­gún acaba de de­cirme Azanza, este res­plan­dor de la ver­dad será luz clara y com­pleta. Adiós.


    


    21 de mayo


    


    Al­bri­cias, que­rido amigo, hijo y ser­vi­dor mío. Ya está des­cu­bierto el pa­ra­dero de nues­tro ver­dugo. ¡Ben­di­tos sean mil ve­ces José y esa des­co­no­cida reina Ju­lia, cuyo nom­bre in­vo­qué para in­cli­narle en mi fa­vor! San­tor­caz no ha pa­sado to­da­vía a Fran­cia. Desde aquí, que­rido mío, con­si­de­rán­dote en ca­mino ha­cia oc­ci­dente, puedo de­cirte como a los ni­ños cuando jue­gan a la ga­llina ciega: «Que te que­mas». Sí, chi­qui­llo; alarga la mano y co­ge­rás al trai­dor. ¡Cuán­tas ve­ces bus­ca­mos el som­brero y lo lle­va­mos puesto! Aque­llo que con­si­de­ra­mos más per­dido está co­mún­mente más cerca. La idea de que esta carta no te en­cuen­tre ya en Pie­drahíta, me es­panta. Pero Dios no puede ser­nos tan des­fa­vo­ra­ble, y tú re­ci­bi­rás este pa­pel; in­me­dia­ta­mente mar­cha­rás ha­cia Pla­sen­cia, y va­lido de tu as­tu­cia, de tu va­lor, de tu in­ge­nio o de to­das es­tas cua­li­da­des jun­tas, pe­ne­tra­rás en la vi­vienda del pí­caro para arran­carle la joya ro­bada que lleva siem­pre con­sigo.


    ¡Cuánto tra­bajo ha cos­tado ave­ri­guarlo! Ha tiempo que San­tor­caz dejó el ser­vi­cio. Su ca­rác­ter, su or­gu­llo, su ex­tra­va­gan­cia, le ha­cían in­so­por­ta­ble a los mis­mos que le co­lo­ca­ron. Por al­gún tiempo fue to­le­rado en gra­cia de los bue­nos ser­vi­cios que pres­taba; mas se des­cu­brió que per­te­ne­cía a la so­cie­dad de los fi­la­del­fos, na­cida en el ejér­cito de Soult, y cuyo ob­jeto era des­tro­nar al Em­pe­ra­dor, pro­cla­mando la Re­pú­blica. Qui­tá­ronle el des­tino poco des­pués de ha­ber­nos ro­bado a Inés, y desde en­ton­ces ha va­gado por la Pe­nín­sula fun­dando lo­gias. Es­tuvo en Va­lla­do­lid, en Bur­gos, en Sa­la­manca, en Oviedo; mas luego se per­dió su ras­tro, y por al­gún tiempo se creyó que ha­bía en­trado en Fran­cia. Fi­nal­mente, la po­li­cía fran­cesa (la peor cosa del mundo pro­duce algo bueno) ha des­cu­bierto que está ahora en Pla­sen­cia, bas­tante en­fermo y un tanto im­po­si­bi­li­tado de tras­tor­nar a los pue­blos con sus lo­gias y cón­cla­ves re­vo­lu­cio­na­rios. ¡Qué in­dig­ni­dad! ¡Los per­di­dos, los tu­nan­tes, los men­ti­ro­sos y fal­sa­rios quie­ren re­for­mar el mundo!... Es­toy co­lé­rica, amigo mío; es­toy fu­riosa.


    El que ha com­ple­tado mis no­ti­cias so­bre San­tor­caz es un afran­ce­sado, no me­nos loco y tra­pi­son­dista que él: José Mar­chena. ¿Le co­no­ces? Uno que pasa aquí por clé­rigo re­la­jado, una es­pe­cie de abate que ha­bla más fran­cés que es­pa­ñol y más la­tín que fran­cés, poeta, ora­dor, hom­bre de fa­cun­dia y de chiste, que se dice amigo de ma­dama Staël, y pa­rece lo fue real­mente de Ma­rat, Ro­bes­pie­rre, Le­gen­dre, Ta­llien y de­más gen­tuza. San­tor­caz y él vi­vie­ron jun­tos en Pa­rís. Son hoy muy ami­gos; se es­cri­ben a me­nudo. Pero este Mar­chena es hom­bre de poca re­serva, y con­testa a todo lo que le pre­gun­tan. Por él sé que nues­tro enemigo no goza de buena sa­lud, que no vive sino en las po­bla­cio­nes ocu­pa­das por los fran­ce­ses, y que cuando pasa de un punto a otro, se dis­fraza há­bil­mente para no ser co­no­cido. ¡Y no­so­tros le creía­mos en Fran­cia! ¡Y yo te de­cía que no fue­ras al ejér­cito de Ex­tre­ma­dura! Ve, co­rre, no tar­des un solo día. El ejér­cito del Lord debe an­dar por allí. Te es­cri­biré al cuar­tel ge­ne­ral de don Car­los Es­paña. Con­tés­tame pronto. ¿Irás a donde te mando? ¿En­con­tra­rás lo que bus­ca­mos? ¿Po­drás de­vol­vér­melo? Es­toy sin alma.


    


    II


    


    Cuando re­cibí esta carta, mar­chaba a unirme al ejér­cito lla­mado de Ex­tre­ma­dura, pero que no es­taba ya en Ex­tre­ma­dura, sino en Fuente Agui­naldo, te­rri­to­rio de Sa­la­manca. En abril ha­bía yo de­jado de­fi­ni­ti­va­mente la com­pa­ñía de los gue­rri­lle­ros para vol­ver al ejér­cito. To­come ser­vir a las ór­de­nes de un ma­ris­cal de campo lla­mado Car­los Es­pagne, el que des­pués fue conde de Es­paña, de fú­ne­bre me­mo­ria en Ca­ta­luña. Hasta en­ton­ces aquel jo­ven fran­cés, alis­tado en nues­tros ejér­ci­tos desde 1792, no te­nía ce­le­bri­dad, a pe­sar de ha­berse dis­tin­guido en las ac­cio­nes de Barca del Puerto, de Ta­ma­mes, del Fresno y de Me­dina del Campo. Era un ex­ce­lente mi­li­tar, muy bravo y fuerte, pero de ca­rác­ter va­ria­ble y dís­colo. Digno de ad­mi­ra­ción en los com­ba­tes, mo­vían a risa o a có­lera sus ra­re­zas cuando no ha­bía enemi­gos de­lante.6 Te­nía una fi­gura poco sim­pá­tica y su fi­so­no­mía, com­puesta casi puede de­cirse ex­clu­si­va­mente de una na­riz de co­to­rra y de unos oja­zos par­dos bajo ce­jas an­gu­lo­sas, re­vuel­tas, mo­vi­bles, y en las cua­les cada pelo te­nía la di­rec­ción que le pa­re­cía, re­ve­laba un es­pí­ritu des­con­fiado y pa­sio­nes ar­dien­tes, ante las cua­les el amigo y el sub­al­terno de­bían po­nerse en guar­dia.


    Mu­chas de sus ac­cio­nes re­ve­la­ban la­men­ta­ble va­cie­dad en los apo­sen­tos ce­re­bra­les, y si no pe­lea­mos al­gu­nas ve­ces con­tra mo­li­nos de viento, fue por­que Dios nos tuvo de su mano; pero era fre­cuente to­car lla­mada en el si­len­cio y so­le­dad de la alta no­che, sa­lir pre­ci­pi­ta­da­mente de los alo­ja­mien­tos, bus­car al enemigo que tan a des­hora nos ha­cía rom­per el dulce sueño, y no en­con­trar más que al lu­ná­tico Es­paña vo­ci­fe­rando en me­dio del campo con­tra sus in­vi­si­bles com­pa­trio­tas.


    Man­daba este hom­bre una di­vi­sión per­te­ne­ciente al ejér­cito de que era co­man­dante ge­ne­ral don Car­los O’Don­nell. Ha­bía­sele unido por aquel tiempo la par­tida de don Ju­lián Sán­chez, gue­rri­llero muy afor­tu­nado en Cas­ti­lla la Vieja, y se dis­po­nía a for­mar en las fi­las de We­lling­ton, es­ta­ble­cido en Fuente Agui­naldo, des­pués de ha­ber ga­nado a Ba­da­joz a fi­nes de marzo. Los fran­ce­ses de Cas­ti­lla la Vieja, man­da­dos por Mar­mont, an­da­ban muy des­con­cer­ta­dos. Soult ope­raba en An­da­lu­cía, sin atre­verse a ata­car al Lord, y este de­ci­dió avan­zar re­suel­ta­mente ha­cia Cas­ti­lla. En re­su­men, la gue­rra no to­maba mal as­pecto para no­so­tros; por el con­tra­rio, apa­re­cía en evi­dente de­cli­na­ción la es­tre­lla im­pe­rial, des­pués de los gol­pes su­fri­dos en Ciu­dad Ro­drigo, Arro­yo­mo­li­nos y Ba­da­joz.


    Yo ha­bía re­ci­bido el em­pleo de co­man­dante en fe­brero de aquel mismo año. Por mi ven­tura mandé du­rante al­gún tiempo (pues tam­bién fui jefe de gue­rri­llas) una par­tida que re­co­rrió el país de Aranda y luego las sie­rras de Co­va­rru­bias y la De­manda. A prin­ci­pios de marzo te­nía la se­gu­ri­dad de que San­tor­caz no es­taba en aquel país. Alar­gué atre­vi­da­mente mis ex­cur­sio­nes hasta Bur­gos, ocu­pada por los fran­ce­ses; en­tré dis­fra­zado en la plaza, y pude sa­ber que el an­ti­guo co­mi­sa­rio de po­li­cía ha­bía re­si­dido allí me­ses an­tes. Ba­jando luego a Se­go­via,7 con­ti­nué mis pes­qui­sas; pero una or­den su­pe­rior me obligó a unirme a la di­vi­sión de don Car­los Es­paña.


    Obe­decí, y como en los mis­mos días re­ci­biese la úl­tima carta de las que pun­tual­mente he co­piado, juz­gué fa­vor es­pe­cial del cielo aque­lla dis­po­si­ción mi­li­tar que me en­viaba a Ex­tre­ma­dura. Pero, como he di­cho, We­lling­ton, a quien de­biera unirse Es­paña, ha­bía de­jado ya las ori­llas del Tié­tar. No­so­tros de­bía­mos sa­lir de Pie­drahita para unir­nos a él en Fuente Agui­naldo o en Ciu­dad Ro­drigo. De aquí se po­día ir fá­cil­mente a Pla­sen­cia.


    Mien­tras con zo­zo­bra y de­ses­pe­ra­ción re­vol­vía en mi mente dis­tin­tos pro­yec­tos, ocu­rrie­ron su­ce­sos que no debo pa­sar en si­len­cio. Des­pués de lar­guí­sima jor­nada du­rante la tarde y gran parte de una her­mo­sí­sima no­che de ju­nio, Es­paña or­denó que des­can­sá­se­mos en San­ti­bá­ñez de Val­va­neda, pue­blo que está so­bre el ca­mino de Bé­jar a Sa­la­manca. Te­nía­mos pro­vi­sio­nes re­la­ti­va­mente abun­dan­tes, dada la gran es­ca­sez de la época, y como rei­naba en el ejér­cito muy buena dis­po­si­ción a di­ver­tirse, allí era de ver la al­ga­zara y ale­gría del pue­blo a la me­dia no­che, cuando to­ma­mos po­se­sión de las ca­sas, y con las ca­sas, de los jer­go­nes y ba­te­rías de co­cina.8


    To­come ha­bi­tar en el me­jor apo­sento de una casa que te­nía re­sa­bios de pa­la­cio y ho­no­res de me­són. Aco­modó mi asis­tente para mí una her­mosa cama, y no tengo in­con­ve­niente en de­cir que me acosté, sí, se­ño­res, sin que nada ex­tra­or­di­na­rio ni con aso­mos de poe­sía me ocu­rriese en aquel acto vul­gar de la vida. Y tam­bién es cierto, aun­que igual­mente pro­saico, que me dormí, sin que en el cre­púsculo de mis sen­ti­dos me im­pre­sio­nase otra cosa que la his­tó­rica can­ción can­tada a me­dia voz por mi asis­tente en la ha­bi­ta­ción con­ti­gua:


    


    En el Car­pio está Ber­nardo


    y el Moro en el Ara­pil. Como va el Tor­mes por me­dio,


    non se pue­den com­ba­tir.


    


    III


    


    Me dormí, y no se crea que ahora van a sa­lir fan­tas­mas ni que los ro­tos ar­te­so­na­dos o ve­tus­tas pa­re­des de la his­tó­rica casa, an­taño pa­la­cio y hoy venta, se mo­ve­rán para dar en­trada a un de­forme ves­ti­glo, ni mu­cho me­nos a una alta don­ce­lla de aca­bada her­mo­sura que venga a su­pli­car me tome el tra­bajo de de­sen­can­tarla o pres­tarle cual­quier otro ser­vi­cio, ora del do­mi­nio de la fá­bula, ora del de las ba­jas reali­da­des. Ni es­pe­ren que dueña bar­buda, ni enano en­teco, ni gi­gante fiero ven­gan sú­bito a ha­cerme re­ve­ren­cias y man­darme les siga por luen­gos y os­cu­ros co­rre­do­res que con­du­cen a ma­ra­vi­llo­sos sub­te­rrá­neos lle­nos de se­pul­tu­ras o te­so­ros. Nada de esto ha­lla­rán en mi re­lato los que lo es­cu­chan. Se­pan tan sólo que me dormí. Por largo tiempo, a pe­sar de la pro­fun­di­dad del sueño, no me aban­donó la sen­sa­ción del ruido que so­naba en la parte baja de la casa. Las pi­sa­das de los ca­ba­llos re­tum­ba­ban en mi ce­re­bro con eco le­jano, pro­du­ciendo vi­bra­ción se­me­jante a las de un hondo tem­blor de tie­rra. Pero es­tos ru­mo­res ce­sa­ron poco a poco, y al fin todo quedó en si­len­cio. Mi es­pí­ritu se su­mer­gió en esa es­fera sin nom­bre en que des­apa­rece todo lo ex­terno, ab­so­lu­ta­mente todo, y se queda él solo, re­creán­dose en sí pro­pio o ju­gando con­sigo mismo.


    Pero de re­pente, no sé a qué hora ni des­pués de cuán­tas ho­ras de sueño, des­per­tome una sen­sa­ción sin­gu­la­rí­sima, que no puedo des­ci­frar, por­que, sin que fuese afec­tado nin­guno de mis sen­ti­dos, me in­cor­poré rá­pi­da­mente, di­ciendo: «¿Quién está aquí?». Ya des­pierto, grité a mi asis­tente:


    —Tri­bal­dos, le­ván­tate y en­ciende luz.


    Casi en el mismo ins­tante en que esto de­cía, com­prendí mi en­gaño. Es­taba en­te­ra­mente solo. No ha­bía ocu­rrido otra cosa sino que mi es­pí­ritu, en una de sus ca­pri­cho­sas tra­ve­su­ras (pues esto son in­du­da­ble­mente las fan­tas­ma­go­rías del sueño), ha­bía he­cho el más co­mún de to­dos, que con­siste en fin­girse dos, con ilu­so­ria y men­tida di­vi­sión, al­te­rando por un ins­tante su eter­nal uni­dad. Este mis­te­rioso yo y tú suele pre­sen­tarse tam­bién cuando es­ta­mos des­pier­tos.


    Pero si en mi al­coba nada ocu­rría de ex­traño fuera de mí, como lo de­mos­tró al en­trar en ella Tri­bal­dos alum­brando y re­gis­trando, algo ocu­rría en los ba­jos del edi­fi­cio, donde el grave si­len­cio de la no­che fue in­te­rrum­pido por fuerte al­ga­zara de gen­tes, co­ches y ca­ba­llos.


    —Mi co­man­dante —dijo Tri­bal­dos sa­cando el sa­ble para dar ta­jos en el aire a un lado y otro—, esos pi­llos no quie­ren de­jar­nos dor­mir esta no­che. ¡Afuera, tu­nan­tes! ¿Pen­sáis que os tengo miedo?


    —¿Con quién ha­blas?


    —Con los duen­des, se­ñor —re­puso—. Han ve­nido a di­ver­tirse con usía, des­pués que ju­ga­ron con­migo. Uno me co­gía por el pie de­re­cho, otro por el iz­quierdo, y otro, más feo que Ba­rra­bás, atome una cuerda al cue­llo, con cuyo tren y el ti­rar por aquí y por allí, me lle­va­ron vo­lando a mi pue­blo para que viese a Do­ro­tea ha­blando con el sar­gento Mos­car­dón.


    —Pero ¿crees tú en duen­des?


    —¡Pues no he de creer, si los he visto! Más pa­seos he dado con ellos que pe­los tengo en la ca­beza —re­puso con acento de con­vic­ción pro­funda—. Esta casa está llena de sus se­ño­rías.


    —Tri­bal­dos, hazme el fa­vor de no ma­tar más mos­qui­tos con tu sa­ble. Deja los duen­des, y baja a ver de qué pro­viene ese in­fer­nal ruido que se siente en el pa­tio. Pa­rece que han lle­gado via­je­ros; pero, se­gún lo que al­bo­ro­tan, ni el mismo sir Ar­turo We­lles­ley, con todo su sé­quito, trae­ría más gente.


    Sa­lió el mozo, de­ján­dome solo, y al poco rato le vi apa­re­cer de nuevo, mur­mu­rando en­tre dien­tes fra­ses ame­na­za­do­ras y con desa­pa­ci­ble mohín en la fi­so­no­mía.


    —¿Creará mi co­man­dante que son in­gle­ses o prín­ci­pes via­jan­tes los que de tal modo atrue­nan la casa? Pues son có­mi­cos, se­ñor; unos co­mi­qui­llos que van a Sa­la­manca para re­pre­sen­tar en las fies­tas de san Juan. Lo me­nos conté ocho, en­tre da­mas y ga­la­nes, y traen dos ca­rros con lien­zos pin­ta­dos, tra­jes, co­ro­nas do­ra­das, ar­ma­du­ras de car­tón y mo­ji­gan­gas. Buena gente... El ven­tero les quiso echar a la ca­lle; pero han sa­cado di­nero, y su ma­jes­tad el se­ñor Chi­po­rro, al ver lo ama­ri­llo, les tra­tará como a du­ques.


    —¡Mal­di­tos sean los có­mi­cos! Es la peor raza de ber­gan­tes que hor­mi­guea en el mundo.


    —Si yo fuera don Car­los Es­paña —dijo mi asis­tente, de­mos­trán­dome los sen­ti­mien­tos be­né­vo­los de su co­ra­zón—, co­ge­ría a to­dos los de la com­pa­ñía y, lle­ván­do­les al co­rral, uno tras otro, a to­di­tos les ar­ca­bu­ceaba.


    —Tanto, no.


    —Así de­ja­rían de ha­cer pi­car­días. Pe­dre­zuela y su en­de­mo­niada mu­jer, la Ma­ría Pepa del Va­lle, có­mi­cos eran. Ha­bía que ver con qué ta­lento ha­cía él su pa­pel de co­mi­sio­nado re­gio y ella el de la se­ñora co­mi­sio­nada re­gia. De tal modo en­ga­ña­ron a la gente, que en to­dos los pue­blos por donde co­rrían les cre­ye­ron, y en el To­me­lloso, que es el mío y no es tie­rra de bo­bos, tam­bién.


    —Ese Pe­dre­zuela —dije, sin­tiendo que el sueño se apo­de­raba nue­va­mente de mí— fue el que en va­rios pue­blos de la mar­gen del Tajo con­denó a muerte a más de se­senta per­so­nas.


    —El mismo que viste y calza —re­puso—; pero ya las pagó to­das jun­tas, por­que cuando el ge­ne­ral Cas­ta­ños y yo fui­mos a ayu­dar al Lord en el blo­queo de Ciu­dad Ro­drigo, co­gi­mos a Pe­dre­zuela y a su mu­jer­cita y los fu­si­la­mos con­tra una ta­pia. Desde en­ton­ces, cuando veo un có­mico, muevo el dedo bus­cando el ga­ti­llo.


    Tri­bal­dos sa­lió para vol­ver un mo­mento des­pués.


    —Me pa­rece que se mar­chan ya —dije, ad­vir­tiendo cierto acre­cen­ta­miento de ruido que anun­ciaba la par­tida.


    —No, mi co­man­dante —re­puso riendo—; es que el sar­gento Pan­duro y el cabo Ro­ca­cha han pe­gado fuego al ca­rro donde lle­van los tre­be­jos de re­pre­sen­tar. Oiga mi co­man­dante chi­llar a los re­yes, prín­ci­pes y se­nes­ca­les al ver cómo ar­den sus tro­nos, sus co­ro­nas y man­tos de ar­miño. ¡Cás­pita, cómo graz­nan las prin­ce­sas y ar­chi­pám­pa­nas! Voy abajo a ver si esa ca­na­lla llora aquí tan bien como en el tea­tro... El jefe de la com­pa­ñía da unos gri­tos... ¿Oye, mi co­man­dante?... Vuelvo abajo a ver­los par­tir.


    Cla­ra­mente oí aque­lla en­tre las de­más vo­ces irri­ta­das, y lo más ex­traño es que su tim­bre, aun­que le­jano y des­fi­gu­rado por la ira, me hizo es­tre­me­cer. Yo co­no­cía aque­lla voz.


    Le­van­teme pre­ci­pi­ta­da­mente y ves­time a toda prisa; pero los rui­dos ex­tin­guié­ronse poco a poco, in­di­cando que las po­bres víc­ti­mas de una cruel burla de sol­da­dos sa­lían a toda prisa de la venta. Cuando yo sa­lía, en­tró Tri­bal­dos y me dijo:


    —Mi co­man­dante, ya se ha ido esa flor y nata de la pi­lle­ría. Todo el pa­tio está lleno con pe­da­zos en­cen­di­dos de los pa­la­cios de Var­so­via y con los yel­mos de car­tón y la so­tana en­car­nada del Dux de Ve­ne­cia.


    —¿Y por qué lado se han ido esos in­fe­li­ces?


    —Ha­cia Gui­juelo.


    —Es que van a Sa­la­manca. Coge tu fu­sil y sí­gueme al mo­mento.


    —Mi co­man­dante, el ge­ne­ral Es­paña quiere ver a usía ahora mismo. El ayu­dante de su ex­ce­len­cia ha traído el re­cado.


    —El de­mo­nio car­gue con­tigo, con el re­cado, con el ayu­dante y con el ge­ne­ral... Pero me he puesto el cor­ba­tín del re­vés... Dame acá esa ca­saca, bruto... ¡Pues no me iba sin ella!


    —El ge­ne­ral le es­pera a usía. De abajo se sien­ten las pa­ta­das y vo­ces que da en su alo­ja­miento.


    Al ba­jar a la plaza, ya los in­có­mo­dos via­je­ros ha­bían des­apa­re­cido. Don Car­los Es­paña me sa­lió al en­cuen­tro, di­cién­dome:


    —Acabo de re­ci­bir un des­pa­cho del Lord man­dán­dome mar­char ha­cia Sancti Spí­ri­tus... Arriba todo el mundo; to­car lla­mada.


    Y así con­cluyó un in­ci­dente que no de­biera ser con­tado si no se re­la­cio­nara con otros cu­rio­sí­si­mos que se ve­rán a con­ti­nua­ción.


    


    IV


    


    De­jando el ca­mino real a la de­re­cha, nos di­ri­gi­mos por una senda ás­pera y tor­tuosa para atra­ve­sar la sie­rra. Vino la au­rora, y el día, sin que en todo él ocu­rriese nin­gún su­ceso digno de ser mar­cado con pie­dra blanca, ne­gra ni ama­ri­lla; mas en el si­guiente tuve un en­cuen­tro que desde luego se­ñalo como de los más fe­li­ces de mi vida.


    Mar­chá­ba­mos pe­re­zo­sa­mente al me­dio­día sin cui­dado ni pre­cau­cio­nes, por la se­gu­ri­dad de que no en­con­tra­ría­mos fran­ce­ses en tan agres­tes pa­ra­jes. Iban can­tando los sol­da­dos, y los ofi­cia­les di­ser­tando en amena con­ver­sa­ción so­bre la cam­paña em­pren­dida; de­já­ba­mos a los ca­ba­llos se­guir en su na­tu­ral y pa­cí­fica an­da­dura, sin es­po­lear­los ni re­pri­mir­los. El día era her­moso, y a más de her­moso, algo ca­liente, por lo cual caía la llama del sol so­bre nues­tras es­pal­das, ca­len­tán­do­las más de lo ne­ce­sa­rio.


    Yo iba de van­guar­dia. Al lle­gar a la vista de San Es­te­ban de la Sie­rra, pue­blo pe­queño, mas ro­deado de fron­dosa ver­dura y grata som­bra de ár­bo­les, a cuyo am­paro ha­bía­mos re­suelto ses­tear, sentí al­ga­zara en los pri­me­ros gru­pos de sol­da­dos que mar­cha­ban de­lante, ro­tas las fi­las y ha­ciendo de las su­yas con los al­dea­nos que se pa­re­cían en el ca­mino.


    —No es nada, mi co­man­dante —me con­testó Tri­bal­dos, a quien pre­gunté la causa de tan es­can­da­losa gri­te­ría—. Son Pan­duro y Ro­ca­cha, que han to­pado con un fraile agus­tino, y más que agus­tino pe­di­güeño, y más que pe­di­güeño tu­nante, el cual no se apartó del ca­mino cuando la tropa pa­saba.


    —¿Y qué le han he­cho?


    —Nada más que ju­gar a la pe­lota —res­pon­dió, riendo—. Su pa­ter­ni­dad llora y ca­lla.


    —Veo que Ro­ca­cha monta un asno y co­rre en él ha­cia el lu­gar.


    —Es el asno de su pa­ter­ni­dad, pues su pa­ter­ni­dad trae un asno con­sigo car­gado de pa­ta­tas po­dri­das.


    —Que de­jen en paz a ese po­bre hom­bre, ¡por vida de! —ex­clamé con ira—, y que siga su ca­mino.


    Ade­lan­teme y dis­tin­guí en­tre sol­da­dos, que de mil mo­dos le mor­ti­fi­ca­ban, a un ben­dito co­gu­lla, ves­tido con el há­bito agus­tino, y azo­rado y llo­roso.


    —¡Se­ñor —de­cía, mi­rando pia­do­sa­mente al cielo y con las ma­nos cru­za­das—, que esto sea en des­cargo de mis cul­pas!


    Su há­bito des­co­lo­rido y lleno de agu­je­ros cua­draba muy bien a la mi­se­ra­ble ca­ta­dura de un fla­quí­simo y ama­ri­llo ros­tro, donde el polvo, con lá­gri­mas o su­do­res ama­sado, for­maba cos­tras par­dus­cas. Le­jos de re­ve­lar aque­lla mi­se­ra­ble per­sona la hol­gura y sa­cie­dad de los con­ven­tos ur­ba­nos, los me­jo­res cria­de­ros de gente que se han co­no­cido, pa­re­cía anaco­reta de los de­sier­tos o men­digo de los ca­mi­nos. Cuando se vio me­nos hos­ti­gado, vol­vió a to­dos la­dos los ojos, bus­cando su des­gra­ciado com­pa­ñero de in­for­tu­nio, y como le viese vol­ver a es­cape y ja­deando, opri­mi­dos los ija­res por el po­de­roso Ro­ca­cha, se apre­suró a acu­dir a su en­cuen­tro. En tanto yo mi­raba al buen fraile, y cuando le vi vol­ver, ti­rando ya del cor­del de su asno re­con­quis­tado, no pude re­pri­mir una ex­cla­ma­ción de sor­presa. Aque­lla cara, que al pronto des­pertó va­gos re­cuer­dos en mi mente, re­veló al fin su enigma, y a pe­sar de la edad trans­cu­rrida y de lo in­ju­riada que es­taba por años y pe­nas, la re­co­nocí como per­te­ne­ciente a una per­sona con quien tuve amis­tad en otro tiempo.


    —Se­ñor Juan de Dios —ex­clamé, de­te­niendo mi ca­ba­llo a punto que el fraile pa­saba junto a mí—, ¿es us­ted o no el que veo den­tro de esos há­bi­tos y de­trás de esa capa de polvo?


    El agus­tino me miró so­bre­sal­tado, y luego que por buen rato me con­tem­plara, dí­jome así con me­li­fluo acento:


    —¿De dónde me co­noce el se­ñor ge­ne­ral? Juan de Dios soy, en efecto. Doy las gra­cias a su emi­nen­cia por ha­ber man­dado que me de­vol­vie­ran el bu­rro.


    —¿Emi­nen­cia me llama us­ted?... —re­puse—. To­da­vía no me han he­cho car­de­nal.


    —En mi tur­ba­ción no sé lo que me digo. Si su al­teza me da li­cen­cia, me re­ti­raré.


    —An­tes pruebe a ver si me co­noce. ¿Mi cara ha va­riado tanto desde aquel tiempo en que es­tá­ba­mos jun­tos en casa de don Mauro Re­quejo?


    Este nom­bre hizo es­tre­me­cer al buen agus­tino, que fijó en mí sus ojos ca­len­tu­rien­tos, y, más bien es­pan­tado que sor­pren­dido, dijo:


    —¿Será po­si­ble que el que tengo de­lante sea Ga­briel? ¡Je­sús mío! Se­ñor ge­ne­ral, ¿es us­ted Ga­briel, el que en abril de 1808...? Lo re­cuerdo bien... Deme us­ted a be­sar sus pies... ¿Con­que es Ga­briel en per­sona?


    —El mismo soy. ¡Cuánto me ale­gro de que nos ha­ya­mos en­con­trado! Us­ted he­cho un frai­lito...


    —Para ser­vir a Dios y sal­var mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida tan tra­ba­josa para el cuerpo como sa­lu­da­ble para el alma. ¿Y tú, Ga­briel?... ¿Y us­ted, se­ñor don Ga­briel, se de­dicó a la mi­li­cia? Tam­bién es hon­rosa vida la de las ar­mas, y Dios pre­mia a los bue­nos sol­da­dos, al­gu­nos de los cua­les han sido san­tos.


    —A eso voy, pa­dre, y us­ted pa­rece que ya lo ha con­se­guido, por­que su po­breza no miente, y su cara de mor­ti­fi­ca­ción me dice que ayuna los siete re­vier­nes.


    —Yo soy un hu­mil­dí­simo siervo de Dios —dijo, ba­jando los ojos—, y hago lo poco que está en mi mi­se­ra­ble po­der. Ahora, se­ñor ge­ne­ral, ex­pe­ri­mento mu­cho gozo en ver a us­ted... y en re­co­no­cer al ge­ne­roso man­cebo que fue mi amigo; y con esto y su ve­nia me re­tiro, pues este ejér­cito va sie­rra aden­tro, y yo busco el ca­mino real.


    —No per­mito que nos se­pa­re­mos tan pronto, amigo mío; us­ted esta fa­ti­gado y, ade­más, no tiene cara de ha­ber cum­plido aquel pre­cepto que manda em­piece la ca­ri­dad por uno mismo. En ese pue­blo des­can­sará el re­gi­miento. Va­mos a co­mer lo que haya, y us­ted me acom­pa­ñará para que ha­ble­mos un poco, re­fres­cando vie­jas me­mo­rias.


    —Si el se­ñor ge­ne­ral me lo manda, obe­de­ceré, por­que mi des­tino es obe­de­cer —dijo, mar­chando junto a mí en di­rec­ción al pue­blo.


    —Veo que el asno tiene me­jor pe­laje que su dueño y no se mor­ti­fica tanto con ayu­nos y vi­gi­lias. Le lle­vará a us­ted como una pluma, por­que pa­rece una pieza de buena an­da­dura.


    —Yo no monto nunca en él —me res­pon­dió sin al­zar los ojos del suelo—. Voy siem­pre a pie.


    —Eso es de­ma­siado.


    —Llevo con­migo este bon­da­doso ani­mal para que me ayude a car­gar las li­mos­nas y los en­fer­mos que re­cojo en los pue­blos para lle­var­los al hos­pi­tal.


    —¿Al hos­pi­tal?


    —Sí, se­ñor. Yo per­te­nezco a la Or­den Hos­pi­ta­la­ria que fundó en Gra­nada nues­tro santo pa­dre y pa­trono mío, el gran san Juan de Dios, hace dos­cien­tos y se­tenta años poco más o me­nos. Se­gui­mos en nues­tros es­ta­tu­tos la re­gla del gran san Agus­tín, y te­ne­mos hos­pi­ta­les en va­rios pue­blos de Es­paña. Re­co­ge­mos los men­di­gos de los ca­mi­nos, vi­si­ta­mos las ca­sas de los po­bres para cui­dar a los en­fer­mos que no quie­ren ir a la nues­tra, y vi­vi­mos de li­mos­nas.


    —¡Ad­mi­ra­ble vida, her­mano! —dije, ba­jando del ca­ba­llo y en­ca­mi­nán­dome con otros ofi­cia­les y el her­mano Juan a un bos­que­ci­llo que a la vera del pue­blo es­taba, donde, a la grata som­bra de al­gu­nos cor­pu­len­tos y fres­cos ár­bo­les, nos pre­pa­ra­ron nues­tros asis­ten­tes una fru­gal co­mida.


    —Ate us­ted su bu­rro en el tronco de un ár­bol —dije a mi an­ti­guo amigo—, y aco­mó­dese so­bre este cés­ped junto a mí, para que de­mos al cuerpo al­guna cosa, que todo no ha de ser para el alma.


    —Haré com­pa­ñía al se­ñor don Ga­briel —dijo Juan de Dios hu­mil­de­mente, luego que ató la ca­bal­ga­dura—. Yo no como.


    —¿Qué no come? ¿Por ven­tura manda Dios que no se coma? ¿Y cómo ha de es­tar dis­puesto a ser­vir al pró­jimo un cuerpo va­cío? Va­mos, se­ñor Juan de Dios, deje a un lado esa cor­te­dad.


    —Yo no como vian­das ade­re­za­das en co­cina, ni nada ca­liente y com­puesto que tenga olor a gas­tro­no­mía.


    —¿Llama gas­tro­no­mía a este car­nero fiam­bre y seco, a este pan más duro que la roca?


    —Yo no puedo pro­bar eso —re­puso, son­riendo—. Me ali­mento tan sólo con yer­bas del campo y raí­ces sil­ves­tres.


    —Hom­bre, lo ad­miro; pero fran­ca­mente... Al me­nos be­berá us­ted un trago. Es de Rueda.


    —No bebo más que agua.


    —¡Hom­bre..., agua y hier­be­ci­tas del campo! Lindo co­mis­trajo es ese. En fin, si de tal modo se salva uno...


    —Ya hace tiempo que hice voto fir­mí­simo de vi­vir de esa ma­nera, y hasta hoy, don Ga­briel mío, aun­que no lim­pio de pe­ca­dos, tengo la sa­tis­fac­ción de no ha­ber co­me­tido el de fal­tar a mi voto una sola vez.


    —Pues no in­sisto, amigo. No se vaya us­ted a con­de­nar por culpa mía. La ver­dad es que tengo un ham­bre... Po­bre se­ñor Juan de Dios... ¡Quién ha­bía de de­cir que nos en­con­tra­ría­mos des­pués de tan­tos años!... ¿No es ver­dad?


    —Sí, se­ñor.


    —Yo creí que us­ted ha­bía pa­sado a me­jor vida. Como des­apa­re­ció...


    —En­tré en la Or­den en enero del año 9. Acabé mis pri­me­ros ejer­ci­cios en marzo, y re­cibí las pri­me­ras ór­de­nes el año pa­sado. To­da­vía no soy fraile pro­feso.


    —¡Cuán­tas co­sas han pa­sado desde que no nos ve­mos!


    —¡Sí, se­ñor; cuan­tas!


    —Us­ted, re­ti­rado del mundo, vive de un modo bea­tí­fico, sin pe­nas ni ale­grías, con­tento de su es­tado.


    Juan de Dios ex­haló un sus­piro pro­fun­dí­simo, y des­pués bajó los ojos. Ob­ser­ván­dole bien, ad­vertí las se­ña­les que en su ex­te­nuado ros­tro pa­ten­ti­za­ban no ser jac­tan­cia de beato aque­llo de las cam­pes­tres yer­be­ci­tas y agua de los arro­yos cris­ta­li­nos. Bor­deaba sus ojos un cerco vio­lá­ceo muy in­tenso, que ha­cía más vivo el bri­llo de sus pu­pi­las, y mar­cá­ban­sele los hue­sos de la cara bajo la es­ti­rada y ama­ri­llenta piel. Su ex­pre­sión era la de las al­mas exal­ta­das por una pie­dad que igual­mente hace sus efec­tos en el es­pí­ritu y en el sis­tema ner­vioso. Mis­ti­cismo y en­fer­me­dad al mismo tiempo, es una de­vo­ción sin­gu­lar que ha lle­vado her­mo­sí­si­mas fi­gu­ras al cielo de las gran­de­zas hu­ma­nas. Si en un prin­ci­pio creí ver en Juan de Dios un poco de ar­ti­fi­cio e hi­po­cre­sía, muy luego con­ven­cime de lo con­tra­rio, y aquel santo va­rón, arro­jado por las tem­pes­ta­des mun­da­nas a la vida con­tem­pla­tiva y aus­tera, es­taba in­fla­mado por un fer­vor ar­diente y ver­da­dero. Se le veía que­marse; se ob­ser­vaba la com­bus­tión de aquel cuerpo, que poco a poco se con­ver­tía en ce­niza, cal­ci­nado por la llama de la es­pi­ri­tual ca­len­tura; se veía que aquel hom­bre ape­nas to­caba la tie­rra, ape­nas al mundo de los vi­vos, y que la mi­se­ra­ble ar­ci­lla que aún man­te­nía el no­ble es­pí­ritu con en­de­ble ata­dura se iba des­com­po­niendo y des­me­nu­zando grano a grano.


    —Es ad­mi­ra­ble, amigo mío —le dije—, que haya lle­gado a tan li­son­jero es­tado de san­ti­dad un hom­bre que no se vio li­bre cier­ta­mente de las pa­sio­nes mun­da­nas.


    La fi­so­no­mía de fray Juan de Dios con­trá­jose con li­gero tem­blor. Pero, se­re­nán­dose al punto su ros­tro, me dijo:


    —¿No sabe us­ted qué ha sido de aque­llos ben­di­tos se­ño­res de Re­quejo? Sen­ti­ría que les hu­biese pa­sado al­guna des­gra­cia.


    —No he vuelto a sa­ber de ellos. Es­ta­rán cada vez más ri­cos, por­que los pí­ca­ros ha­cen for­tuna.


    El fraile no hizo gesto al­guno de asen­ti­miento.


    —Pero Dios les ha­brá cas­ti­gado al fin —con­ti­nué— por los mar­ti­rios que hi­cie­ron pa­de­cer a aque­lla in­fe­liz mu­cha­cha...


    Al de­cir esto ad­vertí que en las ve­nas de aquel mi­se­ra­ble cuerpo hu­mano, que la tumba pe­día para sí, que­daba to­da­vía un resto de san­gre. Bajo la piel de la cara se tras­lu­cie­ron por un ins­tante las hin­cha­das ve­nas azu­les, y un li­gero tinte amo­ra­tado en­cen­dió la aus­tera frente. No me hu­biera sor­pren­dido más ver una ima­gen de ma­dera son­ro­ján­dose al con­tacto del beso de las de­vo­tas.


    —Dios sa­brá lo que tiene que ha­cer con los se­ño­res de Re­quejo por esa con­ducta —me con­testó.


    —Creo que no le será in­di­fe­rente a us­ted sa­ber el fin que ha te­nido aque­lla des­gra­ciada jo­ven.


    —¿In­di­fe­rente? No —re­puso, po­nién­dose como un ca­dá­ver.


    —¡Oh! Las per­so­nas des­ti­na­das a pa­de­cer... —dije, ob­ser­vando aten­ta­mente la im­pre­sión que en el santo pro­du­cían mis pa­la­bras—. Aque­lla po­bre jo­ven, tan buena, tan bo­nita, tan mo­desta...


    —¿Qué?


    —Ha muerto.


    Yo creí que Juan de Dios se con­mo­ve­ría al oír esto; pero con gran sor­presa vi su ros­tro res­plan­de­ciente de se­re­ni­dad y bea­ti­tud. Mi asom­bro llegó a su colmo cuando, en tono de con­vic­ción pro­fun­dí­sima, dijo:


    —Ya lo sa­bía. Mu­rió en el con­vento de Cór­doba, donde la en­ce­rró su fa­mi­lia en ju­nio de 1808.


    —¿Y cómo sabe us­ted eso? —pre­gunté, res­pe­tando el en­gaño del po­bre agus­tino.


    —No­so­tros te­ne­mos vi­sio­nes sin­gu­la­res. Dios per­mite que, por un es­tado es­pe­cial de nues­tro es­pí­ritu, se­pa­mos al­gu­nos he­chos ocu­rri­dos en país le­jano, sin que na­die nos los cuente. Inés mu­rió. Yo la he visto re­pe­ti­das ve­ces en mis éx­ta­sis, y es in­du­da­ble que sólo se nos pre­senta la ima­gen de las per­so­nas que han te­nido la suerte de aban­do­nar para siem­pre este ruin y mi­se­ra­ble mundo.


    —Así debe de ser.


    —Así es, aun­que los tor­pes ojos del cuerpo crean otra cosa. ¡Ay! Los del alma son los que no se en­ga­ñan nunca, por­que hay siem­pre en ellos un rayo de eterna luz. La cor­po­ral vista es un ór­gano de quien dis­pone a su an­tojo el de­mo­nio para ator­men­ta­mos. Lo que ve­mos en ella es mu­chas ve­ces ilu­so­rio y fan­tás­tico. Yo, se­ñor don Ga­briel, pa­dezco tor­men­tos muy ho­rro­ro­sos por las con­ti­nuas prue­bas a que su­jeta mi es­pí­ritu el Se­ñor de cielo y tie­rra, y por los pér­fi­dos ama­ños del án­gel de las ti­nie­blas, que, an­he­lando per­derme, juega con mis dé­bi­les sen­ti­dos y se burla de esta des­gra­ciada cria­tura.


    —Que­rido amigo, cuén­teme us­ted lo que le pasa. Yo tam­bién sirvo a ve­ces de ju­guete y mofa a ese se­ñor de­mo­nio, y puedo dar a us­ted al­gún buen con­sejo so­bre el modo de ven­cerle y bur­larse de él en vez de ser bur­lado.


    


    V


    


    —Puesto que us­ted ha nom­brado a una per­sona que tanta parte ha te­nido en que yo aban­do­nase el per­verso si­glo, y puesto que us­ted co­no­ció en­ton­ces mis se­cre­tos, nada debo ocul­tarle. Cuando Dios me crió dis­puso que pa­de­ciese, y he pa­de­cido como nin­gún otro mor­tal so­bre la tie­rra. An­tes de sen­tir en mi alma el rayo di­vino de la eterna gra­cia, que me alum­bró el sen­dero de esta nueva vida, una pa­sión mun­dana me hizo des­gra­ciado. Des­pués que me abracé a la santa cruz para sal­varme, las tur­ba­cio­nes, de­bi­li­da­des y ago­nías de mi es­pí­ritu han sido ta­les, que pienso es esto dis­po­si­ción de Dios para que co­nozca en vida in­fierno y pur­ga­to­rio an­tes de su­bir a la mo­rada de los jus­tos... Amé a una mu­jer, mas con tanta exal­ta­ción, que mi na­tu­ra­leza quedó en aquel trance tras­tor­nada. Cuando com­prendí que todo ha­bía con­cluido, yo no te­nía ya en­ten­di­miento, me­mo­ria ni vo­lun­tad. Era una má­quina, se­ñor ofi­cial, una má­quina es­tú­pida: mis sen­ti­dos es­ta­ban muer­tos. Vi­vía en las ti­nie­blas, pues nada veía, y en una es­pe­cie de le­tar­goso asom­bro. Va­rias ve­ces he pen­sado des­pués si como aquel es­tu­por mío será el limbo, adonde van los que ape­nas han na­cido.


    —Justo. Así debe de ser.


    —Cuando volví en mí, que­rido se­ñor, formé el pro­yecto de ha­cerme fraile. Yo ha­bía con­cluido para el mundo. Me con­fesé con gran­dí­simo fer­vor. El pa­dre Busto aprobó con en­tu­siasmo mi pro­pó­sito de con­sa­grar a la re­li­gión el resto de mis tris­tes días, y como yo ma­ni­fes­tara de­seo de en­trar en la Or­den más po­bre y donde más tra­ba­jase el cuerpo y más apar­tada de mun­da­na­les atrac­ti­vos es­tu­viese el ánima, se­ña­lome esta re­gla de her­ma­nos hos­pi­ta­la­rios. ¡Ay! Mi alma re­ci­bió un con­suelo inex­pli­ca­ble. Bus­caba los si­tios so­li­ta­rios para me­di­tar, y me­di­tando sen­tía ro­deada mi ca­beza de ce­les­tial at­mós­fera. ¡Qué luz tan pura! ¡Qué dul­zura y suave si­len­cio en el aire!9


    —¿Y des­pués?


    —¡Ay! Des­pués em­pe­za­ron nue­va­mente mis in­for­tu­nios bajo otra forma. Dios de­cretó que yo pa­de­ciese, y pa­de­ciendo es­toy... Ói­game us­ted un mo­mento más. Co­mencé mis es­tu­dios y las prác­ti­cas re­li­gio­sas para in­gre­sar en la or­den. Re­ci­bié­ronme una ma­ñana en el con­vento, donde vestí el traje de lego. Di aquel día mis lec­cio­nes más con­tento que nunca; asistí como fá­mulo a los po­bres de la en­fer­me­ría, y por la tarde, to­mando el se­gundo tomo de Los nom­bres de Cristo, por el maes­tro fray Luis de León, li­bro que me agra­daba en ex­tremo, fuime a la huerta, y en el si­tio más se­creto y ca­llado de ella en­tre­gué mi es­pí­ritu a las de­li­cias de la lec­tura. No ha­bía aca­bado el ca­pí­tulo her­mo­sí­simo que se ti­tula Des­crip­ción de la mi­se­ria hu­mana y ori­gen de su fra­gi­li­dad, cuando sentí un ca­lo­frío muy in­tenso en todo mi cuerpo, una gran tur­ba­ción, una zo­zo­bra muy viva, pues toda la san­gre agol­pose en mi pe­cho, y ex­pe­ri­menté una sen­sa­ción que no puedo de­cir si era gozo pro­fun­dí­simo o agudo do­lor. Una ex­traña fi­gura, bulto o som­bra im­pre­sionó mi vista; miré, y la vi: era ella misma, sen­tada en el banco de pie­dra junto a mí.


    —¿Quién?


    —¿Ne­ce­sito de­cir su nom­bre?


    —Ya.


    —El li­bro se me cayó de las ma­nos, ob­servé la asom­brosa vi­sión, pues vi­sión era, y el mun­dano amor re­na­ció vio­len­ta­mente en mi pe­cho como la ex­plo­sión de una mina. Quedé ab­sorto, se­ñor, mudo y en­tre sus­pen­dido y ate­rrado. Era ella misma, y me mi­raba con sus dul­ces ojos, tras­tor­nán­dome. Se­pa­rá­bala de mí una dis­tan­cia como de me­dia vara; mas no hice mo­vi­miento al­guno para acer­carme a ella, por­que el mismo es­tu­por, la ad­mi­ra­ción que tal pro­di­gio de be­lleza me pro­du­cía, el mismo fuego amo­roso que que­maba mi ser, te­níanme arro­bado y sin mo­vi­miento. Es­taba ves­tida con ri­quí­sima tú­nica de una blanca y su­til tela, la cual, así como las nu­bes ocul­tan el sol sin es­con­derlo, ocul­taba su her­moso cuerpo, an­tes em­pa­ñán­dolo que cu­brién­dolo. Bajo la falda aso­maba des­nudo uno de sus de­li­ca­dos pies; sus ca­be­llos, en­sor­ti­ja­dos con arte in­com­pa­ra­ble, le caían en her­mo­sas gue­de­jas a un lado y otro de la cara, en­tre sar­tas de orien­ta­les per­las, y en la mano de­re­cha sos­te­nía un pe­queño ra­mi­llete de olo­ro­sas flo­res, cuya esen­cia lle­gaba hasta mí, em­bria­gán­dome el sen­tido.


    —En ver­dad, se­ñor Juan de Dios, que nunca he visto a la se­ño­rita Inés en se­me­jante traje, no muy pro­pio, por cierto, para pa­sear en jar­di­nes.


    —¿Qué ha­bía us­ted de verla, si aque­lla ima­gen no era forma cor­po­ral y tan­gi­ble, sino una fá­brica en­ga­ñosa del de­mo­nio, que desde aquel día me es­co­gió para víc­tima de sus abo­mi­na­bles ex­pe­ri­men­tos?


    —Y la jo­ven del pie des­nudo y el ramo de flo­res, ¿no dijo al­guna pa­la­bri­lla?


    —Ni me­dia, her­mano.


    —¿Y us­ted no le dijo nada, ni tras­pasó el es­pa­cio de me­dia vara que ha­bía en­tre los dos?


    —No po­día ha­blar. Acer­queme, sí, a ella, y en el mismo mo­mento des­apa­re­ció.


    —¡Qué pi­car­día! Pero el de­mo­nio es así, amigo mío: ofrece y no da.


    —Mu­cho tardé en re­po­nerme de la ho­rri­ble sen­sa­ción que aque­llo dejó en mi alma. Al fin re­cogí el li­bro y di­rigí mis pen­sa­mien­tos a Dios. ¡Ay, qué ex­traña sen­sa­ción! Tan ex­traña es, que no puedo ex­pli­carla. Fi­gu­raos, que­rido se­ñor, que mis pen­sa­mien­tos, al re­mon­tarse al cielo to­mando forma ma­te­rial, fue­ran de­te­ni­dos y re­cha­za­dos por una mano po­de­rosa. Esto ni más ni me­nos era lo que yo sen­tía. Que­ría pen­sar y no te­nía es­pí­ritu más que para sen­tir. Por mi cuerpo co­rrían, a modo de re­lám­pa­gos del mo­vi­miento, unas con­vul­sio­nes ar­dien­tes... ¡Ay!, no, no puedo de modo al­guno ex­pli­car esto... En mi cuerpo chis­po­rro­teaba algo, como me­chas que se van apa­gando, y cu­yas pa­ve­sas, mi­tad fuego, mi­tad ce­niza, caen al suelo... Le­van­teme; quise en­trar en la igle­sia; pero... ¿creerá us­ted que no po­día? No, no po­día. Al­guien me ti­raba de la cola del há­bito ha­cia afuera. Co­rrí a la celda que me ha­bían des­ti­nado, y arro­ján­dome en el suelo, puse la frente so­bre mis ma­nos y mis ma­nos so­bre los la­dri­llos. Así es­tuve toda la no­che orando y pi­diendo a Dios que me li­brara de aque­llas ho­rri­bles ten­ta­cio­nes, di­cién­dole que yo no que­ría pe­car, sino ser­virle; que yo que­ría ser bueno y puro y santo.10


    —¿Por qué no contó us­ted el caso a otros frai­les ex­pe­ri­men­ta­dos en co­sas de vi­sio­nes y ten­ta­cio­nes?


    —Así lo hice al punto. Con­sulté aque­lla misma tarde con el pa­dre Ra­fael de los Án­ge­les, va­rón muy pío y que me mos­traba gran ca­riño, el cual me dijo que no tu­viese cui­dado, pues para des­nu­dar el en­ten­di­miento (así mismo lo dijo) de ta­les apren­sio­nes ima­gi­na­rias y na­tu­ra­les bas­taba una pie­dad cons­tante, una mor­ti­fi­ca­ción in­fa­ti­ga­ble y una hu­mil­dad sin li­mi­tes. Aña­diome que él, en los pri­me­ros años de vida mo­nás­tica, ha­bía ex­pe­ri­men­tado igua­les aprie­tos y com­pro­mi­sos; mas que al fin, con las ru­das pe­ni­ten­cias y lec­tu­ras mís­ti­cas, ha­bía con­ven­cido al de­mo­nio de la inuti­li­dad de sus es­fuer­zos para per­ver­tirlo, con lo cual le dejó tran­quilo. Acon­se­jome que en­trase en la vida ac­tiva de la Or­den; que mar­chase en pos de las mi­se­rias y lás­ti­mas del mundo, re­co­giendo en­fer­mos por los pue­blos para traer­los a los hos­pi­ta­les; que va­gase por los cam­pos, ha­ciendo cor­po­ral ejer­ci­cio y ali­men­tán­dome con yer­bas y raí­ces, para que el mi­se­ra­ble y torpe cuerpo, pri­vado de todo re­galo, ad­qui­riese la se­que­dad y ri­gi­dez que ahu­yen­tan la con­cu­pis­cen­cia. En­car­gome, ade­más, que dur­miese poco, y ja­más so­bre blan­du­ras, sino más bien en­cima de du­ras ro­cas o pi­cu­das zar­zas, siem­pre que pu­diere; que asi­mismo me apar­tase de toda so­cie­dad de ami­gos, es­qui­vando co­lo­quios so­bre ne­go­cios mun­da­nos, no mos­trando afi­ción a per­sona al­guna, sino hu­yendo de to­dos para no pen­sar más que en la per­fec­ción de mi alma.


    —Y ha­cién­dolo así, ha con­se­guido us­ted...


    —Así lo he he­cho, her­mano; mas poco o nada he con­se­guido. Cerca de tres años de mor­ti­fi­ca­cio­nes, de ejer­ci­cios, de pe­ni­ten­cias, de vi­gi­lias, de ri­go­res, de dor­mir en campo raso y co­mer be­rraza y ja­ra­ma­gos cru­dos, si han for­ta­le­cido mi es­pí­ritu li­brán­dome de aque­llas va­gue­da­des vo­lup­tuo­sas que al prin­ci­pio po­nían al borde del pre­ci­pi­cio mi san­ti­dad, no me han li­brado de los con­ti­nuos asal­tos del án­gel in­fer­nal, que un día y otro, se­ñor, en el campo y bajo te­cho, en la dulce os­cu­ri­dad de la alta y triste no­che, lo mismo que a la luz des­lum­bra­dora del sol, me pone ante los ojos la ima­gen de la per­sona que adoré en el si­glo. ¡Ay!, en aquel tiempo, cuando es­tá­ba­mos en la tienda, yo blas­femé, sí... Me acuerdo que un día en­tré en la igle­sia, y arro­di­llán­dome de­lante del San­tí­simo Sa­cra­mento, dije: «Se­ñor, te abo­rre­ceré, te ne­garé si no me la das, para que nues­tras al­mas y nues­tros cuer­pos es­tén siem­pre uni­dos en la vida, en la se­pul­tura y en la eter­ni­dad». Dios me cas­tiga por ha­berle ame­na­zado.


    —De modo que siem­pre...


    —Sí; siem­pre, siem­pre la veo: unas ve­ces en esta, otras en la otra forma, aun­que por tem­po­ra­das el de­mo­nio me per­mite des­can­sar y no veo nada. Esta fu­nesta des­gra­cia mía me ha im­pe­dido hasta ahora re­ci­bir los úl­ti­mos y más su­bli­mes gra­dos del sa­cra­mento del Or­den, pues me creo in­digno de que Dios baje a mis ma­nos. ¡Es te­rri­ble sen­tirse uno con el co­ra­zón y el es­pí­ritu todo dis­puesto a la san­ti­dad, y no po­der con­se­guir el per­fecto es­tado! Yo me de­ses­pero y lloro en si­len­cio al ver cuan fe­li­ces son otros frai­les de mi Or­den, los cua­les dis­fru­tan con la paz más pura, las de­li­cias de vi­sio­nes san­tas, que son el más re­ga­lado man­jar del es­pí­ritu. Unos, en sus me­di­ta­cio­nes, ven ante sí la ima­gen de Cristo cru­ci­fi­cado, mi­rán­do­les con ojos amo­ro­sí­si­mos; otros se de­lei­tan con­tem­plando la ce­les­tial fi­gura del Niño Dios; a otros les em­be­lesa la pre­sen­cia de santa Ca­ta­lina de Siena o santa Rosa de Vi­terbo, cuya cas­tí­sima ima­gen y com­pues­tos ade­ma­nes in­ci­tan a la ora­ción y a la aus­te­ri­dad; pero yo, ¡des­gra­ciado de mí!; yo, pe­ca­dor abo­mi­na­ble, que sentí que­ma­das mis en­tra­ñas por el mun­dano amor, y me ali­menté con aquel ro­cío di­vino de la pa­sión, y em­papé el alma en mil li­vian­da­des ins­pi­ra­das por la fan­ta­sía, me he en­fer­mado para siem­pre de im­pu­reza, me he de­rre­tido y mol­deado en un des­co­no­cido cri­sol que me dejó para siem­pre en aque­lla ruin forma pri­mera. No puedo ser santo, no puedo arro­jar de mí esta se­gunda per­sona que me acom­paña sin ce­sar. ¡Oh, mal­dita len­gua mía! Yo ha­bía di­cho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la se­pul­tura y en la eter­ni­dad», y así esta su­ce­diendo.


    Fray Juan de Dios bajó la ca­beza y es­tuvo largo rato me­di­tando.


    —¿En qué nue­vas for­mas se ha pre­sen­tado? —le pre­gunté.


    —Una ma­ñana iba por el campo, y abra­sado por la sed bus­qué un arroyo en que apa­garla. Al fin, bajo unos fron­do­sos ála­mos que en­tre pe­ñas ne­gruz­cas er­guían sus vie­jos tron­cos, vi una co­rriente cris­ta­lina que con­vi­daba a be­ber. Des­pués que bebí sen­teme en una peña, y en el mismo ins­tante co­giome la sin­gu­lar zo­zo­bra que me anun­ciaba siem­pre la in­fluen­cia del án­gel del mal. A corta dis­tan­cia de mí es­taba una pas­tora; ella misma, se­ñor, her­mosa como los que­ru­bi­nes.


    —¿Y guar­daba al­gún re­baño de va­cas o car­ne­ros?


    —No, se­ñor; es­taba sola, sen­tada, como yo, so­bre una peña, y con los ne­va­dos pies den­tro del agua, que mo­vía rui­do­sa­mente, ha­ciendo sal­tar frías go­tas, las cua­les, sal­pi­cando, me mo­ja­ron el ros­tro. Ha­bía desatado los ne­gros ca­be­llos y se los pei­naba. No puedo re­cor­dar bien to­das las par­tes de su ves­tido; pero sí que no era un ves­tido que la ves­tía mu­cho. Mi­rá­bame son­riendo. Quise ha­blar y no pude. Di un paso ha­cia ella y des­apa­re­ció.


    —¿Y des­pués?


    —La volví a ver en dis­tin­tos pun­tos. Yo me en­con­traba den­tro de Ciu­dad Ro­drigo cuando la asaltó el Lord en enero de este mismo año. Ha­llá­bame sir­viendo en el hos­pi­tal cuando co­menzó el cerco, y en­ton­ces otros bue­nos pa­dres y yo sa­li­mos a asis­tir a los mu­chos he­ri­dos fran­ce­ses que caían en la mu­ra­lla. Yo es­taba ate­rrado, pues nunca ha­bía visto mor­tan­dad se­me­jante, e in­vo­caba sin ce­sar a la di­vina Ma­dre de Nues­tro Se­ñor para que por su in­ter­ce­sión se aman­sase la fu­ria de los an­glo-por­tu­gue­ses. El día 18, el arra­bal, donde yo es­taba, diome idea de cómo es el in­fierno. Des­ha­cíase en mil pe­da­zos el con­vento de San Fran­cisco, donde íba­mos co­lo­cando los he­ri­dos...11 Los fran­ce­ses bur­lá­banse de mí, y como a los frai­les nos te­nían mu­cha oje­riza por creer­nos au­to­res de la re­sis­ten­cia que se les hace, me mal­tra­ta­ron de pa­la­bra y obra... ¡Ay!, cuando en­tra­ron los alia­dos en la plaza, yo es­taba he­rido, no por las ba­las de los si­tia­do­res, sino por los gol­pes de los si­tia­dos. Los in­gle­ses, es­pa­ño­les y por­tu­gue­ses en­tra­ron por la bre­cha. Al oír aquel la­be­rinto de im­pre­ca­cio­nes vic­to­rio­sas, pro­nun­cia­das en tres idio­mas dis­tin­tos, sentí gran es­panto.12 Unos y otros se des­tro­za­ban como fie­ras... Yo, exá­nime y mo­ri­bundo, ya­cía en tie­rra en un charco de san­gre y fango, y ro­deado de cuer­pos hu­ma­nos. Abra­sá­bame una sed ra­biosa; una sed, que­rido se­ñor mío, tan ar­diente como si mis ve­nas es­tu­vie­sen lle­nas de fuego, y la boca, len­gua y pa­la­dar fue­sen, en vez de carne viva y hú­meda, es­topa inerte y seca. ¡Qué tor­mento! Yo dije para mí: «Gra­cias a ti, Se­ñor, que te has dig­nado lle­varme a tu seno. Ha lle­gado la hora de mi muerte». No ha­bía aca­bado de de­cirlo, me­jor di­cho, de pen­sarlo, cuando sentí en mis la­bios el ce­leste con­tacto del agua fresca. Sus­piré, y mi es­pí­ritu sa­cu­dió su fú­ne­bre so­por. Abrí los ojos, y vi pe­gada a mis ar­dien­tes la­bios una blanca mano, en cuya palma ahue­cada bri­llaba el cris­ta­lino li­cor tan fresco y puro como el ma­nar de la rús­tica fuente.


    —¿Y en qué traza ve­nía en­ton­ces la se­ño­rita Inés?


    —Ve­nía de monja.


    —¿Y las mon­jas da­ban de be­ber en el hueco de la mano?


    —Aque­lla, sí. Pin­tar a us­ted cuán her­mosa es­taba su cara en­tre las blan­cas to­cas y cuán bien le sen­taba la aus­te­ri­dad de la po­bre es­ta­meña del traje, me se­ría im­po­si­ble. Ape­nas la miré cuando voló de sú­bito,13 de­ján­dome más se­diento que an­tes.


    —Una cosa me ocu­rre, se­ñor Juan de Dios —dije, con­do­lido en ex­tremo de la ex­traña en­fer­me­dad del des­gra­ciado hos­pi­ta­la­rio—, y es que siendo esa per­sona un ar­ti­fi­cio del más malo, del más pí­caro y des­ver­gon­zado es­pí­ritu creado por Dios, y ha­biendo oca­sio­nado a us­ted tan­tos dis­gus­tos, con­go­jas, mor­ta­les an­sias y aca­lo­ra­dos pa­ro­xis­mos, pa­re­cía na­tu­ral que la to­mase us­ted en abo­rre­ci­miento y que viese en ella más bien una es­pan­ta­ble y ho­rrenda feal­dad que ese por­tento de her­mo­sura que con tanto de­leite en­ca­rece.


    Fray Juan de Dios sus­piró tris­te­mente y me dijo:


    —El malo no pre­senta ja­más a nues­tros ojos co­sas abo­rre­ci­bles ni re­pug­nan­tes, sino an­tes bien, her­mo­sas, odo­rí­fe­ras, gra­tas al pa­la­dar, al ol­fato, al oído y al tacto. Bien sabe él lo que se hace. Si ha leído us­ted la vida de la ma­dre santa Te­resa de Je­sús, ha­brá visto que al­guna vez el de­mo­nio le pintó de­lante la ima­gen de Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo para en­ga­ñarla. Ella misma dice que el malo es gran pin­tor, y añade que cuando ve­mos una ima­gen muy buena, aun­que su­pié­se­mos la ha pin­tado un mal hom­bre, no de­ja­ría­mos de es­ti­marla.


    —Eso está muy bien di­cho... Se me ocu­rre otra cosa. Si yo hu­biera sido ator­men­tado de esa ruin ma­nera por el es­pí­ritu ma­ligno, el cual, se­gún voy viendo, es un re­do­mado tu­nante, ha­bría tra­tado de per­se­guir la ima­gen, de to­carla, de ha­blarle, para ver si efec­ti­va­mente era vana ilu­sión o ma­te­ria cor­pó­rea.


    —Yo lo he he­cho, que­rido se­ñor y amigo mío —re­puso el hos­pi­ta­la­rio con acento ya de­bi­li­tado por el mu­cho ha­blar—, y nunca he po­dido po­ner mis ma­nos so­bre ella, ha­biendo con­se­guido tan sólo una vez to­car el halda de su ves­tido. Puedo ase­gu­rar a us­ted que a la vista su fi­gura se me ha re­pre­sen­tado siem­pre como una cria­tura hu­mana, con su na­tu­ral es­pe­sor, cor­pu­len­cia, y el bri­llo y la dul­zura de los ojos, el dulce aliento de la boca, y la aña­di­dura del ves­tido flo­tando al viento; en fin, todo en tal ma­nera fa­bri­cado, que es im­po­si­ble no creerla per­sona viva y como las de­más de nues­tra es­pe­cie.


    —¿Y siem­pre se pre­senta sola?


    —No, se­ñor; que al­gu­nas ve­ces la he visto en com­pa­ñía de otras mu­cha­chas, como, por ejem­plo, en Se­vi­lla el año pa­sado. To­das eran obra vana de la in­fer­nal in­dus­tria, pues des­apa­re­cie­ron con ella como mul­ti­tud de lu­ces que se apa­gan de un solo so­plo.


    —¿Y siem­pre des­apa­re­cen así como luz que se apaga?


    —No, se­ñor; que a ve­ces co­rre de­lante de mí, y la sigo y, o se pierde en­tre la mul­ti­tud, o avanza tanto en su ca­mino, que no puedo al­can­zarla. Un día la vi en una so­ber­bia ca­bal­ga­dura que co­rría más que el viento, y ayer la vi en un ca­rro.


    —¿Que co­rría tam­bién como el viento?


    —No, se­ñor; pues ape­nas co­rría como un mal ca­rro. La vi­sión de ayer ofrece para mí una par­ti­cu­la­ri­dad ate­rra­dora, y que me prueba cierta re­cru­des­cen­cia y gra­ve­dad del mal que pa­dezco.


    —¿Por qué?


    —Por­que ayer me ha­bló.


    —¿Cómo? —ex­clamé son­riendo, mas no asom­brado del ex­tremo a que lle­ga­ban las lo­cu­ras de mi amigo—. ¿Ha­bló, al fin, la se­ño­rita del pie des­nudo, la pas­tora, la monja de Ciu­dad Ro­drigo?


    —Sí, se­ñor. Iba en un ca­rro en com­pa­ñía de unos có­mi­cos que ve­nían, al pa­re­cer, de Ex­tre­ma­dura.


    —¡En un ca­rro!... ¡Con unos có­mi­cos!... ¡De Ex­tre­ma­dura!


    —Sí, se­ñor; veo que se asom­bra us­ted, y lo com­prendo, por­que el caso no es para me­nos. De­lante iban al­gu­nos hom­bres a ca­ba­llo; luego se­guía un ca­rro con dos mu­je­res, y des­pués otro ca­rro con de­co­ra­cio­nes y tre­be­jos de tea­tro, to­dos que­ma­dos y he­chos pe­da­zos.


    —Her­mano, us­ted se burla de mí —dije, le­van­tán­dome de sú­bito y vol­vién­dome a sen­tar, im­pul­sado por ar­diente desa­so­siego.


    —Cuando la vi, se­ñor mío, ex­pe­ri­menté aquel ca­lo­frío, aque­lla sen­sa­ción en­tre pla­cen­tera y do­lo­rosa que acom­paña a las te­rri­bles cri­sis de mi ob­se­sión.


    —¿Y cómo iba?


    —Triste, arro­pada en un manto ne­gro.


    —¿Y la otra mu­jer?


    —En­ga­ñosa ima­gi­na­ción tam­bién, sin duda, la acom­pa­ñaba en si­len­cio.


    —¿Y los hom­bres que iban a ca­ba­llo?


    —Eran cinco, y uno de ellos ves­tía de ju­glar con cal­zón de tres co­lo­res y mon­tera de pi­cos. Dispu­taban, y otro de ellos, que pa­re­cía man­dar a to­dos, era una per­sona de buena apos­tura y pre­sen­cia, con barba pi­cuda como la del de­mo­nio.


    —¿No sin­tió us­ted olor de azu­fre?


    —Nada de eso, se­ñor. Aque­llos hom­bres ha­bla­ban con ani­ma­ción, y nom­bra­ron a unos sol­da­dos que les ha­bían que­mado sus in­fer­na­les ca­chi­va­ches.


    —Sos­pe­cho, que­rido her­mano Juan —dije con tur­ba­ción—, que ya no es us­ted solo el en­de­mo­niado, sino que yo lo es­toy tam­bién, pues esos có­mi­cos, y esas mu­je­res, y esos ca­rros, y esos tras­tos de tea­tro son reales y efec­ti­vos, y aun­que no los vi, sé que es­tu­vie­ron en San­ti­bá­ñez de Val­va­neda. ¿Se­ría que al­guna de las có­mi­cas se le an­tojó a us­ted ser la misma per­sona de ma­rras, sin que en esto hu­biese la más li­gera pi­car­día por parte de la ma­jes­tad in­fer­nal?


    —Bien he di­cho yo —con­ti­nuó el fraile con can­dor— que esta apa­ri­ción de hoy es la más ex­tra­or­di­na­ria y asom­brosa que he te­nido en mi vida, pues en ella la de­mo­níaca he­chura ha pre­sen­tado ta­les sín­to­mas, se­ña­les y vis­lum­bres de reali­dad, que al más li­curgo y des­preo­cu­pado en­ga­ña­ría. Esta es tam­bién la pri­mera vez que la ima­gen que­rida, ade­más de to­mar cuerpo ma­cizo de mu­jer, ha re­me­dado la hu­mana voz.


    —¿Ha ha­blado?


    —Sí, se­ñor; ha ha­blado —dijo el hos­pi­ta­la­rio con te­rror—. Su voz no es la misma que aún re­suena en mis oí­dos desde que la oí en casa de Re­quejo, así como su fi­gura en el día de hoy me ha pa­re­cido más her­mosa, más ro­busta, más com­pleta y más for­mada. Tal como la vi en el con­vento, en el bos­que, en la igle­sia y en Ciu­dad Ro­drigo era casi una niña, y hoy...


    —Pero si ha­bló ¿qué dijo?


    —Yo me acer­qué al ca­rro; la miré; mi­rome ella tam­bién... Sus ojos eran ra­yos que me que­ma­ban cuerpo y alma. Luego pa­re­ció asom­brada, muy asom­brada... ¡Ay!, sus la­bios se mo­vie­ron y pro­nun­cia­ron mi pro­pio nom­bre. «Se­ñor Juan de Dios —dijo—, ¿se ha he­cho us­ted fraile?...». Me pa­re­ció que iba yo a mo­rir en aquel mismo mo­mento. Quise ha­blar y no pude. Ella hizo ade­mán de darme una li­mosna, y de pronto el hom­bre que pa­re­cía man­dar a to­dos, como ad­vir­tiera mi pre­sen­cia junto al ca­rro de las có­mi­cas, de­tuvo el ca­ba­llo, y vol­vién­dose me dijo con voz fiera: «Largo de aquí, hol­ga­zán pan­cista». Ella dijo en­ton­ces: «Es un po­bre men­di­cante que pide li­mosna». El hom­bre alzó el palo para pe­garme, y ella dijo: «Pa­dre, no le ha­gas daño».


    —¿Está us­ted se­guro de que dijo eso?


    —Sí, se­guro es­toy; mas el in­fame, como cria­tura in­fer­nal que era, enemigo na­tu­ral de las per­so­nas con­sa­gra­das al ser­vi­cio de Dios, lla­mome de nuevo hol­ga­zán, y re­cibí al mismo tiempo tal po­rrazo en la ca­beza, que caí sin sen­tido.


    —Se­ñor Juan de Dios —le dije, des­pués de re­fle­xio­nar un poco so­bre lo ex­traño de aque­lla aven­tura—, jú­reme us­ted que es ver­dad cuanto ha di­cho y que no es su ánimo bur­larse de mí.


    —¡Yo bur­larme, se­ñor ofi­cial de mi alma! —ex­clamó el hos­pi­ta­la­rio, que es­tuvo a punto de llo­rar viendo que se po­nía en duda su ve­ra­ci­dad—. Cierto es lo que he di­cho, y tan evi­dente es que hay de­mo­nio en el in­fierno como que hay Dios en el cielo, pues in­fi­nito es en el mundo el nú­mero de ca­sos de ob­se­sión, y to­dos los días oí­mos con­tar nue­vas tro­pe­lías y es­tu­pen­das ga­ta­das del mor­ti­fi­ca­dor del li­naje hu­mano.


    —¿Y no puede us­ted pre­ci­sar el si­tio en que ocu­rrió eso del ca­rro de co­me­dian­tes?


    —Pa­sado San­ti­bá­ñez de Val­va­neda, como a tres le­guas. Iban, a buen paso, ca­mino de Sa­la­manca.


    El in­fe­liz hos­pi­ta­la­rio no po­día men­tir, y en cuanto a la en­de­mo­niada com­po­si­ción de las co­sas y per­so­nas re­fe­ri­das, yo te­nía mis ra­zo­nes para creer que en­tre los pri­me­ros y el úl­timo en­cuen­tro del fraile ha­bía al­guna di­fe­ren­cia.


    De nuevo le insté para que to­mase al­guna cosa, y se­gunda vez se re­sis­tió a dar a su cuerpo re­galo al­guno. Ya nos dis­po­nía­mos a mar­char, cuando le vi pa­li­de­cer, si es que ca­bía ma­yor grado de ama­ri­llez en su amo­ja­mada carne; le vi ate­rrado, con los ojos me­dio sa­li­dos del casco, el la­bio in­fe­rior tré­mulo y toda su per­sona desa­so­se­gada. Mi­raba a un punto fijo de­trás de mí, y como yo rá­pi­da­mente me vol­viese y nada ha­llase que pu­diera mo­ti­var aquel es­panto, le pre­gunté la causa de sus te­rro­res, y si allí, en­tre tan­tos sol­da­dos, se atre­vía Sa­ta­nás a ha­cer de las su­yas.


    —Ya se ha des­va­ne­cido —dijo con voz dé­bil y de­jando caer des­ma­ya­da­mente los bra­zos.


    —Pues qué, ¿otra vez ha es­tado aquí?


    —Sí, en aquel grupo donde bai­lan los sol­da­dos... ¿Ve us­ted que hay allí unas mo­zas de San Es­te­ban?


    —Es cierto; pero o yo he ol­vi­dado la cara de la se­ñora Inés, o no está en­tre ellas —re­puse, sin po­der con­te­ner la risa—. Si es­tu­viera, bien se le po­dían de­cir cua­tro fres­cas por po­nerse a bai­lar con los sol­da­dos.


    —Pues dude us­ted de que ahora es de día, se­ñor mío —afirmó, no re­puesto aún de la emo­ción—; pero no dude us­ted de que es­taba allí. Veo que el de­mo­nio re­cru­dece sus ten­ta­cio­nes y au­menta el ri­gor de sus ata­ques con­tra los re­duc­tos de mi for­ta­leza, y esto lo hace por­que es­toy pe­cando...


    —¿Pe­cando ahora; pe­cando por ha­blar con un an­ti­guo amigo?


    —Sí, se­ñor; pues pe­car es en­tre­gar sin freno el es­pí­ritu a los de­lei­tes de la con­ver­sa­ción con gente se­glar. Ade­más, he es­tado aquí des­can­sando más de hora y me­dia, cosa que en tres años no he he­cho, y he gus­tado de la fresca som­bra de es­tos ár­bo­les. ¡Alma mía —aña­dió con exal­tado fer­vor—, arriba!... No duer­mas, vi­gila sin ce­sar al enemigo que te ace­cha, no te en­tre­gues al co­rrup­tor de­leite de la amis­tad, ni des­ma­yes un solo mo­mento, ni prue­bes las dul­zu­ras del re­poso. Alerta, alerta siem­pre.


    —¿Se mar­cha us­ted ya? —dije, al ver que desataba al buen po­llino—. Va­mos, no re­cha­zará us­ted este pe­dazo de pan para el ca­mino.


    To­molo, y po­nién­do­selo en la boca al pa­ci­fico asno, que no es­taba sin duda por ce­no­bí­ti­cas abs­ti­nen­cias, co­gió él para sí un pu­ñado de yerba y la guardó en el seno.


    —O es un far­sante —dije para mí—, o el más puro y can­do­roso beato que ciñe el cín­gulo mo­na­cal.


    —Bue­nas tar­des, se­ñor don Ga­briel —dijo con hu­milde acento—. Me voy a Bé­jar para se­guir ma­ñana a Can­de­la­rio, donde te­ne­mos un hos­pi­tal. Y us­ted, ¿adónde mar­cha?


    —¿Yo? A donde me lle­ven; tal vez a con­quis­tar a Sa­la­manca, que está en po­der de Mar­mont.


    —Adiós, her­mano y que­rido se­ñor mío —re­puso—. Gra­cias, mil gra­cias por tan­tas bon­da­des.


    Y ti­rando del ron­zal, par­tió con el bu­rro tras sí. Cuando su en­juta fi­gura ne­gruzca se alejó al ba­jar un ce­rro, pa­re­ciome ver en él un cuerpo que me­lan­có­li­ca­mente bus­caba su per­dida se­pul­tura sin po­der en­con­trarla.


    


    VI


    


    Dos días des­pués, más allá de Dios-le-guarde, un gran acon­te­ci­miento turbó la mo­no­to­nía de nues­tra mar­cha. Y fue que a eso de la ma­dru­gada, nues­tras tro­pas avan­za­das pro­rrum­pie­ron en ex­cla­ma­cio­nes de jú­bilo; man­dose for­mar dando a las com­pa­ñías el mar­cial con­cierto y la buena apa­rien­cia que han me­nes­ter para pre­sen­tarse ante un mi­li­tar in­te­li­gente, y al­gu­nos acu­die­ron, por or­den del ge­ne­ral, a cor­tar ra­mos a los ve­ci­nos ca­rras­ca­les para te­jer no sé si co­ro­nas, ce­ne­fas o triun­fa­les ar­cos. Al lle­gar al ca­mino de Ciu­dad Ro­drigo vi­mos que apa­re­ció fa­lange nu­me­rosa de hom­bres ves­ti­dos de en­car­nado y ca­ba­lle­ros en li­ge­rí­si­mos cor­ce­les; ver­los y ex­cla­mar to­dos en ale­gre con­cierto: «¡Viva el Lord!», fue todo uno.


    —Es la ca­ba­lle­ría de Cot­ton, de la di­vi­sión del ge­ne­ral Graham —dijo don Car­los Es­paña—. Se­ño­res, cui­dado no ha­ga­mos al­guna gan­sada. Los in­gle­ses son muy ce­re­mo­nio­sos y se pa­ran mu­cho en las for­mas. Si se coge bas­tante ca­rrasca, ha­re­mos un ar­quito de triunfo para que pase por él el ven­ce­dor de Ciu­dad Ro­drigo, y yo le echaré un dis­curso que traigo pre­pa­rado, elo­giando su pe­ri­cia en el arte de la gue­rra y la Cons­ti­tu­ción de Cá­diz, co­sas am­bas bo­ní­si­mas y a las cua­les de­be­re­mos el triunfo al fin y a la pos­tre.


    —No es el se­ñor Lord muy amigo de la Cons­ti­tu­ción de Cá­diz —dijo don Ju­lián Sán­chez, que a de­re­cha mano de don Car­los es­taba—; pero a no­so­tros, ¿qué nos va ni qué nos viene en esto? De­rro­te­mos a Mar­mont y vi­van to­dos los mi­lo­res.


    Los ji­ne­tes ro­jos lle­ga­ron hasta no­so­tros, y su jefe, que ha­blaba es­pa­ñol como Dios que­ría, cum­pli­mentó a nues­tro bri­ga­dier, di­cién­dole que su ex­ce­len­cia el se­ñor du­que de Ciu­dad Ro­drigo no tar­da­ría en lle­gar a Sancti Spí­ri­tus.


    Al punto co­men­za­mos a le­van­tar el arco con ra­ma­jes y pa­li­tro­ques a la en­trada de di­cho pue­blo, y vie­rais allí que un dó­mine del país apa­re­ció tra­yendo unos al modo de tar­je­to­nes de lienzo con sen­dos le­tre­ros y ver­sos que él mismo ha­bía sa­cado de su ca­beza, y en las cua­les pie­zas poé­ti­cas se en­co­mia­ban hasta más allá de los cuer­nos de la luna las vir­tu­des del mo­derno Fa­bio, o sea el se­ñor don Ar­turo We­lles­ley, lord viz­conde de We­lling­ton, de Ta­la­vera, du­que de Ciu­dad Ro­drigo, Grande de Es­paña y Par de In­gla­te­rra.


    Iban lle­gando unos tras otros nu­me­ro­sos cuer­pos de ejér­cito, que se des­pa­rra­ma­ban por aque­llos con­tor­nos ocu­pando los pue­blos in­me­dia­tos, y al fin, en­tre los más bri­llan­tes sol­da­dos es­co­ce­ses, in­gle­ses y es­pa­ño­les, apa­re­ció una si­lla de pos­tas, re­ci­bida con acla­ma­cio­nes y ví­to­res por las tro­pas si­tua­das a un lado y otro del ca­mino. Den­tro de ella vi una na­riz larga y roja bajo la cual lu­cie­ron unos dien­tes blan­quí­si­mos. Con la ra­pi­dez de la mar­cha ape­nas pude dis­tin­guir otra cosa que lo in­di­cado, y una son­risa de be­ne­vo­len­cia y cor­te­sía que desde el fondo del ca­rruaje sa­ludó a las tro­pas.


    No debo pa­sar en si­len­cio, aun­que esto con­cuerde mal con la gra­ve­dad de la his­to­ria, que al pa­sar el co­che bajo el arco triun­fal, como este no lo ha­bían cons­truido in­ge­nie­ros ni ar­tí­fi­ces ro­ma­nos, con la sa­cu­dida y golpe que re­ci­biera de una de las rue­das, hizo como si qui­siera ve­nirse abajo, y al fin se vino, ca­yendo no po­cas ra­mas y lien­zos so­bre la ca­beza del dó­mine que tu­viera parte tan im­por­tante en su mal­ha­dada fá­brica. Como no hubo que la­men­tar des­gra­cia al­guna, ce­le­brose con ri­sas la ex­traña ruina. Los chi­cos apo­de­rá­ronse al punto de los tar­je­to­nes, que eran como de tres cuar­tas de diá­me­tro, y abrién­do­les en el cen­tro un agu­jero y me­tiendo por él la ca­beza, se pa­sea­ron de­lante de We­lling­ton con aque­lla va­lona o fla­menca go­li­lla.


    En­tre­tanto, don Car­los Es­paña desem­bu­chaba su dis­curso de­lante del Lord, y luego que con­clu­yera, pre­sen­tose el dó­mine con el ame­na­za­dor pro­yecto de ha­blar tam­bién. Con­sin­tiolo el ge­ne­ral, que, como per­sona fi­ní­sima, di­si­mu­laba su can­san­cio, y oyendo las pe­dan­te­rías del ora­dor, mo­vía la ca­beza, acom­pa­ñando sus ges­tos de la es­pe­cial son­risa in­glesa, que hace creer en la exis­ten­cia de al­gún cor­dón in­ter­man­di­bu­lar, del cual ti­ran para ple­gar la boca como si fuera una cor­tina.


    —Mi co­man­dante —me dijo con cara de jú­bilo mi asis­tente cuando me aparté de los ge­ne­ra­les para ocu­parme del alo­ja­miento—, ¿no ha visto usía el otro ejér­cito que viene de­trás?


    —Se­rán los por­tu­gue­ses.


    —¡Qué por­tu­gue­ses ni qué ga­ram­bai­nas! Son mu­je­res, un ejér­cito de mu­je­res. Esto se llama darse buena vida. Los in­gle­ses, en vez de im­pe­di­menta, lle­van la fal­da­menta. Así da gusto de ha­cer la gue­rra.


    Miré, y vi veinte, ¿qué digo veinte?, cua­renta y aun cin­cuenta ca­rros, co­ches y vehícu­los de dis­tin­tas for­mas, lle­nos to­dos de mu­je­res, unas, al pa­re­cer, de alta, otras de baja ca­li­dad, y de dis­tinta be­lleza y edad, aun­que por lo ge­ne­ral, di­cho sea esto im­par­cial­mente, pre­do­mi­naba el gé­nero feo. Al punto que pa­ra­ron los vehícu­los en­tre nu­bes de polvo, vie­rais des­cen­der con pres­teza a las se­ño­ras via­je­ras y re­so­nar una de las más dis­cor­des al­ga­ra­bías que pue­den oírse. Por un lado, chi­lla­ban ellas, lla­mando a sus con­sor­tes, y ellos, por otro, pe­ne­tra­ban en la fe­me­nil mul­ti­tud gri­tando: Anna, Fanny, Mat­hilda, Eli­sa­beth. En un ins­tante for­má­ronse ale­gres pa­re­jas, y un tu­mul­tuoso con­cierto de vo­ces gu­tu­ra­les y de in­fle­xio­nes agu­das y de ar­ti­cu­la­cio­nes lí­qui­das llenó los ai­res.


    Pero como la di­vi­sión aliada que aca­baba de lle­gar no po­día per­noc­tar en­tera en aquel pue­blo, una parte de ella si­guió el ca­mino ade­lante ha­cia Al­dehuela de Yel­tes. Tor­na­ron a mon­tar en sus ca­rri­co­ches mu­chas de las hem­bras, for­mando parte del con­voy de ví­ve­res y mu­ni­cio­nes, y otras que­da­ron en Sancti Spí­ri­tus. El día pasó, ocu­pán­do­nos to­dos en bus­car el me­jor alo­ja­miento po­si­ble; pero como éra­mos tan­tos, al caer de la tarde no ha­bía­mos re­suelto la cues­tión. En cuanto a mí, cuando me creía obli­gado a dor­mir en campo raso, Tri­bal­dos me no­ti­ficó que el dó­mine del lu­gar te­nía sumo pla­cer en ce­derme su ha­bi­ta­ción. Des­pués de vi­si­tar a mi hon­rado pa­trono, salí a desem­pe­ñar va­rias obli­ga­cio­nes mi­li­ta­res, y ya me re­ti­raba a casa,14 cuando junto al ca­mino sentí gri­tos y vo­ces de alarma. Co­rrí a donde so­na­ban, y no era más sino que por el ca­mino ade­lante ve­nía un co­che­ci­llo, cuyo ca­ba­llo le arras­traba dando tan te­rri­bles tum­bos y sal­tos, que cada ins­tante pa­re­cía iba a des­ha­cerse en pe­da­zos mil. Cuando con ra­pi­dez in­mensa pasó por de­lante de no­so­tros, un grito de mu­jer hi­rió mis oí­dos.


    —En ese co­che va una mu­jer, Tri­bal­dos —grité a mi asis­tente, que se ha­bía unido a mí.


    —Es una in­glesa, se­ñor, que se quedó re­za­gada y de­trás de las de­más in­gle­sas.


    —¡Po­bre mu­jer!... ¿Y no hay en­tre tan­tos hom­bres uno sólo que se atreva a de­te­ner el ca­ba­llo y sal­var a esa des­gra­ciada?... Pa­rece que no va des­bo­cado... De­tiene el paso... Co­rra­mos allá.


    —El co­che se ha sa­lido del ca­mino —dijo Tri­bal­dos con es­panto— y ha pa­rado en un si­tio muy pe­li­groso.


    Al ins­tante vi que el ca­rri­co­che es­taba a punto de des­pe­ñarse. Ha­bién­dose en­re­dado el ca­ba­llo en­tre unas ja­ras, se ha­bía ido al suelo, que­dando como re­ven­tado a con­se­cuen­cia del fuerte cho­que que re­ci­biera. Pero como la pen­diente era grande, la gra­ve­dad lo atraía ha­cia lo hondo del ba­rranco.


    Me era im­po­si­ble ver la si­tua­ción te­rri­ble de la in­fe­liz via­jera sin acu­dir pronto a su so­co­rro. Ha­bía caído el co­che sin rom­perse; mas lo pe­li­groso es­taba en el si­tio. Co­rrí allá solo; bajé tro­pe­zando a cada paso, y des­pe­gando con mi planta pie­dre­ci­llas que ro­da­ban con si­nies­tro ruido, y lle­gué al fin adonde se ha­bía de­te­nido el vehículo. Una mu­jer lan­zaba desde el in­te­rior las­ti­me­ras vo­ces.


    —Se­ñora —grité—, allá voy. No tenga us­ted cui­dado. No caerá al ba­rranco.


    El ca­ba­llo pa­ta­leaba en el suelo, pug­naba por le­van­tarse, y con sus mo­vi­mien­tos de do­lor y de­ses­pe­ra­ción arras­traba el co­che ha­cia el abismo. Un mo­mento más y todo se per­día.


    Apo­yeme en una enorme pie­dra fija, y con am­bas ma­nos de­tuve el co­che, que se in­cli­naba.


    —Se­ñora —grité con afán—, pro­cure us­ted sa­lir. Agá­rrese us­ted a mi cue­llo... sin miedo. Si salta us­ted en tie­rra, no hay que te­mer.


    —No puedo, no puedo, ca­ba­llero —ex­clamó con do­lor.


    —¿Se ha roto us­ted al­guna pierna?


    —No, ca­ba­llero... Veré si puedo sa­lir.


    —Un es­fuerzo... Si tar­da­mos un ins­tante, los dos cae­re­mos abajo.


    No puedo des­cri­bir los pro­di­gios de me­cá­nica que am­bos hi­ci­mos. Ello es que, en ca­sos tan apu­ra­dos, el cuerpo hu­mano, por ma­ra­vi­lloso ins­tinto, im­prime a sus miem­bros una fuerza que no tiene en ins­tan­tes or­di­na­rios, y rea­liza una se­rie de ad­mi­ra­bles mo­vi­mien­tos que des­pués no pue­den re­cor­darse ni re­pe­tirse. Lo que sé es que, como Dios me dio a en­ten­der, y no sin al­gún riesgo mío, sa­qué a la des­co­no­cida de aquel grave com­pro­miso en que se en­con­traba, y lo­gré al fin verla en tie­rra. Asido a las pie­dras la sos­tuve y me fue for­zoso lle­varla en bra­zos al ca­mino.


    —¡Eh, Tri­bal­dos, co­barde, hol­ga­zán —grité a mi asis­tente, que ha­bía acu­dido en mi au­xi­lio—, ayú­dame a sa­lir de aquí! Tri­bal­dos y otros sol­da­dos, que no me ha­bían pres­tado so­co­rro hasta en­ton­ces, me ayu­da­ron a sa­lir; por­que es con­di­ción de cier­tas gen­tes no arri­marse al pe­li­gro que ame­naza, sino al pe­li­gro ven­cido, lo cual es có­modo y de gran pro­ve­cho en la vida.


    Una vez arriba, la des­co­no­cida dio al­gu­nos pa­sos.


    —Ca­ba­llero, os debo la vida —dijo, re­co­brando el per­dido co­lor y el bri­llo de los ojos.


    


    VII


    


    Era como de veinte y tres años, alta y es­belta. Su ai­rosa fi­gura, su acento dulce, su her­moso ros­tro, aquel tra­ta­miento de vos que, ce­re­mo­niosa, me daba, sin duda por po­seer a me­dias el cas­te­llano, me hi­cie­ron honda y du­ra­dera im­pre­sión.


    Apo­yose en mí, quiso dar al­gu­nos pa­sos; mas al punto sus pier­nas, des­ma­ya­das, se ne­ga­ron a sos­te­nerla. Sin de­cir nada la tomé en bra­zos, y dije a Tri­bal­dos:


    —Ayú­dame; va­mos a15 lle­varla a nues­tro alo­ja­miento.


    Por for­tuna, este no es­taba le­jos, y bien pronto lle­ga­mos a él. En la puerta, la in­glesa mo­vió la ca­beza, abrió los ojos y me dijo:


    —No quiero mo­les­ta­ros más, ca­ba­llero. Po­dré su­bir sola. Dadme el brazo.


    En el mismo mo­mento apa­re­ció, pre­su­roso y so­fo­cado, un ofi­cial in­glés, lla­mado sir Tho­mas Parr, a quien yo ha­bía co­no­cido en Cá­diz, y en­te­rado bre­ve­mente de la la­men­ta­ble ocu­rren­cia, ha­bló con su com­pa­triota en in­glés.


    —Pero ¿ha­brá aquí una ha­bi­ta­ción con­for­ta­ble para la se­ñora? —me dijo des­pués.


    —Puede des­can­sar en mi pro­pia ha­bi­ta­ción —dijo el dó­mine, que ha­bía ba­jado ofi­cio­sa­mente al sen­tir el ruido.


    —Bien —dijo el in­glés—. Esta se­ño­rita se de­tuvo en Ciu­dad Ro­drigo más de lo ne­ce­sa­rio y ha que­rido al­can­zar­nos. Su te­me­ri­dad nos ha dado ya mu­chos dis­gus­tos. Subámosla. Haré ve­nir al mé­dico ma­yor del ejér­cito.


    —No quiero mé­di­cos —dijo la des­co­no­cida—. No tengo he­rida grave; una li­gera con­tu­sión en la frente y otra en el brazo iz­quierdo.


    Esto lo de­cía su­biendo apo­yada en mi brazo. Al lle­gar arriba, de­jose caer en un si­llón que en la pri­mera es­tan­cia ha­bía, y res­piró con desahogo ex­pan­sivo.


    —A este ca­ba­llero debo la vida —dijo, se­ña­lán­dome—. Pa­rece un mi­la­gro.


    —Mu­cho gusto tengo en ver a us­ted, mi que­rido se­ñor Ara­celi —me dijo el jo­ven in­glés—. Desde el año pa­sado no nos ha­bía­mos visto. ¿Se acuerda us­ted de mí..., en Cá­diz?


    —Me acuerdo per­fec­ta­mente.


    —Us­ted se em­barcó con la ex­pe­di­ción de Blake. No pu­di­mos ver­nos por­que us­ted se ocultó des­pués del duelo en que dio la muerte a lord Gray.


    La in­glesa me miro con pro­fundo in­te­rés y cu­rio­si­dad.


    —Este ca­ba­llero... —dijo.


    —Es el mismo de quien os he ha­blado hace días —con­testó Parr.


    —Si el li­ber­tino que ha he­cho des­gra­cia­das a tan­tas fa­mi­lias de In­gla­te­rra y Es­paña hu­biese tro­pe­zado siem­pre con hom­bres como vos... Se­gún me han di­cho, lord Gray se atre­vió a mi­rar a una per­sona que os amaba... La ener­gía, la se­ve­ri­dad y la no­bleza de vues­tra con­ducta son su­pe­rio­res a es­tos tiem­pos.


    —Para co­no­cer bien aquel su­ceso —dije yo, no cier­ta­mente or­gu­lloso de mi ac­ción— se­ría pre­ciso que yo ex­pli­case al­gu­nos an­te­ce­den­tes...


    —Puedo ase­gu­ra­ros que an­tes de co­no­ce­ros, an­tes de que me pres­ta­seis el ser­vi­cio que acabo de re­ci­bir, sen­tía ha­cia vos una grande ad­mi­ra­ción.


    Dije en­ton­ces todo lo que la mo­des­tia y el buen pa­re­cer exi­gían.


    —¿De modo que esta se­ñora se alo­jará aquí? —me dijo Parr—. Donde yo es­toy es im­po­si­ble. Dor­mi­mos siete en una sola ha­bi­ta­ción.


    —He di­cho que le ce­deré la mía, la cual es digna del mismo sir Ar­turo —dijo For­fo­lleda, pues este era el nom­bre del dó­mine.


    —En­ton­ces es­tará bien aquí.


    Sir Tho­mas Parr ha­bló lar­ga­mente en in­glés con la be­lla des­co­no­cida, y des­pués se des­pi­dió. No de­jaba de cau­sarme sor­presa que sus com­pa­trio­tas aban­do­na­sen a aque­lla her­mosa mu­jer, que, sin duda, de­bía de te­ner es­poso o her­ma­nos en el ejér­cito; pero dije para mí: «Será que las cos­tum­bres in­gle­sas lo or­de­nan de este modo».


    En tanto, la se­ñora de For­fo­lleda (pues For­fo­lleda te­nía se­ñora) bizmó el brazo de la des­co­no­cida y res­tañó la san­gre de la ro­za­dura que re­ci­biera en la ca­beza, con cuya ope­ra­ción di­mos por con­clui­dos los cui­da­dos qui­rúr­gi­cos, y pen­sa­mos en arre­glar a la se­ñora cuarto y cama en que pa­sar la no­che.


    Un mo­mento des­pués, el pre­cioso cuerpo de la dama in­glesa des­can­saba so­bre un le­cho algo mas blando que una roca, al cual tuve que con­du­cirla en mis bra­zos, por­que la aco­me­tió nue­va­mente aquel des­mayo pri­mero que la im­po­si­bi­li­taba toda ac­ción cor­po­ral. Ella me dio las gra­cias en si­len­cio, vol­viendo ha­cia mí sus her­mo­sos ojos azu­les, que, dul­ce­mente y con la en­can­ta­dora va­gue­dad y ex­tra­vío que si­gue a los des­ma­yos, se fi­ja­ron pri­mero en mi per­sona y des­pués en las pa­re­des de la ha­bi­ta­ción. Más la mi­raba yo, y más her­mosa me pa­re­cía a cada mo­mento. No puedo dar idea de la ex­tre­mada be­lleza de sus ojos azu­les. To­das las fac­cio­nes de su ros­tro dis­tin­guíanse por la más pura co­rrec­ción y fi­nura. Los ca­be­llos ru­bios ha­cían ve­ro­sí­mil la ima­gen de las tren­zas de oro tan usada por los poe­tas, y acom­pa­ña­ban la boca los más lin­dos y blan­cos dien­tes que pue­den verse. Su cuerpo, ator­men­tado bajo las ba­lle­nas de un apre­tado ju­bón, del cual pen­dían fal­das de ama­zona, era del­ga­dí­simo, mas no ca­re­cía de las re­don­de­ces y ele­gan­tes con­tor­nos y de­sigual­da­des que dis­tin­guen a una mu­jer de un palo tor­neado.


    —Gra­cias, ca­ba­llero —me dijo con acento me­lan­có­lico16 y usando siem­pre el vos—. Si no te­miera mo­les­ta­ros, os su­pli­ca­ría que me die­seis al­gún ali­mento.


    —¿Quiere la se­ñora un pe­dazo de pierna de car­nero —dijo For­fo­lleda, que arre­glaba los tras­tos de la ha­bi­ta­ción—, unas so­pas de ajo, cho­co­late, o qui­zás un poco de sal­mo­rejo con guin­di­lla? Tam­bién tengo aba­dejo. Di­cen que al se­ñor don Ar­turo le gusta mu­cho el aba­dejo.


    —Gra­cias —re­puso la in­glesa con mal hu­mor—; no puedo co­mer eso. Que me ha­gan un poco de té. Fui a la co­cina, donde la se­ñora de For­fo­lleda me dijo que allí no ha­bía té ni cosa que lo pa­re­ciese, aña­diendo que si ella pro­bara tan sólo un bu­che de tal en­jua­ga­dero de tri­pas, arro­ja­ría por la boca, jun­ta­mente con los hí­ga­dos, la pri­mer le­che que mamó. Luego se puso a re­pren­der a su es­poso por ad­mi­tir en la casa a he­re­jes lu­te­ra­nos y cal­vi­nis­tas, cua­les eran los in­gle­ses; mas el dó­mine re­futó vic­to­rio­sa­mente el ata­que, afir­mando que, mer­ced a la ayuda de los he­re­jes lu­te­ra­nos y cal­vi­nis­tas, la ca­tó­lica Es­paña triun­fa­ría de Na­po­león, lo cual no sig­ni­fi­caba más sino que Dios se vale del mal para pro­du­cir el bien.


    —Vete a cual­quier casa donde haya in­gle­ses —dije a Tri­bal­dos— y trae té. ¿Sa­bes lo que es?


    —Unas ho­jas arru­ga­di­tas y ne­gras. Ya sé... To­das las no­ches lo to­maba la mu­jer del ca­pi­tán.


    Volví al lado de la in­glesa, que me dijo no po­día co­mer cosa al­guna de nues­tra co­cina; y, ha­bién­dome pe­dido pan, se lo di mien­tras lle­gaba el an­he­lado té.


    Al poco rato en­tró Tri­bal­dos tra­yendo una an­cha taza que des­pe­día un olor ex­traño.


    —¿Qué es esto? —dijo la dama con es­panto, cuando los va­po­res del con­de­nado li­cor lle­ga­ron a su na­riz.


    —¿Qué me­junje has puesto aquí, mal­dito? —ex­clamé, ame­na­zando al atur­dido mozo.


    —Se­ñor, no he puesto nada, nada más que las ho­jas arru­ga­di­tas, con un poco de ca­nela y clavo. La se­ñora de For­fo­lleda dijo que así se ha­cía, y que lo ha­bía com­puesto mu­chas ve­ces para unos in­gle­ses que fue­ron a Sa­la­manca a ver la ca­te­dral vieja.


    La in­glesa pro­rrum­pió en ri­sas.


    —Se­ñora, per­done us­ted a este ani­mal, que no sabe lo que hace. Voy yo mismo a la co­cina y be­berá us­ted té.


    Poco des­pués volví con mi obra, que de­bió de sa­tis­fa­cer a la in­tere­sada, pues la aceptó con gozo.


    —Ahora, se­ñora mía, me re­ti­raré, para que des­canse us­ted —le dije—.17 Deme us­ted ór­de­nes para ma­ñana o para esta no­che misma. Si quiere us­ted que avise a su es­poso... ¿O es que se ha­lla en la di­vi­sión de Pic­ton, que no está en este pue­blo?...


    —Se­ñor ofi­cial —dijo so­lem­ne­mente, be­biendo su té—, yo no tengo es­poso; yo soy sol­tera.


    Esto puso el lí­mite a mi asom­bro, y, va­ci­lante al prin­ci­pio en mis ideas, no supe con­tes­tarle sino con me­dias pa­la­bras.


    —¡Buena pieza será esta que se ha col­gado de mi brazo! —dije para mí—. Los fran­ce­ses traen con­sigo mu­je­res de mala vida, pero de los in­gle­ses no sa­bía que...


    —Sol­tera, sí —aña­dió con aplomo y apar­tando la taza de sus la­bios—. Os asom­bráis de ver una se­ño­rita como yo en un campo de ba­ta­lla, en tie­rra ex­tran­jera y le­jos, muy le­jos de su fa­mi­lia y de su pa­tria. Sa­bed que vine a Es­paña con mi her­mano, ofi­cial de in­ge­nie­ros de la di­vi­sión de Hill, el cual her­mano mío pe­re­ció en la san­grienta ba­ta­lla de Al­buera. El do­lor y la de­ses­pe­ra­ción tu­vié­ronme por al­gu­nos días en­ferma y en pe­li­gro de muerte; pero me re­animó la con­cien­cia de los de­be­res que en aquel trance te­nía que cum­plir, y con­sa­greme a bus­car el cuerpo del po­bre sol­dado para en­viarle a In­gla­te­rra, al pan­teón de nues­tra fa­mi­lia. En poco tiempo cum­plí esta triste mi­sión, y ha­llán­dome sola, traté de vol­ver a mi país. Pero al mismo tiempo me cau­ti­va­ban de tal modo la his­to­ria, las tra­di­cio­nes, las cos­tum­bres, la li­te­ra­tura, las ar­tes, las rui­nas, la mú­sica po­pu­lar, los bai­les, los tra­jes de esta na­ción tan grande en otro tiempo y otra vez gran­dí­sima en la época pre­sente, que formé el pro­yecto de que­darme aquí para es­tu­diarlo todo, y, pre­via li­cen­cia de mis pa­dres, así lo he he­cho.


    —Sabe Dios qué casta de pá­jaro se­rás tú —dije para mi ca­pote; y luego, en voz alta, añadí, sos­te­niendo fi­ja­mente la dulce mi­rada de sus ojos de cielo—. ¡Y los pa­dres de us­ted con­sin­tie­ron, sin re­pa­rar en los con­ti­nuos y gra­ves pe­li­gros a que está ex­puesta una tierna don­ce­lla sola y sin am­paro en país ex­tran­jero, en me­dio de un ejér­cito! Se­ñora, por amor de Dios...


    —¡Ah!, no co­no­céis, sin duda, que no­so­tras, las hi­jas de In­gla­te­rra, es­ta­mos pro­te­gi­das por las le­yes de tal ma­nera y con tanto ri­gor, que nin­gún hom­bre se atreve a fal­tar­nos al res­peto.


    —Sí; así di­cen que pasa en In­gla­te­rra. Y pa­rece que allá sa­len las se­ño­ri­tas so­las a pa­seo y via­jan so­las o acom­pa­ña­das de cual­quier ga­lan­cete.


    —Aun­que fuera su no­vio, no im­porta.


    —¡Pero es­ta­mos en Es­paña, se­ñora, en Es­paña! Us­ted no sabe bien en qué país se ha me­tido.


    —Pero sigo al ejér­cito aliado y es­toy al am­paro de las le­yes in­gle­sas —dijo, son­riendo—. Ca­ba­llero, fal­tad al pu­dor si os pa­rece; in­ten­tad ga­lan­tearme de una ma­nera me­nos de­co­rosa que la que em­pleáis para amar a esa Dul­ci­nea que fue causa de la muerte de Gray, y lord We­lling­ton os man­dará fu­si­lar si no os ca­sáis con­migo.


    —Me ca­sa­ría, se­ñora.18


    —Ca­ba­llero, veo que qui­zás sin ma­li­cia prin­ci­piáis a fal­tar al co­me­di­miento.


    —Pues no me ca­sa­ría, se­ñora; no me ca­sa­ría... Per­mí­tame us­ted que me re­tire.


    —Po­déis ha­cerlo —me dijo, le­van­tán­dose pe­no­sa­mente para ce­rrar por den­tro la puerta.


    —Os agra­de­ceré que ma­ñana ha­gáis traer mi ma­leta. Fe­liz­mente no la traía con­migo. Está en el con­voy.


    —Se traerá la ma­leta. Bue­nas no­ches, se­ñora.


    


    VIII


    


    Fuera de la es­tan­cia sentí el ruido de los ce­rro­jos que co­rría por den­tro la her­mosa in­glesa, y me re­tiré a mi apo­sento, que era el rin­cón de un os­curo pa­si­llo, donde Tri­bal­dos me ha­bía arre­glado un le­cho con man­tas y ca­po­tes. Ten­dime so­bre aque­llas du­re­zas, y en buena parte de la no­che no pude con­ci­liar el sueño; de tal modo se ha­bía en­ca­jado den­tro de mi ce­re­bro la ex­traña se­ñora in­glesa, con su caída, sus des­ma­yos, su té y su aca­bada her­mo­sura. Pero al fin, ren­dido por el gran can­san­cio, me dormí so­se­ga­da­mente. Por la ma­ñana, dí­jome la se­ñora de For­fo­lleda que la se­ño­rita ru­bia es­taba me­jor, que ha­bía pe­dido agua y té y pan, ofre­ciendo di­nero abun­dante por cual­quier ser­vi­cio que se le pres­tara. Como ma­ni­fes­tase de­seos de en­trar a sa­lu­darla, aña­dió la For­fo­lleda que no era con­ve­niente, por es­tar la se­ño­rita arre­glán­dose y com­po­nién­dose, a pe­sar de las he­ri­das le­ves de su brazo.


    Al sa­lir a mis queha­ce­res, que fue­ron mu­chí­si­mos y me ocu­pa­ron casi todo el día, en­con­tré a sir Tho­mas Parr, a quien en­car­gué lo de la ma­leta.


    Por la tarde, des­pués del gran tra­bajo de aquel día, que me hizo po­ner un tanto en ol­vido a la in­tere­sante dama, re­gresé a casa de For­fo­lleda, y vi a gran nú­mero de in­gle­ses que en­tra­ban y sa­lían, como di­li­gen­tes ami­gos que iban a in­for­marse de la sa­lud de su com­pa­triota. En­tré a sa­lu­darla y la pe­queña es­tan­cia es­taba llena de ca­sa­cas ro­jas per­te­ne­cien­tes a otros tan­tos hom­bres ru­bios que ha­bla­ban con ani­ma­ción. La jo­ven in­glesa reía y bro­meaba, y ha­bíase puesto tan linda, sin cam­biar de traje, que no pa­re­cía la misma per­sona de­ma­crada, me­lan­có­lica y ner­viosa de la no­che an­te­rior. La con­tu­sión del brazo en­tor­pe­cía algo sus gra­cio­sos mo­vi­mien­tos.


    Des­pués que nos sa­lu­da­mos y cam­bié con aque­llos se­ño­res al­gu­nos fríos cum­pli­dos, uno de ellos in­vitó a la se­ño­rita a dar un pa­seo; otro pon­deró la her­mo­sura de la apa­ci­ble tarde, y no hubo quien no di­jese una pa­la­bra para de­ci­dirla a de­jar la triste al­coba. Ella, sin em­bargo, afirmó que no sal­dría hasta la si­guiente ma­ñana, y con es­tos diá­lo­gos y otros en que la gra­ciosa jo­ven no ha­cía mal­dito caso de su li­ber­ta­dor, vino la no­che, y con la no­che, lu­ces den­tro del cuarto, y tras las lu­ces, un par de te­te­ras que tra­je­ron los asis­ten­tes de los in­gle­ses. En­ton­ces se ale­gra­ron to­dos los sem­blan­tes, y em­pezó el tra­siego con tanto ahínco, que el que me­nos se echó den­tro un río de li­cor de la China, sin que ni un mo­mento ce­sase la charla. Tra­je­ron des­pués bo­te­llas de vino de Je­rez, que en un san­tia­mén de­ja­ron como cuer­pos sin alma, por­que toda ella pasó a for­ti­fi­car las de aque­llos cla­ros va­ro­nes; mas nin­guno per­dió su gra­ve­dad. Brin­da­mos a la sa­lud de In­gla­te­rra, de Es­paña, y a eso de las nueve nos re­ti­ra­mos to­dos, des­pi­dién­do­nos la her­mosa ninfa con afa­bi­li­dad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni mi­rada me dis­tin­guiese de los de­más.


    Me re­ti­raba a mi es­con­dite cuando sentí que la des­co­no­cida echaba el ce­rrojo. Aque­lla no­che me mor­ti­ficó, como en la an­te­rior, un te­naz des­velo; mas ya es­taba a punto de ven­cerlo, cuando hí­zome sal­tar en el le­cho el chi­rrido del ce­rrojo con que ase­gu­raba su cuarto la con­sa­bida. Miré ha­cia la puerta, pues desde mi al­coba-rin­cón se dis­tin­guía esta muy bien, y vi a la in­glesa, que sa­lía, en­ca­mi­nán­dose a una ga­le­ría o so­lana que ha­bía al otro con­fín del pa­si­llo y de la casa. Como ha­bía de­jado abierta la puerta, la luz de su cuarto ilu­mi­naba la casa lo su­fi­ciente para ver cuanto pa­saba en ella.


    Llegó la in­glesa a la des­tar­ta­lada ga­le­ría, y abriendo una ven­tana que daba al campo, se asomó. Como es­taba ves­tido, fá­cil me fue le­van­tarme en un mo­mento y di­ri­girme ha­cia ella con paso quedo para no asus­tarla. Cuando es­tuve cerca vol­vió la cara, y con gran sor­presa mía no se in­mutó al verme. An­tes bien, con im­per­tur­ba­ble tran­qui­li­dad, me dijo:


    —¿An­dáis ron­dando por aquí? Hace en aquel cuarto un ca­lor in­so­por­ta­ble.


    —Lo mismo su­cede en el mío, se­ñora —dije—; cuando la he visto a us­ted es­taba pen­sando sa­lir al campo a res­pi­rar el aire fresco de la no­che.


    —Eso mismo es­taba pen­sando yo tam­bién... La no­che está her­mosa... ¿Y pen­sa­bais sa­lir?...


    —Sí, se­ñora; pero, si us­ted lo per­mite, ten­dré el ho­nor de acom­pa­ñarla, y jun­tos dis­fru­ta­re­mos de este suave am­biente, del grato aroma de esos pi­na­res...


    —No...; sa­lid, ba­jad; iré yo tam­bién —dijo con viva re­so­lu­ción y mu­cha na­tu­ra­li­dad.


    En­tró rá­pi­da­mente en su cuarto, de donde sacó una capa de forma ex­traña, y echán­do­sela so­bre los hom­bros, me su­plicó que cui­da­do­sa­mente la em­bo­zara por no te­ner ella aún agi­li­dad en su brazo he­rido; y una vez que la en­volví bien, sa­li­mos am­bos, sin to­mar ella mi brazo y como dos ami­gos que van a pa­seo. Por to­das par­tes se oía ru­mor de sol­da­dos, y la cla­ri­dad de la luna per­mi­tía ver to­dos los ob­je­tos y co­no­cer a las per­so­nas.


    Sú­bi­ta­mente, y sin con­tes­tar a no sé qué vul­gar frase pro­nun­ciada por mí, la in­glesa me dijo:


    —Ya sé que sois no­ble, ca­ba­llero. ¿A qué fa­mi­lia per­te­ne­céis? ¿A los Pa­che­cos, a los Var­gas, a los En­rí­quez, a los Acu­ñas, a los To­le­dos o a los Dá­vi­las?


    —A nin­guna de esas, se­ñora —le res­pondí, ocul­tando con mi em­bozo la son­risa que no pude con­te­ner—, sino a los Ara­ce­lis de An­da­lu­cía, que des­cien­den, como us­ted no ig­nora, del mismo Hér­cu­les.


    —¿De Hér­cu­les? No lo sa­bía, cier­ta­mente —re­puso con na­tu­ra­li­dad. ¿Hace mu­cho que es­táis en cam­paña?


    —Desde que em­pezó, se­ñora.


    —Sois va­liente y ge­ne­roso, sin duda —dijo, mi­rán­dome fi­ja­mente al ros­tro—. Bien se co­noce en vues­tro sem­blante que lle­váis en las ve­nas la san­gre de aque­llos in­sig­nes ca­ba­lle­ros que han sido asom­bro y en­vi­dia de Eu­ropa por es­pa­cio de mu­chos si­glos.


    —Se­ñora, us­ted me fa­vo­rece de­ma­siado.


    —De­cidme: ¿sa­béis ti­rar las ar­mas, do­mar un po­tro, de­rri­bar un toro, ta­ñer la gui­ta­rra y com­po­ner ver­sos?


    —No puedo ne­gar que un poco en­tiendo en al­guna, si no en to­das esas ha­bi­li­da­des.


    Des­pués de pe­queña pausa, y de­te­niendo el paso, me pre­guntó brus­ca­mente:


    —¿Y es­táis enamo­rado?


    Du­rante un rato no supe qué res­pon­der; tan ex­tra­ñas me pa­re­cían aque­llas pa­la­bras.


    —¿Cómo no, siendo es­pa­ñol, siendo jo­ven y siendo mi­li­tar? —con­testé, de­ci­dido a lle­var la con­ver­sa­ción a donde la fan­ta­sía de mi in­cóg­nita amiga qui­siera lle­varla.


    —Veo que os sor­prende mi modo de ha­bla­ros —aña­dió ella—. Acos­tum­brado a no oír en boca de vues­tras mo­ji­ga­tas pai­sa­nas sino me­dias pa­la­bras, vul­ga­ri­da­des y fra­ses de hi­po­cre­sía, os sor­prende esta li­ber­tad con que me ex­preso, es­tas ex­tra­ñas pre­gun­tas que os di­rijo... Qui­zás me juz­guéis mal...


    —¡Oh, no, se­ñora!


    —Pero mi ho­nor no de­pende de vues­tros pen­sa­mien­tos. Se­riáis un ne­cio si cre­ye­rais que esto es otra cosa que una cu­rio­si­dad de in­glesa, casi diré de ar­tista y de via­jera. Las cos­tum­bres y los ca­rac­te­res de este país son dig­nos de pro­fundo es­tu­dio.


    —De modo que lo que quiere es es­tu­diarme —dije en­tre dien­tes—. Re­sig­né­mo­nos a ser li­bro de texto.


    —El hom­bre que ha dado muerte a lord Gray, que ha rea­li­zado esa gran obra de jus­ti­cia, que ha sido brazo de Dios y ven­ga­dor de la mo­ral ul­tra­jada, ex­cita mi cu­rio­si­dad de un modo pas­moso... Me han ha­blado de vos con ad­mi­ra­ción y con­tá­dome al­gu­nos he­chos vues­tros dig­nos de gran es­tima... Dis­pen­sad mi cu­rio­si­dad, que es­can­da­li­za­ría a una es­pa­ñola y que sin duda os es­can­da­liza a vos... Ha­biendo ma­tado a Gray por ce­los, claro que es­ta­bais enamo­rado. Y vues­tra dama (esto de vues­tra dama me hizo reír de nuevo), ¿ha­bita en al­gún cas­ti­llo de es­tas cer­ca­nías o en al­gún pa­la­cio de An­da­lu­cía? ¿Es no­ble como vos?...


    Al oír esto com­prendí que te­nía que ha­bér­me­las con una ima­gi­na­ción exal­tada y no­ve­lesca, y al punto apo­de­rose de mí cierto es­pí­ritu de so­ca­rro­ne­ría. No me in­cli­naba a bur­larme de la in­glesa, que, a pe­sar de su sen­ti­men­ta­lismo fuera de oca­sión, no era ri­dí­cula; pero mi ca­rác­ter me in­du­cía a se­guir la broma, como si di­jé­ra­mos, pres­tán­dome a los ca­pri­chos de aque­lla idea­li­dad tan falsa como en­can­ta­dora. To­dos so­mos algo poe­tas y es muy dulce em­be­lle­cer la pro­pia vida, y muy na­tu­ral re­go­ci­jar­nos con este em­be­lle­ci­miento, aun sa­biendo que la trans­for­ma­ción es obra nues­tra. Así es que, con cierta exal­ta­ción no­ve­lesca tam­bién, mas no con com­pleta se­rie­dad, con­testé a la in­glesa:


    —No­ble es, se­ñora, y her­mo­sí­sima y prin­ci­pal; pero ¿de qué me vale te­ner en ella un de­chado de per­fec­cio­nes, si un fu­nesto des­tino la aleja cons­tan­te­mente de mí? ¿Qué pen­sará us­ted, se­ñora, si le digo que hace tiempo cierto ma­ligno en­can­ta­dor la tiene trans­fi­gu­rada en la per­sona de una vul­gar co­mi­qui­lla que re­co­rre los pue­blos for­mando parte de una com­pa­ñía de his­trio­nes de la le­gua?


    Esto era, sin duda, de­ma­siado fuerte.


    —Ca­ba­llero —dijo la in­glesa con es­tu­por—; ¿pues qué, to­da­vía hay en­can­ta­mien­tos en Es­paña?


    —En­can­ta­mien­tos, pre­ci­sa­mente, no —dije, tra­tando de aba­tir el vuelo—; pero hay ar­tes del de­mo­nio, y si no ar­tes del de­mo­nio, ma­li­cias y ar­di­des de hom­bres per­ver­sos.


    —Veo que leéis li­bros de ca­ba­lle­rías.


    —¿Pues quién duda que son los más her­mo­sos en­tre to­dos los que se han es­crito? Ellos sus­pen­den el ánimo, des­pier­tan la sen­si­bi­li­dad, avi­van el va­lor, in­fun­den en­tu­siasmo por las gran­des ac­cio­nes, en­gran­de­cen la glo­ria y achi­can el pe­li­gro en to­dos los mo­men­tos de la vida.


    —¡En­gran­de­cen la glo­ria y achi­can el pe­li­gro! —ex­clamó, de­te­nién­dose—. Si esto que ha­béis di­cho es ver­dad, sois digno de ha­ber na­cido en otros tiem­pos... Pero no he en­ten­dido bien eso de que vues­tra dama está trans­for­mada en una co­mi­qui­lla...


    —Así es, se­ñora. Si pu­diera con­tar a us­ted todo lo que ha pre­ce­dido a esta trans­for­ma­ción, no dudo que us­ted me com­pa­de­ce­ría.


    —¿Y dónde es­tán la en­can­tada y el en­can­ta­dor? Les doy es­tos nom­bres por­que veo que creéis en en­can­ta­mien­tos.


    —Es­tán en Sa­la­manca.


    —Como si es­tu­vie­ran en el otro mundo. Sa­la­manca esta en po­der de los fran­ce­ses.


    —Pero la to­ma­re­mos.


    —De­cís eso como si fuera lo más na­tu­ral del mundo.


    —Y lo es. No se ría us­ted de mi pe­tu­lan­cia; pero si todo el ejér­cito aliado des­apa­re­ciera y me que­dase solo...


    —Iríais solo a la con­quista de la ciu­dad, que­réis de­cir.


    —¡Ah, se­ñora! —ex­clamé con én­fa­sis—. Un hom­bre que ama no sabe lo que dice. Veo que es un desa­tino.


    —Un desa­tino re­la­tivo —re­puso—. Pero ahora com­prendo que os es­táis bur­lando de mí. Os ha­béis enamo­rado de una có­mica y que­réis ha­cerla pa­sar por gran se­ñora.


    —Cuando en­tre­mos en Sa­la­manca po­dré con­ven­cer a us­ted de que no me burlo.


    —No dudo que haya có­mi­cos en el país, ni me­nos có­mi­cas gua­pas —dijo, riendo—. Hace dos días pasó por de­lante de mí una com­pa­ñía que me re­cordó el ca­rro de las Cor­tes de la Muerte. Iban allí siete u ocho his­trio­nes, y, en efecto, di­je­ron que iban a Sa­la­manca.


    —Lle­va­ban dos o tres ca­rros. En uno de ellos iban dos mu­je­res, una de ellas her­mo­sí­sima. Ve­nían de Pla­sen­cia.


    —Me pa­rece que sí.


    —Y en otro ca­rro lle­va­ban lien­zos pin­ta­dos.


    —Los ha­béis visto, pero no sa­béis lo que yo sé. Cuando pa­sa­ron de­lante de mí, sor­pren­dién­dome por su ex­traño as­pecto, que me re­cor­daba una de las más gra­cio­sas aven­tu­ras del Li­bro, un ve­cino de Puerto de Ba­ños me dijo: «Esos no son có­mi­cos, sino pí­ca­ros ma­so­nes que se dis­fra­zan así para pa­sar por en­tre los es­pa­ño­les, que los des­cuar­ti­za­rían si les co­no­cie­ran».


    —No me dice us­ted nada que yo no sepa —con­testé—. Se­ñora, ¿ha oído us­ted de­cir a lord We­lling­ton cuándo lan­zará nues­tros re­gi­mien­tos so­bre Sa­la­manca?


    —Im­pa­ciente es­táis... Quiero sa­ber otra cosa. ¿Amáis a vues­tra Dul­ci­nea de una ma­nera ideal y su­blime, em­be­lle­cién­dola con vues­tro pen­sa­miento aún más de lo que ella es en sí, atri­bu­yén­dole cuan­tas per­fec­cio­nes pue­den idearse y con­sa­grán­dole to­dos los dul­ces trans­por­tes de un co­ra­zón siem­pre in­fla­mado?


    —Así, así mismo, se­ñora —dije con en­tu­siasmo que no era en­te­ra­mente falso, y deseando ver adónde iba a pa­rar aque­lla mis­te­riosa mu­jer, cuyo ca­rác­ter co­men­zaba a pe­ne­trar—. Pa­rece que lee us­ted en mi alma como en un li­bro.


    Des­pués que oyó esto per­ma­ne­ció largo rato en si­len­cio, y luego reanudó el diá­logo con una brusca va­ria­ción de ideas, que era la ter­cera en aquel ex­traño co­lo­quio.


    —Ca­ba­llero, ¿te­néis ma­dre? —me dijo.


    —No, se­ñora.


    —¿Ni her­ma­nas?


    —Tam­poco. Ni ma­dre, ni pa­dre, ni her­ma­nos, ni pa­riente al­guno.


    —Veo que está muy mal­pa­rado el li­naje de Hér­cu­les. De modo que es­táis solo en el mundo —aña­dió la dama con acento com­pa­sivo—. ¡Des­gra­ciado ca­ba­llero! Y esa gran se­ñora, có­mica o mu­jer ma­só­nica, ¿os ama?


    —Creo que sí.


    —¿Ha­béis he­cho por ella sa­cri­fi­cios, arros­trado pe­li­gros y ven­cido obs­tácu­los?


    —Mu­chí­si­mos; pero son nada en com­pa­ra­ción con lo que aún me resta por ha­cer.


    —¿Qué?


    —Una ac­ción pe­li­grosa, una lo­cura; el úl­timo grado del atre­vi­miento. Es­pero mo­rir o lo­grar mi ob­jeto.


    —¿Te­néis miedo a los pe­li­gros que os aguar­dan?


    —Ja­más lo he co­no­cido —res­pondí con una fa­tui­dad cuyo re­cuerdo me ha he­cho reír mu­chas ve­ces.


    —Es­tad tran­quilo, pues los alia­dos en­tra­rán en Sa­la­manca, y en­ton­ces, fá­cil­mente...


    —Cuando en­tren los alia­dos, mi enemigo y su víc­tima ha­brán huido co­rriendo ha­cia Fran­cia. Él no es tonto... Es pre­ciso ir a Sa­la­manca an­tes...


    —¡An­tes de to­marla! —ex­clamó con asom­bro.


    —¿Por qué no?


    —Ca­ba­llero —dijo sú­bi­ta­mente, de­te­niendo el paso—. Veo que os es­táis bur­lando de mí.


    —¡Yo, se­ñora! —con­testé algo tur­bado.


    —Sí; me po­néis ante los ojos una aven­tura ca­ba­lle­resca que es pura in­ven­ción y fá­bula; os pin­táis a vos mismo como un ca­rác­ter su­pe­rior, como un alma de esas que se en­gran­de­cen con los pe­li­gros, y ha­béis ador­nado la fic­ción con her­mo­sas fi­gu­ras de Dul­ci­neas y en­can­ta­do­res, que no exis­ten sino en vues­tra ima­gi­na­ción.


    —Se­ñora mía, us­ted...


    —Te­ned la bon­dad de acom­pa­ñarme a mi alo­ja­miento. El olor de esos pi­na­res me ma­rea.


    —Como us­ted guste.


    Con­fieso, ¿por qué no con­fe­sarlo?, que me quedé algo co­rrido. La ele­gante in­glesa no me dijo una pa­la­bra más en todo el ca­mino, y cuando subimos a casa de For­fo­lleda y la con­duje a su cuarto, que ya em­pe­zaba a fi­gu­rár­seme re­gio ca­ma­rín ta­pi­zado de ra­sos y or­gan­díes, me­tiose en su tu­gu­rio como un hada en su cueva, y, dán­dome des­a­bri­da­mente las bue­nas no­ches, co­rrió los ce­rro­jos de oro... o de hie­rro, y me quedé solo.


    


    IX


    


    Aco­mo­dán­dome en mi le­cho, ha­blé con­migo de esta ma­nera:


    —¿La tal in­glesa será una de esas mu­je­res de equí­voca hon­ra­dez que sue­len se­guir a los ejér­ci­tos? Las hay de di­fe­ren­tes es­pe­cies; pero, en reali­dad, ja­más vi en pos de los sol­da­dos de la pa­tria nin­guna tan her­mosa ni de porte tan no­ble y aris­to­crá­tico. He oído que tras el ejér­cito fran­cés van pá­ja­ros de di­verso plu­maje. ¡Bah!... ¿Pues no di­cen que Mas­sena ha te­nido tan mala suerte en Por­tu­gal por la co­rrup­ción de sus ofi­cia­les y sol­da­dos, y aun por sus pro­pios des­cui­dos con cier­tas ama­zo­nas muy em­pe­ri­fo­lla­das que an­da­ban en los cam­pa­men­tos tan a sus an­chas como en Pa­rís?...19


    Des­pués, dando otra di­rec­ción a mis ideas, dije, a punto que em­pe­zaba a em­bar­garme el dulce en­tor­pe­ci­miento que pre­cede al sueño:


    —Tal vez me equi­vo­que. Des­pués de ha­ber co­no­cido a lord Gray, no debo po­ner en duda que las ex­tra­va­gan­cias y ra­re­zas de la gente in­glesa ca­re­cen de lí­mite co­no­cido. Tal vez mi com­pa­ñera de alo­ja­miento sea tan ca­bal que la misma vir­gi­ni­dad pa­rezca a su lado una moza de par­tido, y yo es­toy in­ju­rián­dola. Ma­ñana pre­gun­taré a los ofi­cia­les in­gle­ses que co­nozco... Como no sea una de esas na­tu­ra­le­zas im­pre­sio­na­bles y aca­lo­ra­das que na­cen al acaso en el Norte, y que bus­can, como las go­lon­dri­nas, los cli­mas tem­pla­dos, ba­jan lle­nas de an­sie­dad al Me­dio­día, pi­diendo luz, sol, pa­sio­nes, poe­sía, ali­mento del co­ra­zón y de la fan­ta­sía, que no siem­pre en­cuen­tran o en­cuen­tran a me­dias, y van con fe­bril de­seo tras de la ori­gi­na­li­dad, tras las cos­tum­bres ra­ras, y ado­ran los ca­rac­te­res apa­sio­na­dos, aun­que sean casi sal­va­jes, la vida aven­tu­rera, la ga­lan­te­ría ca­ba­lle­resca, las rui­nas, las le­yen­das, la mú­sica po­pu­lar y hasta las gro­se­rías de la plebe, siem­pre que sean gra­cio­sas.


    Di­ciendo o pen­sando así, y en­la­zando20 con es­tos otros pen­sa­mien­tos que más hon­da­mente me preo­cu­pa­ban, caí en pro­fun­dí­simo sueño re­pa­ra­dor. Le­van­teme muy tem­prano a la ma­ñana si­guiente, y sin acor­darme para nada de la her­mosa in­glesa, cual si la no­che lim­piara to­das las te­las de araña fa­bri­ca­das y ten­di­das el día an­te­rior den­tro de mi ce­re­bro, salí de mi alo­ja­miento.


    —Mar­cha­mos ha­cia San Mu­ñoz —me dijo Fi­gue­roa, ofi­cial por­tu­gués amigo mío que ser­vía con el ge­ne­ral Pic­ton.


    —¿Y el Lord?


    —Va a par­tir no sé adónde. La di­vi­sión de Graham está so­bre Ta­ma­mes. No­so­tros va­mos a for­mar el ala iz­quierda de la di­vi­sión de don Car­los Es­paña y la par­tida de don Ju­lián Sán­chez.


    Cuando nos di­ri­gía­mos jun­tos al alo­ja­miento del ge­ne­ral, pe­dile in­for­mes de la dama in­glesa cuya fi­gura y ex­tra­ños mo­dos he dado a co­no­cer, y me con­testó:


    —Es miss Fly; o, lo que es lo mismo, miss Mos­quita, Ma­ri­posa, Pa­ja­rita o cosa así. Su nom­bre es At­he­nais. Tiene por pa­dre a lord Fly, uno de los se­ño­res más prin­ci­pa­les de la Gran Bre­taña. Nos ha se­guido desde la Al­buera, pin­tando igle­sias, cas­ti­llos y rui­nas en cierto li­brote que trae con­sigo, y es­cri­biendo todo lo que pasa. El Lord y los de­más ge­ne­ra­les in­gle­ses la con­si­de­ran mu­cho, y si quie­res sa­ber lo que es bueno, atré­vete a fal­tar al res­peto a la se­ño­rita Fly, que en in­glés se dice Flai, pues ya sa­bes que en esa len­gua se es­cri­ben las pa­la­bras de una ma­nera y se pro­nun­cian de otra, lo cual es un en­canto para el que quiere apren­derla.


    Acto con­ti­nuo re­ferí a mi amigo las es­ce­nas de la no­che an­te­rior y el pa­seo que en la so­le­dad de la no­che di­mos miss Fly y yo por aque­llos con­tor­nos, lo que, oído por Fi­gue­roa, causó a este mu­chí­sima sor­presa.


    —Es la pri­mera vez —dijo— que la ru­bita tiene ta­les fa­mi­lia­ri­da­des con un ofi­cial es­pa­ñol o por­tu­gués, pues hasta ahora a to­dos les miró con al­ta­ne­ría.


    —Yo la tuve por per­sona de cos­tum­bres un tanto li­bres.


    —Así pa­rece, por­que anda sola, monta a ca­ba­llo, en­tra y sale por me­dio del ejér­cito, ha­bla con to­dos, vi­sita las po­si­cio­nes de van­guar­dia an­tes de una ba­ta­lla y los hos­pi­ta­les de san­gre des­pués... A ve­ces se aleja21 del ejér­cito para re­co­rrer sola los pue­blos in­me­dia­tos, ma­yor­mente si hay en es­tos aba­días, ca­te­dra­les o cas­ti­llos, y en sus ra­tos de ocio no hace más que leer ro­man­ces.


    Ha­blando de este y de otros asun­tos em­plea­mos la ma­ñana, y cerca del me­dio­día fui­mos al alo­ja­miento de Car­los Es­paña, el cual no es­taba allí.


    —Es­paña —nos dijo el gue­rri­llero Sán­chez— está en el alo­ja­miento del cuar­tel ge­ne­ral.


    —¿No mar­cha lord We­lling­ton?


    —Pa­rece que se queda aquí, y no­so­tros sa­li­mos para San Mu­ñoz den­tro de una hora.


    —Va­mos al alo­ja­miento del Du­que —dijo Fi­gue­roa—; allí sa­bre­mos no­ti­cias cier­tas.


    Es­taba lord We­lling­ton en la casa-ayun­ta­miento, la única ca­paz y de­co­rosa para tan in­signe per­sona. Lle­na­ban la pla­zo­leta, el so­por­tal, el ves­tí­bulo y la es­ca­lera mul­ti­tud de ofi­cia­les de to­das las gra­dua­cio­nes, es­pa­ño­les, in­gle­ses y lu­si­ta­nos, que en­tra­ban y sa­lían, for­ma­ban co­rri­llos, dispu­tando y bro­meando unos con otros en amis­tosa in­ti­mi­dad, cual si to­dos per­te­ne­cie­sen a una misma fa­mi­lia. Subimos Fi­gue­roa y yo, y des­pués de aguar­dar más de hora y me­dia en la an­te­sala, sa­lió Es­paña y nos dijo:


    —El ge­ne­ral en jefe pre­gunta si hay un ofi­cial es­pa­ñol que se atreva a en­trar dis­fra­zado en Sa­la­manca para exa­mi­nar los fuer­tes y las obras pro­vi­sio­na­les que ha he­cho el enemigo en la mu­ra­lla, ver la ar­ti­lle­ría, y en­te­rarse de si es grande o pe­queña la guar­ni­ción, y abun­dan­tes o es­ca­sas las pro­vi­sio­nes.


    —Yo voy —re­puse re­suel­ta­mente, sin aguar­dar a que el ge­ne­ral con­clu­yese.


    —¿Tú —dijo Es­paña con la des­de­ñosa fa­mi­lia­ri­dad que usaba ha­blando con sus ofi­cia­les—, tú te atre­ves a em­pren­der viaje tan arries­gado? Ten pre­sente que es pre­ciso ir y vol­ver.


    —Lo su­pongo.


    —Es pre­ciso atra­ve­sar las lí­neas enemi­gas, pues los fran­ce­ses ocu­pan to­das las al­deas del lado acá del Tor­mes.


    —Se en­tra por donde se puede, mi ge­ne­ral.


    —Luego has de atra­ve­sar la mu­ra­lla, los fuer­tes; has de pe­ne­trar en la ciu­dad, vi­si­tar los acan­to­na­mien­tos, sa­car pla­nos...


    —Todo eso es para mí un juego, mi ge­ne­ral. En­trar, sa­lir, ver..., una di­ver­sión. Há­game vue­cen­cia la mer­ced de pre­sen­tarme al se­ñor Du­que, di­cién­dole que es­toy a sus ór­de­nes para lo que desea.


    —Tú eres un ato­lon­drado y no sir­ves para el caso —re­puso don Car­los— . Bus­ca­re­mos otro. No sa­bes una pa­la­bra de geo­me­tría ni de for­ti­fi­ca­ción.


    —Eso lo ve­re­mos —con­testé, so­fo­cado.


    —Y es pre­ciso, es pre­ciso ir —aña­dió mi jefe—. Aún no ha for­mado el Lord su plan de ba­ta­lla. No sabe si asal­tará a Sa­la­manca o la blo­queará; no sabe si pa­sará el Tor­mes para per­se­guir a Mar­mont, de­jando atrás a Sa­la­manca, o si... ¿Di­ces que te atre­ves tú?...


    —¿Pues no me he de atre­ver? Me ves­tiré de cha­rro; en­traré en Sa­la­manca ven­diendo hor­ta­li­zas o car­bón. Veré los fuer­tes, la guar­ni­ción, las vi­tua­llas; sa­caré un cro­quis, y me vol­veré al cam­pa­mento... Mi ge­ne­ral —añadí con ca­lor—, o me pre­senta vue­cen­cia al Du­que o me pre­sento yo solo.


    —Va­mos, va­mos al mo­mento —dijo Es­paña, en­trando con­migo en la sala.


    Junto a una gran mesa co­lo­cada en el cen­tro es­taba el du­que de Ciu­dad Ro­drigo, con otros tres ge­ne­ra­les, exa­mi­nando una carta del país, y tan pro­fun­da­mente aten­dían a las ra­yas, pun­tos y le­tras con que el geó­grafo de­sig­nara los ac­ci­den­tes del te­rreno, que no al­za­ron la ca­beza para mi­rar­nos. Hí­zome seña don Car­los Es­paña de que de­bía­mos es­pe­rar, y en tanto di­rigí la vista a dis­tin­tos pun­tos de la sala para exa­mi­nar, si­guiendo mi cos­tum­bre, el si­tio en que me en­con­traba. Otros ofi­cia­les ha­bla­ban en voz baja, re­ti­ra­dos del cen­tro, y en­tre ellos, ¡oh sor­presa!, vi a miss Fly, que sos­te­nía con­ver­sa­ción ani­mada con un co­ro­nel de ar­ti­lle­ría lla­mado Sim­pson.


    Por fin, lord We­lling­ton le­vantó los ojos del mapa y nos miró. Hice una ama­bi­lí­sima re­ve­ren­cia; en­ton­ces el in­glés me miró más, ob­ser­ván­dome de pies a ca­beza. Tam­bién yo le ob­servé a él a mis an­chas, go­zoso de te­ner ante mi vista a una per­sona tan amada en­ton­ces por to­dos los es­pa­ño­les y que tanta ad­mi­ra­ción me ins­pi­raba a mí. Era We­lles­ley bas­tante alto, de ca­be­llos ru­bios y ros­tro en­cen­dido, aun­que no por las cau­sas a que el vulgo atri­buye las in­fla­ma­cio­nes epi­dér­mi­cas de la gente in­glesa. Ya se sabe que es pro­ver­bial en In­gla­te­rra la afir­ma­ción de que el único grande hom­bre que no ha per­dido ja­más su dig­ni­dad des­pués de los pos­tres es el ven­ce­dor de Ti­poo Sayb y de Bo­na­parte.


    


    X


    


    Re­pre­sen­taba We­lling­ton cua­renta y cinco años, y esta era su edad, la misma exac­ta­mente que Na­po­león, pues am­bos na­cie­ron en 1769, el uno en mayo y el otro en agosto. El sol de la In­dia y el de Es­paña ha­bían al­te­rado la blan­cura de su co­lor sa­jón. Era la na­riz, como an­tes he di­cho, larga y un poco ber­me­llo­nada; la frente, res­guar­dada de los ra­yos del sol por el som­brero, con­ser­vaba su blan­cura, y era her­mosa y se­rena como la de una es­ta­tua griega, re­ve­lando un pen­sa­miento sin agi­ta­ción y sin fie­bre, una ima­gi­na­ción en­ca­de­nada y gran fa­cul­tad de pon­de­ra­ción y cálculo. Ador­naba su ca­beza un me­chón de pelo o tupé que no usa­ban cier­ta­mente las es­ta­tuas grie­gas, pero que no caía mal, sir­viendo de vér­tice a una mo­llera in­glesa. Los gran­des ojos azu­les del ge­ne­ral mi­ra­ban con frial­dad, po­sán­dose va­ga­mente so­bre el ob­jeto ob­ser­vado, y ob­ser­va­ban sin apa­rente in­te­rés. Era la voz so­nora, acom­pa­sada, me­dida, sin cam­biar de tono, sin exa­cer­ba­cio­nes ni acen­tos du­ros, y el con­junto de su modo de ex­pre­sarse, reuni­dos el gesto, la voz y los ojos, pro­du­cía grata im­pre­sión de res­peto y ca­riño.


    Su ex­ce­len­cia me miró, como he di­cho, y en­ton­ces don Car­los Es­paña dijo:


    —Mi ge­ne­ral, este jo­ven desea desem­pe­ñar la co­mi­sión de que vue­cen­cia me ha ha­blado hace poco. Yo res­pondo de su va­lor y de su leal­tad; pero he in­ten­tado di­sua­dirle de su em­peño, por­que no po­see co­no­ci­mien­tos fa­cul­ta­ti­vos.


    Aque­llo me aver­gonzó, ma­yor­mente por­que es­taba de­lante de miss Fly y por­que, en efecto, yo no ha­bía es­tado en nin­guna aca­de­mia.


    —Para esta co­mi­sión —dijo We­lling­ton en cas­te­llano bas­tante co­rrecto— se ne­ce­si­tan cier­tos co­no­ci­mien­tos...


    Y fijó los ojos en el mapa. Yo miré a Es­paña y Es­paña me miró a mí. Pero la ver­güenza no me im­pi­dió to­mar una re­so­lu­ción, y, sin en­co­men­darme a Dios ni al dia­blo, dije:


    —Mi ge­ne­ral, es cierto que no he es­tado en nin­guna aca­de­mia; pero una larga prác­tica de la gue­rra en ba­ta­llas y, so­bre todo, en si­tios me ha dado, tal vez, los co­no­ci­mien­tos que vue­cen­cia exige para esta co­mi­sión. Sé le­van­tar un plano.


    El du­que de Ciu­dad Ro­drigo, al­zando de nuevo los ojos, ha­bló así:


    —En mi cuar­tel ge­ne­ral hay mul­ti­tud de ofi­cia­les fa­cul­ta­ti­vos; pero nin­gún in­glés po­dría en­trar en Sa­la­manca, por­que se­ría al ins­tante des­cu­bierto por su ros­tro y por su len­guaje. Es pre­ciso que vaya un es­pa­ñol.


    —Mi ge­ne­ral —dijo con fa­tui­dad Es­paña—, en mi di­vi­sión no fal­tan ofi­cia­les fa­cul­ta­ti­vos. He traído a este por­que se em­peñó en ha­cer alarde de su arrojo de­lante de vue­cen­cia.


    Miré con in­dig­na­ción a don Car­los, y luego ex­clamé con la ma­yor vehe­men­cia:


    —Mi ge­ne­ral, aun­que en esta em­presa exis­tan to­dos los pe­li­gros, to­das las di­fi­cul­ta­des ima­gi­na­bles, yo en­traré en Sa­la­manca y vol­veré con las no­ti­cias que vue­cen­cia desea.


    Tran­quila y so­se­ga­da­mente, lord We­lling­ton me pre­guntó:


    —Se­ñor ofi­cial, ¿dónde em­pezó us­ted su vida mi­li­tar?


    —En Tra­fal­gar —con­testé.


    Cuando esta his­tó­rica y gran­diosa pa­la­bra re­sonó en la sala, en me­dio del ge­ne­ral si­len­cio, to­das las ca­be­zas de las per­so­nas allí pre­sen­tes se mo­vie­ron como si per­te­ne­cie­sen a un solo cuerpo, y to­dos los ojos fi­já­ronse en mí con vi­ví­simo in­te­rés.


    —¿En­ton­ces ha sido us­ted ma­rino? —in­te­rrogó el Du­que.


    —Asistí al com­bate te­niendo ca­torce años de edad. Yo era amigo de un ofi­cial que iba en el Tri­ni­dad. La pér­dida de la tri­pu­la­ción me obligó a to­mar parte en la ba­ta­lla.


    —¿Y cuándo em­pezó us­ted a ser­vir en la cam­paña con­tra los fran­ce­ses?


    —El 2 de mayo de 1808, mi ge­ne­ral. Los fran­ce­ses me fu­si­la­ron en la Mon­cloa. Sal­veme mi­la­gro­sa­mente; pero en mi cuerpo han que­dado es­cri­tos los ho­rro­res de aquel tre­mendo día.


    —¿Y desde en­ton­ces se alistó us­ted?


    —Alis­teme en los re­gi­mien­tos de vo­lun­ta­rios de An­da­lu­cía y es­tuve en la ba­ta­lla de Bai­lén.


    —¡Tam­bién en la ba­ta­lla de Bai­lén! —dijo We­lling­ton con asom­bro.


    —Sí, mi ge­ne­ral: el 19 de ju­lio de 1808. ¿Quiere vue­cen­cia ver mi hoja de ser­vi­cios, que co­mienza en di­cha fe­cha?


    —No, me basta —re­puso We­lling­ton—. ¿Y des­pués?


    —Volví a Ma­drid, y tomé parte en la jor­nada del 3 de di­ciem­bre. Caí pri­sio­nero y me lle­va­ban a Fran­cia.


    —¿Le lle­va­ron a us­ted a Fran­cia?


    —No, mi ge­ne­ral, por­que me es­capé en Lerma, y fui a pa­rar a Za­ra­goza, en tan buena oca­sión, que al­cancé el se­gundo si­tio de aque­lla in­mor­tal ciu­dad.


    —¿Todo el si­tio? —dijo We­lling­ton con cre­ciente in­te­rés ha­cia mi per­sona.


    —Todo: desde el 19 de di­ciem­bre hasta el 12 de fe­brero de 1809. Puedo dar a vue­cen­cia no­ti­cia cir­cuns­tan­ciada de to­das las pe­ri­pe­cias de aquel grande he­cho de ar­mas, glo­ria y or­gu­llo de cuan­tos nos en­con­tra­mos en él.


    —¿Y a qué ejér­cito pasó us­ted luego?


    —Al del Cen­tro, y serví bas­tante tiempo a las ór­de­nes del du­que del Par­que. Es­tuve en la ba­ta­lla de Ta­ma­mes y en Ex­tre­ma­dura.


    —¿No se en­con­tró us­ted en un nuevo ase­dio?


    —En el de Cá­diz, mi ge­ne­ral. De­fendí du­rante tres días el cas­ti­llo de San Lo­renzo de Pun­ta­les.


    —¿Y luego formó us­ted parte de la ex­pe­di­ción del ge­ne­ral Blake a Va­len­cia?


    —Sí, mi ge­ne­ral; pero me des­ti­na­ron al se­gundo cuerpo, que man­daba O’Don­nell, y du­rante cua­tro me­ses serví a las ór­de­nes del Em­pe­ci­nado en esa sin­gu­lar gue­rra de par­ti­das, en que tanto se aprende.


    —¿Tam­bién ha sido us­ted gue­rri­llero? —dijo We­lling­ton, son­riendo—. Veo que ha ga­nado us­ted bien sus gra­dos. Irá us­ted a Sa­la­manca, si así lo desea.


    —Se­ñor, lo de­seo ar­dien­te­mente.


    To­dos los pre­sen­tes se­guían ob­ser­ván­dome, y miss Fly con más aten­ción que nin­guno.


    —Bien —aña­dió el hé­roe de Ta­la­vera, fi­jando al­ter­na­ti­va­mente la vista en mí y en el mapa—. Tiene us­ted que ha­cer lo si­guiente: se di­ri­girá us­ted hoy mismo, dis­fra­zado, a Sa­la­manca, dando un ro­deo para en­trar por Ca­bre­ri­zos. For­zo­sa­mente ha de pa­sar us­ted por en­tre las tro­pas de Mar­mont, que vi­gi­lan los ca­mi­nos de Le­desma y Toro. Hay mu­chas pro­ba­bi­li­da­des de que sea us­ted ar­ca­bu­ceado por es­pía; pero Dios pro­tege a los va­lien­tes, y qui­zás, qui­zás lo­gre us­ted pe­ne­trar en la plaza. Una vez den­tro, sa­cará us­ted un cro­quis de las for­ti­fi­ca­cio­nes, exa­mi­nando con la ma­yor aten­ción los con­ven­tos que han sido con­ver­ti­dos en fuer­tes, los edi­fi­cios que han sido de­mo­li­dos, la ar­ti­lle­ría que de­fiende los apro­ches de la ciu­dad, el es­tado de la mu­ra­lla, las obras de tie­rra y fa­jina, todo ab­so­lu­ta­mente, sin ol­vi­dar las pro­vi­sio­nes que tiene el enemigo en los al­ma­ce­nes.


    —Mi ge­ne­ral —re­puse—, com­prendo bien lo que se desea, y es­pero con­ten­tar a vue­cen­cia. ¿Cuándo debo par­tir?


    —Ahora mismo. Es­ta­mos a doce le­guas de Sa­la­manca. Con la mar­cha que em­pren­de­re­mos hoy, es­pero que per­noc­te­mos en Cas­tro­verde, cerca ya de Val­muza. Pero ade­lán­tase us­ted a ca­ba­llo, y pa­sado ma­ñana, mar­tes, po­drá en­trar en la ciu­dad. En todo el mar­tes ha de desem­pe­ñar por com­pleto esta co­mi­sión, sa­liendo el miér­co­les por la ma­ñana para ve­nir al cuar­tel ge­ne­ral, que en di­cho día es­tará se­gu­ra­mente en Ber­nuy. En Ber­nuy, pues, le aguardo a us­ted el miér­co­les, a las doce en punto de la ma­ñana. No acos­tum­bro es­pe­rar.


    —Co­rriente, mi ge­ne­ral. El miér­co­les, a las doce, es­taré en Ber­nuy de vuelta de mi ex­pe­di­ción.


    —Tome us­ted pre­cau­cio­nes. Di­rí­jase us­ted a la cal­zada de Le­desma, pero cui­dando de mar­char siem­pre fuera del arre­cife. Dis­frá­cese us­ted bien, pues los fran­ce­ses de­jan en­trar a los al­dea­nos que lle­van ví­ve­res a la plaza, y al le­van­tar el cro­quis evite en lo po­si­ble las mi­ra­das de la gente. Lleve us­ted ar­mas, ocul­tán­do­las bien; no pro­vo­que a los enemi­gos; fín­jase amigo de ellos; en una pa­la­bra, ponga us­ted en juego su in­ge­nio, su va­lor y todo el co­no­ci­miento de los hom­bres y de la gue­rra que ha ad­qui­rido en tan­tos años de ac­tiva vida mi­li­tar. El ma­yor ge­ne­ral del ejér­cito en­tre­gará a us­ted la suma que ne­ce­site para la ex­pe­di­ción.


    —Mi ge­ne­ral —dije— ¿tiene vue­cen­cia algo más que man­darme?


    —Nada más —re­puso, son­riendo con be­ne­vo­len­cia—, sino que adoro la pun­tua­li­dad y con­si­dero como ori­gen del éxito en la gue­rra la exacta apre­cia­ción y dis­tri­bu­ción del tiempo.


    —Eso quiere de­cir que si no es­toy de vuelta el miér­co­les, a las doce, des­agra­daré a vue­cen­cia.


    —Y mu­cho. En el tiempo mar­cado puede ha­cerse lo que en­cargo. Dos ho­ras para sa­car el cro­quis; dos para vi­si­tar los fuer­tes, ofre­ciendo en venta a los sol­da­dos al­gún ar­tículo que ne­ce­si­ten; cua­tro para re­co­rrer toda la po­bla­ción y sa­car nota de los edi­fi­cios de­mo­li­dos; dos para ven­cer obs­tácu­los im­pre­vis­tos; me­dia para des­can­sar. Son diez ho­ras y me­dia del mar­tes por el día. La pri­mera mi­tad de la no­che, para es­tu­diar el es­pí­ritu de la ciu­dad, lo que pien­san de esta cam­paña la guar­ni­ción y el ve­cin­da­rio; una hora para dor­mir, y lo res­tante para sa­lir y po­nerse fuera del al­cance y de la vista del enemigo. No de­te­nién­dose en nin­guna parte, puede us­ted pre­sen­tár­seme en Ber­nuy a la hora con­ve­nida.


    —A la or­den de mi ge­ne­ral —dije, dis­po­nién­dome a sa­lir.


    Lord We­lling­ton, el hom­bre más grande de la Gran Bre­taña, el ri­val de Bo­na­parte, la es­pe­ranza de Eu­ropa, el ven­ce­dor de Ta­la­vera, de la Al­buera, de Arroyo Mo­li­nos y de Ciu­dad Ro­drigo, le­van­tose de su asiento, y con una grave cor­te­sa­nía y cor­dia­li­dad, que inundó mi alma de or­gu­llo y ale­gría, diome la mano, que es­tre­ché con gra­ti­tud en­tre las mías.


    Salí a dis­po­ner mi viaje.


    


    Ha­llá­bame una hora des­pués en una casa de la­bra­do­res, ajus­tando el pre­cio del ves­tido que ha­bía de po­nerme, cuando sentí en el hom­bro un gol­pe­cito, pro­du­cido, al pa­re­cer, por un lá­tigo que mo­vían ma­nos de­li­ca­das. Vol­vime, y miss Fly, pues no era otra la que me azo­taba, dijo:


    —Ca­ba­llero, hace una hora que os busco.


    —Se­ñora, los pre­pa­ra­ti­vos de mi viaje me han im­pe­dido ir a po­nerme a las ór­de­nes de us­ted.22


    Miss Fly no oyó mis úl­ti­mas pa­la­bras, por­que toda su aten­ción es­taba fija en una al­deana que te­nía­mos de­lante, la cual, por su parte, ama­man­tando un tierno chi­qui­llo, no qui­taba los ojos de la in­glesa.


    —Se­ñora —dijo esta— ¿me po­dréis pro­por­cio­nar un ves­tido como el que te­néis puesto?


    La al­deana no en­ten­día el cas­te­llano co­rrom­pido de la in­glesa, y mi­rá­bala ab­sorta, sin con­tes­tarle.


    —Se­ño­rita Fly —dije—, ¿va us­ted a ves­tirse de al­deana?


    —Sí —me res­pon­dió, son­riendo con ma­li­cia—. Quiero ir con vos.


    —¡Con­migo! —ex­clamé con la ma­yor sor­presa.


    —Con vos, sí; quiero ir dis­fra­zada con vos a Sa­la­manca —aña­dió tran­qui­la­mente, sa­cando de su bol­si­llo al­gu­nas mo­ne­das para que la al­deana la en­ten­diese me­jor.


    —Se­ñora, no puedo creer sino que us­ted se ha vuelto loca —dije—. ¿Ir con­migo a Sa­la­manca, ir con­migo en esta ex­pe­di­ción arries­gada y de la cual ig­noro si sal­dré con vida?


    —¿Y qué? ¿No puedo ir por­que hay pe­li­gro? ¿Ca­ba­llero, en qué os fun­dáis para creer que yo co­nozco el miedo?


    —Es im­po­si­ble, se­ñora; es im­po­si­ble que us­ted me acom­pañe —afirmé con re­so­lu­ción.


    —Cier­ta­mente, no os creía gro­sero. Sois de los que re­cha­zan todo aque­llo que sale de los lí­mi­tes or­di­na­rios de la vida. ¿No com­pren­déis que una mu­jer tenga arrojo su­fi­ciente para afron­tar el pe­li­gro, para pres­tar ser­vi­cios di­fí­ci­les a una causa santa?


    —Al con­tra­rio, se­ñora;23 com­prendo que una mu­jer como us­ted es ca­paz de emi­nen­tes ac­cio­nes, y en este mo­mento miss Fly me ins­pira la más sin­cera ad­mi­ra­ción; pero la co­mi­sión que llevo a Sa­la­manca es muy de­li­cada, exige que na­die vaya al lado mío, y me­nos una se­ñora que no puede dis­fra­zarse, ocul­tando su len­gua ex­tran­jera y no­ble porte.


    —¿Que no puedo dis­fra­zarme?


    —Bueno, se­ñora —dije, sin po­der con­te­ner la risa—. Prin­ci­pie us­ted por de­jar su guar­da­piés de ama­zona, y pón­gase el man­teo, es de­cir, una larga pieza de tela que se arro­lla en el cuerpo, como la faja que po­nen a los ni­ños.


    Miss Fly mi­raba con es­tu­por el ex­traño y pin­to­resco ves­tido de la al­deana.


    —Luego —añadí— des­ciña us­ted esas her­mo­sas tren­zas de oro, cons­tru­yén­dose en lo alto un moño del cual pen­de­rán cin­tas, y en las sie­nes dos ri­zos de rueda de ca­rro con hor­qui­llas de plata. Cí­ñase us­ted des­pués la ju­bona de ter­cio­pelo, y cu­bra en­se­guida sus her­mo­sos hom­bros con la prenda más gra­ciosa y di­fí­cil de lle­var, cual es el den­gue o re­bo­ciño.


    At­he­nais se po­nía de mal hu­mor, y con­tem­plaba las sin­gu­la­res pren­das que la cha­rra iba sa­cando de un ar­cón.


    —Y des­pués de cal­zarse los za­pa­ti­tos so­bre me­dia de seda ca­lada y ce­ñirse el pi­cote ne­gro bor­dado de len­te­jue­las, ponga us­ted la úl­tima pie­dra a tan be­llo edi­fi­cio con la man­ti­lla de ro­ca­dor pren­dida en los hom­bros.


    La se­ño­rita Ma­ri­posa me miró con in­dig­na­ción, com­pren­diendo la im­po­si­bi­li­dad de dis­fra­zarse de al­deana.


    —Bien —afirmó, mi­rán­dome con des­dén—. Iré sin dis­fra­zarme. En reali­dad no lo ne­ce­sito, por­que co­nozco al co­ro­nel Des­ma­rets, que me de­jará en­trar. Le salvé la vida en la Al­buera... Y no creáis: mi co­no­ci­miento con el co­ro­nel Des­ma­rets puede se­ros útil...


    —Se­ñora —le dije, po­nién­dome se­rio—, el ho­nor que re­cibo y el pla­cer que ex­pe­ri­mento al verme acom­pa­ñado por us­ted son tan gran­des, que no sé cómo ex­pre­sar­los. Pero no voy a una fiesta, se­ñora: voy al pe­li­gro. Ade­más, si este no asusta a una per­sona como us­ted, ¿nada sig­ni­fica el me­nos­cabo que pueda re­ci­bir la opi­nión de una dama ilus­tre que viaja con hom­bre des­co­no­cido por ve­ri­cue­tos y an­du­rria­les?


    —Men­guada idea te­néis del ho­nor, ca­ba­llero —ex­clamó con no­bleza y al­ta­ne­ría—. O vues­tros he­chos son men­tira, o vues­tros pen­sa­mien­tos es­tán muy por de­bajo de ellos. Por Dios, no os arras­tréis al ni­vel de la mu­che­dum­bre, por­que con­se­gui­réis que os abo­rrezca. Iré con vos a Sa­la­manca.


    Y to­mando el par­tido de no con­tes­tar a mis ra­zo­na­bles ob­ser­va­cio­nes, se di­ri­gió al cuar­tel ge­ne­ral, mien­tras yo to­maba el ca­mino de mi alo­ja­miento para tro­carme de ofi­cial del ejér­cito en el más rús­tico cha­rro que ha pa­re­cido en cam­pos sal­man­ti­nos. Con mi cal­zón es­tre­cho de paño pardo, mis me­dias ne­gras y za­pa­tos de vaca; con mi cha­leco cua­drado, mi ju­bón de al­de­tas en la cin­tura y cu­chi­llada en la san­gría, y el som­brero de alas an­chas y cin­tas col­gan­tes que en­cajé en mi ca­beza, es­taba que ni pin­tado. Com­ple­ta­ron mi equipo, por el mo­mento, una car­tera, que cosí den­tro del ju­bón, con lo ne­ce­sa­rio para tra­zar al­gu­nas lí­neas, y el alma de la ex­pe­di­ción, o sea el di­nero, que puse en la bolsa in­terna del cinto.


    


    XI


    


    —Ya está mi se­ñor de Ara­celi en cam­paña —me dije—. El miér­co­les, a las doce, de vuelta en Ber­nuy... ¡En buena me he me­tido!... Si la in­glesa da en el hito de acom­pa­ñarme, soy hom­bre per­dido... Pero me opon­dré con toda ener­gía, y como no en­tre en ra­zón, de­nun­ciaré al ge­ne­ral en jefe el ca­pri­cho de su au­daz pai­sana para que acorte los vue­los de esta síl­fide an­da­riega y vo­lun­ta­riosa.


    No era tanta mi in­mo­des­tia que su­pu­siese a At­he­nais mo­vida ex­clu­si­va­mente de un an­tojo y afi­ción a mi per­sona; pero, aun cre­yén­dome in­digno de la so­lí­cita per­se­cu­ción de la her­mosa dama, re­solví po­ner en prác­tica un me­dio efi­caz para li­brarme de aquel enojoso, aun­que ado­ra­ble y ten­ta­dor es­torbo, y fue que, bo­ni­ta­mente y sin de­cir nada a na­die, como Don Qui­jote en su pri­mera sa­lida, eché a co­rrer fuera de Sancti Spí­ri­tus y de­lante de la van­guar­dia del ejér­cito, que en aquel mo­mento co­men­zaba a sa­lir para San Mu­ñoz.


    Pero juz­gad, ¡oh se­ño­res míos!, cuál se­ría mi sor­presa cuando a poco de ha­ber sa­lido es­po­leando mi ca­bal­ga­dura, que en el an­dar allá se iba con Ro­ci­nante, sentí de­trás un chi­rrido de ás­pe­ras rue­das y un ga­lope de ro­cín y un cru­jir de lá­tigo y unas vo­ces ex­tra­ñas de las que en to­dos los idio­mas se em­plean para ani­mar a un bruto pe­re­zoso. Juz­gad de mi sor­presa cuando me volví y vi a la misma miss Fly den­tro de un co­che­ci­llo in­des­crip­ti­ble, no me­nos des­tar­ta­lado y viejo que aquel de la cé­le­bre ca­tás­trofe, guián­dolo ella misma y acom­pa­ñada de un ra­pa­zuelo de Sancti Spí­ri­tus.


    Al lle­gar junto a mí, la in­glesa pro­fe­ría ex­cla­ma­cio­nes de triunfo. Su ros­tro es­taba enar­de­cido y ri­sueño, como el de quien ha ga­nado un pre­mio en la ca­rrera; sus ojos des­pe­dían la viva luz de un gozo sin lí­mi­tes; al­gu­nas me­chas de sus ca­be­llos de oro flo­ta­ban al viento, dán­dole el fan­tás­tico as­pecto de no sé qué dei­dad vo­la­dora de esas que co­rren por los fri­sos de la ar­qui­tec­tura clá­sica, y su mano agi­taba el lá­tigo con tanta ga­llar­día como un cen­tauro su dardo mor­tí­fero. Si me fuera lí­cito em­plear las pa­la­bras que no en­tiendo bien apli­ca­das a la fi­gura hu­mana, pero que son de uso co­mún en las des­crip­cio­nes, di­ría que es­taba ra­diante.


    —Os he al­can­zado —dijo con acento ver­da­de­ra­mente triun­fal—. Si mis­tress Mit­chell no me hu­biera pres­tado su ca­rri­co­che, ha­bría ve­nido so­bre una cu­reña, se­ñor Ara­celi.


    Y como nue­va­mente le ex­pu­siera yo los in­con­ve­nien­tes de su de­ter­mi­na­ción, me dijo:


    —¡Qué pla­cer tan grande ex­pe­ri­mento! Esta es la vida para mí: li­ber­tad, in­de­pen­den­cia, ini­cia­tiva, arrojo. Ire­mos a Sa­la­manca... Sos­pe­cho que allí ten­dréis algo que ha­cer, ade­más de la co­mi­sión de lord We­lling­ton... Pero no me im­por­tan vues­tros asun­tos. Ca­ba­llero, sa­bed que os des­pre­cio.


    —¿Y qué he he­cho para me­re­cerlo? —dije, po­niendo mi ca­bal­ga­dura al paso del ca­ba­llo de tiro y aflo­jando la mar­cha, lo cual am­bas bes­tias agra­de­cie­ron mu­cho.


    —¿Qué? Lla­mar lo­cura a este de­sig­nio mío. No tie­nen otra pa­la­bra para ex­pre­sar nues­tra in­cli­na­ción a las im­pre­sio­nes des­co­no­ci­das, a los gran­des ob­je­tos que en­trevé el alma sin po­der­los pre­ci­sar, a las ca­pri­cho­sas for­mas con que nos se­duce el acaso, a las dul­ces emo­cio­nes pro­du­ci­das por el pe­li­gro pre­visto y el éxito deseado.


    —Com­prendo toda la gran­deza del va­ro­nil es­pí­ritu de us­ted; pero ¿qué puede en­con­trar en Sa­la­manca digno del em­pleo de tan in­sig­nes fa­cul­ta­des? Voy como es­pía, y el es­pio­naje no tiene nada de su­blime.


    —¿Que­rréis ha­cerme creer —dijo con ma­li­cia— que vais a Sa­la­manca a la co­mi­sión de lord We­lling­ton?


    —Se­gu­ra­mente.


    —Un ser­vi­cio a la pa­tria no se so­li­cita con tanto afán. Re­cor­dad lo que me di­jis­teis acerca de la per­sona a quien amáis, la cual está presa, en­can­tada o en­de­mo­niada (así lo ha­béis di­cho) en la ciu­dad adonde va­mos.


    Una risa franca vino a mis la­bios, mas la con­tuve di­ciendo:


    —Es ver­dad; pero qui­zás no tenga tiempo para ocu­parme de mis pro­pios asun­tos.


    —Al con­tra­rio —dijo con gra­cia suma—. No os ocu­pa­réis de otra cosa. ¿Se po­drá sa­ber, ca­ba­llero Ara­celi, quién es cierta con­desa que os es­cribe desde Ma­drid?


    —¿Cómo sabe us­ted...? —pre­gunté con asom­bro.


    —Por­que poco an­tes de sa­lir yo de casa de For­fo­lleda llegó un ofi­cial con una carta que ha­bía re­ci­bido para vos. La miré por fuera, y vi unas ar­mas con co­rona. Vues­tro asis­tente dijo: «Ya te­ne­mos otra car­tita de mi se­ñora la Con­desa».


    —¡Y yo salí sin re­co­ger esa carta! —ex­clamé, con­tra­riado—. Vuelvo al ins­tante a Sancti Spí­ri­tus.


    Pero miss Fly me de­tuvo con un gesto en­can­ta­dor, di­ciendo con gra­cejo sin igual:


    —No seáis im­pe­tuoso, jo­ven sol­dado; to­mad la carta.


    Y me la dio, y al punto la abrí y la leí. En ella me de­cía sim­ple­mente, a más de al­gu­nas co­sas dul­ces y li­son­je­ras para mí, que por Mar­chena aca­baba de sa­ber que nues­tro enemigo se dis­po­nía a sa­lir de Pla­sen­cia para Sa­la­manca.


    —Pa­rece que os dan al­guna no­ti­cia im­por­tante, se­gún lo mu­cho que re­fle­xio­náis so­bre ella —me dijo At­he­nais.


    —No me dice nada que yo no sepa. La in­fe­liz ma­dre, ago­biada por el do­lor y la im­pa­cien­cia, me apre­mia sin ce­sar para que le de­vuelva el bien que le han qui­tado.


    —Esa carta es de la mamá de la en­can­tada —dijo la se­ño­rita Ma­ri­posa con in­cre­du­li­dad—. For­jáis his­to­rias muy lin­das, ca­ba­llero, pero que no en­ga­ña­rán a per­so­nas dis­cre­tas como yo.


    Re­co­rrí la carta con la vista, y se­guro de que no con­te­nía cosa al­guna que a los ex­tra­ños de­biera ocul­tarse, pues la misma Con­desa ha­bía he­cho pú­blico el se­creto de su des­gra­ciada ma­ter­ni­dad, la di a miss Fly para que la le­yese. Ella, con in­tensa cu­rio­si­dad, la leyó en un mo­mento, y re­pe­ti­das ve­ces alzó los ojos del pa­pel para cla­var­los en mí, acom­pa­ñando su mi­rada de ex­pre­si­vas ex­cla­ma­cio­nes y pre­gun­tas.


    —Yo co­nozco esta firma —dijo pri­mero—. La con­desa de ***. La vi y la traté en el Puerto de Santa Ma­ría.


    —En enero del año 10, se­ñora.


    —Jus­ta­mente... Y dice que sois su án­gel tu­te­lar, que es­pera de vos su fe­li­ci­dad... Que os de­berá la vida... Que cam­bia­ría to­dos los tim­bres de su casa por vues­tro va­lor, por la no­bleza de vues­tro co­ra­zón y la rec­ti­tud de vues­tros al­tos sen­ti­mien­tos.


    —¿Eso dice?... Pasé la vista sin fi­jarme más que en lo esen­cial.


    —Y tam­bién que tiene com­pleta con­fianza en vos, por­que os cree ca­paz de sa­lir bien en la gran em­presa que traéis en­tre ma­nos... Que Inés (¿con­que se llama Inés?), a pe­sar de lo mu­cho que vale por su her­mo­sura y por sus pren­das, le pa­rece poco ga­lar­dón para vues­tra cons­tan­cia...


    Miss Fly me de­vol­vió la carta. Es­taba in­fla­mada por una dulce con­fu­sión, casi diré por arre­ba­ta­dor en­tu­siasmo, y su bri­llante fan­ta­sía, des­per­tán­dose de sú­bito con briosa fuerza, agran­daba, sin duda, hasta lí­mi­tes fa­bu­lo­sos la aven­tura que de­lante te­nía.


    —¡Ca­ba­llero! —ex­clamó sin ocul­tar el ex­pan­sivo y gran­dioso arro­ba­miento de su alma poé­tica—, esto es her­mo­sí­simo, tan her­moso que no pa­rece real. Lo que yo sos­pe­chaba y acaba de re­ve­lár­seme por com­pleto tiene tanta be­lleza como las men­ti­ras de los ro­man­ces y las no­ve­las. De modo que vos, al ir a Sa­la­manca, vais a in­ten­tar...


    —Lo im­po­si­ble.


    —De­cid me­jor dos im­po­si­bles —afirmó At­he­nais con exal­tado acento—, por­que la co­mi­sión de We­lling­ton..., ¡Qué su­blime paso, qué in­com­pa­ra­ble atre­vi­miento, se­ñor Ara­celi! El co­ro­nel Sim­pson de­cía hace poco que hay no­venta y nueve pro­ba­bi­li­da­des con­tra una de que se­réis fu­si­lado.


    —Dios me pro­te­gerá, se­ñora.


    —Se­gu­ra­mente. Si no hu­bie­ran exis­tido en el mundo hom­bres como vos, no ha­bría his­to­ria o se­ría muy fas­ti­diosa. Dios os pro­te­gerá. Ha­céis muy bien... Apruebo vues­tra con­ducta. Os ayu­daré.


    —Pero ¿to­da­vía in­siste us­ted?


    —¡Ex­traño su­ceso! —dijo, sin ha­cer caso de mi pre­gunta—. ¡Y cómo me se­duce y cau­tiva! En Es­paña, sólo en Es­paña po­dría en­con­trarse esto, que en­ciende el co­ra­zón, des­pierta la fan­ta­sía y da a la vida el ali­ciente de vi­vas pa­sio­nes que ne­ce­sita. Una jo­ven ro­bada, un ca­ba­llero leal que, des­pre­ciando toda clase de pe­li­gros, va en su busca y pe­ne­tra con ánimo fuerte en una plaza enemiga, y as­pira, sólo con el va­lor de su co­ra­zón y los ar­di­des de su in­ge­nio, a arran­car el ob­jeto amado de las bár­ba­ras ma­nos que la apri­sio­nan... ¡Oh, qué aven­tura tan her­mosa! ¡Qué ro­mance tan lindo!


    —¿Gus­tan a us­ted, se­ñora, las aven­tu­ras y los ro­man­ces?


    —¿Que si me gus­tan? ¡Me en­can­tan, me enamo­ran, me cau­ti­van más que nin­guna lec­tura de cuan­tas han in­ven­tado los in­ge­nios de la tie­rra! —re­puso con en­tu­siasmo—. ¡Los ro­man­ces! ¿Hay nada más her­moso ni que con elo­cuen­cia más dulce y ma­jes­tuosa ha­ble a nues­tra alma? Los he leído y los co­nozco to­dos: los mo­ris­cos, los his­tó­ri­cos, los ca­ba­lle­res­cos, los amo­ro­sos, los de­vo­tos, los vul­ga­res, los de cau­ti­vos y for­za­dos y los sa­tí­ri­cos. Los leo con pa­sión; he tra­du­cido mu­chos al in­glés, en verso o prosa.


    —¡Oh se­ñora mía e in­signe maes­tra! —dije, afir­mando para mí que la en­fer­me­dad mo­ral de miss Fly era una mo­no­ma­nía li­te­ra­ria—. ¡Cuánto de­ben a us­ted las le­tras es­pa­ño­las!


    —Los leo con pa­sión —aña­dió, sin ha­cerme caso—; pero ¡ay!, los busco an­sio­sa­mente en la vida real, y no puedo, no puedo en­con­trar­los.


    —Justo, por­que esos tiem­pos pa­sa­ron, y ya no hay Lin­da­ra­jas, ni Tar­fes, ni Bra­vo­ne­les, ni Me­li­sen­dras —afirmé, re­co­no­ciendo que me ha­bía equi­vo­cado en mi jui­cio an­te­rior res­pecto a la en­fer­me­dad de la Pa­ja­rita—. Pero ¿de ve­ras se ha em­pe­ñado us­ted en en­con­trar en la vida real los ro­man­ces? Por ejem­plo, aque­llas mo­ri­tas ves­ti­das de verde que se aso­ma­ban a las re­jas de plata para des­pe­dir a sus ga­la­nes cuando iban a la gue­rra; aque­llos man­ce­bos que sa­lían al re­don­del24 con lis­tón ama­ri­llo o mo­rado; aque­llos bar­bu­dos re­yes de Jaén o An­te­quera que...


    —Ca­ba­llero —dijo con gra­ve­dad, in­te­rrum­pién­dome—, ¿ha­béis leído los ro­man­ces de Ber­nardo del Car­pio?


    —Se­ñora —res­pondí, tur­bado—, con­fieso mi ig­no­ran­cia. No los co­nozco. Me pa­rece que los he oído pre­go­nar a los cie­gos; pero nunca los com­pré. He des­cui­dado mu­cho mi ins­truc­ción, miss Fly.


    —Pues yo los sé to­dos de me­mo­ria, desde


    


    En los reinos de León


    el quinto Al­fonso rei­naba;


    her­mosa her­mana te­nía,


    doña Ji­mena se llama,


    


    hasta la muerte del hé­roe, donde hay aque­llo de


    


    Al pie de un tú­mulo ne­gro


    está Ber­nardo del Car­pio.


    


    ¡In­com­pa­ra­ble poe­sía! Des­pués de la Ilíada no se ha com­puesto nada me­jor. Pues bien. ¿No co­no­céis ni si­quiera de oí­das el ro­mance en que Ber­nardo li­berta de los mo­ros a su amada Es­tela y al Car­pio que te­nían cer­cado?


    —Eso ha de ser bo­nito.


    —Pa­rece que re­su­ci­tan los tiem­pos —dijo miss Fly con cierta va­gue­dad inex­pli­ca­ble, al modo de ex­pre­sión pro­fé­tica en el sem­blante—; pa­rece que sa­len de su se­pul­tura los hom­bres, re­vis­tiendo su forma an­ti­gua, o que el tiempo y el mundo dan un paso atrás para ali­viar su tris­teza, re­no­vando por un mo­mento las ma­ra­vi­llas pa­sa­das... La na­tu­ra­leza, abu­rrida de la vul­ga­ri­dad pre­sente, se viste con las ga­las de su ju­ven­tud, como una vieja que no quiere serlo... Re­tro­cede la his­to­ria, can­sada de ha­cer ton­te­rías, y con pue­ril en­tu­siasmo ho­jea las pá­gi­nas de su pro­pio dia­rio, y luego busca la es­pada en el ca­jón de los ol­vi­da­dos y su­bli­mes ju­gue­tes... Pero ¿no veis esto, Ara­celi, no lo veis?


    —Se­ñora, ¿qué quiere us­ted que vea?


    —El ro­mance de Ber­nardo y de la her­mosa Es­tela, que por se­gunda vez...


    Al de­cir esto, el ca­ba­llo que arras­traba, no sin tra­bajo, el ca­rri­co­che de la poé­tica At­he­nais, em­pezó a co­jear, sin duda por­que no po­día re­ver­de­cer, como la his­to­ria, las lo­za­nas ro­bus­te­ces y agi­li­da­des de su ju­ven­tud. Pero la in­glesa no paró mien­tes en esto, y con gra­ve­dad suma con­ti­nuó así:


    —Tam­bién tiene ahora apli­ca­ción el ro­mance de don Gal­ván, que no está es­crito, pero que puede re­co­gerse de boca del pue­blo, como lo he he­cho yo. En él, sin em­bargo, don Gal­ván no hu­biera po­dido sa­car de la to­rre a la in­fanta sin el au­xi­lio de una hada o dama des­co­no­cida que se le apa­re­ció...


    El ca­ba­llo, en­ton­ces, que ya no po­día con su alma, tro­pezó, ca­yendo de ro­di­llas.


    —Mi es­ti­ma­ble hada, aquí tiene us­ted la reali­dad de la vida —le dije—. Este ca­ba­llo no puede se­guir.


    —¡Cómo! —ex­clamó con ira la in­glesa—. An­dará. Si no, en­gan­chad el vues­tro al ca­rri­co­che, e ire­mos jun­tos aquí.


    —Im­po­si­ble, se­ñora, im­po­si­ble.


    —¡Qué de­sola­ción! Bien de­cía mis­tress Mit­chell que este ani­mal no ser­vía para nada. A mí, sin em­bargo, me pa­re­ció digno del ca­rro de Fae­tonte.


    Le­van­ta­mos al ani­mal, que dio al­gu­nos pa­sos y vol­vió a caer al poco tre­cho.


    —Im­po­si­ble, im­po­si­ble —ex­clamé—. Se­ñora, me veo obli­gado, muy a pe­sar mío, a aban­do­nar a us­ted.


    —¡Aban­do­narme! —dijo la in­glesa.


    En sus her­mo­sos ojos bri­lló un rayo de aque­lla có­lera au­gusta que los poe­tas atri­bu­yen a las dio­sas de la an­ti­güe­dad.


    —Sí, se­ñora; lo siento mu­cho. Va a ano­che­cer. De aquí a Sa­la­manca hay diez le­guas; el miér­co­les, a las doce, tengo que es­tar de vuelta en Ber­nuy. No ne­ce­sito de­cir más.


    —Bien, ca­ba­llero —dijo con tem­blor en los la­bios y acerba re­con­ven­ción en la mi­rada—. Mar­chaos. No os ne­ce­sito para nada.


    —El de­ber no me per­mite de­te­nerme ni una hora más —dije, vol­viendo a mon­tar en mi ca­ba­llo, des­pués que, ayu­dado por el al­dea­ni­llo, puse so­bre sus cua­tro pa­tas al de miss Fly—. El ejér­cito aliado no tar­dará... ¡Ah, ya es­tán aquí! En aque­lla loma apa­re­cen las avan­za­das... Las manda Sim­pson, su amigo de us­ted, el co­ro­nel Sim­pson... Con­que deme us­ted su li­cen­cia... No dirá us­ted, se­ñora mía, que la dejo sola... Allí viene un ji­nete. Es Sim­pson en per­sona.


    Miss Fly miró ha­cia atrás con des­pe­cho y tris­teza.


    —Adiós, her­mosa se­ñora mía —grité, pi­cando es­pue­las—. No puedo de­te­nerme. Si vivo, con­taré a us­ted lo que me ocu­rra.


    Apre­su­rado por mi de­ber, me alejé a todo es­cape.


    


    XII


    


    Mar­ché aque­lla tarde y parte de la no­che, y des­pués de dor­mir unas cuan­tas ho­ras en Cas­tre­jón, dejé allí el ca­ba­llo, y ha­biendo ad­qui­rido gran can­ti­dad de hor­ta­li­zas, con más un asno fla­quí­simo y tris­tón, hice mi re­puesto y em­prendí la mar­cha por una senda que con­du­cía di­rec­ta­mente, se­gún me in­di­ca­ron, al ca­mino de Vi­ti­gu­dino. Ha­lleme en este al me­dio­día del lu­nes; mas una vez que lo re­co­nocí, apar­teme de él, to­mando por ata­jos y ve­ri­cue­tos hasta lle­gar al Tor­mes,25 que pasé para lle­gar al ca­mino de Le­desma y lu­gar de Vi­lla­ma­yor. Por va­rios al­dea­nos, que en­con­tré en un me­són ju­gando a la calva y a la ra­yuela, supe que los fran­ce­ses no de­ja­ban en­trar a na­die que no lle­vase carta de se­gu­ri­dad dada por ellos mis­mos, y que aun así de­te­nían a los ven­de­do­res en la plaza, sin de­jar­los pa­sar ade­lante, para que no pu­die­sen ver los fuer­tes.


    —No me han que­dado ga­nas de vol­ver a Sa­la­manca, mu­cha­cho —me dijo el cha­rro for­nido y obeso que me dio tan li­son­je­ros in­for­mes des­pués de con­vi­darme a be­ber en la puerta del me­són—. Por mi­la­gro de Dios y de Ma­ría San­tí­sima está vivo el se­ñor Bal­ta­sar Ci­pé­rez, o sea, yo mismo.


    —¿Y por qué?


    —Por­que...26 ve­rás. Ya sa­bes que han man­dado va­yan a tra­ba­jar a las for­ti­fi­ca­cio­nes to­dos los ha­bi­tan­tes de es­tos pue­blos. El lu­gar que no en­vía a su gente es cas­ti­gado con sa­queo y a ve­ces con de­güe­llo... Bien di­cen que el dia­blo es su­til. La cos­tum­bre es que mien­tras los al­dea­nos tra­ba­jan, los sol­da­dos es­tén quie­tos, ha­blando y fu­mando, y de tre­cho en tre­cho hay sar­gen­tos con lá­tigo en mano, que es­tán allí con mu­cho ojo abierto para ver el que se dis­trae, o mira al cielo, o ha­bla a su com­pa­ñero... Bien dijo el otro que el dia­blo no duerme y todo lo añasca... En cuanto se des­cuida uno tanto así..., ¡plas!...


    —Le to­man la me­dida de las es­pal­das.


    —Yo tengo mala san­gre —aña­dió Ci­pé­rez— y no creo ha­ber na­cido para es­clavo. Soy al­deano rico, es­toy acos­tum­brado a man­dar y no a que me den de la­ti­ga­zos. A pe­rro viejo no hay tus, tus... Así es que cuando aquel Lu­ci­fer me...


    —Si soy yo el azo­tado, allí mismo lo tiendo.


    —Yo ce­rré los ojos; yo no vi más que san­gre; yo me metí en­tre to­dos por­que... ¡Bal­ta­sar Ci­pé­rez, azo­tado por un fran­cés!... Yo daba mo­ji­co­nes... Quien no puede dar en el asno, da en la al­barda. En fin, allí nos ma­cha­ca­mos las lien­dres du­rante un cuarto de hora... Mira las re­sul­tas.


    El rico al­deano, apar­tando la an­gua­rina, puesta del re­vés, se­gún uso del país, mos­trome su brazo ven­dado y sos­te­nido en un pa­ñuelo al modo de ca­bes­tri­llo.


    —¿Y nada más? Pues yo creí que le ha­bían ahor­cado a us­ted.


    —No, tonto, no me ahor­ca­ron. ¿De ve­ras lo creías tú? Ha­bríanlo he­cho si no se hu­biera puesto de parte mía un sol­dado fran­cés, lla­mado Mo­li­chard, que es buen hom­bre y un tanto bo­rra­cho. Como éra­mos ami­gos y ha­bía­mos be­bido tan­tas co­pas jun­tos, se dio sus ma­ñas, y sa­cán­dome del ca­la­bozo me puso salvo, aun­que no sano, en la puerta de Za­mora. ¡Po­bre Mo­li­chard, tan bo­rra­cho y tan bueno! Ci­pé­rez el rico no ol­vi­dará su ge­ne­rosa con­ducta.


    —Se­ñor Ci­pé­rez —dije al leal sa­la­man­quino—, yo voy a Sa­la­manca y no tengo carta de se­gu­ri­dad. Si su mer­ced me pro­por­cio­nara una...


    —¿Y a qué vas allá?


    —A ven­der es­tas ver­du­ras —re­puse, mos­trando mi po­llino.


    —Buen co­mer­cio lle­vas. Te lo pa­ga­rán a peso de oro. ¿Lle­vas lo que ellos lla­man je­ricó?


    —¿Ha­bi­chue­las? Sí. Son de Cas­tre­jón.


    El al­deano me miró con aten­ción algo sus­pi­caz.


    —¿Sa­bes por dónde anda el ejér­cito in­glés? —me pre­guntó, cla­vando en mí los ojos—. Por la uña se saca al león.


    —Cerca está, se­ñor Ci­pé­rez. ¿Con­que me da su mer­ced la carta de se­gu­ri­dad?...


    —Tú no eres lo que pa­re­ces —dijo con ma­li­cia el al­deano—. ¡Vi­van los bue­nos pa­trio­tas y mue­ran los fran­ce­ses, to­dos los fran­ce­ses, me­nos Mo­li­chard, a quien pon­dré so­bre las ni­ñas de mis ojos!


    —Sea lo que quiera..., ¿me da su mer­ced la carta de se­gu­ri­dad?


    —Bal­ta­sa­ri­llo —gritó Ci­pé­rez—, llé­gate aquí.


    Del grupo de los ju­ga­do­res sa­lió un jo­ven como de veinte años, vi­va­ra­cho y ale­gre.


    —Es mi hijo —dijo el cha­rro—. Es un acero... Bal­ta­sa­ri­llo, dame tu carta de se­gu­ri­dad.


    —En­ton­ces...


    —No, no va­yas ma­ñana a Sa­la­manca. Vuelve con­migo a Es­cuer­na­va­cas. ¿No di­ces que tu ma­dre quedó muy triste?


    —Ma­dre tiene miedo a las mos­cas; pero yo no.


    —¿Tú no?


    —Por miedo de go­rrio­nes no se de­jan de sem­brar ca­ña­mo­nes —re­puso el man­cebo—. Quiero ir a Sa­la­manca.


    —A casa, a casa. Te man­daré ma­ñana con un re­ga­lito para el se­ñor Mo­li­chard... Dame tu carta.


    El jo­ven sacó su do­cu­mento y en­tre­gó­melo el pa­dre, di­ciendo:


    —Con este pa­pel te lla­ma­rás Bal­ta­sa­ri­llo Ci­pé­rez, na­tu­ral de Es­cuer­na­va­cas, par­tido de Vi­ti­gu­dino. Las se­ñas de los dos man­ce­bos allá se van. El pa­pel está en re­gla y lo sa­qué yo mismo hace dos me­ses, la úl­tima vez que mi hijo es­tuvo en Sa­la­manca con su her­mana Ma­ría, cuando la fiesta del rey Co­pas.


    —Pa­garé a su mer­ced el ser­vi­cio que me ha he­cho —dije, echando mano a la bolsa, cuando Bal­ta­sa­rito se apartó de mí.


    —Ci­pé­rez el rico no toma di­nero por un fa­vor —dijo con no­bleza—. Creo que sir­ves a la pa­tria, ¿eh? Por­que a pe­sar de ese pe­laje... Tan bueno es como el rey y el papa el que no tiene capa... To­dos so­mos unos. Yo tam­bién...


    —¿Cómo re­ci­bi­rán es­tos pue­blos al Lord cuando se pre­sente?


    —¿Cómo le han de re­ci­bir?... ¿Le has visto? ¿Está cerca? —pre­guntó con en­tu­siasmo.


    —Si su mer­ced quiere verle, pá­sese el miér­co­les por Ber­nuy.


    —¡Ber­nuy! Es­tar en Ber­nuy es es­tar en Sa­la­manca —ex­clamó con exal­tado gozo—. El re­frán dice: «Aquí caerá San­són»; pero yo digo: «Aquí caerá Mar­mont y cuan­tos con él son». ¿Has visto los es­tu­dian­tes y los mo­zos de Vi­lla­ma­yor?


    —No he visto nada, se­ñor.


    —Te­ne­mos ar­mas —dijo con mis­te­rio Ci­pé­rez—. Tén­ga­nos el pie al he­rrar y verá del que co­jea­mos... Cuando el Lord nos vea...


    Y luego, lle­ván­dome aparte con toda re­serva, aña­dió:


    —Tú vas a Sa­la­manca man­dado por el Lord, ¿eh?... Como si lo viera... No haya miedo. El que tiene pa­dre al­calde, se­guro va a jui­cio. Bien, amigo: has de sa­ber que en to­dos es­tos pue­blos es­ta­mos pre­pa­ra­dos, aun­que no lo pa­rece. Hasta las mu­je­res sal­drán a pe­lear... Los fran­ce­ses quie­ren que les ayu­de­mos, pero lo que has de dar al mur dalo al gato, y sa­carte ha de cui­dado. Yo serví al­gún tiempo con Ju­lián Sán­chez, y mu­chas ve­ces en­tré en la ciu­dad como es­pía... Mal ofi­cio...; pero en ma­nos está el pan­dero que lo sa­ben bien ta­ñer.


    —Se­ñor Ci­pé­rez —dije—. ¡Vi­van los bue­nos pa­trio­tas!


    —No es­pe­ra­mos más que ver al in­glés para echar­nos to­dos al campo con es­co­pe­tas, ho­ces, pi­cos, es­pa­das y cuanto te­ne­mos re­co­gido y guar­dado.


    —Y yo me voy a Sa­la­manca. ¿Me de­ja­rán tra­ba­jar en las for­ti­fi­ca­cio­nes?


    —Pe­li­gro­si­llo es. ¿Y el lá­tigo? Quien a mí me tras­quiló, las ti­je­ras le que­da­ron en la mano... Pero si ahora no tra­ba­jan los al­dea­nos en los fuer­tes.


    —¿Pues quién?


    —Los ve­ci­nos de la ciu­dad.


    —¿Y los al­dea­nos?


    —Los ahor­can si sos­pe­chan que son es­pías. Que ahor­quen. Al freír de los hue­vos lo ve­rán, y a cada puerco le llega su san Mar­tín... Por mí nada temo ahora, por­que en salvo está el que re­pica.


    —Pero yo...


    —Animo, jo­ven... Dios está en el cielo..., y con esto me voy ha­cia Val­ver­dón, donde me es­pe­ran dos­cien­tos es­tu­dian­tes y más de cua­tro­cien­tos al­dea­nos. ¡Viva la pa­tria y Fer­nando VII! ¡Ah!, por si te sirvo de algo, pue­des de­cir en Sa­la­manca que vas a bus­car hie­rro viejo para tu se­ñor pa­dre Ci­pé­rez el rico... Adiós...


    —Adiós, ge­ne­roso ca­ba­llero.


    —¿Ca­ba­llero yo? Poco va de Pe­dro a Pe­dro... Aun­que las calzo no las en­su­cio... Adiós, mu­cha­cho, buena suerte. ¿Sa­bes bien el ca­mino? Por aquí ade­lante, siem­pre ade­lante. En­con­tra­rás pronto a los fran­ce­ses; pero siem­pre ade­lante, ade­lante siem­pre. Aun­que mu­cho sabe la zo­rra, más sabe el que la toma.


    Nos des­pe­di­mos el bravo Ci­pé­rez y yo dán­do­nos fuer­tes apre­to­nes de ma­nos, y se­guí a buen paso mi ca­mino.


    


    XIII


    


    De­tú­veme a des­can­sar en Ca­bre­ri­zos ya muy alta la no­che del lu­nes al mar­tes, y al ama­ne­cer del día si­guiente, cuando me dis­po­nía a ha­cer mi en­trada triun­fal en la ciu­dad, in­signe maes­tra de Es­paña y de la ci­vi­li­za­ción del mundo, los fran­ce­ses, que hasta en­ton­ces no me ha­bían in­co­mo­dado, apa­re­cie­ron en el ca­mino. Era un des­ta­ca­mento de dra­go­nes que cus­to­diaba cierto con­voy en­viado por Mar­mont desde Fuen­te­saúco. A pe­sar de que no ha­bía mo­tivo para creer que aque­llos se­ño­res se me­tie­ran con­migo, yo te­mía una des­gra­cia; mas di­si­mulé mi zo­zo­bra y re­celo, arreando el po­llino y afec­tando di­ver­tir la tris­teza del ca­mino con can­ta­res ale­gres.


    No me en­gañó el co­ra­zón, pues los in­va­so­res de la pa­tria, ¡que co­mi­dos de lo­bos sean an­tes, ahora y des­pués!, sin in­ten­tar ha­cerme ma­ni­fiesto daño, an­tes bien un be­ne­fi­cio apa­rente, con­tra­ria­ron mi plan de un modo las­ti­moso.


    —Her­mo­sas hor­ta­li­zas —dijo en fran­cés un cabo, lle­vando su ca­ba­llo al mismo paso que mi po­llino.


    No dije nada, y ni si­quiera le miré.


    —¡Eh, im­bé­cil! —gritó en len­gua hí­brida, dán­dome con su sa­ble en la es­palda—, ¿lle­vas esas ver­du­ras a Sa­la­manca?


    —Sí, se­ñor —res­pondí, afec­tando toda la es­tu­pi­dez que me era po­si­ble.


    Un ofi­cial de­tuvo el paso y or­denó al cabo que com­prase toda mi mer­can­cía.


    —Todo, lo com­pra­mos todo —dijo el cabo, sa­cando un bol­si­llo de trapo mu­griento—. Com­bien?


    Hice se­ñas ne­ga­ti­vas con la ca­beza.


    —¿No lle­vas eso a Sa­la­manca para ven­derlo?


    —No, se­ñor; es para un re­galo.


    —¡Al dia­blo con los re­ga­los! No­so­tros com­pra­mos todo, y así, gran im­bé­cil, po­drás vol­verte a tu pue­blo.


    Com­prendí que re­sis­tir a la venta era in­fun­dir sos­pe­chas, y les pedí un sen­tido por las ver­du­ras, cuya es­ca­sez era muy grande en aque­lla época y en aquel país. Mas en­fu­re­cido el sol­dado, ame­na­zome con abrirme bo­ni­ta­mente en dos; subió luego el pre­cio más de lo ofre­cido, bajé yo un tan­tico, y nos ajus­ta­mos. Re­cibí el di­nero, mi po­llino se quedó sin carga, y yo sin mo­tivo apa­rente para jus­ti­fi­car mi en­trada en la ciu­dad, por­que a los que no iban con ví­ve­res les da­ban con la puerta en los ho­ci­cos. Se­guí, sin em­bargo, ha­cia ade­lante, y el cabo me dijo:


    —¡Eh, buen hom­bre! ¿No os vol­véis a vues­tro pue­blo? No he visto ma­yor es­tú­pido.


    —Se­ñor —re­puse—, voy a car­gar mi bu­rro de hie­rro viejo.


    —¿Tie­nes carta de se­gu­ri­dad?


    —¿Pues no la he de te­ner? Cuando es­tuve en Sa­la­manca hace dos me­ses, para ver las fies­tas del Rey, me la die­ron... Pero como ahora no llevo27 carga, puede que no me de­jen en­trar a re­co­ger el hie­rro viejo. Si el se­ñor cabo quiere que vaya con su mer­ced para que diga cómo me com­pró las ver­du­ras..., pues, y que voy por hie­rro viejo.


    —Bueno, saco de pa­pel: pon tu bu­rro al paso de mi ca­ba­llo y sí­gueme; mas no sé si te de­ja­rán en­trar, por­que hay ór­de­nes muy ri­gu­ro­sas para evi­tar el es­pio­naje.


    Lle­ga­mos a la puerta de Za­mora, y allí me de­tuvo con muy ma­los mo­dos el cen­ti­nela.


    —Dé­jalo pa­sar —dijo mi cabo—; le he com­prado las ver­du­ras y va a car­gar de hie­rro su ju­mento.


    Mi­rome el cabo de guar­dia con re­celo, y al ver re­tra­tada en mi sem­blante aque­lla bea­tí­fica es­tu­pi­dez pro­pia de los al­dea­nos que han vi­vido largo tiempo en lo más in­trin­cado de sel­vas y dehe­sas, dijo así:


    —Es­tos pa­lur­dos son muy as­tu­tos. ¡Eh!, mon­sieur le ba­daud. En esta se­mana he­mos ahor­cado a tres es­pías.


    Yo fingí no com­pren­der, y él aña­dió:


    —Pue­des en­trar si tie­nes carta de se­gu­ri­dad.


    Mos­tré el do­cu­mento, y en­ton­ces me de­ja­ron pa­sar.28


    Atra­vesé una ca­lle larga, que era la de Za­mora, y me con­dujo en de­re­chura a una grande y her­mosa plaza de so­por­ta­les, ocu­pada a la sa­zón por un gran gen­tío de ven­de­do­res. Bus­qué en las in­me­dia­cio­nes po­sada donde de­jar mi bu­rro para po­der de­di­carme con li­ber­tad al ob­jeto de mi viaje, y cuando hube en­con­trado un me­són, que era el me­jor de la ciu­dad, y aco­mo­dado en él con buen pienso de paja y ce­bada a mi pa­cí­fico com­pa­ñero, salí a la ca­lle. Era la de la Rúa, se­gún me dijo una mu­cha­cha a quien pre­gunté. Mi afán era tras­la­darme al re­cinto mu­ra­llado para re­co­rrerlo todo. De pronto vi mul­ti­tud de per­so­nas de di­ver­sas cla­ses que mar­cha­ban en tro­pel, lle­vando cada cual al hom­bro aza­dón o pico. Es­col­tá­ban­les sol­da­dos fran­ce­ses, y no iban cier­ta­mente muy a gusto aque­llos se­ño­res.


    —Son los ha­bi­tan­tes de la ciu­dad que van a tra­ba­jar a las for­ti­fi­ca­cio­nes —dije para mí—. Los fran­ce­ses les lle­van a la fuerza.


    Apar­teme a un lado por te­mor a que mi cu­rio­si­dad in­fun­diese sos­pe­chas, y an­dando sin rumbo ni co­no­ci­miento de las ca­lles, lle­gué a un con­vento, por cu­yas puer­tas en­tra­ban a la sa­zón al­gu­nas pie­zas de ar­ti­lle­ría. De re­pente sentí una pe­sada mano so­bre mi hom­bro, y una voz que en mal cas­te­llano me de­cía:


    —¿No to­máis una azada, hol­ga­zán? Ve­nid con­migo a casa del co­mi­sa­rio de po­li­cía.


    —Yo soy fo­ras­tero —re­puse—; he ve­nido con mi bo­rri­quito...


    —Ve­nid y se sa­brá quién sois —con­ti­nuó mi­rán­dome aten­ta­mente—. Si, par exem­ple, fue­seis es­pión...


    Mi pri­mer in­tento fue re­sis­tirme a se­guirle; pero hu­bié­rame ven­dido la re­sis­ten­cia, y pa­re­cía más pru­dente ce­der. Afec­tando la ma­yor hu­mil­dad se­guí a mi ex­traño aprehen­sor, el cual era un sol­dado pe­queño y vi­va­ra­cho, oji­ne­gro, mo­re­nito y ofi­cioso, cuyo em­pa­que y mo­dos me ha­cían po­quí­sima gra­cia. En el re­codo que ha­cía una ca­lle tor­tuosa y os­cura traté de bur­larle, que­dán­dome un ins­tante atrás para po­ner los pies en pol­vo­rosa con la li­ge­reza que me era pro­pia; mas adi­vi­nando el men­guado mis in­ten­cio­nes, asiome del brazo y so­ca­rro­na­mente me dijo:


    —¿Creéis que soy me­nos listo que vos? Ade­lante y no deis co­ces, por­que os le­vanto la tapa de los se­sos, se­ñor pa­tán. Ya no me queda duda que sois es­pión. Es­ta­bais ob­ser­vando la ar­ti­lle­ría de las mon­jas Ber­nar­das. Es­ta­bais mi­diendo la mu­ra­lla. Sa­bed que aquí hay unos fun­cio­na­rios muy as­tu­tos que es­pían a los es­pías, y yo soy uno de ellos. ¿No ha­béis bai­lado nunca al ex­tremo de una cuerda?


    Nue­va­mente sentí im­pul­sos de li­brarme de aquel hom­bre por la vio­len­cia; mas por for­tuna tuve tiempo de re­fle­xio­nar, so­fo­cando mi có­lera y fiando mi sal­va­ción a la as­tu­cia y al di­si­mulo. Lle­vome el en­de­mo­niado fran­ce­si­llo a un vasto edi­fi­cio, en cuyo pa­tio vi mu­cha tropa, y de­te­nién­dose con­migo ante un grupo for­mado de cua­tro ro­bus­tos y po­de­ro­sos mi­li­ta­ro­tes de bri­llante uni­forme, bi­go­ta­zos re­tor­ci­dos e im­po­nente apos­tura, me se­ñaló con ex­pre­sión de triunfo.


    —¿Qué traes, Tour­lou­rou? —pre­guntó con fas­ti­dio el más viejo de to­dos.


    —Un cra­paud pes­cado ahora mismo.


    Qui­teme el som­brero, y con aire con­trito y hu­mil­dí­simo hice va­rias re­ve­ren­cias a aque­llos apre­cia­bles su­je­tos.


    —¡Un cra­paud! —re­pi­tió el viejo ofi­cial, di­ri­gién­dose a mí con fie­ros ojos—. ¿Quién sois?


    —Se­ñor —dije cru­zando las ma­nos—, ese se­ñor sol­dado me ha to­mado por un es­pía. Yo vengo de Es­cuer­na­va­cas a bus­car hie­rro viejo; tengo mi bu­rro en el me­són de una tal tía Fa­biana, y me llamo Bal­ta­sar Ci­pé­rez, para lo que vue­cen­cia guste man­dar. Si quie­ren ahor­carme, ahór­quenme... —y luego, so­llo­zando del modo más las­ti­moso y ex­ha­lando gri­tos de do­lor que hu­bie­ran con­mo­vido al mis­mí­simo bronce, ex­clamé—: ¡Adiós, ma­dre que­rida; adiós, pa­dre de mi co­ra­zón: ya no ve­réis más a vues­tro hi­jito; adiós, Es­cuer­na­va­cas de mi alma, adiós, adiós! Pero yo ¿qué he he­cho, qué he he­cho yo, se­ño­res?


    El ofi­cial an­ciano dijo con calma im­per­tur­ba­ble:


    —Qui­tadme de de­lante este ca­na­lla. Sar­gento Mo­li­chard, sar­gento Mo­li­chard, man­dad que le en­cie­rren en el ca­la­bozo. Des­pués le in­te­rro­ga­re­mos. Ahora es­toy muy ocu­pado. Voy a ver al Ma­ré­chal de Lo­gis, por­que se dice que esta tarde sal­dre­mos de Sa­la­manca.


    Pre­sen­tose otro fran­cés alto como un poste, de­re­cho como un huso, flaco y duro y fle­xi­ble cual caña de In­dias, de fi­so­no­mía cur­tida y bur­lona, ojos vi­vos, la­cios y ne­gros bi­go­tes, y ma­nos y pies de des­co­mu­nal mag­ni­tud. Cuando vi a aquel pe­dazo de mi­li­tar, de cuya osa­menta pen­día el uni­forme como de una per­cha; cuando oí su nom­bre, una idea sal­va­dora ilu­minó sú­bito mi ce­re­bro, y pa­sando del pen­sa­miento a la eje­cu­ción con la ra­pi­dez de la vo­lun­tad hu­mana en ca­sos de apuro, lancé una ex­cla­ma­ción en que al mismo tiempo puse afec­ta­da­mente sor­presa y jú­bilo; co­rrí ha­cia él, me abracé con vehe­mente ar­dor a sus ro­di­llas, y llo­rando dije:


    —¡Oh, se­ñor Mo­li­chard de mi alma, se­ñor Mo­li­chard, que­ri­dí­simo y re­ve­ren­cia­dí­simo! Al fin le en­cuen­tro. Y ¡cuánto le he bus­cado sin que es­tos pí­ca­ros me die­ran ra­zón de su mer­ced! Dé­jeme que le abrace, que bese sus ro­di­llas y que le re­ve­ren­cie y acate y ve­nere... ¡Oh, santa Vir­gen Ma­ría, qué gozo tan grande!


    —Creo que es­táis loco, buen hom­bre —dijo el fran­cés, sa­cu­diendo sus pier­nas.


    —Pero ¿no me co­noce usía? —añadí—. Pero ¿cómo me ha de co­no­cer, si no me ha visto nunca? Deme esa mano para que la bese, y viva mil años el buen se­ñor Mo­li­chard, que salvó a mi pa­dre de la muerte. Soy Bal­ta­sar Ci­pé­rez: mire mi carta de se­gu­ri­dad, soy hijo del tío Bal­ta­sar, a quien lla­man Ci­pé­rez el rico, na­tu­ral de Es­cuer­na­va­cas. Ben­dito sea el se­ñor Mo­li­chard. Es­toy en Sa­la­manca por­que hame man­dado mi pa­dre con un ob­se­quio para su mer­ced.


    —¡Un ob­se­quio! —ex­clamó el sar­gento con al­bo­ro­zado sem­blante.


    —Sí, se­ñor; un ob­se­quio mi­se­ra­ble, pues lo que usía ha he­cho no lo pa­gará mi pa­dre con los po­bres fru­tos de su huerta.


    —¡Ver­du­ras! ¿Y dónde es­tán? —dijo Mo­li­chard vol­viendo en de­rre­dor los ojos.


    —Me las quitó en el ca­mino un cabo de dra­go­nes, cuyo nom­bre no sé, pero que debe de an­dar por aquí, y po­drá dar tes­ti­mo­nio de lo que digo. Pues poco le gus­ta­ron a fe. Re­gos­tose la vieja a los ble­dos, no dejó ver­des ni se­cos.


    —¡Oh, peste de dra­go­nes! —ex­clamó con fu­ria el pro­tec­tor de mi pa­dre—. Yo se las sa­caré de las tri­pas.


    —Me obligó a que se las ven­diera —con­ti­nué—; pero puedo dar a usía el di­nero que me en­tregó. Ade­más de que en el pri­mer viaje que haga a Sa­la­manca traeré, no una, sino dos car­gas para el se­ñor Mo­li­chard. Mas no es el único ob­se­quio que traigo a su mer­ced. Mi pa­dre no sa­bía qué ha­cer, por­que quien da luego da dos ve­ces; mi ma­dre, que no ha ve­nido en per­sona a po­nerse a los pies de usía por­que le es­tán echando cin­tas nue­vas a la man­ti­lla, que­ría que pa­dre echase la casa por la ven­tana para ob­se­quiar a su pro­tec­tor, y cuando me puse en ca­mino pen­sa­ron los dos que la ver­dura era re­galo in­digno de su agra­de­cido co­ra­zón, li­be­ra­li­dad y mu­cha ha­cienda; por cuya ra­zón dié­ronme tres do­blo­nes de oro para que en Sa­la­manca com­prase para usía un ter­cio de vino de la Nava, que aquí lo hay bueno, y el del pue­blo re­vuelve los hí­ga­dos.


    —El se­ñor Ci­pé­rez es hom­bre ge­ne­roso —dijo el fran­cés pa­vo­neán­dose ante sus ami­gos, que no es­ta­ban me­nos ab­sor­tos y go­zo­sos que él.


    —Lo pri­mero que hice en Sa­la­manca esta ma­ñana fue con­tra­tar el ter­cio en el me­són de la tía Fa­biana.29 Con­que va­mos por él...


    —El vino de la tía Fa­biana no puede ser me­jor que el que hay en la ta­berna de la Zán­gana. Pue­des com­prarlo allí.


    —Daré aína el di­nero a su mer­ced para que lo com­pre a su gusto. Bien di­cen que al que Dios quiere bien, en casa le traen de co­mer. ¡Cuánto tra­bajo para en­con­trar al se­ñor Mo­li­chard! Pre­gun­taba a todo el mundo, sin que na­die me diera ra­zón, hasta que este buen amigo me tomó por es­pía y trá­jome aquí... No hay mal que por bien no venga... ¡Al fin he te­nido el gusto de abra­zar al amigo de mi pa­dre! ¡Qué ca­sua­li­dad! Ojos que se quie­ren bien, desde le­jos se ven... Se­ñor Mo­li­chard, cuando me deje su mer­ced en el ca­la­bozo, donde el ofi­cial mandó que me pu­sie­ran, puede ir a es­co­ger el vino que más le aco­mode. ¡Ben­dito sea Dios, que hizo rico a mi buen pa­dre para po­der pa­gar con lar­gueza los be­ne­fi­cios! Mi pa­dre quiere mu­cho al se­ñor Mo­li­chard. Quien te da el hueso, no quiere verte muerto.


    —En lo de en­sar­tar30 re­fra­nes —dijo Mo­li­chard— se co­noce la san­gre del se­ñor Ci­pé­rez.


    —Si bien canta el cura, no le va en zaga el mo­na­gui­llo.


    Mo­li­chard pa­re­ció in­de­ciso, y des­pués de con­sul­tar a sus com­pa­ñe­ros con la vista y al­gún mo­no­sí­labo que no en­tendí, me dijo:


    —Yo bien qui­siera no en­ce­rra­ros en el ca­la­bozo, por­que, en ver­dad, cuando le ob­se­quian a uno de parte del se­ñor Ci­pé­rez..., pero...


    —No..., no se apure por mí el se­ñor Mo­li­chard —dije con la ma­yor na­tu­ra­li­dad del mundo—. Ni quiero que por mí le riña el se­ñor ofi­cial. Al ca­la­bozo. Como es­toy se­guro de que el se­ñor ofi­cial y to­dos los ofi­cia­les del mundo se con­ven­ce­rán de que no soy malo...


    —En el ca­la­bozo lo pa­sa­réis mal, jo­ven... —dijo el fran­cés—. Ve­re­mos. Se le dirá al ofi­cial que...


    —El ofi­cial no se acuerda ya de lo que mandó —afirmó Tour­lou­rou, quien, por en­can­ta­miento, ha­bía ol­vi­dado sus ren­co­res con­tra mí.


    —¡Eh!, Jean-Jean —gritó Mo­li­chard lla­mando a un com­pa­ñero que cer­cano al lu­gar de la es­cena pa­saba, y en cuya pom­posa fi­gura co­nocí al cabo de dra­go­nes que com­prara mis ver­du­ras en el ca­mino.


    Acer­cose Jean-Jean, por quien fui al punto re­co­no­cido.


    —Buen amigo —le dije—, me pa­rece que fue su mer­ced quien me com­pró las ver­du­ras que traje para el se­ñor.


    —¿Para Mo­li­chard?


    —¿No dije que eran para un re­galo?


    —A sa­ber que eran para este chauve sou­ris —dijo Jean-Jean—, no os hu­biera dado un cén­timo por ellas.


    —Jean-Jean —dijo Mo­li­chard en fran­cés—, ¿te gusta el vino de la Nava?


    —Verlo no. ¿Dónde lo hay?


    —Mira, Jean-Jean. Este jo­ven me ha re­ga­lado un trago. Pero te­ne­mos que po­nerlo en el ca­la­bozo...


    —¡En el ca­la­bozo!


    —Sí, mon vieux: le han to­mado por es­pía sin serlo.


    —Vá­mo­nos a la ta­berna los cua­tro —dijo Tour­lou­rou—, y luego el se­ñor se que­dará en su ca­la­bozo.


    —Yo no quiero que por mí se in­dis­pon­gan sus mer­ce­des con los je­fes —dije con hu­mil­dad y apo­ca­miento—. Llé­venme a la pri­sión, en­cié­rrenme... Cada lobo en su senda y cada ga­llo en su mu­la­dar.


    —¿Qué es eso de en­ce­rrar? —gritó Mo­li­chard en tono cam­pe­chano y to­cando las cas­ta­ñue­las con los de­dos—. A casa de la Zán­gana, mes­sieurs. Ci­pé­rez, no­so­tros res­pon­de­mos de ti.

  


  
    


    XIV


    


    —¿Y si se en­fada el ofi­cial? Yo no me muevo de aquí.


    —Un fran­cés, un sol­dado de Na­po­león —dijo Tour­lou­rou con un gesto pa­re­cido al de Bo­na­parte se­ña­lando las pi­rá­mi­des—, no bebe tran­quilo mien­tras que su amigo es­pa­ñol se muere de sed en una maz­mo­rra. Bravo, Ci­pé­rez —aña­dió abra­zán­dome—, sois el pri­mero en­tre mis ca­ma­ra­das. Abra­cé­mo­nos... Bien, así... Ami­gos hasta la muerte. Se­ño­res, ved jun­tos aquí l’ai­gle de l’Em­pire et le lion de l’Es­pagne.


    Fran­ca­mente, a mí, león de Es­paña, me ha­cían po­quí­sima gra­cia, como aque­lla, los bra­zos del águila del Im­pe­rio.


    Y con esto y otros ex­ce­sos ver­ba­les de los tres ser­vi­do­res del gran Im­pe­rio, me sa­ca­ron fuera del cuar­tel, y en pro­ce­sión lle­vá­ronme a un ven­to­rri­llo cer­cano a las for­ti­fi­ca­cio­nes de San Vi­cente.


    —Se­ñor Mo­li­chard, aparte del ter­cio de lo de la Nava, que es re­galo de mi se­ñor pa­dre, yo pago todo el gasto —dije al en­trar.


    En poco tiempo, Tour­lou­rou, Mo­li­chard y Jean-Jean re­ga­la­ron sus ve­ne­ran­dos cuer­pos con lo me­jor que ha­bía en la bo­dega, y he­los aquí que por gra­dos per­dían la se­re­ni­dad, si bien el cabo de dra­go­nes pa­re­cía te­ner más re­sis­ten­cia al­cohó­lica que sus ilus­tres com­pa­ñe­ros de ar­mas y de vino.


    —¿Tiene mu­cha ha­cienda vues­tro pa­dre? —me pre­guntó Mo­li­chard.


    —Bas­tante para pa­sar —res­pondí con mo­des­tia.


    —Llá­manle Ci­pé­rez el rico.


    —Cierto, y lo es... Veo que mi ob­se­quio pa­rece poco... Por ahí se em­pieza. Ya sa­be­mos que so­bre un huevo pone la ga­llina.


    —No digo eso. ¡A la sa­lud de mon­sieur Ci­pé­rez!


    —Esto que hoy he traído es por­que como ve­nía a mer­car hie­rro viejo... Pero mi pa­dre y mi ma­dre y toda mi fa­mi­lia ven­drán en pro­ce­sión so­lene con algo me­jor. Se­ñor Mo­li­chard, mi her­mana quiere co­no­cer al se­ñor Mo­li­chard...


    —Es una linda mu­cha­cha, se­gún de­cía Ci­pé­rez. ¡A la sa­lud de Ma­ría Ci­pé­rez!


    —Muy guapa. Pa­rece un sol, y cuan­tos la ven la tie­nen por prin­cesa.


    —Y una buena dote... Si al fin irá uno a de­jar su pe­llejo en Es­paña. Di­ga­mos como Luis XIV: «Ya no hay Pi­rri­neos...». Be­bed, Bal­ta­sa­rico.


    —Yo tengo muy floja la ca­beza. Con tres me­dias co­pas que he be­bido, ya es­toy como si me hu­bie­ran me­tido a toda Sa­la­manca en­tre sien y sien —dije fin­giendo el des­va­ne­ci­miento de la em­bria­guez.


    Jean-Jean can­taba:


    


    Le cro­co­dile en par­tant pour la gue­rre


    di­sait adieux à ses pe­tits en­fants.


    Le mal­heu­reux traî­nait sa queue


    dans la pous­sière...


    


    Tour­lou­rou, des­pués de re­me­dar el gato y el pe­rro, pú­sose de pie y con gesto ma­jes­tuoso ex­clamó:


    —Ca­ma­ra­das, desde lo alto de esta bo­te­lla quarrrrente siè­cles vous con­tem­plent. Yo dije a Mo­li­chard:


    —Se­ñor sar­gento, como no acos­tum­bro a be­ber, me he ma­reado de tal modo... Voy a sa­lir un mo­mento a to­mar el aire. ¿Ha es­co­gido us­ted su vino de la Nava?


    Y sin es­pe­rar con­tes­ta­ción, pa­gué a la Zán­gana.


    —Bien; va­mos un mo­mento afuera —re­puso Mo­li­chard to­mán­dome del brazo.


    Al sa­lir en­con­treme en un si­tio que no era plaza, ni pa­tio, ni ca­lle, sino más bien las tres co­sas jun­tas. A un lado y otro veíanse al­tas pa­re­des, unas a me­dio de­rri­bar, otras en pie to­da­vía, sos­te­niendo los te­chos des­tro­za­dos. Al tra­vés de es­tos se dis­tin­guía el in­te­rior abierto de los que fue­ron tem­plos, cu­yos al­ta­res ha­bían que­dado al aire li­bre; y la luz del día, ilu­mi­nando de lleno las pin­tu­ras y do­ra­dos, daba a es­tos el as­pecto de vie­jos ob­je­tos de pren­de­ría cuando los an­ti­cua­rios de fe­ria los amon­to­nan en la ca­lle. Sol­da­dos y pai­sa­nos tra­ba­ja­ban lle­vando es­com­bros, abriendo zan­jas, arras­trando ca­ño­nes, amon­to­nando tie­rra, aca­bando de de­mo­ler lo de­mo­lido a me­dias, o re­pa­rando lo de­mo­lido con ex­ceso. Vi todo esto, y acor­dán­dome de lord We­lling­ton, puse mi alma toda en los ojos. Yo hu­biera que­rido abar­car de un solo golpe de vista lo que ante mí te­nía y guar­darlo en mi me­mo­ria, pie­dra por pie­dra, arma por arma, hom­bre por hom­bre.


    —¿Qué es esto que ha­cen aquí, se­ñor Mo­li­chard? —pre­gunté cán­di­da­mente.


    —¡For­ti­fi­ca­cio­nes, ani­mal! —dijo el sar­gento, que des­pués que se llenó el cuerpo con mi vino, ha­bía em­pe­zado a per­derme el res­peto.


    —Ya, ya com­prendo —re­puse afec­tando pe­ne­tra­ción—. Para la gue­rra. ¿Y como lla­man a este si­tio?


    —Esto en que es­ta­mos es el fuerte de San Vi­cente, y aquí ha­bía un con­vento de Be­ne­dic­ti­nos, que se de­rribó. Una gua­rida de mo­chue­los, mi ami­guito.


    —¿Y qué van a ha­cer aquí con tanto ca­ñón? —pre­gunté es­tu­pe­facto.


    —Pues no eres poco bes­tia. ¿Qué se ha de ha­cer? Fuego.


    —¡Fuego! —dije me­dro­sa­mente—. ¿Y to­dos a la vez?


    —Te po­nes pá­lido, co­barde.


    —Uno, dos, tres, cua­tro..., allí traen otro. Son cinco. Y esa tie­rra, mi sar­gento, ¿para qué es?


    —No he visto una bes­tia se­me­jante. ¿No ves que se es­tán ha­ciendo es­carpa y con­tra­es­carpa?


    —¿Y aquel otro ca­se­rón31 he­cho pe­da­zos que se ve más allá?


    —Es el cas­ti­llo árabe-ro­mano. Fou­dre et ton­ne­rre! Eres un ig­no­rante... Dame la mano, que San Ca­ye­tano me baila de­lante.


    —¿San Ca­ye­tano?


    —¿No lo ves, zo­penco? Aquel con­vento grande que está a la de­re­cha. Tam­bién lo es­ta­mos for­ti­fi­cando.


    —Esto es muy bo­nito, se­ñor Mo­li­chard. Será gra­cioso ver esto cuando em­piece el fuego. ¿Y aque­llos pa­re­do­nes que es­tán de­rri­bando?


    —El co­le­gio Tri­lin­güe..., tri­quis lin­güis en la­tín, esto es, de tres len­guas. To­da­vía no han aca­bado el ca­mino cu­bierto que baja a la Al­berca.


    —Pero aquí han de­rri­bado ca­lles en­te­ras, se­ñor Mo­li­chard —dije avan­zando más y dán­dole el brazo para que no se ca­yese.


    —Pues no pa­rece sino que vie­nes del limbo, ven­tre de boeuf! ¿No ves que he­mos echado al suelo la ca­lle larga para po­der es­par­cir los fue­gos de San Vi­cente?...


    —Y allí hay una plaza...


    —Un ba­luarte.


    —Dos, cua­tro, seis, ocho ca­ño­nes nada me­nos. Esto da miedo.


    —Ju­gue­tes... Los bue­nos son aque­llos cua­tro, los del re­be­llín.


    —Y por aquí va un foso...


    —Desde la puerta hasta los Mi­la­gros, bruto.


    —¿Y de­trás?... Je­sús, Ma­ría y José, ¡qué miedo!


    —De­trás, el pa­ra­peto donde es­tán los mor­te­ros.


    —Va­mos ahora por aquel lado.


    —¿Por San Ca­ye­tano?... ¡Oh!... Veo que eres cu­rioso, cu­rio­sito... Sa­per­lotte. Te ad­vierto que si si­gues ha­ciendo ta­les pre­gun­tas y mi­rando con esos ojos de buey... me ha­rás creer que cier­ta­mente eres es­pía, y, a la ver­dad, ami­guito, sos­pe­cho...


    El sar­gento me miró con des­caro y al­ta­ne­ría. Llegó a la sa­zón Tour­lou­rou en las­ti­moso es­tado, mal sos­te­nido por su amigo Jean-Jean, que en­to­naba una can­ción gue­rrera.


    —¡Es­pión, sí es­pión! —dijo Tour­lou­rou se­ña­lán­dome—. Sos­tengo que eres es­pión. ¡Al ca­la­bozo!


    —Fran­ca­mente, ca­ba­llero Ci­pé­rez —dijo Mo­li­chard—, yo no qui­siera fal­tar a la dis­ci­plina, ni que el jefe me pu­siera en el ni­cho por ti.


    —Tiene este man­cebo —afirmó Jean-Jean sen­tán­dome la mano en el hom­bro con tanta fuerza que casi me aplastó— cara de tu­nante.


    —Desde que le vi sos­pe­ché algo malo —dijo Mo­li­chard—. No está uno se­guro de na­die en esta mal­dita tie­rra de Es­paña. Sa­len es­pías de de­bajo de las pie­dras...


    Yo me en­cogí de hom­bros, fin­giendo no en­ten­der nada.


    —Pero ¿no os dije que es­taba ob­ser­vando el con­vento de Ber­nar­das, cuya mu­ra­lla se está as­pi­lle­rando? —dijo Tour­lou­rou.


    Com­prendí que es­taba per­dido; pero es­for­ceme en con­ser­var la se­re­ni­dad. De pronto en­tró en mi alma un rayo de es­pe­ranza al oír pro­nun­ciar a Jean-Jean las si­guien­tes pa­la­bras en mal cas­te­llano:


    —Sois unos bes­tias. De­jadme a mí al se­ñor Ci­pé­rez, que es mi amigo.


    Pasó un brazo por en­cima de mi hom­bro con fa­mi­lia­ri­dad ca­ri­ñosa, aun­que harto pe­sada.


    —Vol­vá­mo­nos al cuar­tel —dijo Mo­li­chard—. Yo en­tro de guar­dia a las diez.


    Y asién­dome por el brazo aña­dió:


    —Peste, mi­lle pes­tes!... ¿Que­ríais es­ca­par?


    —En el cuar­tel se le re­gis­trará —ex­clamó Tour­lou­rou.


    —Fuera de aquí, go­gue­nards —dijo con ener­gía Jean-Jean—. El se­ñor Ci­pé­rez es mi amigo y le tomo bajo mi pro­tec­ción. An­dad con mil de­mo­nios y de­jád­melo aquí.


    Tour­lou­rou reía; pero Mo­li­chard mi­rome con ojos fie­ros e in­sis­tió en lle­varme con­sigo; mas apli­cole mi im­pro­vi­sado pro­tec­tor tan fuerte po­rrazo en el hom­bro, que al fin re­sol­vió mar­charse con su com­pa­ñero, am­bos des­cri­biendo eses y otros sig­nos al­fa­bé­ti­cos con sus des­ma­ya­dos cuer­pos. He re­fe­rido con al­guna mi­nu­cio­si­dad los he­chos y di­chos de aque­llos bár­ba­ros, cuya abo­mi­na­ble fi­gura no se bo­rró en mu­cho tiempo de mi me­mo­ria. Al re­pro­du­cir los pri­me­ros, no me he se­pa­rado de la ver­dad lo más mí­nimo. En cuanto a las pa­la­bras, im­po­si­ble se­ría a la re­ten­tiva más pro­di­giosa con­ser­var­las tal y como de aque­llas em­bria­ga­das bo­cas sa­lie­ron, en jerga ho­rri­ble que no era es­pa­ñol ni fran­cés. Pongo en cas­te­llano la ma­yor parte, no omi­tiendo aque­llas vo­ces ex­tran­je­ras que más im­pre­sas han que­dado en mi me­mo­ria, y con­servo el tra­ta­miento de vos, que co­mún­mente nos da­ban los fran­ce­ses poco co­no­ce­do­res de nues­tro modo de ha­blar.


    ¿La pro­tec­ción de Jean-Jean era de­sin­te­re­sada o sig­ni­fi­caba un nuevo pe­li­gro ma­yor que los an­te­rio­res? Ahora se verá, si tie­nen mis ami­gos pa­cien­cia para se­guir oyendo el pun­tual re­lato de mis aven­tu­ras en Sa­la­manca el día 16 de ju­nio de 1812, las cua­les, a no ser yo mismo pro­ta­go­nista y ac­tor prin­ci­pal de to­das ellas, las dipu­tara por he­chu­ras en­ga­ño­sas de la fan­ta­sía o in­ven­cio­nes de no­ve­la­dor para en­tre­te­ner al vulgo.


    


    XV


    


    El se­ñor Jean-Jean me tomó el brazo, y lle­ván­dome ade­lante por en­tre aque­llas tris­tes rui­nas, dí­jome:


    —Amigo Ci­pé­rez, he sim­pa­ti­zado con vos; nos pa­sea­re­mos jun­tos... ¿Cuándo pen­sáis de­jar a Sa­la­manca? Os juro que lo sen­tiré.


    Tan re­la­mi­das ex­pre­sio­nes fue­ron fu­nes­tí­simo au­gu­rio para mí, y en­co­mendé mi alma a Dios. En mi tur­ba­ción, ni si­quiera re­paré en el apa­rato de gue­rra que a mi lado ha­bía, y ol­vi­deme, ¡oh Je­sús di­vino!, de lord We­lling­ton, de In­gla­te­rra y de Es­paña.


    —Mu­cho me agrada su com­pa­ñía —dije afec­tando va­lor—. Va­mos a donde us­ted quiera.


    Sentí que el brazo del fran­cés, cual má­quina de hie­rro, apre­taba fuer­te­mente el mío. Aquel apre­tón que­ría de­cir: «No te me es­ca­pa­rás, no». A me­dida que avan­zá­ba­mos noté que era más es­casa la gente y que los si­tios por donde len­ta­mente dis­cu­rría­mos es­ta­ban cada vez más so­li­ta­rios. Yo no lle­vaba más ar­mas que una na­vaja. Jean-Jean, que era hom­bre ro­bus­tí­simo y de buena es­ta­tura, iba acom­pa­ñado de un po­de­roso sa­ble. Con rá­pida mi­rada ob­servé hom­bre y arma para me­dir­los y com­pa­rar­los con la fuerza que yo po­día des­ple­gar en caso de lu­cha.


    —¿Adónde me lleva us­ted? —pre­gunté, de­te­nién­dome al fin, re­suelto a todo.


    —Se­guid, mi buen amigo —dijo con bur­lesco sem­blante—. Nos pa­sea­re­mos por la ori­lla del Tor­mes.


    —Es­toy algo can­sado.


    Pa­rose, y cla­vando sus pe­que­ños ojos en mí, me dijo:


    —¿No que­réis se­guir al que os ha li­brado de la horca?


    Con esa llama de in­tui­ción que sú­bi­ta­mente nos ilu­mina en mo­men­tos de pe­li­gro, con la pers­pi­ca­cia que ad­qui­ri­mos en la oca­sión crí­tica en que la vo­lun­tad y el pen­sa­miento tra­tan de so­bre­po­nerse con an­gus­tioso es­fuerzo a obs­tácu­los te­rri­bles, leí en la mi­rada de aquel hom­bre la idea que ocu­paba su alma. In­du­da­ble­mente, Jean-Jean ha­bía co­no­cido que yo lle­vaba con­migo ma­yor can­ti­dad de di­nero que la que mos­tré en la ta­berna, y ya me cre­yese es­pía, ya el ver­da­dero Bal­ta­sar Ci­pé­rez, tentó mi cau­dal su co­di­cia, y el fiero dra­gón ideó fá­ci­les me­dios para apro­piár­selo. Aquel equí­voco as­pecto suyo, aquel so­li­ta­rio pa­raje por donde me con­du­cía, in­di­ca­ban su cri­mi­nal pro­yecto, bien fuese este ma­tarme para dar luego con mi cuerpo en el río, bien fuese ex­po­liarme, de­nun­cián­dome des­pués como es­pía.


    Por un ins­tante sentí co­barde y ven­cida el alma, tré­mulo y frío el cuerpo: la san­gre toda se agolpó a mi co­ra­zón, y vi la muerte, un fin ho­rri­ble y os­curo, cuyo as­pecto afli­gió mi alma más que mil muer­tes en el te­rri­ble y glo­rioso campo de ba­ta­lla... Miré en de­rre­dor,32 y todo es­taba de­sierto y solo. Mi ver­dugo y yo éra­mos los úni­cos ha­bi­tan­tes de aquel lu­gar triste, aban­do­nado y des­nudo. A nues­tro lado, rui­nas de­for­mes ilu­mi­na­das por la cla­ri­dad de un sol que me pa­re­cía es­pan­toso; de­lante, el triste río, donde el agua re­man­sada y quieta no pro­du­cía, al pa­re­cer, ni co­rriente ni ruido; más allá, la verde ori­lla opuesta. No se oía nin­guna voz hu­mana, ni paso de hom­bre ni de bruto, ni más ru­mor que el canto de los pá­ja­ros que ale­gre­mente cru­za­ban el Tor­mes para huir de aquel si­tio de de­sola­ción en busca de la fres­cura y ver­dor de la otra ri­bera. No po­día pe­dir au­xi­lio a na­die más que a Dios.


    Pero sentí de pronto la ilu­mi­na­ción de una idea di­vina, di­vina, sí, que pe­ne­tró en mi mente, lan­zada como rayo in­vi­si­ble de la in­mor­tal y alta fuente del pen­sa­miento: sentí no sé qué dul­ces vo­ces en mi oído, no sé qué ha­la­güe­ñas pal­pi­ta­cio­nes en mi co­ra­zón, un brío inex­pli­ca­ble, una es­pe­ranza que me lle­naba todo; y sen­tir esto, y pen­sarlo, y for­mar un plan, fue todo uno. He aquí cómo.


    Brus­ca­mente, y di­si­mu­lando tanto mi re­celo cual si fuera yo el cri­mi­nal y él la víc­tima, de­tuve a Jean-Jean; tomé una ac­ti­tud se­vera, re­suelta y grave; le miré como se mira a cual­quier mi­se­ra­ble que va a pres­tar­nos un ser­vi­cio, y en tono muy al­ta­nero le dije:


    —Se­ñor Jean-Jean: este si­tio me pa­rece muy a pro­pó­sito para ha­blar a so­las.


    El hom­bre se quedó lelo.


    —Desde que le vi a us­ted, desde que le ha­blé, le tuve por hom­bre de en­ten­di­miento, de ac­ti­vi­dad, y esto, pre­ci­sa­mente esto, es lo que yo ne­ce­sito ahora.


    Va­ciló un mo­mento, y al fin, es­tú­pi­da­mente, me dijo:


    —De modo que...


    —No, no soy lo que pa­rezco. Se puede en­ga­ñar a esos im­bé­ci­les Tour­lou­rou y Mo­li­chard; pero no a us­ted.


    —Ya me lo fi­gu­raba —afirmó—. Sois es­pía.


    —No. Ex­traño que un en­ten­di­miento como el tuyo haya in­cu­rrido en esa vul­ga­ri­dad —dije tu­teán­dole con de­sen­fado—. Ya sa­bes que los es­pías son siem­pre rús­ti­cos la­brie­gos que por di­nero ex­po­nen su vida. Mí­rame bien. A pe­sar del ves­tido, ¿tengo cara de la­briego?


    —No, a fe mía. Sois un ca­ba­llero.


    —Sí; un ca­ba­llero, un ca­ba­llero, y tú tam­bién lo eres, pues la ca­ba­lle­ro­si­dad no está re­ñida con la po­breza.


    —Cier­ta­mente que no.


    —¿Y has oído nom­brar al mar­qués de Rio­ponce?


    —No..., sí..., sí, me pa­rece que le he oído nom­brar.


    —Pues ese soy yo. ¿Po­dré va­na­glo­riarme de ha­ber en­con­trado en este día, aciago para mí, un hom­bre de bue­nos sen­ti­mien­tos que me sirva, y al cual de­mos­traré mi gra­ti­tud re­com­pen­sán­dole con lo que él mismo nunca ha po­dido so­ñar?... Por­que tú, como sol­dado, eres po­bre, ¿no es cierto?


    —Po­bre soy —dijo, no di­si­mu­lando la ava­ri­cia que por las cla­ras ven­ta­nas de sus ojos aso­maba.


    —Es­casa es la can­ti­dad que llevo so­bre mí; pero para la em­presa que hoy traigo en­tre ma­nos he traído suma muy res­pe­ta­ble, há­bil­mente en­ce­rrada den­tro del pe­lote que re­llena el apa­rejo de mi ca­bal­ga­dura.


    —¿Dónde de­jas­teis vues­tro po­llino? —pre­guntó.


    Me que­ría co­mer con los ojos.


    —Eso se queda para des­pués.


    —Si sois es­pía, no con­téis con­migo para nada, se­ñor Mar­qués —dijo con cierta con­fu­sión—. No haré trai­ción a mis ban­de­ras.


    —Ya he di­cho que no soy es­pía.


    —C’est dróle. ¿Pues qué de­mo­nios os trae a Sa­la­manca en ese traje, ven­diendo ver­du­ras y ha­cién­doos pa­sar por un cam­pe­sino de Es­cuer­na­va­cas?


    —¿Qué me trae? Una aven­tura amo­rosa.


    Dije esto y lo an­te­rior con tal acento de se­gu­ri­dad, tanto aplomo y do­mi­nio de mí mismo, que en los ojos del que ha­bía que­rido ser mi ase­sino ob­servé, jun­ta­mente con la ava­ri­cia, la con­vic­ción.


    —¡Una aven­tura amo­rosa! —dijo asal­tado nue­va­mente por la duda, des­pués de breve rato de me­di­ta­ción—. ¿Y por qué no ha­béis ve­nido tal y como sois? ¿Para qué ocul­ta­ros así de toda Sa­la­manca?


    —¡Qué pre­gunta!... A fe que en cier­tos mo­men­tos pa­re­ces un niño inocente. Si la aven­tura amo­rosa fuera de esas que se vie­nen a la mano por fá­ci­les y co­mu­nes, ten­drías ra­zón; pero esta de que me ocupo es pe­li­grosa y tan di­fí­cil, que es in­dis­pen­sa­ble ocul­tar por com­pleto mi per­sona.


    —¿Es que al­gún fran­cés os ha qui­tado vues­tra no­via? —pre­guntó el dra­gón son­riendo por pri­mera vez en aquel diá­logo.


    —Casi, casi...; pa­rece que vas acer­tando. Hay en Sa­la­manca una per­sona que amo y a quien me lle­varé con­migo, si puedo; otra que abo­rrezco y a quien ma­taré, si puedo.


    —¿Y esa se­gunda per­sona es qui­zás al­guno de nues­tros que­ri­dos ge­ne­ra­les? —dijo con se­que­dad—. Se­ñor Mar­qués, no con­téis con­migo para nada.


    —No; esa per­sona no es nin­gún ge­ne­ral, ni si­quiera es fran­cés. Es un es­pa­ñol.


    —Pues si es es­pa­ñol, le dia­ble m’em­porte...; po­déis tra­tarle todo lo mal que os agrade. Nin­gún fran­cés os dirá una pa­la­bra.


    —No, por­que ese hom­bre es po­de­roso, y aun­que es­pa­ñol, ha tiempo que sirve la causa fran­cesa. Es tra­vieso como nin­guno, y si me hu­biera pre­sen­tado aquí dando a co­no­cer mi nom­bre, ha­bríame sido im­po­si­ble evi­tar una per­se­cu­ción rá­pida y te­rri­ble, o qui­zás la muerte.


    —En una pa­la­bra, se­ñor mío —dijo con im­pa­cien­cia—, ¿qué es lo que que­réis que yo haga para ser­vi­ros?


    —Pri­mero, que no me de­nun­cies, es­tú­pido —ex­clamé, tra­tán­dole des­pó­ti­ca­mente para es­ta­ble­cer me­jor aún mi su­pe­rio­ri­dad—; des­pués, que me ayu­des a bus­car el do­mi­ci­lio de mi enemigo.


    —¿No lo sa­béis?


    —No. Es esta la pri­mera vez que vengo a Sa­la­manca. Como vues­tros gro­se­ros ca­ma­ra­das qui­sie­ron pren­derme, no he te­nido tiempo de nada.


    —Ahora que nom­bráis a mis ca­ma­ra­das... —dijo Jean-Jean con mu­cho re­celo—, me ocu­rre... Cui­dado que hi­cis­teis bien el pa­pel de al­deano. No me he ol­vi­dado de los re­fra­nes. Si ahora tam­bién...


    —¿Sos­pe­chas de mí? —grité con al­ta­ne­ría.


    —Nada de so­ber­bia, se­ñor mar­que­sito —re­puso con in­so­len­cia—. Ved que puedo de­nun­cia­ros.


    —Si me de­nun­cias, sólo ex­pe­ri­mento la con­tra­rie­dad de no po­der lle­var ade­lante mi pro­yecto; pero tú per­de­rás lo que yo pu­diera darte.


    —No hay que re­ñir —dijo en tono be­né­volo—. Re­fe­ridme en qué con­siste esa aven­tura amo­rosa, pues hasta ahora no me ha­béis di­cho más que va­gue­da­des.


    —Un mi­se­ra­ble hijo de Sa­la­manca, un per­dido, un sans cu­lotte, ha ro­bado de la casa pa­terna a cierta gen­til don­ce­lla, de la más alta no­bleza de Es­paña, un án­gel de be­lleza y de vir­tud...


    —¡La ha ro­bado!... Pues qué, ¿así se ro­ban don­ce­llas?


    —La ha ro­bado por sa­tis­fa­cer una ven­ganza, que la ven­ganza es el único goce de su alma per­versa; por re­te­ner en su po­der una prenda que le per­mita ame­na­zar a la más hon­rada y pre­clara casa de An­da­lu­cía, como re­tie­nen los la­dro­nes se­cues­tra­do­res la per­sona del rico, pi­diendo a la fa­mi­lia la suma del res­cate. Por largo tiempo ha sido inú­til toda mi di­li­gen­cia y la de los pa­rien­tes de esa des­gra­ciada jo­ven para ave­ri­guar el lu­gar donde la es­conde su fe­men­tido se­cues­tra­dor; pero una ca­sua­li­dad, un su­ceso in­sig­ni­fi­cante al pa­re­cer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a co­no­cer que am­bos es­tán en Sa­la­manca. Él no ha­bita sino en las ciu­da­des ocu­pa­das por los fran­ce­ses, por­que teme la ira de sus pai­sa­nos, por­que es un hom­bre mal­dito, trai­dor a su pa­tria, irre­li­gioso, cruel, un mal es­pa­ñol y un mal hijo, Jean-Jean, que, de­vo­rado por im­pío ren­cor ha­cia la tie­rra en que na­ció, le hace todo el daño que puede. Su vida te­ne­brosa, como la de los to­pos, em­pléase en fun­dar y en pro­pa­gar so­cie­da­des de ma­so­ne­ría, en sem­brar dis­cor­dias, en le­van­tar del fondo de la so­cie­dad la hez co­rrom­pida que duerme en ella, en arro­jar la si­miente de las tur­ba­cio­nes de los pue­blos. Fa­vo­ré­cenle us­te­des, por­que fa­vo­re­cen todo lo que di­vida, ani­quile y desarme a los es­pa­ño­les. Él co­rre de pue­blo en pue­blo, ocul­tando en sus via­jes nom­bre, ca­li­dad y ocu­pa­ción para no pro­vo­car la ira de los na­tu­ra­les, y cuando no puede via­jar acom­pa­ñado por las tro­pas fran­ce­sas, se oculta con los más in­dig­nos dis­fra­ces. Úl­ti­ma­mente ha ve­nido de Pla­sen­cia a Sa­la­manca fin­gién­dose có­mico, y su cua­dri­lla imi­taba tan per­fec­ta­mente a una com­pa­ñía de la le­gua, que po­cos en el trán­sito sos­pe­cha­ron el en­gaño...


    —Ya sé quién es —dijo sú­bi­ta­mente y son­riendo Jean-Jean—. Es San­tor­caz.


    —El mismo: don Luis de San­tor­caz.


    —A quien al­gu­nos es­pa­ño­les tie­nen por brujo, en­can­ta­dor y ni­gro­mante. ¿Y para en­ten­de­ros con ese mal su­jeto —aña­dió el fran­cés— os dis­fra­záis de ese modo? ¿Quién os ha di­cho que San­tor­caz es po­de­roso en­tre no­so­tros? Lo se­ría en Ma­drid, pero no aquí. Las au­to­ri­da­des le con­sien­ten, pero no le pro­te­gen. Hace tiempo que ha caído en des­gra­cia.


    —¿Le co­no­ces bien?


    —Pues ya: en Ma­drid éra­mos ami­gos. Le es­colté cuando sa­lió a To­ledo a con­fe­ren­ciar con la Junta, y nos he­mos re­co­no­cido des­pués en Sa­la­manca. Es­tuvo aquí hace tres me­ses, y des­pués de una au­sen­cia corta, ha vuelto... Ca­ba­llero Mar­qués, o lo que seáis, para lu­char con­tra se­me­jante hom­bre no ne­ce­si­táis lle­var ese ves­tido burdo ni di­si­mu­lar vues­tra no­bleza; po­déis ha­cer con él lo que me­jor os con­venga, in­cluso ma­tarle, sin que el go­bierno fran­cés os es­torbe. Os­curo, ol­vi­dado y no muy bien­quisto, San­tor­caz se con­suela con la ma­so­ne­ría, y en la lo­gia de la ca­lle de Ten­te­ne­cios, unos cuan­tos per­di­dos es­pa­ño­les y fran­ce­ses, lo peor sin duda de am­bas na­cio­nes, se en­tre­tie­nen en ex­ter­mi­nar al gé­nero hu­mano, vol­viendo al mundo pa­tas arriba su­pri­miendo la aris­to­cra­cia y po­niendo a los re­yes una es­coba en la mano para que ba­rran las ca­lles. Ya veis que esto es ri­dículo. Yo he ido va­rias ve­ces allí en vez de ir al tea­tro, y en ver­dad que no de­bie­ran dis­fra­zarse de có­mi­cos, por­que real­mente lo son.


    —Veo que eres un hom­bre de gran­dí­simo ta­lento.


    —Lo que soy —dijo el sol­dado en tono de alar­mante sos­pe­cha— es un hom­bre que no se mama el dedo. ¿Cómo es po­si­ble que siendo vues­tro único enemigo un hom­bre tan poco es­ti­mado y siendo vos mar­qués de tan­tas cam­pa­ni­llas, ne­ce­si­téis ve­nir aquí ven­diendo ver­dura y en­ga­ñando a todo el pue­blo, cual si no hu­bie­rais de lu­char con un in­tri­gante de baja es­tofa, sino con to­dos no­so­tros, con nues­tro po­der, nues­tra po­li­cía y el mismo go­ber­na­dor de la plaza, el ge­ne­ral Thie­baut-Tibo?


    Jean-Jean ra­zo­naba ló­gi­ca­mente, y por breve rato no supe qué con­tes­tarle.


    —Connu, connu... Basta de far­sas. Sois es­pía —ex­clamó con acento bru­tal—. Si des­pués de ve­nir aquí como enemigo de la Fran­cia os bur­láis de mí, juro...


    —Calma, calma, amigo Jean-Jean —dije pro­cu­rando es­qui­var el gran pe­li­gro que me ame­na­zaba, des­pués que lo creí con­ju­rado—. Ya te dije que una aven­tura amo­rosa... ¿No has re­pa­rado que San­tor­caz lleva con­sigo una jo­ven?...


    —Sí, ¿y qué? Di­cen que es su hija...


    —¡Su hija! —ex­clamé afec­tando una có­lera fre­né­tica—; ¿ese mi­se­ra­ble se atreve a de­cir que es su hija? ¡No puede ser!


    —Así lo di­cen, y en ver­dad que se le pa­rece bas­tante —re­puso con calma mi in­ter­lo­cu­tor.


    —¡Oh!, por Dios, amigo mío, por to­dos los san­tos, por lo que más ames en el mundo, llé­vame a casa de ese hom­bre, y si de­lante de mí se atreve a de­cir que Inés es su hija, le arran­caré la len­gua.


    —Lo que puedo ase­gu­ra­ros es que la he visto pa­seando por la ciu­dad y sus al­re­de­do­res, dando el brazo a San­tor­caz, que está muy en­fermo, y la mu­cha­cha, muy linda por cierto, no te­nía mo­dos de es­tar des­con­tenta al lado del ma­són, pues ca­ri­ño­sa­mente le con­duce por las ca­lles y le hace mi­mos y mo­ne­rías... Y ahora, mon pe­tit, sa­lís con que es vues­tra no­via, y una se­ñora en­can­tada o prin­cesse d’Arau­caine, se­gún ha­béis dado a en­ten­der... Bueno, ¿Y qué?


    —Que he ve­nido a Sa­la­manca para apo­de­rarme de ella y res­ti­tuirla a su fa­mi­lia, em­presa en la cual es­pero que me ayu­da­rás.


    —Si ha sido ro­bada, ¿por qué esa fa­mi­lia, que es tan po­de­rosa, no se ha que­jado al rey José?


    —Por­que esa fa­mi­lia no quiere pe­dir nada al rey José. Eres más pre­gun­tón que un fis­cal, y yo no puedo su­frirte más —grité sin po­der con­te­ner mi im­pa­cien­cia y enojo—. ¿Me sir­ves, sí o no?


    Jean-Jean, viendo mi ac­ti­tud re­suelta, va­ciló un mo­mento, y des­pués me dijo:


    —¿Qué tengo que ha­cer? ¿Lle­va­ros a la ca­lle del Cá­liz, donde está la casa de San­tor­caz; en­trar, aco­go­tarle y co­ger en bra­zos a la prin­cesa en­can­tada?


    —Eso se­ría muy pe­li­groso. Yo no puedo ha­cer eso sin po­nerme an­tes de acuerdo con ella, para que pre­pare su eva­sión con pru­den­cia y sin es­cán­dalo. ¿Pue­des tú en­trar en la casa?


    —No muy fá­cil­mente, por­que el se­ñor San­tor­caz tiene cos­tum­bres de anaco­reta y no gusta de vi­si­tas; pero co­nozco a Ra­mon­ci­lla, una de las dos cria­das que le sir­ven, y po­dría in­tro­du­cirme en caso de gran in­te­rés.


    —Pues bien: yo es­cribo dos pa­la­bras, ha­ces que lle­guen a ma­nos de la se­ño­rita Inés, y una vez que esté pre­ve­nida...


    —Ya os en­tiendo, tu­nante —dijo con ma­li­cia de zo­rro y bur­lán­dose de mí—. Que­réis que me quite de vues­tra pre­sen­cia para es­ca­pa­ros.


    —¿To­da­vía du­das de mi sin­ce­ri­dad? Atiende a lo que es­cribo con lá­piz en este pa­pel.


    Apo­yando un pe­dazo de pa­pel en la pa­red, es­cribí lo si­guiente, que por en­cima de mi hom­bro leía Jean-Jean:


    «Con­fía en el por­ta­dor de este es­crito, que es un amigo mío y de tu mamá la con­desa de ***, y al cual se­ña­la­rás el si­tio y hora en que puedo verte, pues ha­biendo ve­nido a Sa­la­manca de­ci­dido a sal­varte, no sal­dré de aquí sin ti. —Ga­briel»


    —¿Nada más que esto? —dijo to­mando el pa­pel y ob­ser­ván­dolo con la aten­ción pro­funda del an­ti­cua­rio que quiere des­ci­frar una ins­crip­ción os­cura.


    —Con­clu­ya­mos. Tú lle­vas ese pa­pel; pro­cu­ras en­tre­garlo a la se­ño­rita Inés, y si me traes en el dorso del mismo una sola le­tra suya, aun­que sea tra­zada con la uña, te en­tre­garé los seis do­blo­nes que llevo aquí, de­jando para re­com­pen­sar ser­vi­cios de más im­por­tan­cia lo que guardé en el me­són.


    —¡Sí, bo­nito ne­go­cio! —dijo el fran­cés con des­dén—. Yo voy a la ca­lle del Cá­liz, y en cuanto me aleje, vos, que no deseáis sino per­derme de vista, echáis a co­rrer, y...


    —Ire­mos jun­tos y te es­pe­raré en la puerta...


    —Es lo mismo, por­que si subo y os dejo fuera...


    —¡Des­con­fías de mí, mi­se­ra­ble! —ex­clamé in­fla­mado por la in­dig­na­ción, que se mos­tró de un modo te­rri­ble en mi voz y en mi gesto.


    —Sí, des­con­fío... En fin, voy a pro­po­ne­ros una cosa, que me dará ga­ran­tía con­tra vos. Mien­tras voy a la ca­lle del Cá­liz, os de­jaré en­ce­rrado en pa­raje muy se­guro, del cual es im­po­si­ble es­ca­par. Cuando vuelva de mi co­mi­sión, os sa­caré y me da­réis el di­nero.


    La ira se des­bor­daba en mí; mas viendo que era im­po­si­ble es­ca­par del po­der de tan vil enemigo, acepté lo que me pro­po­nía, re­co­no­ciendo que en­tre mo­rir y ser en­ce­rrado du­rante un es­pa­cio de tiempo que no po­día ser largo: en­tre la de­nun­cia como es­pía y una re­ten­ción pa­sa­jera, la elec­ción no era du­dosa.


    —Va­mos —le dije con des­pre­cio—; llé­vame a donde quie­ras.


    Sin ha­blar más, Jean-Jean mar­chó a mi lado y vol­vi­mos a pe­ne­trar en aquel la­be­rinto de rui­nas, de edi­fi­cios me­dio de­mo­li­dos y re­vuel­tos es­com­bros donde em­pe­za­ban las for­ti­fi­ca­cio­nes. Vi­mos pri­mero al­guna gente en nues­tro ca­mino, y des­pués la mul­ti­tud que iba y ve­nía, y tra­ba­jaba en los pa­ra­pe­tos, amon­to­nando tie­rra y pie­dras, es de­cir, fa­bri­cando la gue­rra con los res­tos de la re­li­gión. Am­bos, si­len­cio­sos, lle­ga­mos a un pór­tico vasto, que pa­re­cía ser de con­vento o co­le­gio, y nos di­ri­gi­mos a un claus­tro, donde vi hasta dos do­ce­nas de sol­da­dos, que ten­di­dos por el suelo ju­ga­ban y reían con bu­lli­cio, gente fe­liz en me­dio de aque­lla na­cio­na­li­dad des­truida, po­bres jó­ve­nes sen­ci­llos e ig­no­ran­tes de las cau­sas que les ha­bían mo­vido a con­ver­tir en polvo la obra de los si­glos.


    —Este es el con­vento de la Mer­ced Cal­zada —me dijo Jean-Jean—. No se ha po­dido aca­bar de de­mo­ler por­que ha­bía mu­cha faena por otro lado. En lo que queda nos acuar­te­la­mos33 dos­cien­tos hom­bres. ¡Buen alo­ja­miento! Ben­di­tos sean los frai­les.¡Char­les le Té­mé­raire! —gritó des­pués, lla­mando a uno de los sol­da­dos que es­ta­ban en el co­rro.


    —¿Qué hay? —dijo, ade­lan­tán­dose, un sol­dado pe­queño y gor­din­flón—. ¿A quién traes con­tigo?


    —¿Dónde está mi primo?


    —Por ahí anda. ¡Pied-de-mou­ton!


    Pre­sen­tose al poco rato un sar­gento bas­tante pa­re­cido a mi acom­pa­ñante mal­dito, y este le dijo:


    —Pied-de-mou­ton, dame la llave de la to­rre.


    Un ins­tante des­pués, Jean-Jean en­traba con­migo en un apo­sento que no era ni os­curo ni hú­medo, como sue­len ser los des­ti­na­dos a en­ce­rrar pri­sio­ne­ros.


    —Per­mi­tidme, se­ñor pe­queño Mar­qués —me dijo con bur­lona cor­te­sía—, que os en­cie­rre aquí mien­tras voy a la ca­lle del Cá­liz. Si me dais an­tes de par­tir los do­blo­nes pro­me­ti­dos, os de­jaré li­bre.


    —No —re­puse con des­pre­cio—. Para te­ner la re­com­pensa sin el ser­vi­cio, ne­ce­si­tas ma­tarme, vil. In­tén­talo y me de­fen­deré como pueda.


    —Pues que­daos aquí. No tar­daré en vol­ver.


    Mar­chose, ce­rrando por fuera la puerta, que era grue­sí­sima.


    


    XVI


    


    Al verme solo, to­qué los mu­ros, cuyo es­pe­sor de dos va­ras anun­ciaba una so­li­dez de cons­truc­ción a prueba de te­rre­mo­tos... ¡Triste si­tua­ción la mía!34 Cerca del me­dio­día, y an­tes de que pu­diera ad­qui­rir to­dos los da­tos que mi ge­ne­ral deseaba, en­con­trá­bame pri­sio­nero, im­po­si­bi­li­tado de re­co­rrer solo y a mis an­chas la po­bla­ción. Ha­blando en plata, Dios no me ha­bía fa­vo­re­cido gran cosa, y a ta­les ho­ras poco sa­bía yo y nada ha­bía he­cho.35


    Sen­teme fa­ti­gado; alcé la ca­beza para ex­plo­rar lo que ha­bía en­cima, y vi una es­ca­lera que, arran­cando del suelo, se­guía do­blán­dose en los án­gu­los y en­ro­llán­dose hasta per­derse en al­tu­ras que no dis­tin­guía cla­ra­mente mi vista. Los ne­gros tra­mos de ma­dera subían por el prisma in­te­rior, ar­ti­cu­lán­dose en las es­qui­nas como una cu­le­bra con co­yun­tu­ras, y las úl­ti­mas vuel­tas per­díanse arriba en la alta re­gión de las cam­pa­nas. Una luz vi­ví­sima, en­trando por las ras­ga­das ven­ta­nas sin vi­drios, ilu­mi­naba aquel largo tubo ver­ti­cal, en cuya parte in­fe­rior me en­con­traba. Atrac­ción po­de­rosa lla­má­bame ha­cia arriba, y subí co­rriendo. Más que su­bir, aque­lla ve­loz ca­rrera mía fue como si me arro­jara en un pozo vuelto del re­vés.


    Sal­tando los es­ca­lo­nes de dos en dos, lle­gué a un piso donde va­rios apa­ra­tos des­trui­dos me in­di­ca­ron que allí ha­bía exis­tido un re­loj. Por fuera, una fle­cha ne­gra que es­tu­viera dando vuel­tas du­rante tres si­glos se­ña­laba con iró­nica in­mo­vi­li­dad una hora que no ha­bía de co­rrer más. Por to­das par­tes pen­dían cuer­das; pero no ha­bía cam­pa­nas. Era aque­llo el ca­dá­ver de una cris­tiana to­rre, mudo e inerte como to­dos los ca­dá­ve­res. El re­loj ha­bía ce­sado de la­tir mar­cando la os­ci­la­ción de la vida, y las len­guas de bronce ha­bían sido arran­ca­das de aque­llas gar­gan­tas de pie­dra que por tanto tiempo cla­ma­ran en los es­pa­cios, sa­lu­dando el alba na­ciente, en­sal­zando al Se­ñor en sus gran­des días y pi­diendo una ora­ción para los muer­tos. Se­guí su­biendo, y en lo más alto, dos ven­ta­nas, dos enor­mes ojos mi­ra­ban ató­ni­tos el vasto cielo y la ciu­dad y el país, como mi­ran los es­pan­ta­dos ojos de los muer­tos, sin bri­llo y sin luz. Al aso­marme a aque­llas ca­vi­da­des lancé un grito de jú­bilo.


    De­bajo de mi vista se desa­rro­llaba un mapa de gran parte de la ciu­dad y sus con­tor­nos, su río y su cam­piña.


    Un viento suave mu­gía en la bó­veda de la to­rre so­li­ta­ria, ar­ti­cu­lando en aquel crá­neo va­cío sí­la­bas mis­te­rio­sas. Fi­gu­rá­ba­seme que la mole se tam­ba­leaba como una pal­mera, ame­na­zando caer an­tes que las pi­que­tas de los fran­ce­ses la des­tru­ye­ran pie­dra a pie­dra. A ve­ces me pa­re­cía que se ele­vaba más, más to­da­vía, y que la ciu­dad ilus­tre, la in­signe Roma la chica, se des­va­ne­cía allá abajo, per­dién­dose en­tre las bru­mas de la tie­rra. Vi otras to­rres, los te­ja­dos, las ca­lles, la ma­jes­tuosa masa de las dos ca­te­dra­les, mul­ti­tud de igle­sias de di­fe­ren­tes for­mas que ha­bían te­nido el pri­vi­le­gio de so­bre­vi­vir; in­nu­me­ra­bles rui­nas, donde cen­te­na­res de hom­bres, pa­re­ci­dos a hor­mi­gas que arras­tran gra­nos de trigo, co­rrían y se mez­cla­ban; vi el Tor­mes, que se per­día en an­chas cur­vas ha­cia po­niente, de­jando a su de­re­cha la ciu­dad y fal­deando los ver­des cam­pos del Zur­guen por la otra ori­lla; vi las pla­ta­for­mas, las es­car­pas y con­tra­es­car­pas, los re­be­lli­nes, las cor­ti­nas, las tro­ne­ras, los ca­ño­nes, los mu­ros as­pi­lle­ra­dos, los pa­ra­pe­tos he­chos con la co­lum­nata de los tem­plos, los es­pal­do­nes ama­sa­dos con el polvo y la tie­rra que fue­ron hue­sos y carne de ve­ne­ra­bles mon­jas y frai­les; vi los ca­ño­nes en­fi­la­dos ha­cia afuera, los mor­te­ros, el foso, las zan­jas, los sa­cos de tie­rra, los mon­to­nes de ba­las, los par­ques al aire li­bre... ¡Oh Dios po­de­roso, me diste más de lo que yo pe­día! Va­gaba por la ciu­dad im­po­si­bi­li­tado de cum­plir con mi de­ber, ame­na­zado de muerte, ex­puesto a mil pe­li­gros, ven­dido, per­dido, con­de­nado, sin po­der ver, sin po­der mi­rar, sin po­der es­cu­char, sin po­der ad­qui­rir idea exacta ni aun con­fusa de lo que me ro­deaba, hasta que un brazo de pie­dra, re­co­gién­dome de en­tre las rui­nas del suelo, al­zome en los ai­res para que todo lo viese.


    —¡Ben­dito sea36 el Se­ñor om­ni­po­tente y mi­se­ri­cor­dioso! —ex­clamé—. Des­pués de esto no ne­ce­sito más que ojos, y afor­tu­na­da­mente los tengo.


    La to­rre de la Mer­ced te­nía su­fi­ciente ele­va­ción para ob­ser­var todo desde ella. Casi a sus pies es­taba el co­le­gio del Rey; se­guía San Ca­ye­tano; des­pués, en di­rec­ción al ocaso, el co­le­gio ma­yor de Cuenca, y, por úl­timo, los Be­ni­tos; en la ele­va­ción de en­frente vi una masa de edi­fi­cios arrui­na­dos, cu­yos nom­bres no co­no­cía, pero cu­yas mu­ra­llas se po­dían de­ter­mi­nar per­fec­ta­mente, con las pie­zas de ar­ti­lle­ría que las guar­ne­cían. Vol­vién­dome al lado opuesto, vi lo que lla­ma­ban Te­soro de San Ni­co­lás, los Mos­ten­ses, el Monte Oli­vete, y en­tre es­tas po­si­cio­nes y aque­llas, el foso y los ca­mi­nos cu­bier­tos que ba­ja­ban al puente.


    Desde la puerta de San Vi­cente, donde es­taba el re­be­llín con los cua­tro ca­ño­nes gi­ra­to­rios de que ha­bló Mo­li­chard, par­tía un foso que se en­la­zaba con los Mi­la­gros. En la parte an­te­rior y su­pe­rior del foso ha­bía una lí­nea de as­pi­lle­ras sos­te­nida por fuerte es­ta­cada. Todo el edi­fi­cio de San Vi­cente es­taba as­pi­lle­rado, y sus fue­gos po­dían di­ri­girse al in­te­rior de la ciu­dad y al campo. San Ca­ye­tano era im­po­nente. De­mo­lido casi por com­pleto, ha­bían for­mado es­pa­cioso te­rra­plén con ba­te­rías de to­dos ca­li­bres, y sus fue­gos po­dían ba­rrer la pla­zuela del Rey, el puente y la ex­pla­nada del Hos­pi­cio.


    Aun­que el re­celo de que mi car­ce­lero vol­viese pronto me obligó a tra­zar con mu­cha pre­ci­pi­ta­ción el di­bujo que deseaba, este no sa­lió mal, y en él re­pre­senté im­per­fec­ta­mente, pero con mu­cha cla­ri­dad, lo mu­cho y bueno que veía. Hí­celo ocul­tán­dome tras el an­te­pe­cho de la to­rre, y aun­que la pro­yec­ción geo­mé­trica de­jaba algo que desear como obra de cien­cia, no ol­vidé de­ta­lle al­guno, in­di­cando el nú­mero de ca­ño­nes con pre­ci­sión es­cru­pu­losa. Ter­mi­nado mi tra­bajo, guar­delo muy cui­da­do­sa­mente y bajé hasta la en­trada de la to­rre. Echán­dome so­bre el pri­mer es­ca­lón, aguardé al se­ñor Jean-Jean, con in­tento de fin­gir que dor­mía cuando él lle­gase.


    Tardó bas­tante tiempo, po­nién­dome en cui­dado y zo­zo­bra; mas al fin apa­re­ció, y le re­cibí ha­ciendo como que me des­per­taba de largo y sa­broso sueño. La ex­pre­sión de su ros­tro pa­re­ciome de fe­liz au­gu­rio. Dios ha­bía em­pe­zado a pro­te­germe, y hu­biera sido cruel­dad di­vina tor­cer mi ca­mino en aque­lla hora, cuando tan fá­cil y tran­si­ta­ble se pre­sen­taba de­lante de mí, lle­ván­dome de­re­cha­mente a la buena for­tuna.


    —Po­déis se­guirme —dijo Jean-Jean—. He visto a vues­tra ado­rada.


    —¿Y qué? —pre­gunté con la ma­yor an­sie­dad.


    —Me pa­rece que os ama, se­ñor Mar­qués —dijo en tono de li­sonja y son­riendo con el ser­vi­lismo pro­pio de quien todo lo hace por di­nero—. Cuando le di vues­tro bi­llete, se quedó más blanca que el pa­pel en que lo es­cri­bis­teis... El se­ñor San­tor­caz, que está muy en­fermo, dor­mía. Yo llamé a Ra­mon­ci­lla, le pro­metí un do­blón si ha­cía ve­nir a la niña de­lante de mí para darle el bi­llete; pero ¡cosa im­po­si­ble! La niña está en­ce­rrada, y el amo, cuando duerme, guarda la llave de­bajo de la al­mohada... In­sistí, pro­me­tiendo dos do­blo­nes... En­tró la mu­cha­cha, hizo se­ñas, apa­re­ció por un ven­ta­ni­llo una her­mo­sí­sima fi­gura, que alargó la mano... Subime a un to­nel..., no era bas­tante, y puse so­bre el to­nel una si­lla... ¡Oh, se­ñor Mar­qués! Des­pués de leer el pa­pel me dijo que fue­seis al mo­mento, y luego, como le in­di­case que ne­ce­si­ta­bais ver dos le­tras su­yas para creerme, trazó con un pe­dazo de car­bón esto que aquí veis... Si he ga­nado bien mis seis do­blo­nes —aña­dió li­son­jeán­dome con una de esas cor­te­sías que sólo sa­ben ha­cer los fran­ce­ses—, vue­cen­cia lo dirá.


    El pí­caro ha­bía cam­biado por com­pleto en gesto y mo­da­les para con­migo. Tomé el pa­pel y de­cía: «Ven al ins­tante», tra­zado en ca­rac­te­res que re­co­nocí al mo­mento. Los ga­ra­ba­tos con que los án­ge­les de­ben de es­cri­bir en el li­bro de in­gre­sos del cielo el nom­bre de los ele­gi­dos no me hu­bie­ran ale­grado más.


    Sin ha­cerme re­pe­tir la sú­plica in­di­recta, pa­gué a Jean-Jean.


    Sa­li­mos a toda prisa de la to­rre, ata­laya de mi es­pio­naje, y luego, del claus­tro y con­vento arrui­nado; en­de­re­zando nues­tros pa­sos por ca­lles o ca­lle­jue­las, pa­sa­mos por de­lante de la ca­te­dral, y luego nos in­ter­na­mos de nuevo por va­rias an­gos­tas vías, hasta que al fin pa­rose Jean-Jean y dijo:


    —Aquí es. En­tre­mos des­pa­cito, aun­que sin miedo, por­que na­die nos es­torba lle­gar hasta el pa­tio. Ra­mon­ci­lla nos de­jará pa­sar. Des­pués, Dios dirá.


    Atra­ve­sa­mos el por­tal os­curo, y em­pu­jando una puerta di­vi­sa­mos un pa­tio es­tre­cho y hú­medo, donde se nos apa­re­ció Ra­mon­ci­lla, la cual gra­ve­mente hizo se­ñas de que no me­tié­se­mos ruido, y luego in­clinó su ca­beza so­bre la palma de la mano para in­di­car sin duda que el se­ñor se­guía dur­miendo. Avan­za­mos paso a paso, y Jean-Jean, sin aban­do­nar su son­risa de li­sonja, se­ña­lome una es­tre­cha ven­tana que se abría en uno de los mu­ros del pa­tio. Miré, pero na­die asomó por ella. Mi emo­ción era tan grande que me fal­taba el aliento, y di­ri­gía con ex­tra­vío los ojos a to­dos la­dos como quien ve fan­tas­mas.


    Sentí un ruido ex­traño, un ru­mor como el de las alas de un in­secto cuando surca el aire junto a nues­tra ca­beza, o el roce de una su­til tela con otra. Alcé la vista y la vi: vi a Inés en la ven­tana, sos­te­niendo la cor­tina con la mano iz­quierda, fijo en la boca el ín­dice de la de­re­cha para im­po­nerme si­len­cio. Su sem­blante ex­pre­saba un te­mor se­me­jante al que nos so­bre­coge cuando nos ve­mos al borde de un hondo pre­ci­pi­cio sin po­der de­te­ner ya la gra­vi­ta­ción que nos em­puja ha­cia él. Es­taba pá­lida como la muerte, y el mi­rar de sus es­pan­ta­dos ojos me tras­tor­naba el jui­cio.


    Vi una es­ca­lera a mi de­re­cha, y me pre­ci­pité por ella; pero la criada y el fran­cés di­jé­ronme, más con sig­nos que con pa­la­bras, que su­biendo por allí no po­día en­trar. Moví los bra­zos or­de­nando a Inés que ba­jase; pero hizo ella sig­nos ne­ga­ti­vos que me de­ses­pe­ra­ron más.


    —¿Por dónde subo? —pre­gunté.


    La in­fe­liz lle­vose am­bas ma­nos a la ca­beza, lloró, y re­pi­tió su ne­ga­tiva. Luego pa­re­cía que­rerme de­cir que es­pe­rase.


    —Su­biré —dije al fran­cés, bus­cando al­gún ob­jeto que dis­mi­nu­yese la dis­tan­cia.


    Pero Jean-Jean, ofi­cioso y so­lí­cito, como quien ha re­ci­bido seis do­blo­nes, ha­bía ya ro­dado el to­nel que en un án­gulo del pa­tio es­taba y pués­tolo bajo la ven­tana. Aquel au­xi­lio era pe­queño, pues aún fal­taba gran tre­cho sin apoyo ni asi­dero al­guno. Yo de­vo­raba con los ojos la pa­red, o más que pa­red, inac­ce­si­ble mon­taña, cuando Jean-Jean, rá­pido, di­li­gente y ri­sueño, subió al to­nel se­ña­lán­dome sus ro­bus­tos hom­bros. Com­pren­der su idea y uti­li­zarla fue obra del mismo mo­mento, y tre­pando por aque­lla es­ca­lera de carne fran­cesa, así con mis tré­mu­las ma­nos el an­te­pe­cho de la ven­tana. Es­taba arriba.


    


    XVII


    


    Ha­lleme frente a Inés, que me mi­raba, con­fun­diendo en sus ojos la ex­pre­sión de dos sen­ti­mien­tos muy dis­tin­tos: la ale­gría y el te­rror. No se atre­vía a ha­blarme; puso vio­len­ta­mente su mano en mi boca cuando quise ar­ti­cu­lar la pri­mera pa­la­bra; inundó de la­gri­mas ar­dien­tes mi pe­cho, y luego, in­di­cán­dome con mo­vi­mien­tos de in­quie­tud que yo no po­día es­tar allí, me dijo:


    —¿Y mi ma­dre?


    —Buena... ¿Qué digo buena?... Me­dio muerta por tu au­sen­cia... Ven al ins­tante... Es­tás en mi po­der... ¿Llo­ras de ale­gría?


    La es­tre­ché con vehe­mente ca­riño en mis bra­zos y re­petí:


    —¡Sí­gueme al mo­mento..., po­bre­cita!... Te aho­gas aquí..., ¡tanto tiempo bus­cán­dote!... ¡Hu­ya­mos, vida y co­ra­zón mío!


    La no­ti­cia de mi pró­xima muerte no me hu­biera pro­du­cido tanto do­lor como las pa­la­bras de Inés cuando, tem­blando en mis bra­zos, me dijo:


    —Már­chate tú. Yo no.


    Se­pa­reme de ella, y la miré como se mira un mis­te­rio que es­panta.


    —¿Y mi ma­dre? —re­pi­tió ella.


    Su voz dé­bil y que­jum­brosa ape­nas se oía. Re­so­naba tan sólo en mi alma.


    —Tu ma­dre te aguarda. ¿Ves esta carta? Es suya.


    Arre­ba­tán­dome la carta de las ma­nos, la cu­brió de be­sos y lá­gri­mas y se la guardó en el seno. Luego, con ra­pi­dez suma, se apartó de mí, se­ña­lán­dome con in­sis­ten­cia el pa­tio.


    El es­pí­ritu que va con­sen­tido al cielo y en­cuen­tra en la puerta a San Pe­dro, que le dice: «Buen amigo, no es este vues­tro des­tino; to­mad por aque­lla senda de la iz­quierda»; ese es­pí­ritu que equi­voca el ca­mino, por­que ha equi­vo­cado su suerte, no se que­dará tan ab­sorto como me quedé yo.


    En mi alma se con­fun­dían y lu­cha­ban tam­bién sen­ti­mien­tos di­ver­sos: pri­mero, una in­mensa ale­gría; des­pués, la zo­zo­bra; mas so­bre to­dos do­mi­na­ron la ra­bia y el des­pe­cho, cuando vi que aque­lla cria­tura tan amada, a quien yo que­ría de­vol­ver la li­ber­tad, me des­pe­día sin que se pu­diera tras­lu­cir el mo­tivo. ¡Era para vol­verse loco! En­con­trarla des­pués de tan­tos afa­nes, en­tre­ver la po­si­bi­li­dad de sa­carla de allí para de­vol­verla a su an­gus­tiada ma­dre, a la so­cie­dad, a la vida; re­co­brar el per­dido te­soro del co­ra­zón, to­marlo en la mano y sen­tir re­cha­zada esta mano...


    —¡Ahora mismo vas a sa­lir de aquí con­migo! —dije sin ba­jar la voz y es­tre­chando tan fuer­te­mente su brazo que, a causa del do­lor, no pudo re­pri­mir un li­gero grito.


    Arro­jose a mis plan­tas, y tres ve­ces, tres ve­ces, se­ño­res, con acento que heló la san­gre en mis ve­nas, re­pi­tió:


    —No puedo.


    —¿No me man­daste que vi­niera? —dije, re­cor­dando el pa­pel es­crito con car­bón.


    Tomó de una mesa un largo pliego es­crito re­cien­te­mente, y dán­do­melo, me dijo:


    —Toma esa carta; vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro día por esta ven­tana.


    —No quiero —grité, ha­ciendo pe­da­zos el pa­pel—. No me voy sin ti.


    Me asomé por la ven­tana, y vi que Jean-Jean y Ra­mon­ci­lla ha­bían des­apa­re­cido. Inés se arro­di­lló de nuevo ante mí.


    —¡La llave, trae pronto la llave! —dije brus­ca­mente—. Le­ván­tate del suelo..., ¿oyes?...


    —No puedo sa­lir —mur­muró—. Vete al mo­mento.


    Sus gran­des ojos, abier­tos con es­panto, me ex­pul­sa­ban de la casa.


    —¡Es­tás loca! —ex­clamé—. Dime «muere», pero no di­gas «vete»... Ese hom­bre te im­pide sa­lir con­migo; tiene tanto po­der so­bre ti que te hace ol­vi­dar a tu ma­dre y a mí, que soy tu her­mano, tu es­poso; a mí, que he re­co­rrido me­dia Es­paña bus­cán­dote, y cien ve­ces he pe­dido a Dios que to­mara mi vida en cam­bio de tu li­ber­tad!... ¿Te nie­gas a se­guirme?... Dime dónde está ese ver­dugo, por­que quiero ma­tarlo: no he ve­nido más que a eso.


    Su tur­ba­ción hizo ex­pi­rar las pa­la­bras en mi gar­ganta. Es­tre­chó amo­ro­sa­mente mi mano, y con voz an­gus­tiosa que ape­nas se oía, me dijo:


    —Si me quie­res to­da­vía, már­chate.


    Mi fu­ror iba a es­ta­llar de nuevo con ma­yor vio­len­cia, cuando un acento le­jano, un eco que lle­gaba hasta no­so­tros de­bi­li­tado por la dis­tan­cia, clamó re­pe­ti­das ve­ces:


    —Inés, Inés.


    Una cam­pa­ni­lla sonó al mismo tiempo con dis­corde vi­bra­ción.


    Le­van­tose ella des­pa­vo­rida; trató de com­po­ner su ros­tro y ca­be­llo se­cando las lá­gri­mas de sus ojos; vino ha­cia mí po­niendo en la mi­rada toda su alma para de­cirme que ca­llase, que es­tu­viese quieto, que la obe­de­ciese re­ti­rán­dome, y par­tió ve­loz­mente por un largo pa­sa­dizo que se abría en el fondo de la ha­bi­ta­ción.


    Sin va­ci­lar un ins­tante, la se­guí. En la os­cu­ri­dad, ser­víanme de guía su forma blanca, que se des­li­zaba en­tre las dos ne­gras pa­re­des, y el ruido de su ves­tido al ro­zar con­tra una y otra en la pre­ci­pi­tada mar­cha. En­tró en una ha­bi­ta­ción es­pa­ciosa y bien ilu­mi­nada, en donde en­tré tam­bién. Era su dor­mi­to­rio, y al pri­mer golpe de vista ad­vertí la agra­da­ble de­cen­cia y pul­cri­tud de aque­lla es­tan­cia, amue­blada con arte y es­mero. El le­cho, las si­llas, la có­moda, las lá­mi­nas, la fina es­tera de co­lo­res, los ja­rros de flo­res, el to­ca­dor, todo era bo­nito y es­co­gido.


    Cuando puse mis pies en la al­coba, ella, que iba mu­cho más aprisa que yo, ha­bía pa­sado a otra pieza con­ti­gua por una puerta vi­driera, cuya luz cu­brían cor­ti­nas blan­cas de in­diana con ra­mos azu­les. Allí me de­tuve y la vi avan­zar ha­cia el fondo de una vasta es­tan­cia me­dio os­cura, en cuyo re­cinto re­so­naba la voz de San­tor­caz. El ren­cor me hizo re­co­no­cerle en la pe­num­bra de la an­cha cua­dra, y dis­tin­guí la per­sona del mi­se­ra­ble, do­lo­ri­da­mente re­cos­tada en un si­llón, con las pier­nas ex­ten­di­das so­bre un ta­bu­rete y ro­deado de al­moha­das y co­ji­nes.


    Tam­bién pude ver37 que la forma blanca de Inés se acer­caba al si­llón: du­rante corto rato am­bos bul­tos es­tu­vie­ron con­fun­di­dos y en­la­za­dos, y sentí el es­ta­llido de amo­ro­sos be­sos que im­pri­mían los la­bios del hom­bre so­bre las me­ji­llas de la mu­jer.


    —Abre, abre esas ma­de­ras, que está muy os­curo el cuarto —dijo San­tor­caz—, y no puedo verte bien.


    Inés lo hizo así, y la co­piosa y rica luz del me­dio­día ilu­minó la es­tan­cia. Mis ojos la es­cu­dri­ña­ron en un se­gundo, ob­ser­vando todo, per­so­na­jes y es­cena. A San­tor­caz, con la barba cre­cida y casi en­te­ra­mente blanca, el ros­tro ama­ri­llo, hun­di­dos los ojos de fuego, sur­cada de arru­gas la her­mosa y vasta frente, hue­so­sas las ma­nos, fa­ti­gado el aliento, no le hu­biera co­no­cido otro que yo, por­que te­nía gra­ba­das en la mente sus fac­cio­nes con la cla­ri­dad del ros­tro abo­rre­cido. Es­taba viejo, muy viejo. La pieza con­te­nía ar­mas pues­tas en be­llas pa­no­plias, al­gu­nos mue­bles an­ti­guos de gas­tado en­ta­lle, mu­chos li­bros, di­ver­sos ar­ma­rios, ar­co­nes, un le­cho cuyo do­sel sos­te­nían tor­nea­das co­lum­nas, y un an­cho ve­la­dor lleno de pa­pe­les en con­fu­sión re­vuel­tos.


    Inés se juntó al hom­bre a quien por su ve­jez pre­ma­tura puedo lla­mar an­ciano.


    —¿Por qué has tar­dado en ve­nir? —dijo San­tor­caz con acento dulce y ca­ri­ñoso, que me causó gran sor­presa.


    —Es­taba le­yendo aquel li­bro..., aquel li­bro..., ya sa­bes —dijo la mu­cha­cha con tur­ba­ción.


    El an­ciano, to­mando la mano de Inés, la llevó a sus la­bios con inefa­ble amor.


    —Cuando mis do­lo­res —pro­si­guió— me per­mi­ten al­gún re­poso y duermo, hija mía, en el sueño me ator­menta una pena an­gus­tiosa: me pa­rece que te vas y me de­jas solo, que te vas hu­yendo de mí. Quiero lla­marte, y no puedo pro­fe­rir voz al­guna; quiero le­van­tarme para se­guirte, y mi cuerpo, con­ver­tido en es­ta­tua de hie­rro, no me obe­dece...


    Ca­llando un mo­mento para re­po­sar su ha­bla fa­ti­gosa, pro­si­guió luego así:


    —Hace un ins­tante dor­mía con sueño in­de­ciso. Me pa­re­cía que es­taba des­pierto. Sentí vo­ces en la ha­bi­ta­ción que da al pa­tio; te vi dis­puesta a huir; quise gri­tar; un peso ho­rro­roso, una mon­taña, opri­mía mi pe­cho... To­da­vía moja mi frente el su­dor frío de aque­lla an­gus­tia... Al des­per­tar eché de ver que todo era una nueva re­pe­ti­ción del mismo sueño que me ator­menta to­das las no­ches... Di, ¿me aban­do­na­rás? ¿Aban­do­na­rás a este po­bre en­fermo, a este hom­bre ayer jo­ven, hoy an­ciano y casi mo­ri­bundo, que te ha he­cho al­gún daño, lo con­fieso, pero que te ama, te adora como no sue­len amar los hom­bres a sus se­me­jan­tes, sino como se adora a Dios o a los án­ge­les? ¿Me aban­do­na­rás, me de­ja­rás solo?...


    —No —dijo Inés.


    Aquel mo­no­sí­labo ape­nas llegó hasta mí.


    —¿Y me per­do­nas el mal que te he he­cho, la li­ber­tad que te he qui­tado? ¿Ol­vi­das las gran­de­zas va­nas y fa­la­ces que has per­dido por mí?...


    —Sí —con­testó la mu­cha­cha.


    —Pero no me ama­rás nunca como yo te amo. La pre­ven­ción, el ho­rror que te ins­piré en los pri­me­ros días, no po­drá bo­rrarse de tu co­ra­zón, y esto me de­ses­pera. To­dos mis es­fuer­zos para com­pla­certe, mi em­peño en ha­certe agra­da­ble esta vida, el bie­nes­tar tran­quilo que te he pro­por­cio­nado, todo es inú­til. La odiosa ima­gen del la­drón no te de­jará ver en mí la ve­ne­ra­ble faz del pa­dre. ¿No es­tás aún con­ven­cida de que soy un hom­bre bueno, hon­rado, leal, ca­ri­ñoso, y no un mons­truo abo­mi­na­ble, como creen al­gu­nos ne­cios?


    Inés no con­testó. La ob­servé di­ri­giendo in­quie­tas mi­ra­das a los vi­drios tras los cua­les yo me ocul­taba.


    —Si por algo temo la muerte es por ti —con­ti­nuó el an­ciano—. ¡Oh!, si pu­diera lle­varte con­migo sin qui­tarte la vida... Pero ¿quién ase­gura que mo­riré?... No, mi en­fer­me­dad no es mor­tal. Vi­viré mu­chos años a tu lado, mi­rán­dote y ben­di­cién­dote, por­que has lle­nado el va­cío de mi exis­ten­cia. ¡Ben­dito sea el Ser Su­premo! Vi­viré, vi­vi­re­mos, hija mía; yo te pro­meto que se­rás fe­liz... Pero ¿no lo eres ahora? ¿Qué te falta?... ¿No me res­pon­des?... Es­tás ate­rrada, te causo miedo...


    El an­ciano ca­lló un mo­mento, y du­rante breve rato no se oyó en la ha­bi­ta­ción más que el ba­tir de las te­nues alas de una mosca que se sa­cu­día con­tra los cris­ta­les, en­ga­ñada por la trans­pa­ren­cia de es­tos.


    —¡Dios mío! —ex­clamó él con amar­gura—. ¿Seré yo tan cri­mi­nal como di­cen? ¿Lo crees tú así? Dí­melo con fran­queza... ¿Me juz­gas un mal­vado? Hay en mi vida he­chos ex­tra­ños, hija mía, ya lo sa­bes; pero todo se ex­plica y se jus­ti­fica en este mundo... ¿Qué ra­zón hay para que te po­sea tu ma­dre, que du­rante tanto tiempo te tuvo aban­do­nada pu­diendo re­co­gerte, y no te po­sea yo, que te amo, por lo me­nos, tanto como ella? No, que te amo más, mu­chí­simo más, por­que en la Con­desa pudo siem­pre el or­gu­llo más que la ma­ter­ni­dad, y ja­más te llamó hija. Te te­nía a su lado como un ju­guete pre­cioso o fú­til pa­sa­tiempo. Hija mía, la hol­ga­za­ne­ría, la co­rrup­ción y la va­ni­dad de esos gran­des, tan des­pre­cia­bles por su ca­rác­ter, no tie­nen lí­mi­tes. Abo­rrece a esa gente; con­vén­cete de la su­pe­rio­ri­dad que tie­nes so­bre ellos por la no­bleza de tu alma; no les ha­gas el ho­nor de ocu­par tu en­ten­di­miento con una idea re­la­tiva a su vil or­gu­llo. Haz tus ale­grías con sus tor­men­tos, y es­pera con de­leite el día en que to­dos ellos cai­gan en el lodo. Apa­cienta tu fan­ta­sía con el es­pec­táculo de re­pa­ra­ción y jus­ti­cia de esa gran caída que les es­pera, y acos­túm­brate a no te­ner lás­tima de los ex­plo­ta­do­res del li­naje hu­mano, que han he­cho todo lo po­si­ble para que el pue­blo baile so­bre sus cuer­pos des­pués de muer­tos... Pero ¿es­tás llo­rando, Inés?... Siem­pre di­ces que no en­tien­des esto. No puedo bo­rrar de tu alma el re­cuerdo de otros días


    Inés no con­testó nada.


    —Ya... —dijo San­tor­caz con amarga iro­nía, des­pués de breve pausa—. La se­ño­rita no puede vi­vir sin ca­rroza, sin pa­la­cio, sin la­ca­yos, sin fies­tas y sin pa­vo­nearse como las cor­te­sa­nas co­rrom­pi­das en los pa­la­cios de los re­yes... Un hom­bre del es­tado llano no puede dar esto a una se­ño­rita, y la se­ño­rita des­pre­cia a su pa­dre.


    La voz de San­tor­caz tomó un acento duro y re­pren­sivo.


    —Qui­zás es­pe­res vol­ver allá... —aña­dió—. Qui­zás tra­mes al­gún plan con­tra mí... ¡Ah, in­grata: si me aban­do­nas, si tu co­ra­zón se deja so­bor­nar por otros amo­res, si me­nos­pre­cias el ca­riño in­menso, in­fi­nito, de este des­gra­ciado...! Inés, dame la mano: ¿por qué llo­ras?... Va­mos, va­mos, basta de gaz­mo­ñe­rías... Las mu­je­res son mi­mo­sas y an­to­ja­di­zas... Va­mos, hi­jita, ya sa­bes que no quiero lá­gri­mas. Inés, quiero un ros­tro ale­gre, una con­for­mi­dad tran­quila, un ade­mán sa­tis­fe­cho...


    El an­ciano besó a su hija en la frente, y des­pués dijo:


    —Acerca una mesa, que quiero es­cri­bir.


    No pu­diendo con­te­nerme más, em­pujé las vi­drie­ras para pe­ne­trar en la ha­bi­ta­ción.


    —¡Un hom­bre, un la­drón! —gritó San­tor­caz.


    —El la­drón eres tú —afirmé ade­lan­tando con re­so­lu­ción.


    —¡Oh! Te co­nozco, te co­nozco... —gritó el an­ciano, le­van­tán­dose no sin tra­bajo de su asiento y arro­jando a un lado al­moha­das y co­ji­nes.


    Inés, al verme, lanzó un grito agu­dí­simo, y abrazó a su pa­dre:


    —No le ha­gas daño —dijo—; se mar­chará.


    —Ne­cio —gritó él—. ¿Qué bus­cas aquí? ¿Cómo has en­trado?


    —¿Qué busco? ¿Me lo pre­gun­tas, mal­vado? —ex­clamé po­niendo todo mi ren­cor en mis pa­la­bras—. Vengo a qui­tarte lo que no es tuyo. No te­mas por tu mi­se­ra­ble vida, por­que no me en­sa­ñaré en ese in­fe­liz cuerpo, a quien Dios ha dado el me­re­cido in­fierno con an­ti­ci­pa­ción; pero no me pro­vo­ques ni de­ten­gas un mo­mento más lo que no te per­te­nece, rep­til, por­que te aplasto.


    Al mi­rarme, los ojos de San­tor­caz en­ve­ne­na­ban y que­ma­ban. ¡Tanta pon­zoña y tanto fuego ha­bía en ellos!


    —Te es­pe­raba... —gritó—. Sir­ves a mis enemi­gos. Hijo del pue­blo que co­mes las so­bras de la mesa de los gran­des, sabe que te des­pre­cio. En­fermo e in­vá­lido es­toy; mas no te temo. Tu vil con­di­ción y el em­bru­te­ci­miento que da la ser­vi­dum­bre te im­pul­sa­rán a des­car­gar so­bre mí la in­fame mano con que car­gas la li­tera de los no­bles. Des­pre­cio tus pa­la­bras. Tu len­gua, que adula a los po­de­ro­sos e in­sulta a los dé­bi­les, sólo sirve para ba­rrer el polvo de los pa­la­cios. In­súl­tame o má­tame; pero mi ado­rada hija, mi hija, que lleva en sus ve­nas la san­gre de un már­tir del des­po­tismo, no te se­guirá fuera de aquí.


    —Va­mos —grité a Inés, or­de­nán­dole im­pe­rio­sa­mente que me si­guiera, y des­pre­ciando aquel gá­rrulo es­tilo re­vo­lu­cio­na­rio que tan en boga es­taba en­ton­ces en­tre afran­ce­sa­dos y ma­so­nes—. Va­mos fuera de aquí.


    


    XVIII


    


    Inés no se mo­vía. Pa­re­cía la es­ta­tua de la in­de­ci­sión. San­tor­caz, go­zoso de su triunfo, ex­clamó:


    —¡La­cayo, la­cayo! Di a tus in­dig­nos amos que no sir­ves para el caso.


    Al oír esto, una nube de san­gre cu­brió mis ojos; sentí lla­mas ar­dien­tes den­tro de mi pe­cho, y aba­lan­ceme ha­cia aquel hom­bre. El rayo, al caer, debe sen­tir lo que yo sentí. Alargó su brazo para co­ger una pis­tola que en la cer­cana mesa ha­bía, y al di­ri­girla con­tra mi pe­cho, Inés se in­ter­puso tan vio­len­ta­mente, que si dis­pa­rara, hu­bié­rala muerto sin re­me­dio.


    —¡No le ma­tes, pa­dre! —gritó.


    Aquel grito, el as­pecto del an­ciano en­fermo, que arrojó el arma le­jos de sí, re­nun­ciando a de­fen­derse, me so­bre­co­gie­ron de tal modo, que quedé mudo, he­lado y sin mo­vi­miento.


    —Dile que nos deje en paz —mur­muró el en­fermo abra­zando a su hija—. Sé que co­no­ces hace tiempo a ese des­gra­ciado.


    La mu­cha­cha ocultó en el pe­cho del pa­dre su ros­tro lleno de lá­gri­mas.


    —Jo­ven sin co­ra­zón —me dijo San­tor­caz con voz tré­mula—, már­chate; no me ins­pi­ras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere aban­do­narme y se­guirte, llé­va­tela.


    Clavó en su hija los ojos ar­dien­tes, apre­tando con su mano hue­sosa, no me­nos dura y fuerte que una ga­rra, el brazo de la in­fe­liz jo­ven.


    —¿Quie­res huir de mi lado y mar­charte con ese man­cebo? —aña­dió sol­tán­dola y em­pu­ján­dola sua­ve­mente le­jos de sí.


    Di al­gu­nos pa­sos ha­cia ade­lante para to­mar la mano de Inés.


    —Va­mos —le dije—. Tu ma­dre te es­pera. Es­tas li­bre, que­rida mía, y se aca­ba­ron para ti el en­cie­rro y los mar­ti­rios de esta casa, que es un se­pul­cro ha­bi­tado por un loco.


    —No, no puedo sa­lir —me dijo Inés co­rriendo al lado del an­ciano, que le echó los bra­zos al cue­llo y la besó con ter­nura.


    —Bien, se­ñora —dije con un des­pe­cho tal, que me sentí im­pul­sado a no sé qué exe­cra­bles vio­len­cias—. Sal­dré. Nunca más me verá us­ted; nunca más verá us­ted a su ma­dre.


    —Bien sa­bía yo que no eras ca­paz de la in­fa­mia de aban­do­narme —ex­clamó el an­ciano llo­rando de jú­bilo.


    Inés me lanzó una mi­rada en­cen­dida y pro­funda, en la cual sus ne­gras pu­pi­las, al tra­vés de las lá­gri­mas, di­jé­ronme no sé qué mis­te­rios, ma­ni­fes­tá­ronme no sé qué enig­má­ti­cos pen­sa­mien­tos que en la tur­ba­ción de aquel ins­tante no pude en­ten­der. Ella quiso sin duda de­cirme mu­cho, pero yo no com­prendí nada. El des­pe­cho me aho­gaba.


    —Ga­briel —dijo el an­ciano re­co­brando la se­re­ni­dad—, aquí no ha­ces falta. Ya has oído que te mar­ches. Su­pongo que ha­brás traído es­cala de cuerda, mas para que ba­jes más se­guro, toma la llave que hay so­bre esa mesa, abre la puerta que hay en el pa­si­llo, y por la es­ca­lera que veas baja al pa­tio. Te ruego que de­jes la llave en la puerta.


    Viendo mi in­de­ci­sión y per­ple­ji­dad, aña­dió con pun­zante y cruel iro­nía:


    —Si puedo serte útil en Sa­la­manca, dí­melo con fran­queza. ¿Ne­ce­si­tas algo? Pa­rece que no has co­mido hoy, po­bre­cito. Tu ros­tro in­dica vi­gi­lias, pri­va­cio­nes, tra­ba­jos, ham­bre... En la casa del hom­bre del es­tado llano no falta un pe­dazo de pan para los po­bres que vie­nen a la puerta. ¿Su­cede lo mismo en casa de los no­bles?


    Inés me miró con tanta com­pa­sión, que yo la sentí por ella, pues no se me ocul­taba que pa­de­cía ho­rri­ble­mente.


    —Gra­cias —res­pondí con se­que­dad—; no ne­ce­sito nada. El pe­dazo de pan que he ve­nido a bus­car no ha caído en mi mano; pero vol­veré por él... Adiós.


    Y to­mando la llave, salí brus­ca­mente de la es­tan­cia,38 de la es­ca­lera, del pa­tio, de la ho­rri­ble casa; pero pa­dre, hija, es­tan­cia, pa­tio y casa, todo lo lle­vaba den­tro de mí.


    Cuando me en­con­tré en la ca­lle traté de re­fle­xio­nar, para que la ra­zón, en­friando mi so­fo­cante ira, ilu­mi­nara un poco mi en­ten­di­miento so­bre aquel ines­pe­rado su­ceso; pero en mí no ha­bía más que pa­sión, una irri­ta­ción sal­vaje que me ha­cía es­tú­pido. Fuera ya de la es­cena, le­jos ya de los per­so­na­jes, traté de re­cor­dar pa­la­bra por pa­la­bra todo lo di­cho allí, traté de re­cor­dar tam­bién la ex­pre­sión de las fi­so­no­mías, para es­cu­dri­ñar an­te­ce­den­tes, in­da­gar cau­sas y se­cre­tos. Es­tos no pue­den sa­lir desde el fondo de las al­mas a la su­per­fi­cie de los apa­sio­na­dos dis­cur­sos en un diá­logo ar­diente en­tre per­so­nas que con ar­dor se aman o se odian.


    A ve­ces sen­tía no ha­ber es­tran­gu­lado a aquel hom­bre en­ve­je­cido por las pa­sio­nes; a ve­ces sen­tía ha­cia él inex­pli­ca­ble com­pa­sión. La con­ducta de Inés, tan des­fa­vo­ra­ble para mi amor pro­pio, in­fun­díame a ra­tos una ira vio­lenta, ira de amante des­pre­ciado, y a ra­tos un es­tu­por se­creto, con algo de la ins­tin­tiva ad­mi­ra­ción que pro­du­cen las gran­de­zas de la Na­tu­ra­leza cuando está uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto to­da­vía.


    Mi ce­re­bro es­taba lleno con la an­te­rior en­tre­vista. Pa­saba el tiempo, pa­saba yo ma­qui­nal­mente de un si­tio a otro, y aún los te­nía a los dos ante la vista: a ella, afli­gida y es­pan­tada, que­riendo ser buena con su pa­dre y con­migo; a San­tor­caz, fu­rioso, iró­nico, dís­colo e in­sul­tante con­migo, tierno y amo­roso con ella. Ob­ser­vando bien a Inés, ahon­dando en aquel do­lor suyo y en aque­lla su pa­té­tica sim­pa­tía por la mi­se­ria hu­mana, no ha­bía real­mente nada de nuevo. En él, sí: mu­cho.


    Yo traía el pa­sado y lo po­nía de­lante; re­gis­traba toda aque­lla parte de mi vida que ha­bía te­nido re­la­ción con am­bos per­so­na­jes. Fi­nal­mente hice, res­pecto a mi pro­pio pen­sar y sen­tir en aque­lla oca­sión, un ra­cio­ci­nio que ilu­minó un poco mi es­pí­ritu.


    —Largo tiempo, y hoy mismo al en­con­trarme frente a él —dije—, he con­si­de­rado a ese hom­bre como un mal­vado, y no he con­si­de­rado que es un pa­dre.


    Sin duda me ha­bía acos­tum­brado a ver aquel asunto desde un punto de vista que no era el más con­ve­niente.


    Así pen­sando y sin­tiendo, con el ce­re­bro lleno, el co­ra­zón lleno, pro­yec­tando en re­dor mío mi agi­tado in­te­rior, lo cual me ha­cía ver de un modo ex­traño lo que me ro­deaba; sin vi­vir más que para mí mismo, ol­vi­dado en ab­so­luto lo que me lle­vara a Sa­la­manca, dis­cu­rrí por va­rias ca­lles que no co­no­cía.


    De im­pro­viso, ante mi cara apa­re­ció una cara. La vi con la in­di­fe­ren­cia que ins­pira un fi­gu­rón pin­tado, y tardé mu­cho tiempo en lle­gar al con­ven­ci­miento de que yo co­no­cía aquel ros­tro. En las gran­des abs­trac­cio­nes del alma, el des­per­tar es lento y va pre­ce­dido de una se­rie de ra­cio­ci­nios en que aque­lla disputa con los sen­ti­dos so­bre si re­co­noce o no lo que tiene de­lante. Yo ra­zoné al fin, y dije para mí:


    —Co­nozco es­tos ojue­los de ra­tón que tengo de­lante.


    Re­co­brando poco a poco mi fa­cul­tad de per­cep­ción, ha­blé con­migo de este modo:


    —Yo he visto39 en al­guna parte esta cara, esta na­riz in­so­lente y esta boca in­fer­nal, que se abre hasta las ore­jas para reír con des­ver­güenza y des­caro.


    Dos ma­nos pe­sa­das ca­ye­ron so­bre mis hom­bros.


    —Dé­jame se­guir, bo­rra­cho —ex­clamé, em­pu­jando al im­por­tuno, que no era otro que Tour­lou­rou.


    —¡Sa­tané far­ceur! —gritó Mo­li­chard, que acom­pa­ñaba, por mi des­gra­cia, al otro—. Ve­nid al cuar­tel.


    —Dróle de pis­to­let..., ve­nid —dijo Tour­lou­rou, riendo dia­bó­li­ca­mente—. Ca­ba­llero Ci­pé­rez, el co­ro­nel Des­ma­rets os aguarda...


    —Ven­tre de bi­che!... Os es­ca­pas­teis cuando ibais a ser en­ce­rrado.


    —Y sa­cas­teis la na­vaja para ase­si­nar­nos.


    —Mon­seig­neur Ci­pé­rez, vous se­rez cof­fré et ni­ché.


    In­tenté de­fen­derme de aque­llos sal­va­jes; pero me fue im­po­si­ble, pues aun­que bo­rra­chos, jun­tos te­nían más fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la es­cena en la casa de San­tor­caz em­bar­gaba de un modo la­men­ta­ble mis fa­cul­ta­des in­te­lec­tua­les, no me ocu­rría ar­did ni ar­ti­fi­cio al­guno que me sa­case de aquel nuevo con­flicto, más grave sin duda que los ven­ci­dos an­te­rior­mente.


    Lle­vá­ronme, me­jor di­cho, arras­trá­ronme hasta el cuar­tel donde por la ma­ñana tuve el ho­nor de co­no­cer a Mo­li­chard, y en la puerta de­tú­vose Tour­lou­rou, mi­rando al ex­tremo de la ca­lle.


    —Dame!... —chi­lló—, allí viene el co­ro­nel Des­ma­rets.


    Cuando mis ver­du­gos anun­cia­ron la pro­xi­mi­dad del co­ro­nel en­car­gado de la po­li­cía de la ciu­dad, en­co­mendé mi alma a Dios, se­guro de que si por ca­sua­li­dad me re­gis­tra­ban y ha­lla­ban so­bre mí el plano de las for­ti­fi­ca­cio­nes, no tar­da­ría un cuarto de hora en bai­lar al ex­tremo de una cuerda, como ellos de­cían. Volví an­gus­tiado los ojos a to­das par­tes, y pre­gunté:


    —¿No está por ahí el se­ñor Jean-Jean?


    Aun­que el dra­gón no era un santo, le con­si­deré como la única per­sona ca­paz de sal­varme.


    El co­ro­nel Des­ma­rets se acer­caba por de­trás de mí. Al vol­verme..., ¡oh asom­bro de los asom­bros!..., le vi dando el brazo a una dama, se­ño­res míos, a una dama que no era otra que la mis­mí­sima miss Fly, la mis­mí­sima At­he­nais, la mis­mí­sima Pa­ja­rita.


    Que­deme ab­sorto, y ella al punto sa­lu­dome con una son­risa va­na­glo­riosa que in­di­caba su gran pla­cer por la sor­presa que me cau­saba.


    Mo­li­chard y su vil com­pa­ñero ade­lan­tá­ronse ha­cia el co­ro­nel, hom­bre grave y de más que me­diana edad, y con todo el res­peto que su em­bru­te­ce­dora em­bria­guez les per­mi­tiera, di­jé­ronle que yo era es­pía de los in­gle­ses.


    —¡In­so­len­tes! —ex­clamó con in­dig­na­ción y en fran­cés miss Fly—. ¿Os atre­véis a de­cir que mi criado es es­pía? Se­ñor co­ro­nel, no ha­gáis caso de esos mi­se­ra­bles a quie­nes re­bosa el vino por los ojos. Este mu­cha­cho es el que ha traído mi equi­paje y el que con vues­tra ayuda he bus­cado inú­til­mente hasta ahora por la ciu­dad. Di... tonto, ¿dónde has puesto mi ma­leta?


    —En el me­són de la Fa­biana, se­ñora —res­pondí con hu­mil­dad.


    —Aca­bá­ra­mos. Buen pa­seo he he­cho dar al se­ñor co­ro­nel, que me ha ayu­dado a bus­carte... Dos ho­ras re­co­rriendo ca­lles y pla­zas...


    —No se ha per­dido nada, se­ñora —le dijo Des­ma­rets con ga­lan­te­ría—. Así ha­béis po­dido ver lo más no­ta­ble de esta cu­rio­sí­sima ciu­dad.


    —Sí; pero ne­ce­si­taba sa­car al­gu­nos ob­je­tos de mi ma­leta, y este idiota... Es idiota, se­ñor co­ro­nel...


    —Se­ñora —dije se­ña­lando a mis dos crue­les enemi­gos—, cuando iba en busca de su ex­ce­len­cia, es­tos bo­rra­chos me lle­va­ron en­ga­ñado a una ta­berna, be­bie­ron a mi costa, y luego que me quedé sin un real, di­je­ron que yo era es­pía y que­rían ahor­carme.


    Miss Fly miró al co­ro­nel con en­fado y so­ber­bia, y Des­ma­rets, que sin duda deseaba com­pla­cer a la be­lla ama­zona, re­co­gió todo aquel fe­me­nino enojo para lan­zarlo mi­li­tar­mente so­bre los dos bra­vos fran­chu­tes, los cua­les, al verse con­ver­ti­dos de acu­sa­do­res en acu­sa­dos, apa­re­cie­ron más beo­dos que an­tes y más in­ca­pa­ces de sos­te­nerse so­bre sus va­ci­lan­tes pier­nas.


    —¡Al cuar­tel, ca­na­lla! —gritó el jefe con ira—. Yo os arre­glaré den­tro de un rato.


    Mo­li­chard y Tour­lou­rou, asi­dos del brazo, con­fu­sos y tan las­ti­mo­sa­mente tur­ba­dos en lo mo­ral como en lo fí­sico, en­tra­ron en el edi­fi­cio dando tras­piés y re­cri­mi­nán­dose el uno al otro.


    —Os juro que cas­ti­garé a esos pí­ca­ros —dijo el bravo ofi­cial—. Ahora, puesto que ha­béis en­con­trado vues­tra ma­leta, os con­du­ciré a vues­tro alo­ja­miento.


    —Sí, lo agra­de­ceré —dijo miss Fly po­nién­dose en mar­cha y or­de­nán­dome que la si­guiera.


    —Y luego —aña­dió Des­ma­rets— daré una or­den para que se os per­mita vi­si­tar el hos­pi­tal. Tengo idea de que no ha que­dado en él nin­gún ofi­cial in­glés. Los que ha­bía hace poco, sa­na­ron y fue­ron can­jea­dos por los fran­ce­ses que es­ta­ban en Fuente Agui­naldo.


    —¡Oh, Dios mío! ¡En­ton­ces ha­brá muerto! —ex­clamó con afec­tada pena miss Fly—. ¡Des­gra­ciado jo­ven! Era pa­riente de mi tío el viz­conde de Mar­ley... Pero ¿no me acom­pa­ñáis al hos­pi­tal?


    —Se­ñora, me es im­po­si­ble. Ya sa­béis que Mar­mont ha dado or­den para que sal­ga­mos hoy mismo de Sa­la­manca.


    —¿Eva­cuáis la ciu­dad?


    —Así lo ha dis­puesto el ge­ne­ral. Es­ta­mos ame­na­za­dos de un si­tio ri­gu­roso. Ca­re­ce­mos de ví­ve­res, y como las for­ti­fi­ca­cio­nes que se han he­cho son ex­ce­len­tes, de­ja­mos aquí ocho­cien­tos hom­bres es­co­gi­dos, que bas­ta­rán para de­fen­der­las. Sa­li­mos ha­cia Toro para es­pe­rar a que nos en­víen re­fuer­zos del norte o de Ma­drid.


    —¿Y mar­cháis pronto?


    —Den­tro de una hora. Sólo de una hora puedo dis­po­ner para ser­vi­ros.


    —Gra­cias... Siento que no po­dáis ayu­darme a bus­car a ese va­liente jo­ven, pai­sano mío, cuyo pa­ra­dero se ig­nora y es causa de este mi in­tem­pes­tivo y mo­lesto viaje a Sa­la­manca. Fue he­rido y cayó pri­sio­nero en Arro­yo­mo­li­nos. Desde en­ton­ces no he sa­bido de él... Di­jé­ronme que po­día es­tar en los hos­pi­ta­les fran­ce­ses de esta ciu­dad.


    —Os pro­por­cio­naré un sal­vo­con­ducto para que vi­si­téis el hos­pi­tal, y con esto no ne­ce­si­táis de mí.


    —Mil gra­cias; creo que lle­ga­mos a mi alo­ja­miento.


    —En efecto, este es.


    Es­tá­ba­mos en la puerta del me­són de la Le­chuga, dis­tante no más de veinte pa­sos de aquel donde yo ha­bía de­jado mi asno. Des­ma­rets des­pi­diose de miss Fly, re­pi­tiendo sus cum­pli­dos y ca­ba­lle­res­cos ofre­ci­mien­tos.


    —Ya veis —me dijo At­he­nais cuando subía­mos a su apo­sento— que hi­cis­teis mal en no per­mi­tir que os acom­pa­ñase. Sin duda ha­béis pa­sado mil con­tra­rie­da­des y con­flic­tos. Yo, que co­nozco de an­ti­guo al bravo Des­ma­rets, os los hu­biera evi­tado.


    —Se­ñora de Fly, to­da­vía no he vuelto de mi asom­bro, y creo que lo que tengo de­lante no es la ve­rí­dica y real ima­gen de la her­mosa dama in­glesa, sino una som­bra en­ga­ñosa que viene a au­men­tar las con­fu­sio­nes de este día. ¿Cómo ha ve­nido us­ted a Sa­la­manca? ¿Cómo ha po­dido en­trar en la ciu­dad? ¿Cómo se las ha com­puesto para que ese viejo re­la­mido, ese Des­ma­rets...?


    —Todo eso que os pa­rece raro, es lo más na­tu­ral del mundo. ¡Ve­nir a Sa­la­manca! Exis­tiendo el ca­mino, ¿os causa sor­presa? Cuando con tanta gro­se­ría y vul­ga­res sen­ti­mien­tos me aban­do­nas­teis, re­solví ve­nir sola. Yo soy así. Que­ría ver cómo os con­du­cíais en la di­fí­cil co­mi­sión, y es­pe­raba po­der pres­ta­ros al­gún ser­vi­cio, aun­que por vues­tra in­gra­ti­tud no me­re­cíais que me ocu­para de vos.


    —¡Oh! Mil gra­cias, se­ñora. Al de­jar a us­ted lo hice por evi­tarle los pe­li­gros de esta ex­pe­di­ción. Dios sabe cuanta pena me cau­saba sa­cri­fi­car el pla­cer y el ho­nor de ser acom­pa­ñado por us­ted.


    —Pues bien, se­ñor al­deano: al lle­gar a las puer­tas de la ciu­dad, acor­deme del co­ro­nel Des­ma­rets, a quien re­cogí del campo de ba­ta­lla des­pués de la Al­buera, cu­rando sus he­ri­das y sal­ván­dole la vida; pre­gunté por él, sa­lió a mi en­cuen­tro, y desde en­ton­ces no tuve di­fi­cul­tad al­guna ni para en­trar aquí ni para bus­car alo­ja­miento. Le dije que me traía el afán40 de sa­ber el pa­ra­dero de un ofi­cial in­glés, pa­riente mío, per­dido en Arro­yo­mo­li­nos, y como deseaba en­con­tra­ros, fingí que uno de los cria­dos que traía con­migo, por­ta­dor de mi ma­leta, ha­bía des­apa­re­cido en las puer­tas de la ciu­dad. Deseando com­pla­cerme, Des­ma­rets me llevó a dis­tin­tos pun­tos. ¡Dos ho­ras pa­seando!... Es­taba de­ses­pe­rada... Yo mi­raba a to­dos la­dos di­ciendo: «¿Dónde es­tará ese bes­tia?... Se ha­brá que­dado lelo mi­rando los fuer­tes... Es tan bobo...».


    —¿Y el mo­zuelo que acom­pa­ñaba a us­ted?


    —En­tró con­migo. ¿Os bur­la­bais del ca­rri­co­che de mis­tress Mit­chell? Es un gran vehículo, y ti­rado por el ca­ba­llo que me dio Sim­pson, pa­re­cía el ca­rro de Apolo... Vea­mos ahora, se­ñor ofi­cial, cómo ha­béis em­pleado el tiempo, y si se ha he­cho algo que jus­ti­fi­que la con­fianza del se­ñor Du­que.


    —Se­ñora, llevo so­bre mí un plano de las for­ti­fi­ca­cio­nes, muy oculto... Ade­más po­seo in­nu­me­ra­bles no­ti­cias que han de ser muy úti­les al ge­ne­ral en jefe. He ex­pe­ri­men­tado mil con­tra­tiem­pos; pero al fin, en lo re­la­tivo a mi co­mi­sión mi­li­tar, todo me ha sa­lido bien.


    —¡Y lo ha­béis he­cho sin mí! —dijo la Ma­ri­posa con des­pe­cho.


    —Si tu­viera tiempo de re­fe­rir a us­ted las tra­ge­dias y co­me­dias de que he sido ac­tor en po­cas ho­ras...; pero es­toy tan fa­ti­gado que hasta el ha­bla me va fal­tando. Los sus­tos, las ale­grías, las emo­cio­nes, las có­le­ras de este día aba­ti­rían el ánimo más es­for­zado y el cuerpo más vi­go­roso, cuanto más el ánimo y cuerpo míos, que es­tán, el uno, atur­dido y ape­sa­dum­brado; el otro, tan va­cío de toda só­lida sus­tan­cia, como quien no ha co­mido en diez y seis ho­ras.


    —En efecto, pa­re­céis un muerto —dijo en­trando en su ha­bi­ta­ción. Os daré algo de co­mer.


    —Es una fe­li­cí­sima idea —res­pondí—; y pues tan mi­la­gro­sa­mente nos he­mos jun­tado aquí, lo cual prueba la con­for­mi­dad de nues­tro des­tino, con­viene que nos es­ta­blez­ca­mos bajo un mismo te­cho. Voy a traer mi bu­rro, en cu­yas al­for­jas dejé algo digno de co­merse. Al ins­tante vuelvo. Pida us­ted en tanto a la me­so­nera lo que haya..., pero pronto, pron­tito...


    Fui al me­són donde ha­bía de­jado mi asno, y al en­trar en la cua­dra sentí la voz del me­so­nero muy en­fras­cada en disputa con otra que re­co­nocí por la del ve­ne­ra­ble se­ñor Jean-Jean.


    —Mu­cha­cho —me dijo el me­so­nero al en­trar—, este se­ñor fran­cés se que­ría lle­var tu bu­rro.


    —¡Ex­ce­len­cia! —afirmó cor­tés­mente, aun­que muy tur­bado, Jean-Jean—, no me que­ría lle­var la bes­tia...; pre­gun­taba por vos.


    Acor­deme de la pro­mesa he­cha al dra­gón y del ánima de la al­barda, in­ven­ción mía para sa­lir del paso.


    —Jean-Jean —dije al fran­cés—, to­da­vía ne­ce­sito de ti. Hoy sa­len los fran­ce­ses, ¿no es ver­dad?


    —Sí, se­ñor; pero yo me quedo. Que­da­mos veinte dra­go­nes para es­col­tar al go­ber­na­dor.


    —Me ale­gro —dije dis­po­nién­dome a lle­var el bu­rro con­migo—. Ahora, amigo Jean-Jean, ne­ce­sito sa­ber si el tal jefe de los ma­so­nes se dis­pone a sa­lir hoy tam­bién de Sa­la­manca. Es lo más pro­ba­ble.


    —Lo ave­ri­guaré, se­ñor.


    —Es­toy en el me­són de al lado, ¿sa­bes?


    —La Le­chuga, sí.


    —Allí te es­pero. Te­ne­mos mu­cho que ha­cer hoy, amigo Jean-Jean.


    —No de­seo más que ser­vir a su ex­ce­len­cia.


    —Y yo pago bien a los que me sir­ven.


    Miss Fly, pre­tex­tando que la criada del me­són no de­bía en­te­rarse de lo que ha­blá­ba­mos, me sir­vió la fru­gal co­mida ella misma, lo cual, si no era con­forme a los cá­no­nes de la eti­queta in­glesa, con­cor­daba per­fec­ta­mente con las cir­cuns­tan­cias.


    


    XIX


    


    —Vues­tra tris­teza —dijo la in­glesa— me prueba que si en la co­mi­sión mi­li­tar sa­lis­teis bien, no su­cede lo mismo en lo de­más que ha­béis em­pren­dido.


    —Así es, en efecto, se­ñora —re­puse—, y juro a us­ted que mi pe­sa­dum­bre y des­co­ra­zo­na­miento son ta­les, que nunca he sen­tido cosa igual en nin­guna oca­sión de mi vida.


    —¿No está vues­tra prin­cesa en Sa­la­manca?


    —Está, se­ñora —re­puse—; pero de tal ma­nera, que más val­dría no es­tu­viese aquí ni en cien le­guas a la re­donda. Por­que ¿de qué me vale ha­llarla si la en­cuen­tro...?


    —En­can­tada —dijo la in­glesa, in­te­rrum­pién­dome con pi­cante jo­via­li­dad—, y con­ver­tida, como Dul­ci­nea, en rús­tica y fea la­bra­dora la que era fi­ní­sima se­ñora.


    —Allá se va una cosa con otra —dije—, por­que si mi prin­cesa no ha per­dido nada de la ga­llar­día de su pre­sen­cia ni de la sin igual be­lleza de su ros­tro, en cam­bio ha su­frido en su alma trans­for­ma­ción muy grande, por­que no ha que­rido acep­tar la li­ber­tad que yo le ofrecí, y pre­fi­riendo la com­pa­ñía de su bár­baro car­ce­lero, me ha puesto bo­ni­ta­mente en la puerta de la ca­lle.


    —Eso tiene una ex­pli­ca­ción muy sen­ci­lla —me dijo la dama, riendo con ver­da­dero re­go­cijo—, y es que vues­tra ar­chi­du­quesa pri­sio­nera ya no os ama. ¿No ha­béis pen­sado en el in­con­ve­niente de pre­sen­ta­ros ante ella con ese ves­tido? El largo trato con su rap­tor le ha­brá ins­pi­rado amor ha­cia este. No os riáis, ca­ba­llero. Hay mu­chos ca­sos de da­mas ro­ba­das por los ban­di­dos de Ita­lia y Bohe­mia, que han con­cluido por enamo­rarse lo­ca­mente de sus se­cues­tra­do­res. Yo misma he co­no­cido a una se­ño­rita in­glesa que fue ro­bada en las in­me­dia­cio­nes de Roma, y al poco tiempo era es­posa del jefe de la par­tida. En Es­paña, donde hay la­dro­nes tan poé­ti­cos, tan ca­ba­lle­res­cos, que casi son los úni­cos ca­ba­lle­ros del país, ha de su­ce­der lo mismo. Lo que me con­táis, se­ñor mío, no tiene nada de ab­surdo, y cua­dra per­fec­ta­mente con las ideas que he for­mado de este país.


    —La grande ima­gi­na­ción de us­ted —le dije— tal vez se equi­vo­que al que­rer en­con­trar cier­tas co­sas fuera de los li­bros; pero de cual­quier modo que sea, se­ñora, lo que me pasa es bien triste..., por­que...


    —Por­que amáis más a vues­tra niña desde que ella adora a ese pa­chá de tres co­las, a ese Fra Dia­volo, en quien me fi­guro ver un gran­dí­simo la­drón, pero her­moso como los más her­mo­sos ti­pos de Ca­la­bria y An­da­lu­cía, más va­liente que el Cid, gran ji­nete, es­pa­da­chín su­blime, algo brujo, ge­ne­roso con los po­bres, cruel con los ri­cos y mal­va­dos, rico como el gran turco, y dueño de in­men­sas pe­dre­rías que siem­pre le pa­re­cen po­cas para su amada. Tam­bién me lo fi­guro como Car­los Moor, el más poé­tico e in­tere­sante de los sal­tea­do­res de ca­mi­nos.


    —¡Oh!, miss Fly, veo que us­ted ha leído mu­cho. Mi enemigo no es tal como us­ted le pinta: es un viejo en­fermo.


    —Pues en­ton­ces, se­ñor Ara­celi —dijo At­he­nais con dis­gusto—, no tra­téis de en­ga­ñarme pin­tando a esa jo­ven como una per­sona prin­ci­pal, por­que si se ha afi­cio­nado al trato de un viejo en­fermo, ha­brá sido por ava­ri­cia, cua­li­dad pro­pia de cos­tu­re­ras, don­ce­llas de la­bor, có­mi­cas u otra gente me­nuda, a cu­yas res­pe­ta­bles cla­ses creo desde ahora que per­te­ne­cerá esa tan de­can­tada se­ñora que ado­ráis.


    —No he en­ga­ñado a us­ted res­pecto a la ele­va­ción de su clase. Res­pecto a la afi­ción que ha po­dido sen­tir ha­cia su se­cues­tra­dor, no tiene nada de vi­tu­pe­ra­ble, por­que es su pa­dre.


    —¡Su pa­dre! —ex­clamó con asom­bro—. Eso sí que no es­taba es­crito en mis li­bros. ¿Y a un pa­dre que re­tiene con­sigo a su hija le lla­máis la­drón? Eso sí que es ex­traño. No hay país como Es­paña para los su­ce­sos ra­ros y que en todo di­fie­ren de lo que es na­tu­ral y co­rriente en los de­más paí­ses. Ex­pli­cadme eso, ca­ba­llero.


    —Us­ted cree que to­dos los lan­ces de amor y de aven­tura han de pa­sar en el mundo con­forme a lo que ha leído en las no­ve­las, en los ro­man­ces, en las obras de los gran­des poe­tas y es­cri­to­res, y no ad­vierte que las co­sas ex­tra­ñas y dra­má­ti­cas sue­len verse an­tes en la vida real que en los li­bros, lle­nos de fic­cio­nes con­ven­cio­na­les y que se re­pro­du­cen unas a otras. Los poe­tas co­pian de sus pre­de­ce­so­res, los cua­les co­pia­ron de otros más an­ti­guos, y mien­tras fa­bri­can este mundo vano, no ad­vier­ten que la na­tu­ra­leza y la so­cie­dad van creando a es­con­di­das del pú­blico, y re­ca­tán­dose de la im­prenta, mil no­ve­da­des que es­pan­tan o enamo­ran.


    Yo ha­cía es­fuer­zos de in­ge­nio por sos­te­ner de al­gún modo un co­lo­quio en que miss Fly, con su ar­do­roso sen­ti­miento poé­tico, me lle­vaba ven­taja, y a cada pa­la­bra mía su atre­vida ima­gi­na­ción se in­fla­maba más, vo­lando en pos de su­ce­sos ra­ros, des­co­no­ci­dos, no­ve­les­cos, fuente de pa­sión y de idea­lismo. No puedo ne­gar que At­he­nais me cau­saba sor­presa, por­que yo, en mi ig­no­ran­cia, no co­no­cía el sen­ti­men­ta­lismo que en­ton­ces es­taba en moda en­tre la gente del norte, in­va­diendo li­te­ra­tura y so­cie­dad de un modo ex­tra­or­di­na­rio.


    —Re­fe­ridme eso —me dijo con im­pa­cien­cia.


    Sin te­mor de co­me­ter una in­dis­cre­ción, conté punto por punto a mi her­mosa acom­pa­ñante todo lo que el lec­tor sabe. Oíame tan aten­ta­mente y con ta­les apa­rien­cias de agrado, que no omití nin­gún de­ta­lle. Al­gu­nas ve­ces creí dis­tin­guir en ella se­ña­les más bien de en­tu­siasmo va­ro­nil que de emo­ción fe­me­nina; y cuando puse punto fi­nal en mi re­lato, le­van­tose, y con ade­mán re­suelto y voz ani­mosa, ha­blome así:


    —¿Y vi­vís con esa calma, ca­ba­llero, y re­fe­rís esos dra­mas de vues­tra vida como si fue­ran pá­gi­nas de un li­bro que ha­béis leído la no­che an­te­rior? No sois es­pa­ñol, no te­néis en las ve­nas ese fuego su­blime que im­pulsa al hom­bre a lu­char con las im­po­si­bi­li­da­des. Os es­táis ahí mano so­bre mano con­tem­plando a una in­glesa, y no se os ocu­rre nada; no se os ocu­rre en­trar en esa casa; arran­car a esa in­fe­liz mu­jer del po­der que la apri­siona; echar una cuerda al cue­llo de ese hom­bre para lle­varle a una casa de lo­cos; no se os ocu­rre com­prar una es­pada vieja y ba­ti­ros con me­dio mundo, si me­dio mundo se opone a vues­tro de­seo; rom­per las puer­tas de la casa; pe­garle fuego, si es pre­ciso; co­ger a la mu­cha­cha sin tra­tar de per­sua­dirla a que os siga, y lle­varla donde os pa­rezca con­ve­niente; ma­tar a to­dos los al­gua­ci­les que os sal­gan al paso, y abri­ros ca­mino por en­tre el ejér­cito fran­cés, si el ejér­cito fran­cés en masa se opone a que sal­gáis de Sa­la­manca. Con­fieso que os creí ca­paz de esto.


    —Se­ñora —ex­clamé con ar­dor—, dí­game us­ted en qué li­bro ha leído eso tan bo­nito que acaba de de­cirme. Quiero leerlo tam­bién, y des­pués pro­baré si ta­les ha­za­ñas son po­si­bles.


    —¿En qué li­bro, men­guado? —re­puso con exal­ta­ción ad­mi­ra­ble—. En el li­bro de mi co­ra­zón, en el de mi fan­ta­sía, en el de mi alma. ¿Que­réis que os en­señe algo más?


    —Se­ñora —afirmé con­fun­dido—, el alma de us­ted es su­pe­rior a la mía.


    —Va­mos al ins­tante a esa casa —dijo to­mando un lá­tigo y dis­po­nién­dose a sa­lir.


    Miré a miss Fly41 con ad­mi­ra­ción; pero con una ad­mi­ra­ción que no era en­te­ra­mente se­ria, quiero de­cir que algo se reía den­tro de mí.


    —¿Adónde, se­ñora; adónde quiere us­ted que va­ya­mos?


    —¡Y lo pre­gunta! —ex­clamó At­he­nais—. Ca­ba­llero, si os hu­biera creído ca­paz de ha­cerme esa pre­gunta, que in­dica las in­de­ci­sio­nes de vues­tra alma, no hu­biera ve­nido a Sa­la­manca.


    —No, si com­prendo per­fec­ta­mente —res­pondí, no que­riendo apa­re­cer in­fe­rior a mi in­ter­lo­cu­tora—. Com­prendo..., va­mos a esa casa, pues..., a ha­cer una bar­ba­ri­dad, una que sea so­nada...; yo me atrevo a ello, y aun a co­sas ma­yo­res.


    —En­ton­ces...


    —Pre­ci­sa­mente pen­saba en eso. Yo no co­nozco el miedo.


    —Ni los obs­tácu­los, ni los pe­li­gros, ni nada. Así, así, ca­ba­llero; así se res­ponde —gritó con aca­lo­rado y so­noro acento.


    Su in­fla­mado sem­blante, sus bri­llan­tes ojos, el tim­bre de su pa­té­tica voz, te­nían ex­traño po­der so­bre mí y des­per­ta­ban no sé qué va­gas sen­sa­cio­nes de gran­deza, dor­mi­das en el fondo de mi co­ra­zón, tan dor­mi­das, que yo no creía que exis­tie­sen. Sin sa­ber lo que ha­cía, le­van­teme de mi asiento, gri­tando con ella:


    —¡Va­mos, va­mos allá!


    —¿Es­táis pre­pa­rado?


    —Ahora re­cuerdo que ne­ce­sito una es­pada... vieja.


    —O nueva... No será malo ver a Des­ma­rets.


    —Yo no ne­ce­sito de na­die: me basto y me so­bro —ex­clamé con brío y or­gu­llo.


    —Ca­ba­llero —dijo ella con en­tu­siasmo—, eso de­biera de­cirlo yo para pa­re­cerme a Me­dea.


    —De­cía que no po­de­mos en­trar con Des­ma­rets —in­di­qué, pen­sando un poco en lo po­si­tivo—, por­que sale hoy de Sa­la­manca.


    En aquel mo­mento sen­ti­mos ruido en el ex­te­rior. Era el ejér­cito fran­cés que sa­lía. Los tam­bo­res atro­na­ban la ca­lle. Apa­gaba luego sus re­tum­ban­tes cla­mo­res el paso de los es­cua­dro­nes de ca­ba­lle­ría, y, por úl­timo, el es­tré­pito de las cu­re­ñas ha­cía re­tem­blar las pa­re­des cual si las con­mo­viera un te­rre­moto. Du­rante largo tiempo es­tu­vie­ron pa­sando tro­pas.


    —Es­pero ser yo quien pri­mero lleve a lord We­lling­ton la no­ti­cia de que los fran­ce­ses han sa­lido de Sa­la­manca —dije en voz baja a miss Fly, mi­rando el des­file desde nues­tra ven­tana.


    —Allí va Des­ma­rets —re­puso la in­glesa, fi­jando su vista en las tro­pas.


    En efecto, pa­saba a ca­ba­llo Des­ma­rets al frente de su re­gi­miento, y sa­ludó a miss Fly con ga­lan­te­ría.


    —He­mos per­dido un pro­tec­tor en la ciu­dad —me dijo—; pero no im­porta: no lo ne­ce­si­ta­re­mos.


    En este mo­mento so­na­ron al­gu­nos gol­pe­ci­tos en la puerta; abrí, y se nos pre­sentó el se­ñor Jean-Jean, que, som­brero en mano, hizo va­rios ar­queos y cor­te­sías...


    —Ex­ce­len­cia, la me­so­nera me dijo que es­ta­bais aquí, y he ve­nido a de­ci­ros...


    —¿Qué?


    Jean-Jean miró con re­celo a miss Fly; pero al punto le tran­qui­licé, di­cién­dole:


    —Pue­des ha­blar, amigo Jean-Jean.


    —Pues ve­nía a de­ci­ros —pro­si­guió el sol­dado— que ese se­ñor San­tor­caz sal­drá de la ciu­dad. Como Sa­la­manca va a ser si­tiada, hu­yen esta no­che mu­chas fa­mi­lias, y el ma­són no será de los úl­ti­mos, se­gún me ha di­cho Ra­mon­ci­lla. Ha sa­lido hace un mo­mento de su casa, sin duda para bus­car ca­rros y ca­ba­lle­rías.


    —En­ton­ces se nos va a es­ca­par —dijo miss Fly con vi­veza.


    —No sal­drán —re­puso —hasta des­pués de me­dia­no­che.


    —Amigo Jean-Jean, quiero que me pro­por­cio­nes un sa­ble y dos pis­to­las.


    —Nada más fá­cil, Ex­ce­len­cia —con­testó ser­vil­mente.


    —Y ade­más una capa... Luego que sea de no­che, pre­pa­ra­rás el co­che...


    —No se en­cuen­tra nin­guno en la ciu­dad.


    —Abajo te­ne­mos uno. En­gan­chas el ca­ba­llo, que tam­bién está abajo, y lo lle­vas a la puerta más pró­xima a la ca­lle del Cá­liz.


    —Que es la de Sancti Spí­ri­tus...42 Os ad­vierto que San­tor­caz ha vuelto a su casa; le he visto acom­pa­ñado de sus cinco ami­go­tes, cinco hom­bres te­rri­bles, y que son ca­pa­ces de cual­quier cosa...


    —¡Cinco hom­bres!...


    —Que no per­mi­ten se jue­gue con ellos. To­das las no­ches se reúnen allí y es­tán bien ar­ma­dos.


    —¿Tie­nes al­gún amigo que quiera ga­narse unos cuan­tos do­blo­nes y que ade­más sea va­liente, se­reno y dis­creto?


    —Mi primo Pied-de-mou­ton es bueno para el caso, pero está algo en­fermo. No sé si Char­les le Té­mé­raire que­rrá me­terse en ta­les fre­ga­dos; se lo diré.


    —No ne­ce­si­ta­mos de vues­tros ami­gos —dijo miss Fly—. No que­re­mos a nues­tro lado gente soez. Ire­mos en­te­ra­mente so­los.


    —Den­tro de un mo­mento ten­dréis las ar­mas —afirmó Jean-Jean—. ¿Y no me de­cís nada de vues­tro asno?


    —Te lo re­ga­laré con al­barda y todo..., mas no bus­ques ya nada en ella. Lo que me­rez­cas te lo daré cuando nos ha­lle­mos sin pe­li­gro fuera de las puer­tas de la ciu­dad.


    Jean-Jean me miró con ex­pre­sión sos­pe­chosa; pero o re­na­ció pronto en su pe­cho la con­fianza, o supo di­si­mu­lar su re­celo, y se mar­chó. Cuando de nuevo se me puso de­lante al ano­che­cer y me trajo las ar­mas, or­de­nele que me es­pe­rase en la ca­lle del Cá­liz, con lo cual di­mos la in­glesa y yo por ter­mi­na­dos los pre­pa­ra­ti­vos de aquel es­tu­pendo y nunca visto su­ceso, que verá el lec­tor en los ca­pí­tu­los si­guien­tes.


    


    XX


    


    Al lle­gar a esta parte de mi his­to­ria, oblí­game a de­te­nerme cierta duda pe­nosa que no puedo arro­jar le­jos de mí, aun­que de mil ma­ne­ras lo in­tento. Es el caso que a pe­sar de la fi­de­li­dad y ve­ra­ci­dad de mi me­mo­ria, que tan pun­tual­mente con­serva los he­chos más re­mo­tos, dudo si fui yo mismo quien aco­me­tió la te­me­ri­dad en cues­tión, apre­tado a ello por el poé­tico y vo­lun­ta­rioso as­cen­diente de una her­mosa mu­jer in­glesa; o si, ha­bién­dolo yo so­ñado, creí que lo hice, como mu­chas ve­ces su­cede en la vida, por no ser fá­cil des­lin­dar lo so­ñado de lo real; o si en vez de ser mi pro­pia per­sona la que a ta­les em­pe­ños se lan­zara, fue otro yo quien supo in­ter­pre­tar los fo­go­sos sen­ti­mien­tos y ca­ba­lle­res­cas ideas de la he­chi­cera At­he­nais. Ello es que te­nién­dome por cuerdo hoy, como en­ton­ces, me cuesta tra­bajo de­ter­mi­narme a afir­mar que fui yo pro­pio el au­tor de tal lo­cura, aun­que to­dos los da­tos, to­das las no­ti­cias y las tra­di­cio­nes to­das con­cuer­dan en que no pudo ser otro. Ante la evi­den­cia, in­clino la frente y sigo con­tando.


    Vino, pues, la no­che, en­vol­viendo en sus som­bras todo el ám­bito de Roma la chica. Sa­li­mos miss Fly y yo, y atra­ve­sando la Rúa, nos in­ter­na­mos por las os­cu­ras y tor­ci­das ca­lles que nos de­bían lle­var al lu­gar de nues­tra mis­te­riosa aven­tura. Bien pronto, ig­no­ran­tes am­bos de la to­po­gra­fía de la ciu­dad, nos per­di­mos y mar­cha­mos al acaso, pro­cu­rando bru­ju­lear­nos por los edi­fi­cios que ha­bía­mos visto du­rante el día; mas con la os­cu­ri­dad no dis­tin­guía­mos bien la forma de aque­llas mo­les que nos sa­lían al paso. A lo me­jor nos ha­llá­ba­mos de­te­ni­dos por una pa­red gi­gan­tesca, cuya emi­nen­cia se per­día allá en los cie­los; luego cree­ríase que la enorme masa se apar­taba a un lado para de­jar­nos li­bre el paso de una ca­lleja alum­brada a lo le­jos por las lam­pa­ri­llas de la de­vo­ción, en­cen­di­das ante una ima­gen.


    Se­guía­mos ade­lante cre­yendo en­con­trar el ca­mino bus­cado, y tro­pe­zá­ba­mos con un pór­tico y una to­rre que en las som­bras de la no­che ve­nían cada cual de dis­tinto punto y se jun­ta­ban para po­nér­se­nos de­lante. Al fin co­no­ci­mos la ca­te­dral en­tre aque­llas mon­ta­ñas de os­cu­ri­dad que nos cer­ca­ban. Dis­tin­gui­mos per­fec­ta­mente su vasta forma irre­gu­lar; sus to­rres, que em­pie­zan en una edad del arte y aca­ban en otra; sus oji­vas, sus cres­te­rías, su cú­pula re­donda, y de­trás del nuevo edi­fi­cio, la ca­te­dral vieja, acu­rru­cada junto a él bus­cando abrigo. Qui­si­mos orien­tar­nos allí, y to­mando la di­rec­ción que creí­mos más con­ve­niente, bien pronto tro­pe­za­mos con los pór­ti­cos ge­me­los de la uni­ver­si­dad, en cuyo fron­tis­pi­cio las gran­des ca­be­zas de los Re­yes Ca­tó­li­cos nos con­tem­pla­ron con sus ab­sor­tos ojos de pie­dra. Des­li­zán­do­nos por un cos­tado del vasto edi­fi­cio, nos ha­lla­mos cer­ca­dos de mu­ra­llas por to­das par­tes, sin en­con­trar sa­lida.


    —Esto es un la­be­rinto, miss Fly —dije no sin mal hu­mor—; bus­que­mos ha­cia la es­palda de la ca­te­dral esa di­chosa ca­lle. Si no, pa­sa­re­mos la no­che an­dando y des­an­dando ca­lles.


    —¿Os apu­ráis por eso? Cuanto más tarde, me­jor.


    —Se­ñora, lord We­lling­ton me es­pera ma­ñana a las doce en Ber­nuy. Me pa­rece que he di­cho bas­tante... Ve­re­mos si apa­rece al­gún tran­seúnte que nos in­di­que el ca­mino.


    Pero nin­gún alma vi­viente se veía por aque­llos so­li­ta­rios lu­ga­res.


    —¡Qué her­mosa ciu­dad! —dijo miss Fly con arro­ba­miento con­tem­pla­tivo—. Todo aquí res­pira la gran­deza de una edad glo­riosa e ilus­tre. ¡Cuán ex­cel­sos, cuán po­de­ro­sos no han sido los sen­ti­mien­tos que han ne­ce­si­tado tanta, tan­tí­sima pie­dra para ma­ni­fes­tarse! ¿Para vos no di­cen nada esas al­tas to­rres, esas lar­gas oji­vas, esos te­chos, esos gi­gan­tes que al­zan sus ma­nos ha­cia el cielo, esas dos ca­te­dra­les: la una, an­ciana y de ro­di­llas, arru­gada, in­vá­lida, aga­za­pada con­tra el suelo y al arrimo de su hija; la otra, fla­mante y en pie, her­mosa, in­mensa, lo­zana, res­pi­rando vida en su ro­busta mole? ¿Para vos no di­cen nada esos cien co­le­gios y con­ven­tos, obra de la cien­cia y la pie­dra reuni­das? ¿Y esos pa­la­cios de los gran­des se­ño­res, esas pa­re­des lle­nas de es­cu­dos y re­jas, in­di­cio de so­ber­bia y pre­cau­ción? ¡Di­chosa edad aque­lla en que el alma ha en­con­trado siem­pre de qué ali­men­tar su in­sa­cia­ble ham­bre! Para las al­mas re­li­gio­sas, el mo­nas­te­rio; para las he­roi­cas, la gue­rra; para las apa­sio­na­das, el amor, más her­moso cuanto más con­tra­riado; para to­das, la ga­lan­te­ría, los gran­des afec­tos, los sa­cri­fi­cios su­bli­mes, las muer­tes glo­rio­sas... La so­cie­dad vive im­pul­sada por una sola fuerza: la pa­sión. El cálculo no se ha in­ven­tado to­da­vía. La pa­sión go­bierna el mundo y en él pone su se­llo de fuego. El hom­bre lo atro­pe­lla todo por la po­se­sión del ob­jeto amado, o muere lu­chando ante las puer­tas del ho­gar que se le cie­rran... Por una mu­jer se en­cien­den gue­rras, y dos na­cio­nes se des­tro­zan por un beso... La fuerza que apa­ren­te­mente im­pera no es el em­puje bru­tal de los mo­der­nos, sino un aliento po­de­roso, el re­so­plido de los dos pul­mo­nes de la so­cie­dad, que son el ho­nor y el amor.


    —No ven­dría mal el dis­cur­sito —mur­muré— si al fin en­con­trá­ra­mos...


    Cuando esto de­cía ha­bía­mos per­dido de vista la ca­te­dral y nos in­ter­ná­ba­mos por ca­lles an­gos­tas y os­cu­ras, bus­cando en vano la del Cá­liz. Vi­mos una an­ciana que, apo­yán­dose en un palo, mar­chaba len­ta­mente arri­mada a la pa­red y le pre­gunté:


    —Se­ñora, ¿puede us­ted de­cirme dónde está la ca­lle del Cá­liz?


    —¿Bus­can la ca­lle del Cá­liz y es­tán en ella? —re­puso la vieja con des­abri­miento—. ¿Van a la casa de los ma­so­nes o a la lo­gia de la ca­lle de Ten­te­ne­cios? Pues si­gan ade­lante y no mor­ti­fi­quen a una po­bre vieja que no quiere nada con el de­mo­nio.


    —¿Y la casa de los ma­so­nes, cuál es, se­ñora?


    —Tié­nela en la mano y pre­gunta... —con­testó la an­ciana—. Ese por­ta­lón que está de­trás de us­ted es la en­trada de la vi­vienda de esos bri­bo­nes; ahí es donde co­me­ten sus feas he­re­jías con­tra la re­li­gión; ahí donde ha­blan pes­tes de nues­tros que­ri­dos re­yes... ¡Mal­va­dos! ¡Ay, con cuanto gusto iría a la Plaza Ma­yor para ver­los que­mar! Dios que­rrá qui­tar­nos de en me­dio a los fran­ce­ses que ta­les su­cie­da­des con­sien­ten... Ma­so­nes y fran­ce­ses to­dos son unos: la pata de­re­cha y la iz­quierda de Sa­ta­nás.


    Mar­chose la vieja ha­blando con­sigo misma, y al que­dar­nos so­los re­co­nocí en el por­ta­lón, que cerca te­nía­mos, la casa de San­tor­caz.


    —¡Cuán­tas ve­ces ha­bre­mos pa­sado por aquí sin co­no­cer la casa! —dijo miss Fly—. Si yo la hu­biese visto una sola vez... Pero pa­rece que sois torpe, Ara­celi.


    La puerta era un an­ti­quí­simo arco bi­zan­tino, com­puesto de seis u ocho cur­vas con­cén­tri­cas, por donde co­rrían mis­te­rio­sas for­mas ve­ge­ta­les gas­ta­das por el tiempo, cas­ca­be­les y en­tre­la­za­das cin­tas, y en la im­posta unos dia­bli­llos, mo­nos o no sé qué des­ver­gon­za­dos ani­ma­les, que ha­cían ca­brio­las, con­fun­diendo sus pier­ne­ci­llas en­ju­tas con los ta­llos de la ho­ja­rasca de pie­dra. Le­tras inin­te­li­gi­bles, y que sin duda ex­pre­sa­ban la época de la cons­truc­ción, de­ja­ban ver sus tra­zos gro­tes­cos y tor­ci­dos, como si un dedo va­ci­lante las tra­zara al modo de con­juro. Es­taba re­for­zada la puerta con ga­ra­ba­tos de hie­rro tan moho­sos como apo­li­lla­das y ro­tas las mal jun­tas ta­blas, y un grueso lla­ma­dor en fi­gura de cu­le­brón en­ros­cado pen­día en el cen­tro, aguar­dando una im­pa­ciente mano que lo mo­viese.


    Yo in­te­rro­gué a miss Fly con la mi­rada, y vi que acer­caba su mano al al­da­bón.


    —¿Ya, se­ñora? —dije de­te­niendo su mo­vi­miento.43


    —¿Pues a qué es­pe­ráis?


    —Con­viene ex­plo­rar pri­mero al enemigo... La casa es só­lida... Jean-Jean dijo que ha­bía den­tro..., ¿cuán­tos hom­bres?


    —Cin­cuenta, si no re­cuerdo mal...; pero aun­que sean mil...


    —Es ver­dad, aun­que sea un mi­llón.


    Vi­mos que se acer­caba un hom­bre, y al punto re­co­nocí a Jean-Jean.


    —Vie­nen re­fuer­zos, se­ñora —dije—. Vera us­ted qué pronto des­pa­cho.


    Miss Fly, asiendo el al­da­bón, dio un golpe.


    Yo to­qué mis ar­mas, y al ver que no se me ha­bían ol­vi­dado, no pude evi­tar un sen­ti­miento, que no sé si era burla o ad­mi­ra­ción de mí mismo, por­que a la ver­dad, se­ño­res, lo que yo iba a ha­cer, lo que yo in­ten­taba en aquel mo­mento, o era una ton­te­ría, o una ac­ción se­me­jante a aque­llas per­pe­tua­das en ro­man­ces y li­bros de ca­ba­lle­ría. Yo re­cor­daba ha­ber leído en al­guna parte que un des­va­lido amante llega bo­ni­ta­mente y sin más ayuda que el va­lor de su brazo, o la pro­tec­ción de tal o cual po­ten­cia ni­gro­mán­tica, a las puer­tas de un cas­ti­llo donde el más bar­budo y za­fio moro o gi­gante de aque­llos agres­tes con­fi­nes tiene en­ce­rrada a la más de­li­cada don­ce­lla, prin­cesa o em­pe­ra­triz que ha pei­nado he­bras de oro y llo­rado lí­qui­dos dia­man­tes, y el tal des­va­lido amante grita desde abajo: «Fiero arráez, o bár­baro sul­tán, vengo a arran­carte esa real per­sona que apri­sio­nada guar­das, y te con­juro que me la des al ins­tante si no quie­res que tu cuerpo sea par­tido en dos pe­da­zos por esta mi es­pada; y no te rías ni me ame­na­ces, por­que, aun­que tu­vie­ras más ejér­ci­tos que llevó el parto a la con­quista de la Gre­cia, ni uno solo de los tu­yos que­dará vivo».


    Así, se­ño­res, así, ni más ni me­nos, era lo que yo iba a em­pren­der. Cuando to­qué las pis­to­las del cinto, y el tahalí de que pen­día la ta­jante es­pada, y me eché el em­bozo a la capa, y el ala del an­cho som­brero so­bre la ceja, con­fieso que en­tre los sen­ti­mien­tos que lu­cha­ban en mi co­ra­zón pre­do­minó la burla, y me reí en la os­cu­ri­dad. Te­nía yo un aire de per­so­naje de va­len­tías, gua­pe­zas y ga­tu­pe­rios que ha­bría puesto miedo en el ánimo más va­le­roso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly ha­bía leído sin duda las ha­za­ñas de don Ro­dulfo de Pe­dra­jas, de Pe­dro Ca­de­nas, Lam­puga, Gar­don­cha y Pe­ro­tudo, y mi ca­ta­dura le ha­bía de pa­re­cer más pro­pia para enamo­rar que para reír.


    Viendo que no res­pon­dían, cogí el al­da­bón y re­petí los gol­pes.


    Yo no me­día la ex­ten­sión del pe­li­gro que iba a afron­tar, ni era po­si­ble re­fle­xio­nar en ello, aun­que ha­bría bas­tado un des­te­llo de luz de mi ra­zón para es­cla­re­cerme el ho­rri­ble ja­leo en que me iba a me­ter... Yo no pen­saba en esto, por­que sen­tía el inex­pli­ca­ble de­leite que tiene para la ju­ven­tud enamo­rada todo lo que es mis­te­rioso y des­co­no­cido, más be­llo y atrac­tivo cuanto más pe­li­groso; por­que sen­tía den­tro de mí un de­seo de aco­me­ter cual­quier bru­ta­li­dad sin nom­bre, que pu­siese mi fuerza y mi va­lor al ser­vi­cio de la per­sona a quien más amaba en el mundo.44


    No se ol­vide que aún me du­raba el des­pe­cho y la so­fo­ca­ción de la ma­ñana. El re­cuerdo de las es­ce­nas que an­tes he des­crito com­ple­taba mi ce­guera, y rea­li­zar por la vio­len­cia lo que no pude con­se­guir por otro me­dio era, sin duda, gran atrac­tivo para mi ex­ci­tado es­pí­ritu. En la ca­lle me agui­jo­neaba la fan­ta­sía, y desde den­tro me lla­maba el co­ra­zón, toda mi vida pa­sada y cuanto pu­diese so­ñar para el por­ve­nir... ¿Quién no rompe una pa­red, aun­que sea con la ca­beza, cuando le im­pul­san a ello dos mu­je­res, una desde den­tro y otra desde fuera?


    


    XXI


    


    No debo ne­gar que la her­mosa in­glesa ha­bía ad­qui­rido gran as­cen­diente so­bre mí. No puedo ex­pre­sar aquel do­mi­nio suyo y aque­lla es­cla­vi­tud mía sino em­pleando una pa­la­bra muy usada en las no­ve­las, y que ig­noro si in­di­cará de un modo claro mi idea; pero no te­niendo a mano otro vo­ca­blo, la em­plearé: miss Fly me fas­ci­naba. Aque­lla gran­deza de es­pí­ritu; aquel sen­ti­miento alam­bi­cado y sin mez­cla de egoísmo que ha­bía en sus pa­la­bras; aquel ca­rác­ter que ate­so­raba, tras una ex­tra­va­gan­cia sin ejem­plo, todo el ma­te­rial, di­gá­moslo así, de las gran­des ac­cio­nes, ha­lla­ban se­creta sim­pa­tía en un rin­cón de mi ser. Me reía de ella, y la ad­mi­raba; pa­re­cíanme dis­pa­ra­tes sus con­se­jos, y los obe­de­cía. Aque­lla in­men­si­dad de su pen­sa­miento tan dis­tante de la reali­dad me se­du­cía, y an­tes que con­fe­sarme co­barde para se­guir el vuelo45 de su vo­lun­tad po­de­rosa, hu­bié­rame muerto de ver­güenza.


    Re­petí con más fuerza los gol­pes, y nada se oía en el in­te­rior de la casa. Os­cu­ri­dad y si­len­cio como el de los se­pul­cros rei­na­ban en ella. El ani­ma­lejo, la­garto o cu­le­brón, que fi­gu­raba la al­daba, alzó (al me­nos así pa­re­cía) su ca­beza llena de he­rrum­bre, y cla­vando en mí los ver­des ojue­los, abrió la ho­rri­ble boca para reírse.


    —No quie­ren abrir —me dijo Jean-Jean—. Sin em­bargo, den­tro es­tán: los he visto en­trar... Son los prin­ci­pa­les afran­ce­sa­dos que hay en la ciu­dad, más ma­so­nes que el gran Copto y más ateos que Ju­das... Mala gente. Mi opi­nión, se­ñor Mar­qués, es que os mar­chéis. El co­che os aguarda en la puerta de Sancti Spi­ri­tus.


    —¿Tie­nes miedo, Jean-Jean?


    —Ade­más, se­ñor Mar­qués —con­ti­nuó este—, debo ad­ver­ti­ros que pronto ha de pa­sar por aquí la ronda... Vos y la se­ñora te­néis todo el as­pecto de gente sos­pe­chosa... To­da­vía hay quien cree que sois es­pía, y la se­ñora tam­bién.


    —¿Yo es­pía? —dijo miss Fly con des­pre­cio—. Soy una dama in­glesa.


    —Már­chate tú, Jean-Jean, si tie­nes miedo.


    —Ha­céis una lo­cura, ca­ba­llero —re­puso el dra­gón. Esos hom­bres van a sa­lir, y a to­dos nos mo­le­rán a pa­los.


    Creí sen­tir el ruido de las ma­de­ras de una ven­ta­ni­lla que se abría en lo alto, y grité:


    —¡Ah de la casa! Abrid pronto.


    —Es una lo­cura, se­ñor Mar­qués —dijo el dra­gón brus­ca­mente—. Vá­mo­nos de aquí.


    En­ton­ces noté en el sem­blante hosco y som­brío de Jean-Jean una al­te­ra­ción muy vi­si­ble, que no era cier­ta­mente la que pro­duce el miedo.


    —Re­pito que os dejo solo, se­ñor Mar­qués... La ronda va a ve­nir... Va­mos ha­cia Santi Spí­ri­tus, o no res­pondo de vos.


    Su in­sis­ten­cia y el em­peño de lle­var­nos ha­cia las afue­ras de la ciu­dad in­fun­dió en mí te­rri­ble sos­pe­cha.


    Miss Fly re­do­bló los mar­ti­lla­zos, di­ciendo:


    —Será pre­ciso echar la puerta abajo si no abren.


    Los ga­ra­ba­tos de hie­rro que re­for­za­ban la puerta se con­tra­je­ron, ha­ciendo mue­cas ho­rri­bles, sig­nos bur­les­cos, fi­gu­rando no sé si ex­tra­ñas son­ri­sas o mohí­nes o vi­sa­jes de mis­te­rio­sos ros­tros.


    Yo em­pe­zaba a per­der la pa­cien­cia y la se­re­ni­dad. Jean-Jean me cau­saba in­quie­tud y temí una ale­vo­sía, no por la sos­pe­cha de es­pio­naje, como él ha­bía di­cho, sino por la ten­ta­ción de ro­bar­nos. El caso no era nuevo, y los sol­da­dos que guar­ne­cían las po­bla­cio­nes del po­bre país con­quis­tado co­me­tían im­pu­ne­mente todo li­naje de ex­ce­sos. Ade­más, la aven­tura iba to­mando ca­rác­ter gro­tesco, pues na­die res­pon­día a nues­tros gol­pes ni aso­maba ros­tro hu­mano en la alta reja.


    —Sin duda no hay aquí ras­tro de gente. Los ma­so­nes se han mar­chado, y ese tu­nante nos ha traído aquí para ex­po­liar­nos a sus an­chas.


    De pronto vi que al­guien apa­re­cía en el re­codo que hace la ca­lle. Eran dos per­so­nas que se fi­ja­ron allí como en ace­cho. Di­ri­gime ha­cia el dra­gón; pero este, sin es­pe­rar a que le ha­blase, nos aban­donó sú­bi­ta­mente para unirse a los otros.


    —Ese mi­se­ra­ble nos ha ven­dido —ex­clamé ru­giendo de có­lera—. Se­ñora, es­ta­mos per­di­dos. No con­tá­ba­mos con la trai­ción.


    —¡La trai­ción! —dijo con­fusa miss Fly—. No puede ser.


    No tu­vi­mos tiempo de ra­zo­nar, por­que los dos que nos ob­ser­va­ban y Jean­Jean se nos vi­nie­ron en­cima.


    —¿Qué ha­céis aquí? —me pre­guntó uno de ellos, que era sol­dado de ar­ti­lle­ría sin dis­tin­tivo al­guno.


    —No tengo que darte cuenta —res­pondí—. Deja li­bre la ca­lle.


    —¿Es esta la ta­rasca in­glesa? —dijo el otro, di­ri­gién­dose a miss Fly con in­so­len­cia.


    —¡Tu­nante!—grité des­en­vai­nando—. Voy a en­se­ñarte como se ha­bla con las se­ño­ras.


    —El mar­que­sito ha sa­cado el asa­dor —dijo el pri­mero—. Jó­ve­nes, ve­nid al cuerpo de guar­dia con no­so­tros, y vos, mi­lady Sau­te­re­lle, dad el brazo a Char­les le Té­mé­raire para que os con­duzca al pa­la­cio del cepo.


    —Ara­celi —me dijo miss Fly—, toma mi lá­tigo y écha­los de aquí.46


    —Pied-de-mou­ton, atra­vié­salo —vo­ci­feró el ar­ti­llero.


    Pied-de-mou­ton, como sar­gento de dra­go­nes, iba ar­mado de sa­ble. Car­los el Te­me­ra­rio era ar­ti­llero y lle­vaba un ma­chete corto, arma de es­caso va­lor en aque­lla oca­sión. En un mo­mento ra­pi­dí­simo, mien­tras Jean-Jean va­ci­laba en­tre di­ri­girse a la in­glesa o a mí, acu­chi­llé a Pied-de-mou­ton con tan buena suerte, con tanto ím­petu y tanta se­gu­ri­dad, que lo tendí en el suelo. Lan­zando un ronco au­llido, cayó ba­ñado en san­gre... Me arrimé a la pa­red para te­ner guar­da­das las es­pal­das, y es­peré a Jean-Jean, que, al ver la caída de su com­pa­ñero, se apartó de miss Fly, mien­tras Car­los el Te­me­ra­rio se in­cli­naba a re­co­no­cer el he­rido. Rá­pida como el pen­sa­miento, At­he­nais se bajó a re­co­ger el sa­ble de este. Sin es­pe­rar a que Jean-Jean me ata­case y vién­dole algo des­con­cer­tado, fuime so­bre él; mas, so­bre­co­gido, dio al­gu­nos pa­sos ha­cia atrás, bra­mando así:


    —Corne du Dia­ble! Mi­lle mi­llions de bom­bar­des!... ¿Creéis que os tengo miedo?


    Di­cién­dolo, apretó a co­rrer a lo largo de la ca­lle, y más li­gero que el viento le si­guió Car­los. Am­bos gri­ta­ban:


    —¡A la guar­dia, a la guar­dia!


    —Cerca hay un cuerpo de guar­dia, se­ñora. Hu­ya­mos. Aquí dio fin el ro­mance.


    Co­rri­mos en di­rec­ción con­tra­ria a la que ellos to­ma­ron, mas no ha­bía­mos an­dado siete pa­sos, cuando sen­ti­mos a lo le­jos pi­sa­das de gente, y dis­tin­gui­mos un pe­lo­tón de sol­da­dos que a toda prisa ve­nía ha­cia no­so­tros.


    —Nos cor­tan la re­ti­rada, se­ñora —dije re­tro­ce­diendo—. Va­mos por otro lado.


    Bus­ca­mos una boca­calle que nos per­mi­tiera to­mar otra di­rec­ción, y no la en­con­tra­mos. La pa­tru­lla se acer­caba. Co­rri­mos al otro ex­tremo, y sentí la voz de nues­tros dos enemi­gos, gri­tando siem­pre:


    —¡A la guar­dia!...


    —Nos co­ge­rán —dijo miss Fly con se­re­ni­dad in­com­pa­ra­ble, que me ins­piró aliento—. No im­porta. En­tre­gué­mo­nos.


    En aquel ins­tante, como pa­sá­ra­mos junto al pór­tico en cuyo al­da­bón ha­bía­mos mar­ti­llado inú­til­mente, vi que la puerta se abría y aso­maba por ella la ca­beza de un cu­rioso, que sin duda no ha­bía po­dido do­mi­nar su an­helo de sa­ber lo que re­sul­taba de la pen­den­cia... El cielo se abría de­lante de no­so­tros. La pa­tru­lla es­taba cerca, pero como la ca­lle des­cri­bía un án­gulo muy pro­nun­ciado, los sol­da­dos que la for­ma­ban no po­dían ver­nos. Em­pujé aque­lla puerta y a aquel hom­bre que cu­rio­sa­mente y con iró­nica son­risa en el ros­tro se aso­maba; y aun­que ni una ni otro qui­sie­ron ce­der al prin­ci­pio, hice tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos en­con­tra­mos den­tro, y con pres­teza in­creí­ble co­rrí los pe­sa­dos ce­rro­jos.


    —¿Qué hace us­ted? —pre­guntó con es­tu­por un hom­bre a quien vi de­lante de mí y que alum­braba el an­gosto por­tal con su lin­terna.


    —Sal­varme y sal­var a esta se­ñora —res­pondí aten­diendo a los pa­sos que un rato des­pués de nues­tra en­trada so­na­ban en la ca­lle, fuera de la puerta—. La pa­tru­lla se de­tiene...


    —Ahora exa­mina el cuerpo...


    —No nos han visto en­trar...


    —Pero... o yo es­toy tonto, o es Ara­celi el que tengo de­lante —dijo aquel hom­bre, el cual no era otro que San­tor­caz.


    —El mismo, se­ñor don Luis. Si su in­tento es de­nun­ciarme, puede ha­cerlo en­tre­gán­dome a la pa­tru­lla;47 pero ponga us­ted en lu­gar se­guro a esta se­ñora hasta que pueda sa­lir li­bre­mente de Sa­la­manca... To­da­vía es­tán ahí —añadí con la ma­yor agi­ta­ción—. ¡Cómo gru­ñen!... Pa­rece que re­co­gen el cuerpo... ¿Es­tará muerto o tan sólo he­rido?...


    —Se mar­chan —dijo At­he­nais—. No nos han visto en­trar... Cree­rán que ha sido una pen­den­cia en­tre sol­da­dos, y mien­tras aque­llos pí­ca­ros no ex­pli­quen...


    —Ade­lante, se­ño­res —dijo San­tor­caz con pe­tu­lan­cia—. El pri­mer de­ber del hijo del pue­blo es la hos­pi­ta­li­dad, y su ho­gar re­cibe a cuan­tos han me­nes­ter el am­paro de sus se­me­jan­tes. Se­ñora, nada tema us­ted.


    —¿Y quién os ha di­cho que yo temo nada? —dijo con arro­gan­cia miss Fly.


    —Ara­celi, ¿eres tú quien me echaba la puerta abajo hace un mo­mento?


    Va­cilé un mo­mento en con­tes­tar, y ya te­nía la pa­la­bra en la boca, cuando miss Fly se an­ti­cipó di­ciendo:


    —Era yo.


    San­tor­caz, des­pués de ha­cer una cor­te­sía a la dama in­glesa, per­ma­ne­ció mudo y quieto, es­pe­rando oír los mo­ti­vos que ha­bía te­nido la se­ñora para lla­mar tan re­cia­mente.


    —¿Por qué me mi­ráis con la boca abierta? —dijo brus­ca­mente miss Fly—. Se­guid y alum­brad.


    San­tor­caz me miró con asom­bro. ¿Quién le cau­sa­ría más sor­presa, yo o ella? A mi vez, yo no po­día me­nos de sen­tirla tam­bién, y grande, al ver que el jefe de los ma­so­nes nos re­ci­bía con ur­ba­ni­dad. Subimos len­ta­mente la es­ca­lera. Desde esta oíanse rui­do­sas vo­ces de hom­bres en lo in­te­rior de la casa. Cuando lle­ga­mos a una ha­bi­ta­ción des­nuda y os­cura, que alum­bró dé­bil­mente la lin­terna de San­tor­caz, este nos dijo:


    —¿Ahora po­dré sa­ber qué bus­can us­te­des en mi casa?


    —He­mos en­trado aquí bus­cando re­fu­gio con­tra unos mal­va­dos que que­rían ase­si­nar­nos. Mi de­seo es que oculte us­ted a esta se­ñora si por acaso in­sis­tie­ran en per­se­guirla den­tro de la casa.


    —¿Y a ti? —me pre­guntó con sorna.


    —Yo es­timo mi vida —re­puse— y no qui­siera caer en ma­nos de Jean­Jean; pero nada pido a us­ted, y ahora mismo sal­dré a la ca­lle si me pro­mete po­ner en se­gu­ri­dad a esta se­ñora.


    —Yo no aban­dono a los ami­gos —dijo San­tor­caz con aque­lla san­dunga y ma­rru­lle­ría que le eran ha­bi­tua­les—. La dama y su ga­lán pue­den res­pi­rar tran­qui­los. Na­die les mo­les­tará.
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    Miss Fly se ha­bía sen­tado en un in­có­modo si­llón de va­queta, único mue­ble que en la des­tar­ta­lada es­tan­cia ha­bía, y sin aten­der a nues­tro diá­logo, mi­raba los dos o tres cua­dros apo­li­lla­dos que pen­dían de las pa­re­des, cuando en­tró la criada tra­yendo una luz.


    —¿Es esta vues­tra hija? —pre­guntó vi­va­mente la in­glesa, cla­vando los ojos en la moza.


    —Es Ra­mon­ci­lla, mi criada —re­puso San­tor­caz.


    —De­seo ar­dien­te­mente ver a vues­tra hija, ca­ba­llero —dijo la in­glesa—. Tiene fama de ser muy her­mosa.


    —Des­pués de lo pre­sente —dijo el ma­són con ga­lan­te­ría—, no creo que haya otra más her­mosa... Pero, vol­viendo a nues­tro asunto, se­ñora, si us­ted y su es­poso desean...


    —Este ca­ba­llero no es mi es­poso —dijo miss Fly sin mi­rar a San­tor­caz.


    —Bien; quise de­cir su amigo.


    —No es tam­poco mi amigo, es mi criado —dijo la dama con enojo—. Sois en ver­dad im­per­ti­nente.


    San­tor­caz me miró, y en su mi­rada co­nocí que no daba fe a la afir­ma­ción de la dama.


    —Bien... ¿Us­ted y su criado pien­san per­ma­ne­cer en Sa­la­manca?...


    —No; pre­ci­sa­mente lo que que­re­mos es sa­lir sin que na­die nos mo­leste. No puedo rea­li­zar el ob­jeto que me trajo a Sa­la­manca, y me mar­cho...


    —Pues a en­tram­bos sa­caré de la ciu­dad an­tes del día —dijo San­tor­caz—, por­que es­toy pre­pa­rán­dolo todo para sa­lir a la ma­dru­gada.


    —¿Y lle­váis a vues­tra hija? —pre­guntó con gran in­te­rés miss Fly.


    —Mi hija me ama tanto —res­pon­dió el ma­són con or­gu­llo— que nunca se se­para de mí.


    —¿Y adónde vais ahora?


    —A Fran­cia. No pienso vol­ver a po­ner los pies en Es­paña.


    —Mal pa­triota sois...


    —Se­ñora, dí­game us­ted su tra­ta­miento para de­sig­narle con él. Aun­que hijo del pue­blo y de­fen­sor de la igual­dad, sé res­pe­tar las je­rar­quías que han es­ta­ble­cido la mo­nar­quía y la his­to­ria.


    —De­cidme sim­ple­mente se­ñora, y basta.48


    —Bien; puesto que la se­ñora quiere co­no­cer a mi hija, se la voy a mos­trar —dijo San­tor­caz—. Díg­nese la se­ñora se­guirme.


    Se­guí­mosle, y nos llevó a una sala, com­puesta con más de­coro que la que de­já­ba­mos e ilu­mi­nada por un ve­lón de cua­tro me­che­ros. Ofre­ció el an­ciano un asiento a la in­glesa, y luego des­apa­re­ció, vol­viendo al poco rato con su hija de la mano. Cuando la in­fe­liz me vio, que­dose pá­lida como la muerte, y no pudo re­pri­mir un grito, grito de asom­bro que, por su in­ten­si­dad, pa­re­cía de miedo.


    —Hija mía, esta es la se­ñora que acaba de en­trar en casa pi­dién­dome hos­pi­ta­li­dad para ella y para el man­cebo que le acom­paña.


    Inés es­taba como quien ve fan­tas­mas. Tan pronto mi­raba a miss Fly como a mí, sin con­ven­cerse de que eran reales y tan­gi­bles las per­so­nas que te­nía de­lante. Yo son­reía, tra­tando de di­si­par su con­fu­sión con el len­guaje de los ojos y las fac­cio­nes; pero la po­bre mu­cha­cha es­taba cada vez más ab­sorta.


    —Sí que es her­mosa —dijo miss Fly con gra­ve­dad—. Pero no qui­táis los ojos de este jo­ven que me acom­paña. Sin duda le en­con­tráis pa­re­cido a otro que co­no­céis. Hija mía, es el mismo que pen­sáis, el mismo.


    —Sólo que este pe­ri­llán —dijo San­tor­caz sa­cu­dién­dome el brazo con fa­mi­lia­ri­dad im­per­ti­nente— ha cam­biado tanto... Cuando era ofi­cial se le po­día mi­rar; pero des­pués que ha sido ex­pul­sado del ejér­cito por su co­bar­día y mal com­por­ta­miento y pués­tose a ser­vir...


    Tan gro­sera burla no me­re­cía que la con­tes­tase, y ca­llé, de­jando que Inés se con­fun­diese más.


    —Ca­ba­llero —dijo miss Fly con enojo, vol­vién­dose ha­cia San­tor­caz—, si hu­biera sa­bido que pen­sa­bais in­sul­tar a la per­sona que me acom­paña, ha­bría pre­fe­rido que­darme en la ca­lle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este ca­ba­llero es mi amigo.


    —Su amigo —aña­dió don Luis—. Justo, eso de­cía yo.


    —Amigo leal y ca­ba­llero in­ta­cha­ble, a quien agra­de­ceré toda la vida el ser­vi­cio que me ha pres­tado esta no­che ex­po­niendo su vida por mí.


    Nueva con­fu­sión de Inés. Mu­daba de co­lor su al­te­rado sem­blante a cada se­gundo, y todo se le vol­vía mi­rar a la in­glesa y a mí, como si mi­rán­do­nos, le­yén­do­nos, de­vo­rán­do­nos con la vista, pu­diera acla­rar el mis­te­rio­sí­simo enigma que te­nía de­lante.


    La ven­ganza es un pla­cer cri­mi­nal, pero tan de­lei­toso que en cier­tas oca­sio­nes es pre­ciso ser santo o ar­cán­gel para so­fo­car esta par­tí­cula, para ex­tin­guir esta pa­vesa de in­fierno que existe en nues­tro co­ra­zón. Así es que sin­tiendo yo en mí la que­ma­dura de aquel dia­bó­lico fuego del alma que nos in­duce a mor­ti­fi­car al­guna vez a las per­so­nas que más ama­mos, dije con gra­ve­dad:


    —Se­ñora mía, no me­re­cen agra­de­ci­miento ac­cio­nes co­mu­nes que son un de­ber para to­das las per­so­nas de ho­nor. Ade­más, si se trata de agra­de­cer, ¿qué po­dría de­cir yo, al re­cor­dar las aten­cio­nes que de us­ted he me­re­cido en el cuar­tel ge­ne­ral aliado, y an­tes de que vi­nié­se­mos am­bos a Sa­la­manca?


    Miss Fly pa­re­ció muy re­go­ci­jada de es­tas pa­la­bras mías, y en su mi­rada res­plan­de­ció una sa­tis­fac­ción que no se cui­daba de di­si­mu­lar. Inés ob­ser­vaba aten­ta­mente la in­glesa, que­riendo leer en su ros­tro lo que no ha­bía di­cho.


    —Se­ñor San­tor­caz —dijo la Mos­quita des­pués de una pausa—, ¿no pen­sáis en ca­sar a vues­tra hija?


    —Se­ñora, mi hija pa­rece hasta hoy muy con­tenta de su es­tado y de la com­pa­ñía de su pa­dre. Sin em­bargo, con el tiempo... No se ca­sará con un no­ble ni con un mi­li­tar, por­que ella y yo abo­rre­ce­mos a esos ver­du­gos y car­ni­ce­ros del pue­blo.


    —Po­de­mos dar­nos por ofen­di­dos con lo que de­cís con­tra dos cla­ses tan res­pe­ta­bles —re­puso con be­ne­vo­len­cia miss Fly—. Yo soy no­ble y el se­ñor es mi­li­tar. Con­que...


    —Es ha­blar en tér­mi­nos ge­ne­ra­les, se­ñora. Por lo de­más, mi hija no quiere ca­sarse.


    —Es im­po­si­ble que siendo tan linda no tenga los pre­ten­dien­tes a mi­lla­res —dijo miss Fly mi­rán­dola—. ¿Será po­si­ble que esta her­mosa niña no ame a na­die?


    Inés, en aquel ins­tante, no po­día di­si­mu­lar su enojo.


    —Ni ama ni ha amado ja­más a na­die —con­testó ofi­cio­sa­mente su pa­dre.


    —Eso no, se­ñor San­tor­caz —dijo la in­glesa—. No tra­téis de en­ga­ñarme, por­que co­nozco de la cruz a la fe­cha la his­to­ria de vues­tra ado­rada niña, hasta que os apo­de­ras­teis de ella en Ci­fuen­tes.


    Inés se uso roja como una ce­reza, y me miró no sé si con des­pre­cio o con te­rror. Yo ca­llaba, y mi­diendo por mi pro­pia emo­ción la suya, de­cía para mí con la ma­yor inocen­cia: «La po­bre­cita será ca­paz de en­fa­darse».


    —Ton­te­rías y mi­mos de la in­fan­cia —dijo San­tor­caz, a quien ha­bía sa­bido muy mal lo que aca­baba de oír.


    —Eso es —aña­dió la in­glesa, se­ña­lando su­ce­si­va­mente a Inés y a mí—. Am­bos son ya per­so­nas for­ma­les, y sus ideas, así como sus sen­ti­mien­tos, han to­mando ca­mino más de­re­cho. No co­nozco el ca­rác­ter y los pen­sa­mien­tos de vues­tra en­can­ta­dora hija; pero co­nozco el grande es­pí­ritu, el no­ble en­ten­di­miento del jo­ven que nos es­cu­cha, y puedo ase­gu­ra­ros que leo en su alma como en un li­bro.


    Inés no ca­bía en sí misma. El alma se le sa­lía por los ojos en forma de aflic­ción, de des­pe­cho, de no sé qué sen­ti­miento po­de­roso, hasta en­ton­ces des­co­no­cido para ella.


    —Hace al­gún tiempo —aña­dió la in­glesa— que nos une una no­ble, franca y pura amis­tad. Este ca­ba­llero po­see un es­pí­ritu ele­vado. Su co­ra­zón, su­pe­rior a los sen­ti­mien­tos mez­qui­nos de la vida or­di­na­ria, arde en el de­seo49 fo­goso de una vida gran­diosa, de lu­cha, de pe­li­gro, y no quiere aso­ciar su exis­ten­cia a la men­guada me­dia­nía de un ho­gar pa­cí­fico, sino lan­zarla a los tu­mul­tos de la gue­rra, de la so­cie­dad, donde ha­llará pa­reja digna de su alma in­mensa.


    No pude re­pri­mir una dé­bil risa; pero na­die, fe­liz­mente, a no ser Inés, que me ob­ser­vaba, ad­vir­tió mi in­dis­cre­ción.


    —¿Qué de­cís a esto? —pre­guntó At­he­nais a mi no­via.


    —Que me pa­rece muy bien —con­testó allá como Dios le dio a en­ten­der, en­tre atre­vida y bal­bu­ciente—. Cuando se tiene un alma de tal in­men­si­dad, pa­rece pro­pio afron­tar los pe­li­gros de una pa­tru­lla, en vez de lla­mar a la pri­mera puerta que se pre­senta.


    —Ya com­pren­derá us­ted, se­ñora —dijo don Luis—, que mi hija no es tonta.


    —Sí; pero lo sois vos —con­testó des­a­bri­da­mente miss Fly.


    Y di­cién­dolo, en la casa re­tum­ba­ron al­da­ba­zos tan fuer­tes como los que no­so­tros ha­bía­mos dado poco an­tes.


    —¡La pa­tru­lla! —ex­clamé.


    —Sin duda —dijo San­tor­caz—. Pero no haya te­mor. He pro­me­tido ocul­tar a us­te­des. Si manda la pa­tru­lla Ce­rizy, que es amigo mío, no hay nada que te­mer. Inés, es­conde a la se­ñora en el cuarto de los li­bros, que yo ar­chi­varé a este su­jeto en otro lado.


    Mien­tras Inés y miss Fly des­apa­re­cie­ron por una puerta ex­cu­sada, de­jeme con­du­cir por mi an­ti­guo amigo, el cual me llevó a la ha­bi­ta­ción donde por la ma­ñana le ha­bía visto, y en la cual es­ta­ban aque­lla no­che y en aque­lla oca­sión cinco hom­bres sen­ta­dos al­re­de­dor de la an­cha mesa. Vi so­bre esta li­bros, bo­te­llas y pa­pe­les en des­or­den, pu­diendo de­cirse que las tres cla­ses de ob­je­tos ocu­pa­ban igual­mente a to­dos. Leían, es­cri­bían y echa­ban bue­nos tra­gos, sin de­jar de char­lar y reír. Ob­servé ade­más que en la es­tan­cia ha­bía ar­mas de to­das cla­ses.


    —Otra vez te atrue­nan la casa a al­da­bo­na­zos, papá San­tor­caz —dijo, al ver­nos en­trar, el más jo­ven, ani­mado y vi­va­ra­cho de los pre­sen­tes.


    —Es la ronda —res­pon­dió el ma­són—. A ver dónde es­con­de­mos a este jo­ven. Mon­sa­lud, ¿sa­bes quién manda la ronda esta no­che?


    —Ce­rizy —con­testó el in­ter­pe­lado, que era un jo­ven alto, flaco y mo­reno, bas­tante pa­re­cido a una araña.


    —En­ton­ces no hay cui­dado —me dijo—. Pue­des en­trar en esta ha­bi­ta­ción y es­con­derte allí, por si acaso quiere su­bir a be­ber una copa.


    Es­con­dido, mas no en­ce­rrado, en la ha­bi­ta­ción que me de­sig­nara, per­ma­necí al­gún tiempo, el ne­ce­sa­rio para que San­tor­caz ba­jase a la puerta, y por bre­ves mo­men­tos con­fe­ren­ciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese a hon­rar las bo­te­llas que ga­lan­te­mente le ofre­cían.


    —Se­ño­res —ex­clamó el ofi­cial fran­cés en­trando con San­tor­caz—, bue­nas no­ches... ¿Se tra­baja? Buena vida es esta.


    —Ce­rizy —dijo el lla­mado Mon­sa­lud lle­nando una copa—, a la sa­lud de Fran­cia y Es­paña reuni­das.


    —A la sa­lud del gran Im­pe­rio galo-his­pano —dijo Ce­rizy al­zando la copa—. A la sa­lud de los bue­nos es­pa­ño­les.


    —¿Qué no­ti­cias, amigo Ce­rizy? —pre­guntó otro de los pre­sen­tes, viejo, ce­ñudo y feo.


    —Que el Lord esta cerca..., pero nos de­fen­de­re­mos bien. ¿Han visto us­te­des las for­ti­fi­ca­cio­nes?... Ellos no tie­nen ar­ti­lle­ría de si­tio... El ejér­cito aliado es un ejér­cito pour rire...


    —¡Po­bre­ci­tos! —ex­clamó el viejo, cuyo nom­bre era Bar­to­lomé Ca­nen­cia—. Cuando uno piensa que van a mo­rir tan­tos hom­bres..., que se va a de­rra­mar tanta san­gre...


    —Se­ñor fi­ló­sofo —in­dicó el fran­cés—, por­que ellos lo quie­ren... Con­venza us­ted a los es­pa­ño­les de que de­ben so­me­terse...


    —Des­canse us­ted un mo­mento, amigo Ce­rizy.


    —No puedo de­te­nerme... Han he­rido a un sar­gento de dra­go­nes en esta ca­lle...


    —Al­guna disputa...


    —No se sabe...; los ase­si­nos han huido... Di­cen que son es­pías.


    —¡Es­pías de los in­gle­ses!... Si Sa­la­manca está llena de es­pías.


    —Han di­cho que un es­pa­ñol y una in­glesa... o no sé si un in­glés acom­pa­ñado de una es­pa­ñola. Pero no puedo de­te­nerme. Se me mandó re­gis­trar las ca­sas... De­cidme: ¿no hay lo­gia esta no­che?


    —¿Lo­gia? Si nos mar­cha­mos...


    —¿Se mar­chan? —dijo el fran­cés—. Y yo que es­taba con­clu­yendo a toda prisa mi Me­mo­ria so­bre las dis­tin­tas for­mas de la ti­ra­nía.


    —Léa­sela us­ted a sí pro­pio —in­dicó el fi­ló­sofo Ca­nen­cia—. Lo mismo me pa­sará a mí con mi Tra­tado de la li­ber­tad in­di­vi­dual y mi tra­duc­ción de Di­de­rot.


    —¿Y por qué es esa mar­cha?


    —Por­que los in­gle­ses en­tra­rán en Sa­la­manca —dijo San­tor­caz—, y no que­re­mos que nos co­jan aquí.


    —Yo no da­ría dos cuar­tos por lo que me que­dara de pes­cuezo des­pués de en­trar los alia­dos —ad­vir­tió el más jo­ven y más vi­va­ra­cho de to­dos.


    —Los in­gle­ses no en­tra­rán en Sa­la­manca, se­ño­res —afirmó con pe­tu­lan­cia el ofi­cial.


    San­tor­caz mo­vió la ca­beza con triste ex­pre­sión du­bi­ta­tiva.


    —Y pues así echan us­te­des a co­rrer, desde que nos ha­lla­mos com­pro­me­ti­dos, se­ñor San­tor­caz —aña­dió Ce­rizy con la misma pe­tu­lan­cia y cierto to­ni­llo re­pren­sivo—, sepa us­ted que en el cuar­tel ge­ne­ral de Mar­mont no es­ta­rán los ma­so­nes tan se­gu­ros como aquí.


    —¿Qué no?


    —No; por­que no son del agrado del ge­ne­ral en jefe, que nunca fue afi­cio­nado a so­cie­da­des se­cre­tas. Las ha to­le­rado por­que era pre­ciso alen­tar a los es­pa­ño­les que no se­guían la causa in­sur­gente; pero ya sabe us­ted que Mar­mont es algo bi­got.


    —Sí...


    —Pero lo que no sabe us­ted es que han ve­nido ór­de­nes apre­mian­tes de Ma­drid para se­pa­rar la causa fran­cesa de todo lo que tras­cienda a ma­so­ne­ría, ateísmo, irre­li­gio­si­dad y fi­lo­so­fía.


    —Lo es­pe­raba, por­que José es tam­bién algo...


    —Bi­got... Con­que buen viaje y no fiar mu­cho del ge­ne­ral en jefe.


    —Como no pienso pa­rar hasta Fran­cia, mi que­rido se­ñor Ce­rizy... —dijo San­tor­caz—, es­toy sin cui­dado.


    —No se puede vi­vir en esta abo­mi­na­ble na­ción —afirmó el viejo fi­ló­sofo. En Pa­rís o en Bur­deos pu­bli­caré mi Tra­tado de la li­ber­tad in­di­vi­dual y mi tra­duc­ción de Di­de­rot.


    —Bue­nas no­ches, se­ñor San­tor­caz, se­ño­res to­dos.


    —Bue­nas no­ches y buena suerte con­tra el Lord, se­ñor Ce­rizy.


    —Nos ve­re­mos en Fran­cia —dijo el fran­cés al re­ti­rarse—. Qué lás­tima de lo­gia... Mar­chaba tan bien... Se­ñor Ca­nen­cia, siento que no co­nozca us­ted mi Me­mo­ria so­bre las ti­ra­nías.


    Cuando el jefe de la ronda ba­jaba la es­ca­lera, sa­come de mi es­con­dite San­tor­caz, y pre­sen­tán­dome a sus ami­gos, dijo con sorna:


    —Se­ño­res, pre­sento a us­te­des un es­pía de los in­gle­ses.


    No le con­testé una pa­la­bra.


    —Bien se co­noce, ami­guito..., pero no re­ñi­re­mos —aña­dió el ma­són, ofre­cién­dome una si­lla y po­nién­dome de­lante una copa que llenó—. Bebe.


    —Yo no bebo.


    —Amigo Ci­ruelo —dijo don Luis al más jo­ven de los pre­sen­tes—, te que­da­rás en Sa­la­manca hasta ma­ñana, por­que en lu­gar tuyo va a sa­lir este jo­ven.


    —Sí, eso es —ob­jetó Ci­ruelo mi­rán­dome con enojo—. ¿Y si vie­nen los alia­dos y me ahor­can?... Yo no soy es­pía de los in­gle­ses.


    —¡In­gle­ses, fran­ce­ses!... —ex­clamó el fi­ló­sofo Ca­nen­cia en tono si­bi­lí­tico—, hom­bres que se dispu­tan el te­rreno, no las ideas... ¿Qué me im­porta cam­biar de ti­ra­nos? A los que como yo com­ba­ten por la fi­lo­so­fía, por los gran­des prin­ci­pios de Vol­taire y Rous­seau, lo mismo les im­porta que reinen en Es­paña las ca­sa­cas ro­jas o los ca­po­tes azu­les.


    —¿Y us­ted qué piensa? —me dijo Mon­sa­lud, ob­ser­ván­dome con cu­rio­si­dad—. ¿En­tra­rán los alia­dos en Sa­la­manca?


    —Sí, se­ñor; en­tra­re­mos —con­testé con aplomo.


    —En­tra­re­mos...; luego us­ted per­te­nece al ejér­cito aliado.


    —Al ejér­cito aliado per­te­nezco.


    —¿Y cómo está us­ted aquí? —me pre­guntó, con ade­mán y tono de la ma­yor fie­reza, otro de los pre­sen­tes, que era hom­bre más fuerte y ro­busto que un toro.


    —Es­toy aquí por­que he ve­nido.


    Ne­ce­si­taba ha­cer gran­des es­fuer­zos para so­fo­car mi in­dig­na­ción.


    —Este jo­ven se burla de no­so­tros —dijo Ci­ruelo.


    —Pues yo sos­tengo que los alia­dos no en­tra­rán en Sa­la­manca —aña­dió Mon­sa­lud—. No traen ar­ti­lle­ría de si­tio.


    —La trae­rán.


    —Ig­no­ran con qué clase de for­ti­fi­ca­cio­nes tie­nen que ha­bér­se­las.


    —El du­que de Ciu­dad Ro­drigo no ig­nora nada.


    —Bueno, que en­tren —dijo San­tor­caz—. Puesto que Mar­mont nos aban­dona...


    —Lo que yo digo —in­dicó el fi­ló­sofo: ca­sa­cas ro­jas o ca­sa­cas azu­les..., ¿qué más da?


    —Pero es in­digno que fa­vo­rez­ca­mos a los es­pías de lord We­lling­ton —ex­clamó con ira el bár­baro Mon­sa­lud, le­van­tán­dose de su asiento.


    Yo de­cía para mí:


    —No ha­brá en esta mal­dita casa un agu­jero por donde es­ca­par solo con ella.


    —Sién­tate y ca­lla, Mon­sa­lud —dijo San­tor­caz—. A mí me im­porta poco que Na­ri­ces en­tre o no en Sa­la­manca. Ponga yo el pie en mi que­rida Fran­cia... Aquí no se puede vi­vir.


    —Si si­guie­ran los fran­ce­ses mi pa­re­cer —dijo el jo­ven Ci­ruelo con la ex­pre­sión pro­pia de quien está se­guro de ma­ni­fes­tar una gran idea—, an­tes de en­tre­gar esta ciu­dad his­tó­rica a los alia­dos, la vo­la­rían. Basta po­ner seis quin­ta­les de pól­vora en la ca­te­dral, otros seis en la uni­ver­si­dad, igual do­sis en los Es­tu­dios Me­no­res, en la Com­pa­ñía, en San Es­te­ban, en Santo To­más y en to­dos los gran­des edi­fi­cios... Vie­nen los alia­dos; ¿quie­ren en­trar? ¡Fuego! ¡Qué her­moso mon­tón de rui­nas! Así se con­si­guen dos ob­je­tos: aca­bar con ellos y des­truir uno de los más te­rri­bles tes­ti­mo­nios de la ti­ra­nía, bar­ba­rie y fa­na­tismo de esos omi­no­sos tiem­pos, se­ño­res...


    —Ora­dor Ci­ruelo, tu ha­rás re­vo­lu­cio­nes —dijo Ca­nen­cia con ma­jes­tuosa pe­tu­lan­cia.


    —Lo que yo afirmo —gruñó Mon­sa­lud— es que, ven­zan o no los alia­dos, no me mar­charé de Es­paña.


    —Ni yo —mu­gió el toro.


    —Pre­fiero vol­verme con los in­sur­gen­tes —dijo el quinto per­so­naje, que hasta en­ton­ces no ha­bía des­ple­gado los bo­za­les la­bios.


    —Yo me voy para siem­pre de Es­paña —afirmó San­tor­caz—. Veo mal­pa­rada aquí la causa fran­cesa. An­tes de dos años, Fer­nando VII vol­verá a Ma­drid.


    —¡Lo­cura, ne­ce­dad!


    —Si esta cam­paña ter­mina mal para los fran­ce­ses, como creo...


    —¿Mal? ¿Por qué?


    —Mar­mont no tiene fuer­zas.


    —Se las en­via­rán. Viene en su au­xi­lio el rey José con tro­pas de Cas­ti­lla la Nueva.


    —Y la di­vi­sión Es­teve, que está en Se­go­via.


    —Y el ejér­cito de Bon­net viene cerca ya.


    —Y tam­bién Ca­fa­re­lli, con el ejér­cito del Norte.


    —To­da­vía no han ve­nido —dijo San­tor­caz con tris­teza—. Bien, si vie­nen esas tro­pas y po­nen los fran­ce­ses toda la carne en el asa­dor...


    —Ven­ce­rán.


    —¿Qué crees tú, Ara­celi?


    —Que Mar­mont, Bon­net, Es­teve, Ca­fa­re­lli y el rey José no ha­lla­rán tie­rra por donde co­rrer si tro­pie­zan con los alia­dos —dije con gran aplomo.


    —Lo ve­re­mos, ca­ba­llero.


    —Eso es, lo ve­rán us­te­des —re­puse—. Lo ve­re­mos to­dos. ¿Sa­ben us­te­des bien lo que es el ejér­cito aliado que ha to­mado a Ciu­dad Ro­drigo y Ba­da­joz? ¿Sa­ben us­te­des lo que son esos ba­ta­llo­nes por­tu­gue­ses y es­pa­ño­les, esa ca­ba­lle­ría in­glesa?... Fi­gú­rense us­te­des una fuerza in­mensa, una dis­ci­plina ad­mi­ra­ble, un en­tu­siasmo loco, y ten­drán idea de esa ola que viene y que todo lo arro­llará y des­truirá a su paso.


    Los seis hom­bres me mi­ra­ban ab­sor­tos.


    —Su­pon­ga­mos que los fran­ce­ses son de­rro­ta­dos; ¿qué hará en­ton­ces el Em­pe­ra­dor?


    —En­viar más tro­pas.


    —No puede ser. ¿Y la cam­paña de Ru­sia?


    —Que va muy mal, se­gún di­cen —in­di­qué yo.


    —No va sino muy bien, ca­ba­llero —ex­clamó Mon­sa­lud con gesto ame­na­za­dor.


    —Las úl­ti­mas no­ti­cias —dijo el quinto per­so­naje, que te­nía fa­cha de mi­li­tar y era hom­bre fuerte, mem­brudo, im­po­nente, de mi­rar atra­ve­sado y an­ti­pá­tica ca­ta­dura— son es­tas. Acabo de leer­las en el pa­pel que nos han man­dado de Ma­drid. El Em­pe­ra­dor es es­pe­rado en Var­so­via. El pri­mer cuerpo va so­bre Pie­gel; el ma­ris­cal du­que de Re­gio, que manda el se­gundo, está en Weh­lan; el ma­ris­cal du­que de El­chin­gen, en Sol­dass; el rey de West­fa­lia, en Var­so­via...


    —Eso está muy le­jos y no nos im­porta nada —dijo San­tor­caz con dis­gusto—. Por bien que salga el Em­pe­ra­dor de esa cam­paña te­me­ra­ria, no po­drá en mu­cho tiempo man­dar tro­pas a Es­paña, y pa­rece que Soult anda muy apre­tado en An­da­lu­cía, y Su­chet en Va­len­cia.


    —Todo lo ves ne­gro —gritó con enojo Mon­sa­lud.


    —Veo la gue­rra del co­lor que tiene ahora... De modo que a Fran­cia me voy, y salga el sol por An­te­quera.


    —Triste cosa es vi­vir de esta ma­nera —dijo el fi­ló­sofo—. So­mos ga­nado tras­hu­mante. Ver­dad es que no pa­sa­mos por punto al­guno sin de­jar la se­mi­lla del Con­trato so­cial, que ger­mi­nará pronto po­blando el suelo de ver­da­de­ros ciu­da­da­nos... Y es, ade­más de triste, ver­gon­zoso ver­nos obli­ga­dos a pa­sar por có­mi­cos de la le­gua.


    —No me ves­tiré más de pa­yaso, aun­que me as­pen —de­claró Mon­sa­lud.


    —Y yo, an­tes de de­jarme des­cuar­ti­zar por afran­ce­sado, me vol­veré con los in­sur­gen­tes —in­dicó el que te­nía fi­gura y cor­pu­len­cia de sal­vaje toro.


    —Nada per­de­mos con adop­tar nues­tro dis­fraz —dijo don Luis—. Con­que se vista uno y nos siga el ca­rro lleno de tre­be­jos, bas­tará para que no nos ha­gan daño en esos fe­ro­ces pue­blos... Con­que en mar­cha, se­ño­res. Ara­celi, dame tus ar­mas, por­que no­so­tros no lle­va­mos nin­guna... En caso con­tra­rio, no me ex­pon­dré a sa­carte.


    Se las di, di­si­mu­lando la ra­bia que lle­naba mi alma, y al punto em­pe­za­ron los pre­pa­ra­ti­vos de mar­cha. Unos co­rrían a ce­rrar sus bre­ves ma­le­tas, más lle­nas de pa­pe­les que de ro­pas. Arre­gló Ra­mon­ci­lla el equi­paje de su amo, y no tar­da­ron en atro­nar las ca­sas los rui­dos que ca­ba­lle­rías y ca­rros ha­cían en el pa­tio. Cuando pasé a la ha­bi­ta­ción donde es­ta­ban Inés y miss Fly, sor­pren­diome ha­llar­las en con­ver­sa­ción ti­rada, aun­que no cor­dial, al pa­re­cer, y en el sem­blante de la pri­mera50 ad­vertí un he­chi­cero mohín iró­nico, mez­clado de tris­teza pro­funda. Yo ocul­taba y re­pri­mía en el fondo de mi pe­cho una tem­pes­tad de in­dig­na­ción, de zo­zo­bra. Aun allí, ro­deado de tan di­versa gente, mi­raba con an­gus­tia a to­dos los rin­co­nes, an­siando des­cu­brir al­guna bre­cha, al­gún res­qui­cio por donde es­ca­par solo con ella. Creíame ca­paz de las ha­za­ñas que so­ñaba el alto es­pí­ritu de miss Fly.


    Pero no ha­bía me­dio hu­mano de rea­li­zar mi pen­sa­miento. Es­taba en po­der de San­tor­caz; como si di­jé­ra­mos, en po­der del de­mo­nio. Traté de acer­carme a Inés para ha­blarla a so­las un mo­mento, con es­pe­ran­zas de ha­llar en ella un amo­roso cóm­plice de mi de­seo, pero San­tor­caz con claro de­sig­nio y miss Fly qui­zás sin in­ten­ción, me lo im­pi­die­ron. Inés misma pa­re­cía te­ner em­peño en no hon­rarme con una sola mi­rada de sus aman­tes ojos.


    At­he­nais, con­ser­vando su falda de ama­zona, se ha­bía trans­fi­gu­rado, es­con­diendo gra­cio­sa­mente su busto y her­mosa ca­beza bajo los plie­gues de un manto es­pa­ñol.


    —¿Qué tal es­toy así? —me dijo riendo, en un ins­tante en que nos que­da­mos so­los.


    —Bien —con­testé fría­mente, preo­cu­pado con otra ima­gen que atraía los ojos de mi alma.


    —¿Nada más que bien?


    —Ad­mi­ra­ble­mente. Está us­ted her­mo­sí­sima.


    —Vues­tra no­via, se­ñor Ara­celi —dijo con ex­pre­sión fes­tiva y algo im­per­ti­nente—, es bas­tante sen­ci­lla.


    —Un poco, se­ñora.


    —Está buena para un po­bre hom­bre... Pero ¿es cierto que amáis... a eso?


    —¡Oh!, Dios de los cie­los —dije para mí sin ha­cer caso de miss Fly—, ¿no ha­brá un me­dio de que yo es­cape solo con ella?


    Iba la in­glesa a re­pe­tir su pre­gunta, cuando San­tor­caz nos llamó, dán­do­nos prisa para que ba­já­se­mos. Él y sus ami­gos ha­bían fo­rrado sus per­so­nas en mi­se­ra­bles ves­ti­dos.


    —Las dos se­ño­ras, en el co­che, que guiará Juan —dijo don Luis—. Tres, a ca­ba­llo, y los otros, en el ca­rro. Ara­celi, en­tra en el ca­rro con Mon­sa­lud y Ca­nen­cia.


    —Pa­dre, no va­yas a ca­ba­llo —dijo Inés—. Es­tás muy en­fermo.


    —¿En­fermo? Más fuerte que nunca... Va­mos: en mar­cha... Es muy tarde.


    Dis­tri­bu­yé­ronse los via­je­ros con­forme al pro­grama, y pronto sa­li­mos, en bur­lesca pro­ce­sión, de la casa y de la ca­lle y de Sa­la­manca. ¡Oh, Dios po­de­roso! Me pa­re­cía que ha­bía es­tado un si­glo den­tro de la ciu­dad. Cuando, sin ha­llar obs­tácu­los en las ca­lles ni en la mu­ra­lla, me vi fuera de las te­mi­bles puer­tas, me pa­re­ció que tor­naba a la vida.


    Se­gún or­den de San­tor­caz, el co­che­ci­llo donde iban las dos da­mas mar­chaba de­lante; se­guían los ji­ne­tes, y luego los ca­rros, en uno de los cua­les to­come su­bir con los dos in­tere­san­tes per­so­na­jes ci­ta­dos. Al verme en el campo li­bre, si se calmó mi desa­so­siego por los pe­li­gros que co­rrí den­tro de Roma la chica, sentí una aflic­ción vi­ví­sima por cau­sas que se com­pren­de­rán fá­cil­mente. Me era for­zoso co­rrer ha­cia el cuar­tel ge­ne­ral, aban­do­nando aquel ex­traño con­voy donde iban los amo­res de toda mi vida, el alma de mi exis­ten­cia, el te­soro per­dido, en­con­trado y vuelto a per­der, sin es­pe­ranza de nueva re­cu­pe­ra­ción. Lle­vado, arras­trado yo mismo por aque­lla cua­dri­lla de de­mo­nios, ni aun me era po­si­ble se­guirla, y el de­ber me obli­gaba a se­pa­rarme en me­dio del ca­mino. La de­ses­pe­ra­ción se apo­deró de mí cuando mis ojos de­ja­ron de ver en la os­cu­ri­dad de la no­che a las dos mu­je­res que mar­cha­ban de­lante. Salté al suelo, y co­rriendo con ve­lo­ci­dad in­creí­ble, pues la hon­dí­sima pena pa­re­cía darme alas, grité con toda la fuerza de mis pul­mo­nes:


    —¡Inés, miss Fly!..., aquí es­toy..., pa­rad, pa­rad...


    San­tor­caz co­rrió al ga­lope de­trás de mí y me de­tuvo.


    —Ga­briel —gritó—, ya te he sa­cado de la ciu­dad y ahora pue­des mar­charte de­ján­do­nos en paz. A mano de­re­cha tie­nes el ca­mino de Al­dea­te­jada.


    —¡Ban­dido! —ex­clamé con ra­bia—. ¿Crees que si no me hu­bie­ras qui­tado las ar­mas me mar­cha­ría solo?


    —¡Muy bravo es­tás!... Buen modo de pa­gar el be­ne­fi­cio que acabo de ha­certe... Már­chate de una vez. Te juro que si te vuel­ves a po­ner de­lante de mí y te atre­ves a ame­na­zarme, haré con­tigo lo que me­re­ces.


    —¡Mal­vado! —grité aba­lan­zán­dome al ar­zón de su ca­bal­ga­dura y hun­diendo mis de­dos en sus fla­cos mus­los—. ¡Sin ar­mas es­toy y po­dré dar cuenta de ti!


    El ca­ba­llo se en­ca­britó, arro­ján­dome a cierta dis­tan­cia.


    —¡Dame lo que es mío, la­drón! —ex­clamé tor­nando ha­cia mi enemigo—. ¿Crees que te temo? Baja de ese ca­ba­llo..., de­vuél­veme mi es­pada, y ve­re­mos.


    San­tor­caz hizo un gesto de des­pre­cio, y en el si­len­cio de la no­che oí el ru­mor de su iró­nica risa. El otro ji­nete, que era el se­me­jante a un toro, se le unió in­con­ti­nenti.


    —O te mar­chas ahora mismo —dijo don Luis—, o te ten­de­mos en el ca­mino.


    —La se­ñora in­glesa ha de par­tir con­migo. Hazla de­te­ner —dije, so­fo­cando la in­mensa có­lera que a causa de mi evi­dente in­fe­rio­ri­dad me so­fo­caba.


    —Aque­lla dama irá donde quiera.


    —¡Miss Fly, miss Fly! —grité, ahue­cando am­bas ma­nos junto a mi boca.


    Na­die me res­pon­día, ni aun lle­gaba a mis oí­dos el ruido de las rue­das del co­che. Co­rrí largo tre­cho al lado de los ca­ba­llos, fa­ti­gado, ja­deante, cu­bierto de su­dor y con pro­funda ago­nía en el alma... Volví a gri­tar luego, di­ciendo:


    —¡Inés, Inés! ¡Aguarda un ins­tante..., allá voy!


    Las fuer­zas me fal­ta­ban. Los ji­ne­tes se di­ri­gie­ron en dis­po­si­ción ame­na­za­dora ha­cia mí; pero un resto de ener­gía fí­sica que aún con­ser­vaba me per­mi­tió li­brarme de ellos, sal­tando fuera del ca­mino. Pa­sa­ron ade­lante los ca­ba­llos, y las car­ca­ja­das de San­tor­caz y del hom­bre—toro re­so­na­ron en mis oí­dos como el graz­nar de pá­ja­ros car­ni­ce­ros que re­vo­lo­tea­ban junto a mí, des­cri­biendo pa­vo­ro­sos círcu­los en torno a mi ca­beza. Si mi cuerpo es­taba des­ma­yado y casi exá­nime, con­ser­vaba aún voz po­de­rosa, y vo­ci­feré mien­tras creí que po­día ser oído:


    —¡Mi­se­ra­bles!..., ya cae­réis en mi po­der... ¡Eh, San­tor­caz, no te des­cui­des!... ¡Allá iré yo!..., ¡allá iré!
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    Bien pronto se ex­tin­guió a lo le­jos el ruido de he­rra­du­ras y rue­das. Me quedé solo en el ca­mino. Al con­si­de­rar que Inés ha­bía es­tado en mi mano y que no me ha­bía sido po­si­ble apo­de­rarme de ella, sen­tía im­pul­sos de co­rrer ha­cia ade­lante, cre­yendo que la ra­bia bas­ta­ría a ha­cer bro­tar de mi cuerpo las vo­la­do­ras alas del cón­dor... En mi de­ses­pe­rada im­po­ten­cia me arro­jaba al suelo, mor­día la tie­rra y cla­maba al cielo con ala­ri­dos que ha­brían ate­rrado a los tran­seún­tes, si por aque­lla de­solada lla­nura hu­biese pa­sado en tal hora alma vi­viente... ¡Se me es­ca­paba quizá para siem­pre! Re­gis­tré el ho­ri­zonte en de­rre­dor, y todo lo vi ne­gro; pero las imá­ge­nes de los dos ejér­ci­tos per­te­ne­cien­tes a las dos na­cio­nes más po­de­ro­sas del mundo se pre­sen­ta­ron a mi agi­tada ima­gi­na­ción. ¡Por allí los fran­ce­ses..., por allí los in­gle­ses! Un paso más, y el humo y los cla­mo­res de la más san­grienta ba­ta­lla se ele­va­rán hasta el cielo; un paso más, y tem­blará, con el peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en que me sos­tengo.


    —¡Oh Dios de las ba­ta­llas, gue­rra y ex­ter­mi­nio es lo que de­seo! —ex­clamé—. Que no quede un solo hom­bre de aquí hasta Fran­cia... Ara­celi, al cuar­tel real... We­lling­ton te es­pera.


    Esta idea calmó un tanto mi exal­ta­ción, y me le­vanté del suelo en que ya­cía. Cuando di los pri­me­ros pa­sos ex­pe­ri­menté esa sus­pen­sión del ánimo, ese asom­bro in­de­fi­ni­ble que sen­ti­mos en el mo­mento de ob­ser­var la falta o pér­dida de un ob­jeto que poco an­tes lle­vá­ba­mos.


    —¿Y miss Fly? —dije, de­te­nién­dome es­tu­pe­facto—. No lo sé..., ade­lante.


    Se­guro de que los fran­ce­ses ha­bían to­mado la di­rec­ción de Toro, me en­ca­miné yo ha­cia el me­dio­día bus­cando el Val­muza, ria­chuelo que co­rre a cua­tro o cinco le­guas de la ca­pi­tal. Mar­chaba a pie con toda la prisa que me per­mi­tían el mu­cho can­san­cio cor­po­ral y las fa­ti­gas del alma, y a las ocho de la ma­ñana en­tré en Al­deae­jada, des­pués de va­dear el Tor­mes y re­co­rrer un te­rreno ás­pero y de­sigual desde Te­ja­res. Unos al­dea­nos di­jé­ronme an­tes de lle­gar allí que no ha­bía fran­ce­ses en los al­re­de­do­res ni en el pue­blo, y en este oí de­cir que por Siete Ca­rre­ras y Tor­na­di­zos se ha­bían visto en la no­che an­te­rior mu­chí­si­mos in­gle­ses.


    —Cerca es­tán los míos —dije para mí; y to­mando algo de lo ne­ce­sa­rio para sus­ten­tarme, se­guí ade­lante.


    Nada me acon­te­ció digno de no­tarse hasta Tor­na­di­zos, donde en­con­tré la van­guar­dia in­glesa y va­rias par­ti­das de don Ju­lián Sán­chez. Eran las diez de la ma­ñana.


    —Un ca­ba­llo, se­ño­res, prés­tenme un ca­ba­llo —les dije—. Si no, pre­pá­rense a oír al se­ñor Du­que... ¿Dónde está el cuar­tel ge­ne­ral? Creo que en Ber­nuy. Un ca­ba­llo, pronto.


    Al fin me lo die­ron, y lan­zán­dolo a toda ca­rrera, pri­mero por el ca­mino y des­pués por tro­chas y ve­re­das, a las doce me­nos cuarto es­taba en el cuar­tel ge­ne­ral. Vestí a toda prisa mi uni­forme, in­for­mán­dome al mismo tiempo de la re­si­den­cia de lord We­lling­ton para pre­sen­tarme a él al ins­tante.


    —El Du­que ha pa­sado por aquí hace un mo­mento —me dijo Tri­bal­dos—. Re­co­rre el pue­blo a pie.


    Un mo­mento des­pués en­con­tré en la plaza al se­ñor Du­que, que vol­vía de su pa­seo; co­no­ciome al punto, y acer­cán­dome a él le dije:


    —Tengo el ho­nor de ma­ni­fes­tar a vue­cen­cia que he es­tado en Sa­la­manca y que traigo to­dos los da­tos y no­ti­cias que vue­cen­cia desea.


    —¿To­dos? —dijo We­lling­ton sin ha­cer de­mos­tra­ción al­guna de be­ne­vo­len­cia ni de des­agrado.


    —To­dos, mi ge­ne­ral.


    —¿Es­tán de­ci­di­dos a de­fen­derse?


    —El ejér­cito fran­cés ha eva­cuado ayer tarde la ciu­dad, de­jando sólo ocho­cien­tos hom­bres.


    We­lling­ton miró al ge­ne­ral por­tu­gués Tron­coso, que a su lado ve­nía. Sin com­pren­der las pa­la­bras in­gle­sas que se cru­za­ron, me pa­re­ció que el se­gundo afir­maba:


    —Lo ha adi­vi­nado vue­cen­cia.


    —Este es el plano de las for­ti­fi­ca­cio­nes que de­fien­den el paso del puente —dije, alar­gando el cro­quis que ha­bía sa­cado.


    To­mán­dolo We­lling­ton, des­pués de exa­mi­narlo con pro­fun­dí­sima aten­ción, pre­guntó:


    —¿Está us­ted se­guro de que hay pie­zas gi­ra­to­rias en el re­be­llín y ocho pie­zas co­mu­nes en el ba­luarte?


    —Las he con­tado, mi ge­ne­ral. El di­bujo será im­per­fecto, pero no hay en él una sola lí­nea que no sea re­pre­sen­ta­ción de una obra enemiga.


    —¡Oh! Un foso desde San Vi­cente al Mi­la­gro —ex­clamó con asom­bro.


    —Y un pa­ra­peto en San Vi­cente.


    —San Ca­ye­tano pa­rece for­ti­fi­ca­ción im­por­tante.


    —Te­rri­ble, mi ge­ne­ral.


    —Y es­tas obras51 en la ca­be­cera del puente...


    —Que se unen a los fuer­tes por me­dio de es­ta­ca­das en zig-zag.


    —Está bien —dijo con com­pla­cen­cia, guar­dando el cro­quis—.52 Ha desem­pe­ñado us­ted su co­mi­sión sa­tis­fac­to­ria­mente, a lo que pa­rece.


    —Es­toy a las ór­de­nes de mi ge­ne­ral. Y luego, vol­viendo en de­rre­dor la pers­pi­caz mi­rada, aña­dió:


    —Me di­je­ron que miss Fly co­me­tió la te­me­ri­dad de ir tam­bién a Sa­la­manca a ver los edi­fi­cios. No la veo.


    —No ha vuelto —dijo un in­glés de los de la co­mi­tiva.


    In­te­rro­gá­ronme to­dos con alar­man­tes mi­ra­das, y sentí cierto em­ba­razo. Hu­biera dado cual­quier cosa por­que la se­ño­rita Fly se pre­sen­tase en aquel mo­mento.


    —¿Qué no ha vuelto? —dijo el Du­que con ex­pre­sión de alarma y cla­vando en mí sus ojos—. ¿Dónde está?


    —Mi ge­ne­ral, no lo sé —res­pondí bas­tante con­tra­riado—. Miss Fly no fue con­migo a Sa­la­manca. Allí la en­con­tré, y des­pués... Nos se­pa­ra­mos al sa­lir de la ciu­dad por­que me era pre­ciso es­tar en Ber­nuy an­tes de las doce.


    —Está bien —dijo lord We­lling­ton, como si cre­yese ha­ber dado ex­ce­siva im­por­tan­cia a un asunto que en sí no lo te­nía—. Suba us­ted al ins­tante a mi alo­ja­miento para com­ple­tar los in­for­mes que ne­ce­sito.


    No ha­bía dado dos pa­sos, puesto hu­mil­de­mente a la cola de la co­mi­tiva del se­ñor Du­que, cuando de­tú­vome un ofi­cial in­glés, algo viejo, pe­queño de ros­tro, no me­nos en­car­nado que su uni­forme, y cuya ca­ri­lla arru­gada y di­mi­nuta se dis­tin­guía por cierta vi­va­ci­dad im­per­ti­nente, de que eran sig­nos prin­ci­pa­les una na­riz pi­cuda y unos es­pe­jue­los de oro. Acos­tum­bra­dos los es­pa­ño­les a con­si­de­rar cier­tas for­mas per­so­na­les como in­he­ren­tes al ofi­cio de mi­li­tar, nos cau­sa­ban sor­presa y aun risa aque­llos ofi­cia­les de ar­ti­lle­ría y Es­tado Ma­yor, que pa­re­cían ca­te­drá­ti­cos, es­cri­ba­nos, vis­tas de adua­nas o pro­cu­ra­do­res. Mi­rome el co­ro­nel Sim­pson, pues no era otro, con al­ta­ne­ría; mi­rele yo a él del mismo modo, y una vez que nos hu­bi­mos mi­rado a sa­bor de en­tram­bos, dijo él:


    —Ca­ba­llero ¿dónde esta miss Fly?


    —Ca­ba­llero, ¿lo sé yo acaso? ¿Me ha cons­ti­tuido el Du­que en cus­to­dio de esa her­mosa mu­jer?


    —Se es­pe­raba que miss Fly re­gre­sase con us­ted de su vi­sita a los mo­nu­men­tos ar­qui­tec­tó­ni­cos de Sa­la­manca.


    —Pues no ha re­gre­sado, ca­ba­llero Sim­pson. Yo te­nía en­ten­dido que miss Fly po­día ir y ve­nir y par­tir y tor­nar cuando me­jor le con­vi­niese.


    —Así de­biera ser y así lo ha he­cho siem­pre —dijo el in­glés—; pero es­ta­mos en una tie­rra donde los hom­bres no res­pe­tan a las se­ño­ras, y pu­diera su­ce­der que At­he­nais, a pe­sar de su al­cur­nia, no tu­viese com­pleta se­gu­ri­dad de ser res­pe­tada.


    —Miss Fly es dueña de sus ac­cio­nes —le con­testé—. Res­pecto a su tar­danza o ex­tra­vío, ella sola po­drá in­for­mar a us­ted cuando pa­rezca.


    Era cier­ta­mente gra­cioso exi­girme la res­pon­sa­bi­li­dad de los pa­sos ma­los o bue­nos de la an­to­ja­diza y vo­lan­dera in­glesa, cuando ella no co­no­cía freno al­guno a su li­ber­tad, ni te­nía más sal­va­guar­dia de su ho­nor que su ho­nor mismo.


    —Esas ex­pli­ca­cio­nes no me sa­tis­fa­cen, ca­ba­llero Ara­celi —me dijo Sim­pson, dig­nán­dose di­ri­gir so­bre mí una mi­rada de enojo, que ad­qui­ría im­por­tan­cia al pa­sar por el cris­tal de sus es­pe­jue­los—. El in­signe lord Fly, conde de Chi­ches­ter, me ha en­car­gado que cuide de su hija...


    —¡Cui­dar de su hija! ¿Y us­ted lo ha he­cho?... Cuando es­tuvo a punto de pe­re­cer en Santi Spí­ri­tus, no le vi a su lado... ¡Cui­dar de ella! ¿De qué modo se cuida a las se­ño­ri­tas en In­gla­te­rra? ¿De­jando que los es­pa­ño­les les ofrez­can alo­ja­miento, que las acom­pa­ñen a vi­si­tar aba­días y cas­ti­llos?


    —Siem­pre han acom­pa­ñado a esa se­ño­rita dig­nos ca­ba­lle­ros que no abu­sa­ron de su con­fianza. No se te­men de­bi­li­da­des de miss Fly, que tiene el me­jor de los guar­dia­nes en su pro­pio de­coro; se te­men, ca­ba­llero Ara­celi, las vio­len­cias, los crí­me­nes que son co­mu­nes en las na­tu­ra­le­zas apa­sio­na­das de esta tie­rra. En suma, no me sa­tis­fa­cen las ex­pli­ca­cio­nes que us­ted ha dado.


    —No tengo que aña­dir, res­pecto al pa­ra­dero de miss Fly, ni una pa­la­bra más a lo que ya tuve el ho­nor de ma­ni­fes­tar a lord We­lling­ton.


    —Basta, ca­ba­llero —re­puso Sim­pson po­nién­dose como un pi­miento—. Ya ha­bla­re­mos de esto en oca­sión más opor­tuna. He ma­ni­fes­tado mis re­ce­los a don Car­los Es­paña, el cual me ha di­cho que no era us­ted de fiar... Hasta la vista.


    Apar­tose de mí vi­va­mente para unirse a la co­mi­tiva, que es­taba muy dis­tante, y de­jome en ver­dad pen­sa­tivo el ve­ne­ra­ble y es­tu­dioso ofi­cial. Poco des­pués, don Car­los Es­paña me de­cía riendo con aque­lla ex­pre­sión franca y un tanto bru­tal que le era pro­pia:


    —Pi­ca­rón re­do­mado, ¿dónde de­mo­nios has me­tido a la ama­zona? ¿Qué has he­cho de ella? Ya te te­nía yo por buena al­haja. Cuando el co­ro­nel Sim­pson me dijo que es­taba so­bre as­cuas, le con­testé: «No tenga us­ted duda, amigo mío; los es­pa­ño­les mi­ran a to­das las mu­je­res como cosa pro­pia».


    Traté de con­ven­cer al ge­ne­ral de mi inocen­cia en aquel de­li­cado asunto; pero él reía, an­tes im­pul­sado por mó­vi­les de ala­banza que de vi­tu­pe­rio, por­que los es­pa­ño­les so­mos así. Luego le conté cómo ha­biendo ne­ce­si­tado del au­xi­lio de los ma­so­nes para sa­lir de Sa­la­manca, nos acom­pa­ña­mos de ellos hasta sa­lir a buen tre­cho de la ciu­dad; mas cuando in­di­qué que miss Fly les ha­bía se­guido, ni Es­paña ni nin­guno de los que me es­cu­cha­ban qui­sie­ron creerme.


    Cuando fui al alo­ja­miento del ge­ne­ral en jefe para in­for­marle de mil par­ti­cu­la­ri­da­des que él que­ría co­no­cer re­la­ti­vas a los con­ven­tos des­trui­dos, a mu­ni­cio­nes, a ví­ve­res, al es­pí­ritu de la guar­ni­ción y del ve­cin­da­rio, ha­llé al Du­que, con quien con­fe­ren­cié mas de hora y me­dia, tan frío, tan se­vero con­migo, que se me llenó el alma de tris­teza. Re­co­gía mis no­ti­cias, harto pre­cio­sas para el ejér­cito aliado, sin darme cla­ras y vehe­men­tes se­ña­les, cual yo es­pe­raba, de que mi ser­vi­cio fuese es­ti­mado, o como si, es­ti­mando el he­cho, me­nos­pre­ciara la per­sona. Hizo elo­gios del cro­quis; pero me pa­re­ció ad­ver­tir en él cierta des­con­fianza, y hasta la duda de que aquel mi­nu­cioso di­bujo fuese exacto.


    Cons­ter­nado yo, mas lleno de res­peto ha­cia aquel grave per­so­naje, a quien to­dos los es­pa­ño­les con­si­de­rá­ba­mos en­ton­ces poco me­nos que un dios, no osé des­ple­gar los la­bios en ma­te­ria al­guna dis­tinta de las res­pues­tas que te­nía que dar; y cuando el hé­roe de Ta­la­vera me des­pi­dió con una cor­te­sía rí­gida y fría como el mo­vi­miento de una es­ta­tua que se do­bla por la cin­tura, salí lleno de con­fu­sio­nes y so­bre­sal­tos, mas tam­bién de ira, por­que yo com­pren­día que al­guna sos­pe­cha tan grave como in­justa des­lus­traba mi buen con­cepto. ¡Des­pués de tan­tos tra­ba­jos y fa­ti­gas por pres­tar ser­vi­cio tan grande al ejér­cito aliado, no se me tra­taba con ma­yor es­tima que a un vul­gar y mer­ce­na­rio es­pía! ¡Yo no que­ría gra­dos ni di­nero en pago de mis ser­vi­cios! Que­ría con­si­de­ra­ción, apre­cio, y que el Lord me lla­mase su amigo, o que desde lo alto de su ce­le­bri­dad y de su ge­nio de­jase caer so­bre mi pe­que­ñez cual­quier frase afec­tuosa y con­mo­ve­dora, como la ca­ri­cia que se hace al pe­rro leal; pero nada de esto ha­bía lo­grado. Tra­yendo a mi me­mo­ria a un mismo tiempo y en tro­pel con­fuso las so­fo­ca­cio­nes del día an­te­rior, mi cro­quis, mis ser­vi­cios, mis apu­ros, los ho­rren­dos pe­li­gros, y des­pués la fi­so­no­mía se­vera y un tanto ce­ñuda de lord We­lling­ton, el des­pe­cho me ins­pi­raba fra­ses ín­ti­mas como la si­guiente:


    —Qui­siera que hu­bie­ses es­tado en po­der de Jean-Jean y de Tour­lou­rou, a ver si po­nías esa cara... Una cosa es man­dar desde la tienda de cam­paña y otra ha­cer en las mu­ra­llas... Una cosa es la or­den y otra el pe­li­gro... Ex­pón­gase uno cien ve­ces a mo­rir por un...


    


    XXIV


    


    Esta y otras co­sas peo­res que me ca­llo de­cía yo aque­lla tarde cuando par­ti­mos ha­cia Sa­la­manca, a cu­yas in­me­dia­cio­nes lle­ga­mos an­tes de ano­che­cido, ale­ján­do­nos des­pués de la ciu­dad para pa­sar el Tor­mes por los va­dos del Canto y San Mar­tín. Por to­das par­tes oía de­cir:


    —Ma­ñana ata­ca­re­mos los fuer­tes.


    Yo, que los ha­bía visto, que los ha­bía exa­mi­nado, co­no­cía que esto no po­día ser.


    —¡Si cree­rán us­te­des que esos fuer­tes son ju­gue­tes como los que se hi­cie­ron en Ma­drid el 3 de di­ciem­bre! —de­cía yo a mis ami­gos, dán­dome cierta im­por­tan­cia—. ¡Si cree­rán us­te­des que la ar­ti­lle­ría que los de­fiende es al­guna ba­te­ría de co­cina!


    Y aquí en­ca­jaba des­crip­cio­nes am­pu­lo­sas, que con­cluían siem­pre así:


    —Cuando se han visto las co­sas, cuando se las ha me­dido palmo a palmo, cuando se las ha puesto en di­bujo con más o me­nos arte, es cuando puede for­marse idea aca­bada de ellas.


    —Di, ¿y a miss Fly tam­bién la has visto, la has me­dido palmo a palmo y la has puesto en di­bujo con más o me­nos arte? —me pre­gun­ta­ban.


    Esto me vol­vía a mis me­lan­co­lías y sau­da­des (ha­blando en por­tu­gués), oca­sio­na­das por el dis­fa­vor de lord We­lling­ton, y el nin­gún mo­tivo e in­jus­ti­cia de su frial­dad y des­abri­miento con un ser­vi­dor leal y obe­diente sol­dado.53


    Lord We­lling­ton mandó ata­car los fuer­tes por mera con­ve­nien­cia mo­ral y por in­fun­dir aliento a los sol­da­dos, que no ha­bían com­ba­tido desde Arro­yo­mo­li­nos. Harto co­no­cía el se­ñor Du­que que aque­llos fuer­tes for­ma­dos so­bre las ro­bus­tí­si­mas pa­re­des de los con­ven­tos no cae­rían sino ante un po­de­roso tren de ba­tir, y al efecto hizo ve­nir de Al­meida pie­zas de gran ca­li­bre. Es­pe­rando, pues, el so­co­rro, y si­mu­lando ata­ques, pa­sa­ron dos o tres días en los cua­les nada his­tó­rico ni par­ti­cu­lar ocu­rrió digno de ser con­tado, pues ni ad­qui­rió lord We­lling­ton nue­vos tí­tu­los no­bi­lia­rios, ni pa­re­ció miss Fly, ni tuve no­ti­cias del rumbo que to­ma­ron los tra­vie­sos y mil ve­ces mal­di­tos ma­so­nes.


    De lo ocu­rrido en­ton­ces úni­ca­mente me­re­cen lu­gar y por cierto muy pre­fe­rente, en es­tas ve­rí­di­cas re­la­cio­nes, las mi­ra­das que me echaba de vez en cuando el co­ro­nel Sim­pson y sus pa­la­bras agre­si­vas, a que yo le con­tes­taba siem­pre con las peo­res dis­po­si­cio­nes del mundo. Y fran­ca­mente, se­ño­res, yo es­taba in­quieto, casi tan in­quieto como el sa­bio co­ro­nel Sim­pson, por­que pa­sa­ban días y con­ti­nuaba el eclipse de miss Fly. Creí en­ten­der que se ha­cían ave­ri­gua­cio­nes mi­nu­cio­sas; creí en­ten­der, ¡oh cie­los!, que me ame­na­zaba un in­te­rro­ga­to­rio se­vero, al cual se­gui­rían ri­gu­ro­sas me­di­das pe­na­les con­tra mí; pero Dios, para sal­varme sin duda de cas­ti­gos que no me­re­cía, per­mi­tió que el día veinte muy de ma­ñana apa­re­ciese en los ce­rros del norte... no la ro­man­cesca e in­tere­sante in­glesa, sino el ma­ris­cal Mar­mont con cua­renta mil hom­bres.


    El mismo día en que se nos pre­sentó el fran­cés por el mismo ca­mino de Toro, se sus­pen­dió el ata­que de los fuer­tes e hi­ci­mos va­rios mo­vi­mien­tos para to­mar po­si­cio­nes si el enemigo nos pro­vo­caba a tra­bar ba­ta­lla. Mas pronto se co­no­ció que Mar­mont no te­nía ga­nas de lan­zar su ejér­cito con­tra no­so­tros, siendo su in­tento, al apro­xi­marse, dis­traer las fuer­zas si­tia­do­ras y tal vez in­tro­du­cir al­gún so­co­rro en los fuer­tes. Pero We­lling­ton, aun­que no ha­bía re­ci­bido la ar­ti­lle­ría de Al­meida, per­sis­tía con te­na­ci­dad sa­jona en apo­de­rarse de San Vi­cente y de San Ca­ye­tano, los dos for­mi­da­bles con­ven­tos arre­gla­dos para cas­ti­llos por una irri­sión de la his­to­ria. ¡Me pa­re­cía es­tar vién­do­los aún desde la to­rre de la Mer­ced!


    La te­na­ci­dad, que a ve­ces es en la gue­rra una vir­tud, tam­bién suele ser una falta, y el asalto de los con­ven­tos lo fue ma­ni­fies­ta­mente; cosa rara en We­lling­ton, que no acos­tum­braba a co­me­ter fal­tas... La di­vi­sión es­pa­ñola se ha­llaba en Cas­te­lla­nos de los Mo­ris­cos ob­ser­vando al fran­cés, que ya se co­rría a la de­re­cha, ya a la iz­quierda, cuando nos di­je­ron que en el asalto in­fruc­tuoso de San Ca­ye­tano ha­bían pe­re­cido ciento veinte in­gle­ses y el ge­ne­ral Ro­wes, dis­tin­gui­dí­simo en el ejér­cito aliado.


    —Ahora se ve cómo tam­bién los gran­des hom­bres co­me­ten erro­res —dije a mis ami­gos—. A cual­quiera se le al­can­zaba que San Vi­cente y San Ca­ye­tano no eran co­rra­les de ga­lli­nas; pero res­pe­te­mos las equi­vo­ca­cio­nes de los de arriba.


    —¡Ya está!, ¡ya está ahí..., al­bri­cias! ¡Ya la te­ne­mos ahí! —ex­clamó don Car­los Es­paña, que a la sa­zón, de im­pro­viso, se ha­bía pre­sen­tado.


    —¿Quién, miss Fly? —pre­gunté con vivo gozo.


    —La ar­ti­lle­ría, se­ño­res, la ar­ti­lle­ría gruesa que se mandó traer de Al­meida. Ya ha lle­gado a Pe­ri­calbo; esta tarde es­tará en las pa­ra­le­las, se mon­tará ma­ñana, y ve­re­mos lo que va­len esos fuer­tes que fue­ron con­ven­tos.


    —¡Ah, bien­ve­nida sea!... Creí que ha­blaba us­ted de miss Fly, por cuya apa­ri­ción da­ría las dos ma­nos que tengo...54


    Vino efec­ti­va­mente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma vi­viente sa­bía pa­la­bra, sino la ar­ti­lle­ría de si­tio, y Mar­mont, que lo adi­vinó, quiso pa­sar el río para dis­traer fuer­zas a la iz­quierda del Tor­mes. Le vi­mos co­rrerse a nues­tra de­re­cha, ha­cia Huerta, y al punto re­ci­bi­mos or­den de ocu­par a Al­dea­luenga. Como los fran­ce­ses cru­za­ron el Tor­mes, lo pasó tam­bién el ge­ne­ral Graham, y en vista de este mo­vi­miento, pu­sie­ron los pies en pol­vo­rosa. Mar­mont, que no te­nía bas­tan­tes fuer­zas, ca­re­ciendo prin­ci­pal­mente de ca­ba­lle­ría, no osaba em­pe­ñar nin­guna ac­ción for­mal.


    Por lo de­más, ante la ar­ti­lle­ría de si­tio, San Vi­cente y San Ca­ye­tano no ofre­cie­ron gran re­sis­ten­cia. Los in­gle­ses (y esto lo digo de re­fe­ren­cia, pues nada vi) abrie­ron bre­cha el vein­ti­siete e in­cen­dia­ron con bala roja los al­ma­ce­nes de San Vi­cente. Pi­die­ron ca­pi­tu­la­ción los si­tia­dos; mas We­lling­ton, no que­riendo ad­mi­tir con­di­cio­nes ven­ta­jo­sas para ellos, mandó asal­tar la Mer­ced y San Ca­ye­tano, es­ca­lando el uno y pe­ne­trando en el otro por las bre­chas. Quedó pri­sio­nera la guar­ni­ción.


    Este su­ceso colmó de ale­gría a todo el ejér­cito, ma­yor­mente cuando vi­mos que Mar­mont se ale­jaba a buen paso ha­cia el norte, ig­no­rá­ba­mos si en di­rec­ción a Toro o a Tor­de­si­llas, por­que nues­tras des­cu­bier­tas no pu­die­ron de­ter­mi­narlo a causa de la os­cu­ri­dad de la no­che. Pero he aquí que pronto de­bía­mos sa­berlo, por­que la di­vi­sión es­pa­ñola y las gue­rri­llas de don Ju­lián Sán­chez re­ci­bie­ron or­den de dar caza a la re­ta­guar­dia fran­cesa, mien­tras todo el ejér­cito aliado, una vez ase­gu­rada Sa­la­manca, mar­chaba tam­bién ha­cia las lí­neas del Duero.


    Era la ma­ñana del 28 de ju­nio cuando nos en­con­trá­ba­mos cerca de San­mo­ra­les, en el ca­mino de Va­lla­do­lid a Tor­de­si­llas. Se­gún nos di­je­ron, la re­ta­guar­dia enemiga y su im­pe­di­menta ha­bían sa­lido de di­cho lu­gar po­cas ho­ras an­tes, lle­ván­dose, se­gún la in­ve­te­rada e in­fa­li­ble cos­tum­bre, todo cuanto pu­die­ron ha­ber a la mano. Pu­sié­ronse al frente de la di­vi­sión el conde de Es­paña y don Ju­lián Sán­chez con sus in­tré­pi­dos gue­rri­lle­ros, que co­no­cían el país como la pro­pia casa, y se mandó for­zar la mar­cha para po­der pes­car algo del pe­sado con­voy de los fran­chu­tes. Sin re­pa­rar las fuer­zas des­pués del largo ca­mi­nar de la no­che, co­rrió nues­tra van­guar­dia ha­cia Ba­bi­la­fuente, mien­tras los de­más re­bus­cá­ba­mos en San­mo­ra­les lo que hu­biese so­brado de la re­ciente lim­pia y ra­piña del enemigo. Pro­vis­tos al fin de alto con­for­ta­tivo, se­gui­mos tam­bién ha­cia aquel punto, y al cabo de dos ho­ras de pe­nosa jor­nada, cuando cal­cu­lá­ba­mos que nos fal­ta­rían ape­nas otras dos para lle­gar a Ba­bi­la­fuente, dis­tin­gui­mos este lu­gar en lon­ta­nanza; mas no lo de­ter­mi­naba la pers­pec­tiva de las le­ja­nas ca­sas, ni nin­guna alta to­rre ni cas­ti­llete, ni me­nos co­lina o bos­que­ci­llo, sino una co­lumna de ne­gro y es­peso humo que, par­tiendo de un punto del ho­ri­zonte, subía y se en­ros­caba hasta con­fun­dirse con la blanca masa de las nu­bes.


    —Los fran­ce­ses han pe­gado fuego a Ba­bi­la­fuente —gritó un gue­rri­llero.


    —Apre­tar el paso..., en mar­cha... ¡Po­bre Ba­bi­la­fuente!


    —Que­man para de­te­ner­nos... Creen que nos es­torba la tizne... ¡Ade­lante!


    —Pero don Car­los y Sán­chez les de­ben ha­ber al­can­zado —dijo otro—. Pa­rece que se oyen ti­ros.


    —Ade­lante, ami­gos. ¿Cuánto po­de­mos tar­dar en po­ner­nos allá?


    —Una hora y mi­nu­tos.


    Viose luego otra ne­gra co­lumna de humo que sa­lía de pa­raje más le­jano, y que en las al­tu­ras del cielo pa­re­cía abra­zarse con la pri­mera.


    —Es Vi­llo­rio, que arde tam­bién —di­je­ron—. Esos la­dro­nes que­man las tro­jes des­pués de lle­varse el trigo.


    Ya más cerca di­vi­sa­mos las ro­jas lla­mas os­ci­lando so­bre las te­chum­bres; y una mul­ti­tud de mu­je­res des­pa­vo­ri­das, an­cia­nos y ni­ños co­rrían por los cam­pos, hu­yendo con es­panto de aque­lla mal­di­ción de los hom­bres, más te­rri­ble que las del cielo. Por lo que aque­llos in­fe­li­ces nos pu­die­ron de­cir en­tre lá­gri­mas y gri­tos de an­gus­tia, su­pi­mos que los de Es­paña y Sán­chez en­tra­ban a punto que sa­lían los fran­ce­ses des­pués de in­cen­diar el pue­blo; que se ha­bían cru­zado al­gu­nos ti­ros en­tre unos y otros, pero sin con­se­cuen­cias, por­que los nues­tros no se ocu­pa­ron más que de cor­tar el fuego.


    Es­tá­ba­mos como a dos­cien­tos pa­sos de las pri­me­ras ca­sas de la in­for­tu­nada al­dea, cuando una fi­gura ex­traña,55 her­mosa, una ver­da­dera y agra­ciada obra de la fan­ta­sía, una gen­til per­sona, tan dis­tinta de las co­mu­nes imá­ge­nes te­rres­tres como lo son de la vul­gar vida las ad­mi­ra­bles crea­cio­nes de la poe­sía del norte; una mu­jer ideal, lle­vada por arro­gante y ve­loz ca­ba­llo, pasó allá le­jos ante la vista, se­me­jante a los ga­llar­dos ji­ne­tes que cru­zan por los ro­sa­dos es­pa­cios de un sueño ar­tís­tico, sin to­car la tie­rra, dando al viento ca­be­llera y crin, y mo­di­fi­cando, se­gún los cam­bian­tes de la luz, su ma­jes­tuosa ca­rrera. Era una fi­gura de ama­zona, ves­tida no sé si de ne­gro o de blanco, pero igual a aque­llas mu­je­res ga­lo­pan­tes con cuya apos­tura y arran­que li­gero se re­pre­senta al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que co­rría en ver­dad, ani­mando al cor­cel con va­ro­ni­les ex­cla­ma­cio­nes. Iba la gen­til per­sona fuera del ca­mino, en di­rec­ción con­tra­ria a la nues­tra, por un ex­tenso llano cru­zado de zan­jas y char­cos, que el cor­cel sal­taba con ai­roso brin­car, aso­ciando de tal modo su em­puje y brío a la vo­lun­tad del ji­nete, que hem­bra y ca­ba­llo pa­re­cían una sola per­sona. Tan pronto se ale­jaba como vol­vía la fan­tás­tica fi­gura, pero a pe­sar de su ca­rrera y de la dis­tan­cia, al punto que la vi diome un vuelco el co­ra­zón, subió­seme la san­gre con vio­lento golpe al ce­re­bro, y tem­blé de sor­presa y ale­gría. ¿Ne­ce­sito de­cir quién era?


    Lan­zando mi ca­ba­llo fuera del ca­mino, grité:


    —Miss Fly, se­ño­rita Ma­ri­posa..., se­ñora Pa­ja­rita..., se­ñora Mos­quita... ¡Ca­rí­sima At­he­nais..., At­he­nais!


    Pero la Pa­ja­rita no me oía y se­guía co­rriendo; me­jor di­cho, re­vo­lo­teando, yendo, vi­niendo, tor­nando a par­tir y a vol­ver, y tra­zando so­bre el suelo y en la cla­ri­dad del es­pa­cio ca­pri­cho­sos círcu­los, án­gu­los, cur­vas y es­pi­ra­les.


    —¡Miss Fly, miss Fly!


    El viento im­pe­día que mi voz lle­gase hasta ella.


    


    XXV


    


    Avivé el paso, sin apar­tar los ojos de la her­mosa apa­ri­ción, la cual cree­ríase iba a des­va­ne­cerse cual ca­pri­chosa he­chura de la luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly, y bus­caba una senda en aque­lla en­ga­ñosa pla­ni­cie, sur­cada por zan­jas y char­cos de in­mó­vil agua ver­dosa.


    —¡Eh..., se­ñora Mos­quita!..., ¡que soy yo!... Por aquí..., por este lado.


    Por úl­timo, lle­gué cerca de ella y oyó mi voz, y vio mi pro­pia per­sona, lo cual hubo de cau­sarle al pa­re­cer mu­cho gusto y sa­carla de su con­fu­sión y ato­lon­dra­miento. Co­rrió ha­cia mí riendo y sa­lu­dán­dome con ex­cla­ma­cio­nes de triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude me­nos de ad­ver­tir la di­fe­ren­cia que existe en­tre las imá­ge­nes trans­fi­gu­ra­das y em­be­lle­ci­das por el pen­sa­miento y la triste reali­dad, pues el cor­cel que mon­taba, por cierto a mu­je­rie­gas, la in­tré­pida At­he­nais, dis­taba mu­cho de pa­re­cerse a aquel vo­la­dor Pe­gaso que se me re­pre­sen­taba poco an­tes; ni daba ella al viento la ca­be­llera, cual llama de fuego sim­bo­li­zando el pen­sa­miento; ni su ves­tido ne­gro te­nía aque­lla dia­fa­ni­dad on­du­lante que creí dis­tin­guir pri­mero; ni el cuar­tajo, pues cuar­tajo era, te­nía más cer­neja que me­dia do­cena de mus­tios y ama­ri­llen­tos pe­los; ni la misma miss Fly es­taba tan in­tere­sante como de or­di­na­rio, aun­que sí her­mosa, y por cierto bas­tante pá­lida,56 con las tren­zas mal en­tre­te­ji­das por arte de los de­dos, sin aquel con­cer­tado des­gaire del pei­nado de las mu­sas, y fi­nal­mente, con el ves­tido en des­or­den an­ti­ar­mó­nico a causa del polvo y arru­gas y ji­ro­nes que en di­ver­sos pun­tos te­nía.


    —Gra­cias a Dios que os en­cuen­tro —ex­clamó, alar­gán­dome la mano—. Don Car­los Es­paña me dijo que es­ta­bais en la re­ta­guar­dia.


    Mi gozo por verla sana y li­bre, lo cual equi­va­lía a un tes­ti­mo­nio pre­cioso de mi hon­ra­dez, me im­pulsó a in­ten­tar abra­zarla en me­dio del campo, de ca­ba­llo a ca­ba­llo, y ha­bría puesto en eje­cu­ción mi atre­vido pen­sa­miento si ella no lo im­pi­diera un tanto sus­pensa y es­can­da­li­zada.


    —En buen com­pro­miso me ha puesto us­ted —le dije.


    —Me lo fi­gu­raba —res­pon­dió riendo—. Pero vos te­néis la culpa. ¿Por qué me de­jas­teis en po­der de aque­lla gente?


    —Yo no dejé a us­ted en po­der de aque­lla gente, ¡mal­di­tos sean ellos mil ve­ces!... Des­apa­re­ció us­ted de mi vista, y el ma­són me im­pi­dió se­guir. ¿Y nues­tros com­pa­ñe­ros de viaje?


    —¿Pre­gun­táis por la Inesita? La en­con­tra­réis en Ba­bi­la­fuente —dijo po­nién­dose se­ria.


    —¿En ese pue­blo? ¡Bon­dad di­vina!... Co­rra­mos allí... Pero ¿han pa­de­cido us­te­des al­gún con­tra­tiempo? ¿Hanse visto en al­gún pe­li­gro? ¿Las han mor­ti­fi­cado esos bár­ba­ros?


    —No: me he abu­rrido y nada más. A la hora y me­dia de sa­lir de Sa­la­manca tro­pe­za­mos con los fran­ce­ses, que echa­ron el guante a los ma­so­nes di­ciendo que en Sa­la­manca ha­bían he­cho el es­pio­naje por cuenta de los alia­dos. Mar­mont tiene or­den del Rey para no ha­cer causa co­mún con esos pi­llos tan odia­dos en el país. San­tor­caz se de­fen­dió; mas un ofi­cial lla­mole far­sante y em­bus­tero, y dis­puso que to­dos los de la bri­llante co­mi­tiva que­dá­se­mos pri­sio­ne­ros. Gra­cias a Des­ma­rets, me han tra­tado a mí con mu­cha con­si­de­ra­ción.


    —¡Pri­sio­ne­ros!


    —Sí; nos han te­nido desde en­ton­ces en ese ho­rri­ble Ba­bi­la­fuente, mien­tras el Lord to­maba a Sa­la­manca. ¡Y yo que no he visto nada de eso! ¿Se rin­die­ron los fuer­tes? ¡Qué gran ser­vi­cio pres­tas­teis con vues­tra vi­sita a Sa­la­manca! ¿Qué os dijo Mi­lord?


    —Sí, sí: ha­ble us­ted a Mi­lord de mí... Con­tento está su ex­ce­len­cia de este leal ser­vi­dor... Sepa miss Fly que, le­jos de agra­dar al Du­que, me ha to­mado en­tre ojos y se dis­pone a for­marme con­sejo de gue­rra por de­li­tos co­mu­nes.


    —¿Por qué, amigo mío? ¿Qué ha­béis he­cho?


    —¿Qué he de ha­cer? Pues nada, se­ñora Pa­ja­rita; nada más sino se­du­cir a una ho­nesta hija de la Gran Bre­taña, lle­vár­mela con­migo a Sa­la­manca, ul­tra­jarla con no sé qué in­signe desafuero, y des­pués, para colmo de fiesta, aban­do­narla pí­ca­ra­mente, o es­con­derla, o ma­tarla, pues so­bre este punto, que es el lado ne­gro de mi fe­roz de­lito, no se han puesto aún de acuerdo lord We­lling­ton y el co­ro­nel Sim­pson.


    Miss Fly rom­pió en ri­sas tan fran­cas, tan es­pon­tá­neas y re­go­ci­ja­das, que yo tam­bién me reí. Am­bos mar­chá­ba­mos a buen paso en di­rec­ción a Ba­bi­la­fuente.


    —Lo que me con­táis, se­ñor Ara­celi —dijo, mien­tras se te­ñía su ros­tro de ru­bor he­chi­cero—, es una linda his­to­ria. Tiempo ha­cía que no se me pre­sen­taba un acon­te­ci­miento tan dra­má­tico, ni tan bo­nito em­bro­llo. Si la vida no tu­viera es­tas no­ve­las, ¡cuán fas­ti­diosa se­ría!


    —Us­ted di­si­pará las du­das del ge­ne­ral de­vol­vién­dome mi ho­nor, miss Fly, pues de la pu­reza de sen­ti­mien­tos de us­ted no creo que du­den Mi­lord ni sir Abraham Sim­pson. Yo soy el acu­sado, yo el la­drón, yo el ogro de cuen­tos in­fan­ti­les, yo el gi­gan­tón de le­yenda, yo el mo­razo de ro­mance.


    —¿Y no os ha desafiado Sim­pson? —pre­guntó, de­mos­trán­dome cuanta com­pla­cen­cia pro­du­cía en su alma aquel ex­traño asunto.


    —Me ha mi­rado con al­ta­ne­ría y dí­chome pa­la­bras que no le per­dono.


    —Le ma­ta­réis, o al me­nos le he­ri­réis gra­ve­mente, como hi­cis­teis con el des­ver­gon­zado e in­so­lente lord Gray57 —dijo con ex­tra­or­di­na­ria luz en la mi­rada—. Quiero que os ba­táis con al­guien por causa mía. Vos aco­me­téis las em­pre­sas más arries­ga­das por la sim­pa­tía que tie­nen los gran­des co­ra­zo­nes con los gran­des pe­li­gros; ha­béis dado prue­bas de aquel va­lor pro­fundo y se­reno cuyo arran­que parte de las raí­ces del alma. Un hom­bre de ta­les con­di­cio­nes no per­mi­tirá que se ponga en duda su dig­ni­dad, y a los que du­den de ella, les con­ven­cerá con la es­pada en un abrir y ce­rrar de ojos.


    —La prueba más con­vin­cente, At­he­nais, ha de ser us­ted... Ahora pen­se­mos en so­co­rrer a esos in­fe­li­ces de Ba­bi­la­fuente. ¿Co­rre Inés al­gún pe­li­gro? ¡Loco de mí! ¡Y me es­toy con esta calma! ¿Está buena? ¿Co­rre al­gún pe­li­gro?


    —No lo sé —re­puso con in­di­fe­ren­cia la in­glesa—. La casa en que es­ta­ban em­pezó a ar­der.


    —¡Y lo dice con esa tran­qui­li­dad!


    —En cuanto se anun­ció la en­trada de los es­pa­ño­les y me vi li­bre, salí en busca del jefe. Don Car­los Es­paña me re­ci­bió con agrado, y no tuvo in­con­ve­niente en ce­derme un ca­ba­llo para vol­ver al cuar­tel ge­ne­ral.


    —¿San­tor­caz, Mon­sa­lud, Inés y de­más com­pa­ñía ma­só­nica ha­brán huido tam­bién?


    —No to­dos. El gran ca­pi­tán de esta ma­so­ne­ría am­bu­lante está pos­trado en el le­cho desde hace tres días y no puede mo­verse. ¿Cómo que­réis que huya?


    —Eso es obra de Dios —dije con ale­gría y ace­le­rando el paso—. Ahora no se me es­ca­pará. De grado o por fuerza arran­ca­re­mos a Inés de su lado y la en­via­re­mos bien cus­to­diada a Ma­drid.


    —Falta que quiera se­pa­rarse de su pa­dre. Vues­tra dama en­can­tada es una jo­ven de mi­ras poco ele­va­das, de co­ra­zón pe­queño; ca­rece de ima­gi­na­ción y de... de arran­que. No ve más que lo que tiene de­lante. Es lo que yo llamo un ave do­més­tica. No, se­ñor Ara­celi, no pi­dáis a la ga­llina que vuele como el águila. Le ha­bla­réis el len­guaje de la pa­sión, y os con­tes­tará ca­careando en su co­rral.


    —Una ga­llina, se­ño­rita At­he­nais —le dije, en­trando en el pue­blo—, es un ani­mal útil, ca­ri­ñoso, ama­ble, sen­si­ble, que ha na­cido y vive para el sa­cri­fi­cio, pues da al hom­bre sus hi­jos, sus plu­mas y, fi­nal­mente, su vida; mien­tras que un águila... Pero esto es ho­rro­roso, miss Fly...; arde el pue­blo por los cua­tro cos­ta­dos...


    —Desde la lla­nura pre­senta Ba­bi­la­fuente un golpe de vista in­com­pa­ra­ble... Siento no ha­ber traído mi ál­bum.


    Las frá­gi­les ca­sas se ve­nían al suelo con es­tré­pito. Los atri­bu­la­dos ve­ci­nos se lan­za­ban a la ca­lle, arras­trando pe­no­sa­mente col­cho­nes, mue­bles, ro­pas, cuanto po­dían sal­var del fuego, y en di­ver­sos pun­tos la mul­ti­tud se­ña­laba con es­panto los es­com­bros y ma­de­ros en­cen­di­dos, in­di­cando que allí de­bajo ha­bían su­cum­bido al­gu­nos in­fe­li­ces. Por to­das par­tes no se oían más que la­men­tos e im­pre­ca­cio­nes: la voz de una ma­dre pre­gun­tando por su hijo, o de los tier­nos ni­ños, des­am­pa­ra­dos y so­los, que bus­ca­ban a sus pa­dres. Mu­chos ve­ci­nos y al­gu­nos sol­da­dos y gue­rri­lle­ros se ocu­pa­ban en sa­car de las ha­bi­ta­cio­nes a los que es­ta­ban ame­na­za­dos de no po­der sa­lir, y era pre­ciso rom­per re­jas, de­rri­bar ta­bi­ques, des­ha­cer puer­tas y ven­ta­nas para pe­ne­trar, desafiando las lla­mas, mien­tras otros se de­di­ca­ban a apa­gar el in­cen­dio; ta­rea di­fí­cil, por­que el agua era es­casa. En me­dio de la plaza, don Car­los Es­paña daba ór­de­nes para uno y otro ob­jeto, des­cui­dando por com­pleto la per­se­cu­ción de los fran­ce­ses, a quie­nes so­la­mente se pu­die­ron co­ger al­gu­nos ca­rros. Gri­taba el ge­ne­ral des­afo­ra­da­mente, y su ac­ti­tud y fi­so­no­mía eran de loco fu­rioso.


    Miss Fly y yo echa­mos pie a tie­rra en la plaza, y lo pri­mero que se ofre­ció a nues­tra vista fue un in­fe­liz a quien lle­va­ban ma­nia­tado cua­tro gue­rri­lle­ros, em­pu­ján­dole cruel­mente a ra­tos o arras­trán­dole cuando se re­sis­tía a se­guir. Una vez que lo pu­sie­ron ante la es­pan­tosa pre­sen­cia de don Car­los Es­paña, este, ce­rrando los pu­ños y ar­queando las ne­gras y tem­pes­tuo­sas ce­jas, gritó de esta ma­nera:


    —¿Para qué me lo traen aquí?... Fu­si­larle al mo­mento. A es­tos ca­na­llas afran­ce­sa­dos que sir­ven al enemigo, se les aplasta cuando se les coge, y nada más.


    Ob­ser­vando las fac­cio­nes de aquel hom­bre, re­co­nocí al se­ñor Mon­sa­lud. An­tes de re­fe­rir lo que hice en­ton­ces, diré en dos pa­la­bras por qué ha­bía ve­nido a tan triste es­tado y fu­nesta des­ven­tura. Su­ce­dió que los po­bres ma­so­nes, igual­mente mal­quis­tos con los fran­ce­ses que sa­lían y los es­pa­ño­les que en­tra­ban en Ba­bi­la­fuente, op­ta­ron, sin em­bargo, por aque­llos, tra­tando de se­guir­les. Ex­cepto San­tor­caz, que ya­cía en de­plo­ra­ble es­tado, to­dos co­rrie­ron; pero tuvo tan mala suerte el tra­vieso Mon­sa­lud, que al sal­tar una ta­pia bus­cando el ca­mino de Vi­llo­rio, le echa­ron el guante los gue­rri­lle­ros, y como des­gra­cia­da­mente le co­no­cían por cier­tas fe­cho­rías, ni san­tas ni ma­só­ni­cas, que co­me­tiera en Bé­jar, al punto le des­ti­na­ron al sa­cri­fi­cio, en ex­pia­ción de las cul­pas de to­dos los ma­so­nes y afran­ce­sa­dos de la pe­nín­sula.


    —Mi ge­ne­ral —dije al Conde, abrién­dome paso en­tre la mu­che­dum­bre de sol­da­dos y gue­rri­lle­ros, este des­gra­ciado es bas­tante tuno, y no dudo que ha ser­vido a nues­tros enemi­gos; pero yo le debo un fa­vor, que es­timo tanto como la vida, por­que sin su ayuda no hu­biera po­dido sa­lir de Sa­la­manca.


    —¿A qué viene ese ser­món? —dijo con fe­roz im­pa­cien­cia Es­paña.


    —A pe­dir a vue­cen­cia que le per­done, con­mu­tán­dole la pena de muerte por otra.


    El po­bre Mon­sa­lud, que es­taba ya me­dio muerto, se re­animó, y mi­rán­dome con vehe­mente ex­pre­sión de gra­ti­tud, puso toda su alma en sus ojos.


    —Ya vie­nes con bo­be­rías ¡rayo de Dios! Ara­celi, te man­daré arres­tar... —ex­clamó el Conde, ha­ciendo ex­tra­ñas ges­ti­cu­la­cio­nes—. No se te puede re­sis­tir, jo­ven en­tro­me­tido... Qui­tadme de de­lante a ese sa­ban­dijo; fu­si­ladle al mo­mento... ¡Es pre­ciso cas­ti­gar a al­guien!, ¡a al­guien!


    A pe­sar de esta viva cruel­dad, que a ve­ces ma­ni­fes­taba de un modo im­po­nente, Es­paña no ha­bía lle­gado aún a aquel grado de exal­ta­ción que años ade­lante hizo tan cé­le­bre como es­pan­toso su nom­bre. Miró pri­mero a la víc­tima, des­pués a mí y a miss Fly, y luego que hubo dado al­gún desahogo a su có­lera con pa­la­bro­tas y re­cri­mi­na­cio­nes di­ri­gi­das a to­dos, dijo:


    —Bueno: que no le fu­si­len. Que le den dos­cien­tos pa­los..., pero dos­cien­tos pa­los bien da­dos... Mu­cha­chos, os lo en­trego... Allí, de­trás de la igle­sia.


    —¡Dos­cien­tos pa­los! —mur­muró la víc­tima con do­lor—. Pre­fiero que me den cua­tro ti­ros. Así mo­riré de una vez.


    En­ton­ces au­mentó el ba­ru­llo, y un gue­rri­llero apa­re­ció di­ciendo:


    —Ar­den to­das las se­men­te­ras y las eras del lado de Vi­llo­rio, y arde tam­bién Vi­llo­ruela, y Rio­lo­bos, y Huerta.


    Desde la plaza, abierta al campo por un cos­tado, se dis­tin­guía la ho­rri­ble pers­pec­tiva. Lla­mas va­gas y errá­ti­cas sur­gían aquí y allí del seco suelo, co­rriendo por so­bre las mie­ses cual ca­be­llera mo­vi­ble, cu­yas úl­ti­mas ne­gras gue­de­jas se per­dían en el cielo. En los pun­tos le­ja­nos, las co­lum­nas de humo eran en ma­yor nú­mero, y cada una in­di­caba la troj o pa­nera que caía bajo la planta de fuego del ejér­cito fu­gi­tivo.
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    Yo nunca ha­bía visto de­sola­ción se­me­jante. Los enemi­gos, en re­ti­rada, que­ma­ban, ta­la­ban, arran­cando los tier­nos ár­bo­les de las huer­tas, ha­ciendo lu­mi­na­rias con la paja de las eras. Cada paso suyo aplas­taba una ca­baña, ta­laba una mies, y su ren­co­roso aliento de muerte des­truía como la có­lera de Dios. El rayo, el pe­drisco, el si­mún, la llu­via y el te­rre­moto obrando de con­suno, no ha­brían he­cho tan­tos es­tra­gos en poco tiempo. Pero el rayo y el si­mún, to­das las iras del cielo jun­tas, ¿qué sig­ni­fi­can com­pa­ra­das con el des­pe­cho de un ejér­cito que se re­tira? Fiero ani­mal he­rido, no to­lera que nada viva de­trás de sí.


    Don Car­los Es­paña tomó una de­ter­mi­na­ción rá­pida.


    —A Vi­llo­rio, a Vi­llo­rio sin des­can­sar —gritó mon­tando a ca­ba­llo—. Se­ñor don Ju­lián Sán­chez, a ver si les co­ge­mos. Ade­más, hay que au­xi­liar tam­bién a esos otros pue­blos.


    Las ór­de­nes co­rrie­ron al mo­mento, y parte de los gue­rri­lle­ros, con dos re­gi­mien­tos de lí­nea, se apres­ta­ron a se­guir a don Car­los.


    —Ara­celi —dijo este—, qué­date aquí aguar­dando mis ór­de­nes. En caso de que lle­guen hoy los in­gle­ses, si­gues ha­cia Vi­llo­rio; pero en­tre tanto, aquí... Apa­gar el fuego lo que se pueda; sal­var la gente que se pueda, y si se en­cuen­tran ví­ve­res...


    —Bien, mi ge­ne­ral.


    —Y a ese bri­bón que he­mos co­gido, cui­dado como le per­do­nes un solo palo. Dos­cien­tos ca­ba­li­tos y bien apli­ca­dos. Adiós. Mu­cho or­den, y... ni uno me­nos de dos­cien­tos.


    Cuando me vi dueño del pue­blo y al frente de la tropa y gue­rri­llas que tra­ba­ja­ban en él, em­pecé a dic­tar ór­de­nes con la ma­yor ac­ti­vi­dad. Ex­cuso de­cir que la pri­mera fue para li­brar a Mon­sa­lud del ho­rri­ble tor­mento y des­co­mu­nal cas­tigo de los pa­los; mas cuando lle­gué al si­tio de la la­men­ta­ble es­cena, ya le ha­bían apli­cado vein­ti­trés ca­ta­plas­mas de fresno, con cu­yos es­co­zo­res es­taba el in­fe­liz a punto de en­tre­gar ra­biando su alma al Se­ñor. Sus­pendí el tor­mento, y aun­que más pa­re­cía muerto que vivo, ase­gu­rá­ronme que no iría de aque­lla, por ser los ma­so­nes gente de siete vi­das, como los ga­tos.


    Miss Fly me in­dicó sin pér­dida de tiempo la casa que ser­vía de asilo a San­tor­caz, una de las po­cas que ape­nas ha­bían sido to­ca­das por las lla­mas. Vo­ci­fe­ra­ban a la puerta al­gu­nas mu­je­res y al­dea­nos, acom­pa­ña­dos de dos o tres sol­da­dos, es­for­zán­dose las pri­me­ras en de­mos­trar, con toda la elo­cuen­cia de su sexo, que allí den­tro se gua­re­cía el ma­yor pi­llo que desde mu­chos años se ha­bía visto en Ba­bi­la­fuente.


    —El que lle­va­ron a la plaza —de­cía una vieja— es un santo del cielo com­pa­rado con este que aquí se es­conde, el ca­pi­tán ge­ne­ral de to­dos esos lu­ci­fe­res.


    —Como que hasta los mis­mos fran­ce­ses les dan de lado. Diga us­ted, señá Fras­quita, ¿por qué lla­man ma­so­nes a esta gente? A fe que no en­tiendo el vo­qui­ble.


    —Ni yo; pero basta sa­ber que son muy ma­los, y que an­dan de com­pin­che con los fran­ce­ses para qui­tar la re­li­gión y ce­rrar las igle­sias.


    —Y los ta­les, cuando en­tran en un pue­blo, apan­dan to­das las don­ce­llas que en­cuen­tran. Pues digo: tam­bién hay que te­ner cui­dado con los ni­ños, pues se los ro­ban para criar­los a su an­tojo, que es en la fe de Ma­joma.


    Los sol­da­dos ha­bían em­pe­zado a de­rri­bar la puerta y las mu­je­res les ani­ma­ban, por la mu­cha in­quina que ha­bía en el pue­blo con­tra los ma­so­nes. Ya vi­mos lo que le pasó a Mon­sa­lud. Se­gu­ra­mente San­tor­caz, con ser el pon­tí­fice má­ximo de la secta tras­hu­mante, no ha­bría sa­lido me­jor li­brado si en aque­lla oca­sión no hu­biese lle­gado yo. Luego que la puerta ce­diera a los re­cios gol­pes y ha­cha­zos, or­dené que na­die en­trase por ella; dis­puse que los sol­da­dos, cus­to­diando la en­trada, con­tu­vie­ran y ale­ja­sen de allí a las mu­je­res chi­llo­nas y pro­ca­ces, y subí. Atra­vesé dos o tres sa­las, cu­yos mue­bles en des­or­den anun­cia­ban la con­fu­sión de la huida. To­das las puer­tas es­ta­ban abier­tas, y li­bre­mente pude avan­zar de es­tan­cia en es­tan­cia hasta lle­gar a una pe­queña y os­cura, donde vi a San­tor­caz y a Inés: él, ten­dido en mi­se­ra­ble le­cho; ella, al lado suyo, tan es­tre­cha­mente abra­za­dos los dos, que sus fi­gu­ras se con­fun­dían en la pe­num­bra de la sala. Pa­dre e hija es­ta­ban ate­rra­dos, tré­mu­los, como quien de un mo­mento a otro es­pera la muerte, y se ha­bían abra­zado para aguar­dar jun­tos el trance te­rri­ble. Al co­no­cerme, Inés dio un grito de ale­gría.


    —Pa­dre —ex­clamó—, no mo­ri­re­mos. Mira quién esta aquí.


    San­tor­caz fijó en mí los ojos, que lu­cían como dos as­cuas en el ca­da­vé­rico sem­blante, y con voz hueca, cuyo tim­bre heló mi san­gre, dijo:


    —¿Vie­nes por mí, Ara­celi? ¿Ese ti­gre car­ni­cero que os manda te en­vía a bus­carme por­que los ofi­cia­les del ma­ta­dero es­tán ya sin tra­bajo?... Ya des­pa­cha­ron a Mon­sa­lud; ahora a mí...


    —No ma­ta­mos a na­die —res­pondí acer­cán­dome.


    —No nos ma­ta­rán —ex­clamó Inés, de­rra­mando lá­gri­mas de gozo—. Pa­dre, cuando esos bár­ba­ros da­ban gol­pes a la puerta; cuando es­pe­rá­ba­mos ver­les en­trar ar­ma­dos de ha­chas, es­pa­das, fu­si­les y gui­llo­ti­nas para cor­tar­nos la ca­beza, como di­ces que ha­cían en Pa­rís, ¿no te dije que ha­bía creído es­cu­char la voz de Ara­celi? Le de­be­mos la vida.


    El ma­són cla­vaba en mí sus ojos, mi­rán­dome cual si no es­tu­viera se­guro de que era yo. Su fi­so­no­mía es­taba en ex­tremo des­com­puesta: hun­di­dos los ojos den­tro de las cár­de­nas ór­bi­tas, cre­cida la barba, lus­trosa y ama­ri­lla la frente. Pa­re­cía que ha­bían pa­sado por él diez años desde las es­ce­nas de Sa­la­manca.


    —Nos per­do­nan la vida —dijo con des­dén—. Nos per­do­nan la vida cuando me ven en­fermo y acha­coso, sin po­der mo­verme de este le­cho, donde me ha cla­vado mi en­fer­me­dad. El conde de Es­paña, ¿va a su­bir aquí?


    —El conde de Es­paña se ha ido de Ba­bi­la­fuente.


    Cuando dije esto, el an­ciano res­piró como si le qui­ta­ran de en­cima enorme peso. In­cor­po­rose ayu­dado por su hija, y sus fac­cio­nes, con­traí­das por el te­rror, se se­re­na­ron un poco.


    —¿Se ha mar­chado ese ver­dugo... ha­cia Vi­llo­rio?... En­ton­ces es­ca­pa­re­mos por..., por... Y los in­gle­ses, ¿dónde es­tán?


    —Si se trata de es­ca­par, en to­das par­tes hay quien lo im­pida. Se aca­ba­ron las co­rre­rías por los pue­blos.


    —De modo que es­toy preso —ex­clamó con es­tu­por—. ¡Soy pri­sio­nero tuyo, pri­sio­nero de...! ¡Me has co­gido como se coge a un ra­tón en la trampa, y tengo que obe­de­certe y se­guirte tal vez!


    —Sí: preso hasta que yo quiera.


    —Y ha­rás de mí lo que se te an­toje, como un chi­qui­llo sin pie­dad que mar­ti­riza al león en su jaula por­que sabe que este no puede ha­cerle daño.


    —Haré lo que debo, y ante todo...


    San­tor­caz, al ver que fijé los ojos en su hija, es­tre­chola de nuevo en sus bra­zos, gri­tando:


    —No la se­pa­ra­rás de mí sino ma­tán­dola, ruin y mi­se­ra­ble ver­dugo... ¿Así pa­gas el be­ne­fi­cio que en Sa­la­manca te hice?... Manda a tus bár­ba­ros sol­da­dos que nos fu­si­len; pero no nos se­pa­res.


    Miré a Inés, y vi en ella tanto ca­riño, tan franca ad­he­sión al an­ciano, tanta ver­dad en sus de­mos­tra­cio­nes de afecto fi­lial, que no pude me­nos de cor­tar el vuelo a mi vio­lenta de­ter­mi­na­ción.


    —Aquí en­cuen­tro un sen­ti­miento cuya exis­ten­cia no sos­pe­chaba —dije para mí—; un sen­ti­miento grande, in­menso, que se me re­vela de im­pro­viso, y que me es­panta, me de­tiene y me hace re­tro­ce­der. He creído ca­mi­nar por sen­dero con­ti­nuado y se­guro, y he lle­gado a un punto en que el sen­dero acaba y em­pieza el mar. No puedo se­guir... ¿Qué in­men­si­dad es esta que ante mí tengo? Este hom­bre será un mal­vado; será car­ce­lero de la in­fe­liz niña; será un enemigo de la so­cie­dad, un agi­ta­dor, un loco que me­rece ser ex­ter­mi­nado; pero aquí hay algo más. En­tre es­tos dos se­res, en­tre es­tas dos cria­tu­ras tan dis­tin­tas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no debo ni puedo rom­per, por­que es obra de Dios. ¿Qué haré?


    A es­tas re­fle­xio­nes su­ce­die­ron otras de igual ín­dole, mas no me lle­va­ron a nin­guna afir­ma­ción ca­te­gó­rica res­pecto a mi con­ducta, y me ex­presé de este modo, que me pa­re­ció el más apro­piado a las cir­cuns­tan­cias:


    —Si us­ted va­ría de con­ducta, po­drá tal vez vi­vir cerca, cuando no al lado de su hija, y verla y tra­tarla.


    —¡Va­riar de con­ducta!... ¿Y quién eres tú, man­cebo ig­no­rante, para de­cirme que va­ríe de con­ducta, y dónde has apren­dido a juz­gar mis ac­cio­nes? Es­tás lleno de so­ber­bia por­que el des­po­tismo te ha en­mas­ca­rado con esa li­brea y puesto esas cha­rre­te­ras que no sir­ven sino para mar­car la je­rar­quía de los dis­tin­tos opre­so­res del pue­blo... ¡Qué sa­bes tú lo que es con­ducta, ne­cio! Has oído ha­blar a los frai­les y a don Car­los Es­paña, y crees po­seer toda la cien­cia del mundo.


    —Yo no po­seo cien­cia al­guna —res­pondí exas­pe­rado—; pero ¿se puede con­sen­tir que cria­tu­ras inocen­tes y hon­ra­das y dig­nas por to­dos con­cep­tos de me­jor suerte, vi­van con ta­les pa­dres?


    —Y a ti, ex­traño a ella, ex­traño a mí, ¿qué te im­porta ni qué te va en esto? —ex­clamó agi­tando sus bra­zos y gol­peando con ellos las ro­pas del des­or­de­nado le­cho.


    —Se­ñor San­tor­caz, aca­be­mos. Dejo a us­ted en li­ber­tad para ir a donde me­jor le plazca. Me com­pro­meto a ga­ran­ti­zarle la ma­yor se­gu­ri­dad hasta que se ha­lle fuera del país que ocupa el ejér­cito aliado. Pero esta jo­ven es mi pri­sio­nera, y no irá sino a Ma­drid, al lado de su ma­dre. Si han na­cido por for­tuna en us­ted sen­ti­mien­tos tier­nos que an­tes no co­no­cía, yo ase­guro que po­drá ver a su hija en Ma­drid siem­pre que lo so­li­cite.


    Al de­cir esto miré a Inés, que con ex­tra­or­di­na­rio es­tu­por di­ri­gía los ojos a mí y a su pa­dre al­ter­na­ti­va­mente.


    —Eres un loco —dijo don Luis—. Mi hija y yo no nos se­pa­ra­re­mos. Há­blale a ella de este asunto, y ve­rás cómo se pone... En fin, Ara­celi, ¿nos de­jas es­ca­par, sí o no?


    —No puedo de­te­nerme en dis­cu­sio­nes. Ya he di­cho cuanto te­nía que de­cir. En­tre tanto, que­da­rán en la casa, y na­die se atre­verá a ha­cer­les daño.


    —¡Preso, co­gido, Dios mío! —ex­clamó San­tor­caz an­tes afli­gido que co­lé­rico, y llo­rando de de­ses­pe­ra­ción—. ¡Preso, co­gido por esta sol­da­desca asa­la­riada a quien de­testo; preso an­tes de po­der ha­cer nada de pro­ve­cho, an­tes de des­car­gar un par de bue­nos y se­gu­ros gol­pes!... ¡Esto es es­pan­toso! Soy un mi­se­ra­ble..., no sirvo para nada..., lo he de­jado todo para lo úl­timo..., me he ocu­pado en ton­te­rías. Lo grave, lo for­mal es des­truir todo lo que se pueda, ya que se­gu­ra­mente nada existe aquí digno de con­ser­varse.


    —Tenga us­ted calma, que el es­tado de ese cuerpo no es a pro­pó­sito para re­for­mar el li­naje hu­mano.


    —¿Crees que es­toy dé­bil, que no puedo le­van­tarme? —gritó in­ten­tando in­cor­po­rarse con es­fuer­zos do­lo­ro­sos—. To­da­vía puedo ha­cer algo..., esto pa­sará, no es nada..., aún tengo pulso... ¡Ay!, en lo su­ce­sivo no per­do­naré a na­die. Todo aquel que caiga bajo mi mano, pe­re­cerá sin re­me­dio.


    Inés le po­nía las ma­nos en los hom­bros para obli­garle a es­tarse quieto, y re­co­gía la ropa de abrigo, que los mo­vi­mien­tos del en­fermo arro­ja­ban a un lado y otro.


    —¡Preso, co­gido como un ra­tón! —pro­si­guió este—. Es para vol­verse loco... ¡Cuando ha­bía fun­dado treinta y cua­tro lo­gias, en que se afi­liaba lo más se­lecto, lo más atre­vido y lo más re­vol­toso, es de­cir, lo me­jor y lo más malo de todo el país... ¡Oh!, ¡esos in­dig­nos fran­ce­ses me han he­cho trai­ción! Les he ser­vido, y este es el pago... Ara­celi, ¿di­ces que es­toy preso, que me lle­va­rán a la cár­cel de Ma­drid, a Ceuta tal vez?... ¡Mal­digo la in­fame li­brea del des­po­tismo que vis­tes! ¡Ceuta!... Bueno; me es­ca­paré como la otra vez...: mi hija y yo nos es­ca­pa­re­mos. Aún tengo agi­li­dad, aliento, brío: to­da­vía soy jo­ven... ¡Caer en po­der de es­tos ver­du­gos con cha­rre­te­ras, cuando me creía li­bre para siem­pre y to­caba los re­sul­ta­dos de mi obra de tan­tos años!... Por­que sí, no sois mas que ver­du­gos con cha­rre­te­ras, gra­dos fal­sos y pos­ti­zos ho­no­res. ¡Mu­je­res de la tie­rra, pa­rid hi­jos para que los no­bles los azo­ten, para que los frai­les los ex­co­mul­guen y58 para que es­tos sa­yo­nes los ma­ten!... ¡Bien lo he di­cho siem­pre! La ma­so­ne­ría no debe te­ner en­tra­ñas; debe ser cruel, fría, pe­sada, abru­ma­dora como el ha­cha del ver­dugo... ¿Quién dice que yo es­toy en­fermo, que yo es­toy dé­bil, que me voy a mo­rir, que no puedo le­van­tarme más?... Es men­tira, cien ve­ces men­tira: Me le­van­taré, y ¡ay del que se me ponga de­lante! Ara­celi, cui­dado, cui­dado, apren­diz de ver­dugo... To­da­vía...


    Si­guió ha­blando al­gún tiempo más; pero le fal­taba gra­dual­mente el aliento, y las pa­la­bras se con­fun­dían y des­fi­gu­ra­ban en sus la­bios. Al fin no oía­mos sino mu­gi­dos en­tre­cor­ta­dos y gu­tu­ra­les, que nada ex­pre­sa­ban. Su res­pi­ra­ción era fa­ti­gosa; ha­bía ce­rrado los ojos; pero los abría de cuando en cuando con la sú­bita agi­ta­ción de la fie­bre. To­qué sus ma­nos, y des­pe­dían fuego.


    —Este hom­bre está muy malo —dije a Inés, que me mi­raba con per­ple­ji­dad.


    —Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni te­ne­mos re­me­dios, ni co­mida; en una pa­la­bra, nada.


    Lla­mando a mi asis­tente, que es­taba en la ca­lle, le di or­den de que pro­por­cio­nase a Inés cuanto fuese pre­ciso y exis­tiera en el lu­gar.


    —Mi asis­tente no se se­pa­rará de aquí mien­tras lo ne­ce­si­tes —dije a mi amiga—. La puerta se ce­rrará. Pue­des es­tar tran­quila. En todo el día no sal­dre­mos de aquí. Adiós: me voy a la plaza, pero vol­veré pronto, por­que te­ne­mos que ha­blar, mu­cho que ha­blar.


    Cuando volví, es­taba sen­tada junto al le­cho del en­fermo, a quien mi­raba fi­ja­mente. Vol­viendo la ca­beza, in­di­come con un signo que no de­bía ha­cer ruido. Le­van­tose luego, acercó su ros­tro al de San­tor­caz, y cer­cio­rada de que per­ma­ne­cía en com­pleto y bien­he­chor re­poso, se dis­puso a sa­lir del cuarto. Jun­tos fui­mos al in­me­diato, no ce­rrando sino a me­dias la puerta, para po­der vi­gi­lar al des­gra­ciado dur­miente, y nos sen­ta­mos el uno frente al otro. Es­tá­ba­mos so­los, casi so­los.


    


    XX­VII


    


    —¿Has te­nido nue­vas59 no­ti­cias de mi ma­dre? —me pre­guntó con­mo­vida.


    —No; pero pronto la ve­re­mos...


    —¡Aquí, Dios mío! Tanta fe­li­ci­dad no es para mí.


    —Le es­cri­biré hoy di­ciendo que te he en­con­trado y que no te me es­ca­pa­rás. Le diré que venga al ins­tante a Sa­la­manca.


    —¡Oh! Ga­briel..., ha­ces pre­ci­sa­mente lo mismo que yo deseaba, lo que deseaba hace tanto tiempo... Si hu­bie­ras sido pru­dente en Sa­la­manca y me hu­bie­ras oído an­tes de...


    —Que­rida mía, tie­nes que ex­pli­carme mu­chas co­sas que no he en­ten­dido —le dije con amor.


    —¿Y tú a mí? Tú sí que tie­nes ne­ce­si­dad de ex­pli­carte bien. Mien­tras no lo ha­gas, no es­pe­res de mí una pa­la­bra, ni una sola.


    —Hace seis me­ses que te busco, alma mía; seis me­ses de fa­ti­gas, de pe­nas, de an­sie­dad, de de­ses­pe­ra­ción ¡Cuánto me hace tra­ba­jar Dios an­tes de con­ce­derme lo que me tiene des­ti­nado! ¡Cuánto he pa­de­cido por ti, cuánto he llo­rado por ti! Dios sabe que te he ga­nado bien.


    —Y du­rante ese tiempo —pre­guntó con gra­ciosa ma­li­cia—, ¿te ha acom­pa­ñado esa se­ñora in­glesa, que te llama su ca­ba­llero y que me ha vuelto loca a pre­gun­tas?


    —¿A pre­gun­tas?


    —Sí; quiere sa­berlo todo, y para ce­rrarle el pico he ne­ce­si­tado de­cirle cómo y cuando nos co­no­ci­mos. Lo que se re­fiere a mí le im­porta poco; tu vida es lo que le in­teresa; me ha ma­reado tanto deseando sa­ber las lo­cu­ras y su­bli­mi­da­des que has he­cho por esta in­fe­liz, que no he po­dido me­nos de di­ver­tirme a costa suya...


    —Bien he­cho, que­rida mía.


    —¡Qué or­gu­llosa es!... Se ríe de cuanto ha­blo y, se­gún ella, no abro la boca más que para de­cir vul­ga­ri­da­des. Pero la he cas­ti­gado... Como in­sis­tiese en co­no­cer tus em­pre­sas amo­ro­sas le he di­cho que des­pués de Bai­lén qui­sie­ron ro­barme vein­ti­cinco hom­bres ar­ma­dos, y que tú solo les ma­taste a to­dos.


    Inés son­reía tris­te­mente, y yo so­fo­caba la risa.


    —Tam­bién le dije que en El Pardo, para po­der ha­blarme, te dis­fra­zaste de du­que, siendo tal el po­der de la falsa ves­ti­menta que en­ga­ñaste a toda la corte y te pre­sen­ta­ron al em­pe­ra­dor Na­po­león, el cual se en­ce­rró con­tigo en su ga­bi­nete y te con­fió el plan de su cam­paña con­tra el Aus­tria.


    —Así te ven­gas tú —dije, en­can­tado de la ma­li­cia de mi po­bre amiga—. Dame un abrazo, chi­qui­lla, un abrazo o me muero.


    —Así me vengo yo. Tam­bién le dije que es­tando en Aran­juez pa­sa­bas el Tajo a nado to­das las no­ches para verme; que en Cór­doba en­traste en el con­vento y ma­nia­taste a to­das las mon­jas para ro­barme; que otra vez an­du­viste ochenta le­guas a ca­ba­llo para traerme una flor; que te ba­tiste con seis ge­ne­ra­les fran­ce­ses por­que me ha­bían mi­rado, con otras mil he­roi­ci­da­des, aco­me­ti­mien­tos y amo­ro­sas proezas que se me vi­nie­ron a la me­mo­ria a me­dida que ella me ha­cía pre­gun­tas. ¡Eh, ca­ba­lle­rito, no dirá us­ted que no cuido de su repu­tación!... Te he puesto en los cuer­nos de la luna... Pue­des creer que la in­glesa es­taba asom­brada. Me oía con toda su her­mosa boca abierta... ¿Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella, cuando me­nos, se fi­gura ser la misma doña Ji­mena.60


    —¡Cómo te has bur­lado de ella! —ex­clamé acer­cando mi si­lla a la de Inés—. Pero ¿has te­nido ce­los?... Dime si has te­nido ce­los para es­tarme riendo tres días.


    —Ca­ba­llero Ara­celi —dijo arru­gando gra­cio­sa­mente el ceño—, sí, los he te­nido y los tengo...


    —¡Ce­los de esa loca!... Si es una loca —con­testé riendo y con el alma inun­dada de re­go­cijo—. Inés de mi vida, dame un abrazo.


    Las lin­das ma­ne­ci­tas de la mu­cha­cha se sa­cu­dían de­lante de mí, y me azo­ta­ban el ros­tro al acer­carme. Yo, pi­llán­do­las al vuelo, se las be­saba.


    —Inesi­lla, que­rida mía, dame un abrazo... o te como.


    —Ham­briento es­tás.


    —Ham­briento de que­rerte, es­posa mía, ¿Te pa­rece...? Seis me­ses amando a una som­bra. ¿Y tú...?


    Yo no sa­bía qué de­cir. Es­taba hon­da­mente con­mo­vido. Mi des­gra­ciada amiga quiso di­si­mu­lar su emo­ción; pero no pudo ata­jar el to­rrente de lá­gri­mas que pug­naba por sa­lir de sus ojos.


    —No te acuer­des de esa mu­jer, si no quie­res que me en­fade. Es im­po­si­ble que tú, con la ele­va­ción de tu alma, con tu pe­ne­tra­ción ad­mi­ra­ble, ha­yas po­dido...


    —No, no lloro por eso, que­rido amigo mío —me dijo mi­rán­dome con pro­fundo afecto—. Lloro... no sé por qué. Creo que de ale­gría.


    —¡Oh! Si miss Fly es­tu­viera aquí, si nos viera jun­tos, si viera cómo nos ama­mos por ben­di­ción es­pe­cial de Dios, si viera este ca­riño nues­tro, su­pe­rior a las con­tra­rie­da­des del mundo, com­pren­de­ría cuánta di­fe­ren­cia hay de sus chis­pa­zos poé­ti­cos a esta fuente inago­ta­ble del co­ra­zón, a esta luz di­vina en que se go­zan nues­tras al­mas, y se go­za­rán por los si­glos de los si­glos.


    —No me nom­bres a miss Fly... Si en un mo­mento me afli­gió el co­no­cerla, ya no hago caso de ella... —dijo se­cando sus lá­gri­mas—. Al prin­ci­pio, fran­ca­mente..., tuve du­das; más que du­das, ce­los: pero al tra­tarla de cerca se di­si­pa­ron. Sin em­bargo, es muy her­mosa, más her­mosa que yo.


    —Ya qui­siera pa­re­cerse a ti. Es un ma­ri­ma­cho.


    —Es ade­más muy rica, se­gún ella misma dice. Es no­ble... Pero a pe­sar de to­dos sus mé­ri­tos, miss Fly me cau­saba risa, no sé por qué. Yo re­fle­xio­naba y de­cía: «Es im­po­si­ble, Dios mío. No puede ser... Cae­rán so­bre mí to­das las des­gra­cias me­nos esta...». ¡Oh!, esta sí que no la hu­biera so­por­tado.


    —¡Qué bien pen­saste! Te re­co­nozco, Inés. Re­co­nozco tu grande alma. Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no du­des de mí, que te adoro.


    —Mi co­ra­zón se des­borda... —ex­clamó opri­mién­dose el seno con una mano que se es­capó de en­tre las mías—. Hace tiempo que deseaba llo­rar así... de­lante de ti... ¡Ben­dito sea Dios, que em­pieza a ha­cer caso de lo que le he di­cho!


    —Inés, yo tam­bién he te­nido ce­los, que­ri­dita; ce­los de otra clase, pero más te­rri­bles que los tu­yos.


    —¿Por qué? —dijo mi­rán­dome con se­ve­ri­dad.


    —¡Po­bre de mí!... Yo me acor­daba de tu buena ma­dre y de­cía mi­rán­dote: «Esta pí­cara ya no nos quiere».


    —¿Que no os quiero?


    —Alma mía, ahora te pre­gunto como a los ni­ños: ¿a quién quie­res tú?


    —A to­dos —con­testó con re­so­lu­ción.


    Esta res­puesta, tan con­cisa como elo­cuente, me dejó con­fuso.


    —A to­dos —re­pi­tió—. Si no te cre­yera ca­paz de com­pren­derlo así, ¡cuán poco val­drías a mis ojos!


    —Inés, tú eres una cria­tura su­pe­rior —afirmé con ver­da­dero en­tu­siasmo—. Tú tie­nes en tu alma ma­yor por­ción de aliento di­vino que los de­más. Amas a tus enemi­gos, a tus más crue­les enemi­gos.


    —Amo a mi pa­dre —dijo con en­te­reza.


    —Sí; pero tu pa­dre...


    —Vas a de­cir que es un mal­vado, y no es ver­dad. Tú no le co­no­ces.


    —Bien, amiga mía, creo lo que me di­ces; pero las cir­cuns­tan­cias en que has ido a po­der de ese hom­bre no son las más a pro­pó­sito para que le to­ma­ras gran ca­riño...


    —Ha­blas de lo que no en­tien­des. Si yo te di­jera una cosa...


    —Es­pera..., dé­jame aca­bar... Ya sé lo que vas a de­cir. Es que has en­con­trado en él, cuando me­nos lo es­pe­ra­bas, un no­ble y pro­fundo ca­riño pa­ter­nal.


    —Sí; pero he en­con­trado algo más.


    —¿Qué?


    —La des­gra­cia. Es el hom­bre más des­di­chado, más sin ven­tura que existe en el mundo.


    —Es ver­dad: la no­bleza de tu alma no tiene fin...; pero dime: se­gu­ra­mente no ha­lla­rán eco en ella los sen­ti­mien­tos de odio y el fre­nesí de ese des­gra­ciado.


    —Yo es­pero re­con­ci­liarle —dijo sen­ci­lla­mente— con los que odia o apa­renta odiar, pues su có­lera con­tra cier­tas per­so­nas no brota del co­ra­zón.


    —¡Re­con­ci­liarle! —re­petí con ver­da­dero asom­bro—. ¡Oh!, Inés, si tal hi­cie­ras, si tan grande ob­jeto lo­gra­ras tú con la sola fuerza de tu dul­zura y de tu amor, te ten­dría por la más ad­mi­ra­ble per­sona de todo el mundo... Pero debe de ha­ber ocu­rrido en­tre ti y él mu­cho que ig­noro, que­rida mía. Cuando te viste arre­ba­tada por ese hom­bre de los bra­zos de tu ma­dre en­ferma, ¿no sen­tiste...?


    —Un ho­rror, un es­panto...; no me re­cuer­des eso, ami­guito, por­que me es­tre­mezco toda... ¡Qué no­che, qué ago­nía! Yo creí mo­rir, y en ver­dad pe­día la muerte... Aque­llos hom­bres..., to­dos me pa­re­cían ne­gros, con el pelo eri­zado y las ma­nos como gar­fios..., aque­llos hom­bres me en­ce­rra­ron en un co­che. En­ca­re­certe mi miedo, mis sú­pli­cas, aquel con­ti­nuo llo­rar mío du­rante no sé cuán­tos días, se­ría im­po­si­ble. Unas ve­ces, de­ses­pe­rada y loca, les de­cía mil in­ju­rias; otras pe­día­les de ro­di­llas mi li­ber­tad. Du­rante mu­cho tiempo me re­sistí a to­mar ali­mento, y tam­bién traté de es­ca­parme... Im­po­si­ble, por­que me guar­da­ban muy bien... Des­pués de al­gu­nos días de mar­cha, fué­ronse to­dos, y él quedó solo con­migo en un lu­gar que lla­man Cué­llar.


    —¿Y te mal­trató?


    —Ja­más; al prin­ci­pio me tra­taba con as­pe­reza; pero luego, mien­tras más me en­so­ber­be­cía yo, ma­yor era su dul­zura. En Cué­llar me dijo que nunca vol­ve­ría a ver a mi ma­dre, lo cual me causó tal de­ses­pe­ra­ción y an­gus­tia, que aque­lla no­che in­tenté arro­jarme por la ven­tana al campo. El sui­ci­dio, que es tan gran pe­cado, no me ate­rraba... Trá­jome en­se­guida a Sa­la­manca, y allí le oí re­pe­tir que ja­más ve­ría a mi ma­dre. En­ton­ces ad­vertí que mis lá­gri­mas le con­mo­vían mu­cho... Un día, des­pués que largo rato dispu­tamos y vo­ci­fe­ra­mos los dos, pú­sose de ro­di­llas de­lante de mí, y be­sán­dome las ma­nos, me dijo que él no era un hom­bre malo.


    —¿Y tú sos­pe­cha­bas algo de tu pa­ren­tesco con él?


    —Ve­rás... Yo res­pondí que le te­nía por el más malo, el más abo­mi­na­ble ser de toda la tie­rra, y en­ton­ces fue cuando me dijo que era mi pa­dre... Esta re­ve­la­ción me dejó tan sus­pensa, tan asom­brada, que por un ins­tante perdí el sen­tido... To­mome en sus bra­zos, y du­rante largo rato me pro­digó las más afec­tuo­sas ca­ri­cias... Yo no lo que­ría creer... En lo ín­timo de mi alma acusé a Dios por ha­berme he­cho na­cer de aquel mons­truo... Des­pués, como ad­vir­tiese mi duda, mos­trome un re­trato de mi ma­dre y al­gu­nas car­tas que es­co­gió en­tre mu­chas que te­nía... Yo es­taba me­dio muerta..., aque­llo me pa­re­cía un sueño. En la an­gus­tia y tur­ba­ción de tan do­lo­rosa es­cena, fijé la vista en su ros­tro y un grito se es­capó de mis la­bios.


    —¿No le ha­bías ob­ser­vado bien?


    —Sí, yo ha­bía no­tado cierto in­com­pren­si­ble mis­te­rio en su fi­so­no­mía; pero hasta en­ton­ces no vi..., no vi que su frente era mi frente, que sus ojos eran mis ojos. Aque­lla no­che me fue im­po­si­ble dor­mir: en­trome una fie­bre te­rri­ble, y me re­vol­vía en el le­cho, cre­yén­dome ro­deada de som­bras o de­mo­nios que me ator­men­ta­ban. Cuando abría los ojos, le ha­llaba sen­tado a mis pies, sin apar­tar de mí su mi­rada pe­ne­trante, que me ha­cía tem­blar. Me in­cor­poré y le dije: «¿Por qué abo­rrece us­ted a mi que­rida ma­dre?». Be­sán­dome las ma­nos, me con­testó: «Yo no la abo­rrezco; ella es la que me abo­rrece a mí. Por ha­berla amado, soy el más in­fe­liz de los hom­bres, por ha­berla amado, soy este os­curo y des­pre­ciado sa­té­lite de los fran­ce­ses que en mí ves; por ha­berla ado­rado, te causo es­panto hoy en vez de amor». En­ton­ces yo le dije: «Gran­des mal­da­des ha­brá he­cho us­ted con mi ma­dre para que ella le abo­rrezca». No me con­testó... Se es­for­zaba en cal­mar mi agi­ta­ción, y desde aque­lla no­che hasta el fin de la en­fer­me­dad que pa­decí no se apartó de mi lado ni un mo­mento. Cuanto puede in­ven­tarse para dis­traer a una cria­tura triste y en­ferma, él lo in­ventó: con­tá­bame his­to­rias, unas ale­gres, otras te­rri­bles, to­das de su pro­pia vida, y fi­nal­mente re­fi­riome lo que más deseaba co­no­cer de esta... Yo tem­blaba a cada pa­la­bra. Ha­bía em­pe­zado a ins­pi­rarme tanta com­pa­sión, que a ra­tos le su­pli­caba que ca­llase y no di­jese más. Poco a poco fui per­dién­dole el miedo: me cau­saba cierto res­peto; pero amarle..., ¡eso, im­po­si­ble!... Yo no ce­saba de afir­mar que no po­día vi­vir le­jos de mi ma­dre, y esto, si le en­fu­re­cía de pronto, era mo­tivo des­pués para que re­do­blase sus ca­ri­ños y con­si­de­ra­cio­nes con­migo. Su em­peño era siem­pre con­ven­cerme de que na­die en el mundo me que­ría como él. Un día, im­pa­ciente y acon­go­jada por el largo en­cie­rro, le ha­blé con mu­cha du­reza; él se arrojó a mis pies, pi­diome per­dón del gran daño que me ha­bía cau­sado, y lloró tanto, tanto...


    —¿Ese hom­bre ha de­rra­mado una lá­grima? —dije con sor­presa—. ¿Es­tás se­gura? Ja­más lo hu­biera creído.


    —Tan­tas y tan amar­gas de­rramó, que me sentí no ya com­pa­siva, sino tam­bién en­ter­ne­cida. Mi co­ra­zón no na­ció para el odio: na­ció para res­pon­der a to­dos los sen­ti­mien­tos ge­ne­ro­sos, para per­do­nar y re­con­ci­liar. Te­nía de­lante de mí a un hom­bre des­gra­ciado, a mi pro­pio pa­dre, solo, des­va­lido, ol­vi­dado; re­cor­daba al­gu­nas pa­la­bras os­cu­ras y va­gas de mi ma­dre acerca de él, que me pa­re­cían un poco in­jus­tas. Lás­tima pro­funda opri­mía mi pe­cho; la ado­ra­ción, la loca ido­la­tría que aquel in­fe­liz sen­tía por mí, no po­dían serme in­di­fe­ren­tes, no, de nin­gún modo, a pe­sar del daño re­ci­bido. Le dije en­ton­ces cuan­tas pa­la­bras de con­suelo se me ocu­rrie­ron, y el po­bre­cito ¡me las agra­de­ció tanto, tan­tí­simo...! Por pri­mera vez en su vida era fe­liz.


    —¡Án­gel del cielo —ex­clamé con viva emo­ción—, no di­gas más! Te com­prendo y te ad­miro.


    —Su­pli­come en­ton­ces que le tra­tase con la ma­yor con­fianza; que le di­jese pa­dre y tú, al uso de Fran­cia, con lo cual ex­pe­ri­men­ta­ría gran con­suelo, y así lo hice. Ese hom­bre te­rri­ble que es­panta a cuan­tos le oyen y no ha­bla más que de ex­ter­mi­nar y de des­truir, tem­blaba como un niño al es­cu­char mi voz; y ol­vi­dado de la gui­llo­tina, de los no­bles y de lo que él llama el es­tado llano, es­taba ho­ras en­te­ras en éx­ta­sis de­lante de mí. En­ton­ces formé mi pro­yecto, aun­que no le dije nada, es­pe­rando que el do­mi­nio que ejer­cía so­bre él lle­gase al úl­timo grado.


    —¿Qué pro­yecto?


    —Vol­ver aquel ca­dá­ver a la vida; vol­verle al mundo, a la fa­mi­lia; desatar aquel co­ra­zón de la rueda en que su­fría tor­mento; sa­car del in­fierno aquel in­fe­liz ré­probo, y ex­tir­par en su alma el odio que le con­su­mía. Du­rante al­gún tiempo no ha­blé de vol­ver al lado de mi ma­dre, ni me quejé de la larga y triste so­le­dad, an­tes bien apa­re­cía su­misa y aun con­tenta. En­ton­ces em­pren­di­mos esos ho­rri­bles via­jes para fun­dar lo­gias; em­pezó la com­pa­ñía de esos hom­bres abo­rre­ci­dos, y no pude di­si­mu­lar mi dis­gusto. Cuando ha­blá­ba­mos los dos a so­las, él se reía de las prác­ti­cas ma­só­ni­cas, di­ciendo que eran sim­ples y ton­tas, aun­que ne­ce­sa­rias para sub­yu­gar a los pue­blos. Su odio a los no­bles, a los frai­les y a los re­yes con­ti­nuaba siem­pre muy vivo; pero al ha­blar de mi ma­dre, la nom­braba siem­pre con re­serva y tam­bién con emo­ción. Esto era se­ñal li­son­jera y un prin­ci­pio de con­for­mi­dad con mi ar­diente de­seo. Yo se lo agra­decí, y se lo pa­gué mos­trán­dome más ca­ri­ñosa con él; pero siem­pre re­ser­vada. Los re­pe­ti­dos via­jes, las lo­gias y los com­pa­ñe­ros de ma­so­ne­ría me ins­pi­ra­ban re­pug­nan­cia, has­tío y miedo. No se lo oculté, y él me de­cía: «Esto aca­bará pronto. No con­quis­taré a los ne­cios sino con esta farsa; y como los fran­ce­ses se es­ta­blez­can en Es­paña, ve­rás la que armo...». «Pa­dre, le de­cía yo, no quiero que ar­mes co­sas ma­las ni que ma­tes a na­die, ni que te ven­gues. La ven­ganza y la cruel­dad son pro­pias de al­mas ba­jas». Él me pon­de­raba las in­jus­ti­cias y pi­car­días que ri­gen a la so­cie­dad de hoy, ase­gu­rando que era pre­ciso vol­ver todo del re­vés, para lo cual era ne­ce­sa­rio em­pe­zar por des­truirlo todo. ¡Cuánto he­mos ha­blado de esto! Por úl­timo ta­les ho­rro­res han de­jado de asus­tarme. Tengo la con­vic­ción de que mi po­bre pa­dre no es cruel ni san­gui­na­rio, como pa­rece...


    —Así será, pues tú lo di­ces.


    —Es­tá­ba­mos en Va­lla­do­lid, cuando cayó en­fermo, muy en­fermo. Un afa­mado mé­dico de aque­lla ciu­dad me dijo que no vi­vi­ría mu­cho tiempo. Él, sin em­bargo, siem­pre que ex­pe­ri­men­taba al­gún ali­vio, se creía res­ta­ble­cido por com­pleto. En uno de sus más gra­ves ata­ques, ha­llán­do­nos en Sa­la­manca, me dijo: «Te robé, hija mía, para ha­certe ins­tru­mento de la ho­rri­ble có­lera que me de­vora. Pero Dios, que no con­siente sin duda la per­di­ción de mi alma, me ha lle­nado de un pro­fundo y ce­leste amor que an­tes no co­no­cía. Has sido para mí el án­gel de la guarda, la ima­gen viva de la bon­dad di­vina, y no sólo me has con­so­lado, sino que me has con­ver­tido. Ben­dita seas mil ve­ces por esta sa­via nueva que has dado a mi triste vida. Pero he co­me­tido un cri­men: tú no me per­te­ne­ces; en­tré como un la­drón en el huerto ajeno y robé esta flor... No, no puedo re­te­nerte ni un mo­mento más al lado mío con­tra tu gusto». El in­fe­liz me de­cía esto con tanta sin­ce­ri­dad, que me sentí in­cli­nada a amarle más. Luego si­guió di­cién­dome: «Si tie­nes com­pa­sión de mí; si tu alma ge­ne­rosa se re­siste a de­jarme en esta so­le­dad, en­fermo y abo­rre­cido, acom­pá­ñame y asís­teme, pero que sea por vo­lun­tad tuya y no por vio­len­cia mía. Dé­jame que te bese mil ve­ces, y már­chate des­pués si no quie­res es­tar a mi lado». No le con­testé de otro modo que abra­zán­dole con to­das mis fuer­zas y llo­rando con él. ¿Qué po­día, qué de­bía ha­cer?


    —Que­darte.


    —Aque­lla era la oca­sión más pro­pia para con­fiarle mis de­seos. Des­pués de re­pe­tir que no le aban­do­na­ría, dí­jele que de­bía re­con­ci­liarse con mi ma­dre. Re­ci­bió al prin­ci­pio muy mal la ad­ver­ten­cia; mas tanto ro­gué y su­pli­qué, que al fin con­sin­tió en es­cri­bir una carta. Em­pe­cela yo, y como en ella pu­siera no re­cuerdo qué pa­la­bras pi­diendo per­dón, en­fu­re­ciose mu­cho, y dijo: «¿Pe­dirle per­dón, pe­dirle per­dón? An­tes mo­rir». Por úl­timo, qui­tando y po­niendo fra­ses, di fin a la epís­tola; mas al día si­guiente le vi bas­tante cam­biado en sus dis­po­si­cio­nes con­ci­lia­do­ras; y ¿qué cree­rás, amigo mío?... Pues rom­pió la carta, di­cién­dome: «Más ade­lante la es­cri­bi­re­mos, más ade­lante. Aguar­de­mos un poco». Es­peré con santa re­sig­na­ción; y ha­llán­do­nos en Pla­sen­cia, hice una nueva ten­ta­tiva. Él mismo es­cri­bió la carta, em­pleando en ella no me­nos de cua­tro ho­ras, y ya la íba­mos a en­viar a su des­tino, cuando uno de esos abo­rre­ci­dos hom­bres que le acom­pa­ñan en­tró di­cién­dole que la po­li­cía fran­cesa le bus­caba y le per­se­guía por ges­tio­nes de una alta se­ñora de Ma­drid. ¡Ay, Ga­briel! Cuando tal cosa supo, re­no­vose en él la có­lera y ame­nazó a todo el gé­nero hu­mano. No ne­ce­sito de­cirte que ni en­via­mos la carta, ni ha­bló más del asunto en al­gu­nos días. Pero yo in­sis­tía en mi pro­pó­sito. Al vol­ver a Sa­la­manca le ma­ni­festé la ne­ce­si­dad de la re­con­ci­lia­ción: en­fa­dose con­migo; dí­jele que me mar­cha­ría a Ma­drid: abra­zome, lloró, gi­mió, arro­jose a mis pies como un in­sen­sato, y al fin, hijo, al fin es­cri­bi­mos la ter­cera carta: la es­cribí yo misma. Por úl­timo, mi ado­rada ma­dre iba a sa­ber no­ti­cias de su po­bre hija. ¡Ay!, aque­lla no­che mi pa­dre y yo char­la­mos ale­gre­mente; hi­ci­mos dul­ces pro­yec­tos; mal­di­ji­mos jun­tos a to­dos los ma­so­nes de la tie­rra, a las re­vo­lu­cio­nes y a las gui­llo­ti­nas ha­bi­das y por ha­ber; nos re­go­ci­ja­mos con su­pues­tas fe­li­ci­da­des que ha­bían de ve­nir; nos con­ta­mos el uno al otro to­das las pe­nas de nues­tra pa­sada vida...; pero al si­guiente día...


    —Me pre­senté yo..., ¿no es eso?


    —Eso es... Ya co­no­ces su ca­rác­ter... Cuando te vio y co­no­ció que ibas en­viado por mi ma­dre, cuando le in­ju­riaste... Su ira era tan fuerte aquel día, que me causó miedo. «Ahí lo tie­nes, de­cía: yo me dis­pongo a ser bueno con ella, y ella en­vía con­tra mí la po­li­cía fran­cesa para mor­ti­fi­carme y un la­drón para pri­varme de tu com­pa­ñía. Ya lo ves: es im­pla­ca­ble... A Fran­cia, nos ire­mos a Fran­cia; ven­drás con­migo. Esa mu­jer acabó para mí y yo para ella...». Lo de­más lo sa­bes tú y no ne­ce­sito de­cír­telo. ¡Esta ma­ñana creí­mos mo­rir aquí! ¡Cuánto he pa­de­cido en este ho­rri­ble Ba­bi­la­fuente vién­dole en­fermo, tan en­fermo, que no se res­ta­ble­cerá más; vién­do­nos ame­na­za­dos por el po­pu­la­cho, que que­ría en­trar para des­pe­da­zar­nos!... Y todo ¿por qué? Por la ma­so­ne­ría, por esas sim­ple­zas y mo­ji­gan­gas que a nada con­du­cen.


    —A algo con­du­cen, que­rida mía, y la se­mi­lla que tu pa­dre y otros han sem­brado dará al­gún día su fruto. Sabe Dios cuál será.


    —Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Ver­dad es que suele nom­brarle de un modo ex­traño, así como el Ser Su­premo, o cosa pa­re­cida.


    —Llá­mese Dios o Ser Su­premo —ex­clamé, vol­viendo a apri­sio­nar en­tre mis ma­nos las de mi ado­rada amiga—, ello es que ha he­cho obras aca­ba­das y per­fec­tas, y una de ellas eres tú, que me con­fun­des, que me em­pe­que­ñe­ces y ano­na­das más cuanto más te trato y te ha­blo y te miro.


    —Eres tonto de ve­ras; pues ¿qué he he­cho que no sea na­tu­ral? —pre­gun­tome son­riendo.


    —Para los án­ge­les es na­tu­ral exis­tir sin man­cha, ins­pi­rar las bue­nas ac­cio­nes, en­sal­zar a Dios, lle­var al cielo las cria­tu­ras, di­fun­dir el bien por el mundo pe­ca­dor. ¿Que qué has he­cho? Has he­cho lo que yo no es­pe­raba ni adi­vi­naba, aun­que siem­pre te tuve por la misma bon­dad: has amado a ese in­fe­liz, al más in­fe­liz de los hom­bres, y este pro­di­gio, que ahora, des­pués de he­cho, me pa­rece tan na­tu­ral, an­tes me pa­re­cía una abe­rra­ción y un im­po­si­ble. Tú tie­nes el ins­tinto de lo di­vino, y yo no; tú rea­li­zas con la sen­ci­llez pro­pia de Dios las más gran­des co­sas, y a mí no me co­rres­ponde otro pa­pel que el de ad­mi­rar­las des­pués de he­chas, asom­brán­dome de mi es­tu­pi­dez por no ha­ber­las com­pren­dido... ¡Inesi­lla, tú no me quie­res, tú no me pue­des que­rer!


    —¿Por qué di­ces eso? —pre­guntó con can­dor.


    —Por­que es im­po­si­ble que me quie­ras, por­que yo no te me­rezco.


    Al de­cir esto, es­taba tan con­ven­cido de mi in­fe­rio­ri­dad, que ni si­quiera in­tenté abra­zarla, cuando, cru­zando ella las de­fen­so­ras ma­nos, pa­re­cía de­jarme el campo li­bre para aquel ex­ceso amo­roso.


    —De ve­ras, pa­rece que eres tonto.


    —Pero, si tu co­ra­zón no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aun­que de mil mo­dos le en­señe el mundo lo con­tra­rio, algo ha­brá para mí en un rin­con­cito.


    —¿Un rin­con­cito?... ¿De qué ta­maño?


    —¡Qué fe­liz soy! Pero te digo la ver­dad: qui­siera ser des­gra­ciado.


    No me con­testó sino rién­dose, bur­lán­dose de mí con un des­caro...


    —Quiero ser des­gra­ciado para que me ames como has amado a tu pa­dre, para que te des­vi­vas por mí, para que te vuel­vas loca por mí, para que... Pero ¿te ríes, to­da­vía te ríes? ¿Acaso es­toy di­ciendo ton­te­rías?


    —Más gran­des que esta casa.


    —Pero, hija, si es­toy atur­dido. Dime tú, que todo lo sa­bes, si hay al­guna ma­nera ex­tra­or­di­na­ria de que­rer, una ma­nera nueva, inau­dita...


    —Así, así siem­pre, basta... Ni es pre­ciso tam­poco que seas des­gra­ciado. No, de­jé­mo­nos de des­gra­cias, que bas­tan­tes he­mos te­nido. Pi­da­mos a Dios que no haya más ba­ta­llas en que pue­das mo­rir.


    —¡Yo quiero mo­rir! —ex­clamé, sin­tiendo que el puro y ex­tre­mado afecto lle­vaba mi mente a mil ra­ras su­ti­le­zas y ti­quis­mi­quis, y mi co­ra­zón a in­com­pren­si­bles y qui­zás ri­dícu­los an­to­jos.


    —¡Mo­rir! —ex­clamó ella con tris­teza—. ¿Y a qué viene ahora eso? ¿Se puede sa­ber, se­ñor mío que­rido?


    —Quiero mo­rir para verte llo­rar por mí..., pero, en ver­dad, esto es ab­surdo, por­que si mu­riera, ¿cómo po­dría verte? Dime que me amas, dí­melo.


    —Esto sí que está bueno. Al cabo de la ve­jez...


    —Si nunca me lo has di­cho... Puede que quie­ras sos­te­ner que me lo has di­cho.


    —¿Que no? —ex­clamó con jo­via­li­dad en­can­ta­dora—. Pues no.


    No sé qué más iba a de­cir ella; pero iba in­du­da­ble­mente a de­cir algo, más dulce para mí que las pa­la­bras de los án­ge­les, cuando sonó en la es­tan­cia una ronca voz.


    —No, no te vas, pa­loma, sin abra­zar a tu ma­rido —ex­clamé es­tru­jando aquel lindo cuerpo, que se es­capó de mis bra­zos para vo­lar al lado del en­fermo.


    


    XX­VIII


    


    Acer­queme a la puerta de la triste al­coba. San­tor­caz no me veía, por­que su aten­ción es­taba fa­ti­gada y torpe a causa del mal, y la es­tan­cia me­dio a os­cu­ras.


    —Al­guien es­taba ahí —dijo el en­fermo, be­sando las ma­nos de su hija—. Me pa­re­ció sen­tir la voz de ese tu­nante de Ga­briel.


    —Pa­dre, no ha­bles mal de los que nos han he­cho un be­ne­fi­cio; no tien­tes a Dios, no le pro­vo­ques.


    —Yo tam­bién le he he­cho be­ne­fi­cios, y ya ves cómo me paga: pren­dién­dome.


    —Ara­celi es un buen mu­cha­cho.


    —¡Sabe Dios lo que ha­rán con­migo esos ver­du­gos! —ex­clamó el an­ciano dando un sus­piro—. Esto se acabó, hija mía.


    —Se aca­ba­ron, sí, las lo­cu­ras, los via­jes, las lo­gias, que sólo sir­ven para ha­cer daño —afirmó Inés abra­zando a su pa­dre—. Pero sub­sis­tirá el amor de tu hija, y la es­pe­ranza de que vi­vi­re­mos to­dos, to­dos fe­li­ces y tran­qui­los.


    —Tú vi­ves de dul­ces es­pe­ran­zas —dijo—; yo, de tris­tes o fu­nes­tos re­cuer­dos. Para ti se abre la vida; para mí, lo con­tra­rio. Ha sido tan ho­rri­ble, que ya de­seo se cie­rre esa puerta ne­gra y som­bría, de­ján­dome fuera de una vez... Ha­blas de es­pe­ran­zas: ¿y si es­tos dés­po­tas me en­cie­rran en una cár­cel, si me en­vían a que muera a cual­quiera de esos mu­la­da­res del África?...


    —No te lle­va­rán; res­pondo de que no te lle­va­rán, pa­drito.


    —Pero cual­quiera que sea mi suerte, será muy triste, niña de mi alma... Vi­viré en­ce­rrado; y tú..., ¿tú qué vas a ha­cer? Te ve­rás obli­gada a aban­do­narme... Pues qué, ¿vas a en­ce­rrarte en un ca­la­bozo?


    —Sí: me en­ce­rraré con­tigo. Donde tú es­tés, allí es­taré yo —dijo la mu­cha­cha con ca­riño—. No me se­pa­raré de ti; no te aban­do­naré ja­más, no iré..., no; no iré a nin­guna parte donde tú no pue­das ir tam­bién.


    No oí voz al­guna, sino los so­llo­zos del po­bre en­fermo.


    —Pero, en cam­bio, pa­drito —con­ti­nuó ella en tono de amo­nes­ta­ción afec­tuosa—, es pre­ciso que seas bueno, que no ten­gas ma­los pen­sa­mien­tos, que no odies a na­die, que no ha­bles de ma­tar gente, pues Dios tiene buena mano para ha­cerlo; que desis­tas de to­das esas ma­ja­de­rías que te han tras­tor­nado la ca­beza, y no pier­das la tran­qui­li­dad y la sa­lud por­que haya un rey de más o de me­nos en el mundo; ni ha­gas caso de los frai­les ni de los no­bles, los cua­les, pa­dre que­rido, no se van a su­pri­mir y a ani­qui­larse por­que tú lo desees, ni por­que así lo quiera el mal hu­mor del se­ñor Ca­nen­cia, del se­ñor Mon­sa­lud y del se­ñor Ci­ruelo... He aquí tres que ha­blan mal de los no­bles, de los po­de­ro­sos y de los re­yes por­que hasta ahora nin­gún rey ni nin­gún se­ñor han pen­sado en arro­jar­les un pe­dazo de pan para que ca­llen y otro para que gri­ten en fa­vor suyo... ¿Con­que se­rás bueno? ¿Ha­rás lo que te digo? ¿Ol­vi­da­rás esas ma­ja­de­rías?... ¿Me que­rrás mu­cho a mí y a to­dos los que me quie­ren?


    Di­ciendo esto, arre­glaba las ro­pas del le­cho, aco­mo­daba en las al­moha­das la ve­ne­ra­ble y her­mosa ca­beza de San­tor­caz, des­truía los do­ble­ces y du­re­zas que pu­die­ran in­co­mo­darle, todo con tanto ca­riño, so­li­ci­tud, bon­dad y dul­zura, que yo es­taba en­can­tado de lo que veía. San­tor­caz ca­llaba y sus­pi­raba, de­ján­dose tra­tar como un chico. Allí la hija pa­re­cía, más que una hija, una tierna ma­dre, que se finge enojada con el pre­cioso niño por­que no quiere to­mar las me­di­ci­nas.


    —Me con­ver­ti­rás en un chi­qui­llo, que­rida —dijo el en­fermo—. Es­toy con­mo­vido..., quiero llo­rar. Pon tu mano so­bre mi frente para que no se me es­cape esa luz di­vina que tengo den­tro del ce­re­bro..., pon tu mano so­bre mi co­ra­zón y aprieta. Me duele de tanto sen­tir. ¿Has di­cho que no te se­pa­ra­rás de mí?


    —No: no me se­pa­raré.


    —¿Y si me lle­van a Ceuta?


    —Iré con­tigo.


    —¡Irás con­migo!


    —Pero es pre­ciso ser bueno y hu­milde.


    —¿Bueno? ¿Tú lo du­das? Te adoro, hija mía. Dime que soy bueno; dime que no soy un mal­vado, y te lo agra­de­ceré más que si me vi­nie­ras a lla­mar de parte del Ser Sup..., de parte de Dios, de­ci­mos los cris­tia­nos. Si tú me di­ces que soy un hom­bre bueno, que no soy malo, ten­dré por em­bus­te­ros a los que se em­pe­ñan en lla­marme mal­vado.


    —¿Quién duda que eres bueno? Para mí al me­nos.


    —Pero a ti te he he­cho al­gún daño.


    —Te lo per­dono, por­que me amas, y so­bre todo por­que me sa­cri­fi­cas tus pa­sio­nes, por­que con­sien­tes que sea yo la des­ti­nada a qui­tarte esas es­pi­nas que desde hace tanto tiempo tie­nes cla­va­das en el co­ra­zón.


    —¡Y cómo pun­zan! —ex­clamó con pro­funda pena el in­fe­liz ma­són—. Sí, quí­ta­me­las; quí­ta­me­las to­das con tus ma­nos de án­gel; quí­ta­las una a una, y esas lla­gas san­grien­tas se res­ta­ña­rán por sí... ¿De modo que yo soy bueno?


    —Bueno, sí; yo lo diré así a quien crea lo con­tra­rio, y es­pero que se con­ven­ce­rán cuando yo lo diga. Pues no fal­taba más... La ver­dad es lo pri­mero. Ya ve­rás cuánto te van a que­rer to­dos, y qué bue­nas co­sas di­rán de ti. Has pa­de­cido: yo les con­taré todo lo que has pa­de­cido.


    —Ven —mur­muró San­tor­caz con voz bal­bu­ciente, alar­gando los bra­zos para co­ger en sus ma­nos tré­mu­las la ca­beza de su hija—. Trae acá esa pre­ciosa ca­beza que adoro. No es una ca­beza de mu­jer, es de án­gel. Por tus ojos mira Dios a la tie­rra y a los hom­bres, sa­tis­fe­cho de su obra.


    El an­ciano cu­brió de be­sos la her­mosa frente, y yo por mi parte no ocul­taré que deseaba ha­cer otro tanto. En aquel mo­mento di al­gu­nos pa­sos y San­tor­caz me vio. Ad­vertí sú­bita mu­danza en la ex­pre­sión de su sem­blante, y me miró con dis­gusto.


    —Es Ga­briel, nues­tro amigo, que nos de­fiende y nos pro­tege —dijo Inés—. ¿Por qué te asus­tas?


    —Mi car­ce­lero —mur­muró San­tor­caz con tris­teza—. Me ha­bía ol­vi­dado de que es­toy preso.


    —No soy car­ce­lero, sino amigo —afirmé ade­lan­tán­dome.


    —Se­ñor Ara­celi —con­ti­nuó él con voz grave—, ¿adónde me lle­van? ¡Oh, mi­se­ra­ble de mí! Malo es caer en las ga­rras de los sa­té­li­tes del des­po­tismo...; no, no, hija mía, no he di­cho nada; quise de­cir que los sol­da­dos..., no puedo ne­gar que odio un po­qui­llo a los sol­da­dos, por­que sin ellos, ya ves, sin ellos no po­drían los re­yes..., ¡mal­di­tos sean los re­yes!...; no, no, a mí no me im­porta que haya re­yes, hija mía; allá se en­tien­dan. Sólo que..., fran­ca­mente, no puedo me­nos de abo­rre­cer un poco a ese mu­cha­cho que quiso se­pa­rarte de mí. Ya se ve, le man­da­ban sus amos... Es­tos mi­li­ta­res son gente ser­vil que los gran­des em­plean para opri­mir a los hi­jos del pue­blo... No le puedo ver, ni tú tam­poco, ¿es ver­dad?


    —No sólo le puedo ver, sino que le es­timo mu­cho.


    —Pues que en­tre... Ara­celi..., tam­bién yo te es­timé en otro tiempo. Inés dice que eres un buen mu­cha­cho... Será pre­ciso creerlo... Puesto que ella te es­tima, ¿sa­bes lo que yo ha­ría? Ex­cep­tuarte a ti solo, a ti so­lito; po­nerte a un lado, y a to­dos los de­más en­viar­les a la gui­llot...; no, no he di­cho nada... Si otros la quie­ren le­van­tar, há­ganlo en buen hora; yo no haré más que ver y aplau­dir...; no, no, no aplau­diré tam­poco: vá­yanse al dia­blo las gui­llo­ti­nas.


    —Pa­dre —dijo Inés—, da la mano a Ara­celi, que se mar­cha a sus queha­ce­res, y rué­gale que vuelva a ver­nos des­pués. ¡Ay!, di­cen que va a darse una ba­ta­lla: ¿no sien­tes que le su­ceda al­guna des­gra­cia?


    —Sí, se­gu­ra­mente —dijo San­tor­caz es­tre­chán­dome la mano—. ¡Po­bre jo­ven! La ba­ta­lla será muy san­grienta, y lo más pro­ba­ble es que muera en ella.


    —¿Qué di­ces, pa­dre? —ex­clamó Inés con te­rror.


    —La me­jor ba­ta­lla del mundo, hija mía, será aque­lla en que pe­rez­can por com­pleto to­dos los sol­da­dos de los dos ejér­ci­tos con­ten­dien­tes.


    —¡Pero él no, él no! Me es­tás asus­tando.


    —Bueno, bueno, que viva él..., que viva Ara­celi. Jo­ven, mi hija te es­tima, y yo..., yo tam­bién..., tam­bién te es­timo. Así es que Dios hará muy bien en con­ser­var tu pre­ciosa vida. Pero no ser­vi­rás más a los ver­du­gos del li­naje hu­mano, a los opre­so­res del pue­blo, a los que en­gor­dan con la san­gre del pue­blo, a los pí­ca­ros frai­les y...


    —¡Je­sús!, es­tás ha­blando como Ca­nen­cia, ni más ni me­nos.


    —No he di­cho nada; pero este Ara­celi..., a quien es­timo..., nos abo­rrece, que­rida mía; quiere se­pa­rar­nos: es agente y ser­vi­dor de una per­sona...


    —A quien es­ti­mas tam­bién, pa­dre.


    —De una per­sona... —con­ti­nuó el ma­són, po­nién­dose tan pá­lido que pa­re­cía un ca­dá­ver.


    —A quien amas, pa­dre —aña­dió la mu­cha­cha, ro­deando con sus bra­zos la ca­beza del po­bre en­fermo—; a quien pe­di­rás per­dón... por...


    El ros­tro de San­tor­caz en­cen­diose de re­pente con fuerte con­ges­tión; sus ojos des­pi­die­ron rayo muy vivo, in­cor­po­rose en el le­cho y, es­ti­rando los bra­zos y ce­rrando los pu­ños y frun­ciendo el te­rri­ble ceño, gritó:


    —¡Yo!... Pe­dirle per­dón..., pe­dirle per­dón yo... ¡Ja­más, ja­más!


    Di­ciendo esto, cayó en el le­cho como cuerpo del que sú­bi­ta­mente y con es­panto huye la vida.


    Inés y yo acu­di­mos a so­co­rrerle. Bal­bu­cía fra­ses ar­do­ro­sas... lla­maba a Inés, cre­yén­dola au­sente; la mi­raba con ex­tra­vío; me des­pe­día con gri­tos y ame­na­zas, y, fi­nal­mente, se tran­qui­lizó, ca­yendo en pe­sado so­por.


    —Otra vez será —me dijo Inés con los ojos lle­nos de lá­gri­mas—. No des­con­fío. Haz lo que di­ji­mos. Es­cribe esta tarde mismo.


    —Le es­cri­biré, y ven­drá en­se­guida a Sa­la­manca. Pre­pá­rate a mar­char allá con tu en­fermo.


    Ha­ciendo mu­cho ruido, lla­mán­dome a vo­ces y azo­tando con su lá­tigo las puer­tas y los mue­bles, en­tró en la casa miss Fly. Re­ci­bila en la sala, y al verme son­rió con gra­cia in­com­pa­ra­ble, no exenta en ver­dad de co­que­te­ría. Llamó mi aten­ción ver que se ha­bía aci­ca­lado y com­puesto, cosa ver­da­de­ra­mente ex­traña en aquel lu­gar y oca­sión. Su ros­tro res­plan­de­cía de be­lleza y fres­cura. Ha­bíase pei­nado cual si tu­viese a mano los más de­li­ca­dos en­se­res de to­ca­dor, y el ves­tido, lim­pio ya de polvo y lodo, di­si­mu­laba sus des­ga­rro­nes y arru­gas no sé por qué arte sin­gu­lar, sólo re­ve­lado a las mu­je­res. ¿Por qué no de­cirlo? De­testo las gaz­mo­ñe­rías y me­lin­dres. Sí, lo diré: At­he­nais es­taba en­can­ta­dora, he­chi­cera, lin­dí­sima.


    Como le ma­ni­fes­tase mi sor­presa por aque­lla res­tau­ra­ción de su in­tere­sante per­sona, me dijo:


    —Ca­ba­llero Ara­celi, des­pués que vues­tros sol­da­dos han apa­gado el in­cen­dio, quedó un poco de agua para mí. En casa de unos al­dea­nos me pro­po­cio­na­ron lo pre­ciso para pei­narme... Pero, se­ñor co­man­dante, ¿así cum­plís con vues­tros de­be­res? ¿No es­ta­ríais me­jor al frente de vues­tras tro­pas? Hace un rato que ha lle­gado Leith con su di­vi­sión, y pre­gunta por vos.61


    Al sa­ber la no­ti­cia, no quise de­te­nerme.62 Des­pe­dime de Inés, y des­pués de ase­gu­rar bien la en­trada de la casa y de en­co­men­dar a Tri­bal­dos que cui­dase a los dos pri­sio­ne­ros, bajé a la plaza, donde miss Fly se se­paró de mí sin mo­tivo apa­rente. Em­pe­za­ban a lle­gar tro­pas in­gle­sas. El ge­ne­ral Leith, a quien in­di­qué que Es­paña me ha­bía man­dado pro­se­guir cuando lle­ga­ran los in­gle­ses, me or­denó que es­pe­rase hasta la no­che.


    —Es im­po­si­ble per­se­guir a los fran­ce­ses de cerca —dijo—. Van muy ade­lan­ta­dos, y nos será di­fí­cil ha­cer­les daño. Nues­tras tro­pas es­tán can­sa­das.


    Que­deme allí, no sin gozo, y dis­puse lo ne­ce­sa­rio para que San­tor­caz y su hija fue­sen tras­la­da­dos a Sa­la­manca. Fe­liz­mente re­gre­saba aque­lla tarde, para que­dar allí de guar­ni­ción, Bue­na­ven­tura Fi­gue­roa, mi más ín­timo y que­rido amigo, y le di ins­truc­cio­nes pro­li­jas so­bre lo que de­bía de ha­cer con mis pri­sio­ne­ros en la ciu­dad y du­rante el viaje. Ve­ri­fi­cose este por la no­che en un con­voy que se en­vió a Roma la chica: no sin tra­bajo lo­gré un ca­rro­mato de re­gu­lar co­mo­di­dad, en cuyo in­te­rior aco­modé a pa­dre e hija, acom­pa­ña­dos de Tri­bal­dos y de buen re­puesto de ví­ve­res para el viaje. Quise dar­les tam­bién di­nero, mas rehu­solo Inés, y a la ver­dad no lo ne­ce­si­ta­ban, por­que el se­ñor San­tor­caz (no sé si lo he di­cho), que un año an­tes he­re­dara ín­te­gro su pa­tri­mo­nio, po­seía re­gu­lar ha­cienda, so­brada para su mo­desto traer.


    Di tam­bién a Inés ins­truc­cio­nes para que con­tri­bu­yese a im­pe­dir nue­vas sa­li­das de su in­fe­liz pa­dre al campo de Mon­tiel de las ma­só­ni­cas aven­tu­ras, y ella pro­me­tiome con inequí­voca se­gu­ri­dad que le en­car­ce­la­ría con­ve­nien­te­mente sin mor­ti­fi­carle; con lo cual, muy ape­na­dos nos des­pe­di­mos los dos: yo por aque­lla nueva se­pa­ra­ción, cu­yos lí­mi­tes no sa­bía, y ella por pre­sen­ti­mien­tos del pe­li­gro a que ex­puesto que­daba en la te­rri­ble cam­paña em­pren­dida. En esto, y en es­cri­bir a la Con­desa lo que el lec­tor su­pone, en­tre­tuve gran parte de las úl­ti­mas ho­ras del día.


    Par­ti­mos al ama­ne­cer del si­guiente, per­si­guiendo a los fran­ce­ses, que no pa­ra­ron hasta pa­sar el Duero por Tor­de­si­llas, ex­ten­dién­dose hasta Si­man­cas. Allí re­forzó Mar­mont su ejér­cito con la di­vi­sión de Bon­net, y no­so­tros le aguar­da­mos en la ori­lla iz­quierda, vi­gi­lando sus mo­vi­mien­tos. La cues­tión era sa­ber por qué si­tio que­ría el fran­cés pa­sar el río, para ve­nir al en­cuen­tro del ejér­cito aliado, cuyo cuar­tel ge­ne­ral es­taba en La Seca.


    No que­ría Mar­mont, como es fá­cil su­po­ner, dar­nos gusto, y sin avi­sar­nos, cosa muy na­tu­ral tam­bién, par­tió de im­pro­viso ha­cia Toro... ¡En mar­cha todo el mundo ha­cia la iz­quierda, in­gle­ses, es­pa­ño­les, lu­si­ta­nos; en mar­cha otra vez ha­cia el Gua­reña y ha­cia aque­llos per­ver­sos pue­blos de Ba­bi­la­fuente y Vi­llo­rio!


    —¡Y a esto lla­man ha­cer la gue­rra! —de­cía uno—. Por el mu­cho ejer­ci­cio que ha­cen tie­nen tan bue­nas pier­nas los in­gle­ses. Ahora re­sul­tará que Mar­mont no acepta tam­poco la ba­ta­lla en el Gua­reña, y lo bus­ca­re­mos en el Pi­suerga, en el Adaja, o tal vez en el Man­za­na­res, o en el Abro­ñi­gal, a las puer­tas de Ma­drid.


    Tan sólo re­sultó que des­pués de dos se­ma­nas de mar­chas y con­tra­mar­chas, nos en­con­tra­mos otra vez en las in­me­dia­cio­nes de Sa­la­manca.63 Pero lo más gra­cioso fue cuando bai­la­mos el mi­nueto, como de­cían los es­pa­ño­les, pues acon­te­ció que am­bos ejér­ci­tos mar­cha­ron todo un día pa­ra­le­la­mente, ellos so­bre la iz­quierda, no­so­tros so­bre la de­re­cha, vién­do­nos muy bien a dis­tan­cia de me­dio tiro de ca­ñón y sin gas­tar un car­tu­cho. Esto pasó no muy le­jos de Sa­la­manca; y cuando nos de­tu­vi­mos en San Cris­tó­bal, allí eran de ver las bur­las mo­ti­va­das por la tal ma­nio­bra y mar­cha es­tra­té­gica, que al­gu­nos chus­cos ca­li­fi­ca­ban de con­tra­danza.64


    Desde San Cris­tó­bal quise ir a Sa­la­manca; pero me fue im­po­si­ble, por­que no se con­ce­dían li­cen­cias lar­gas ni cor­tas. Tuve, sin em­bargo, el gusto de sa­ber que nada sin­gu­lar ha­bía ocu­rrido en la casa de la ca­lle del Cá­liz du­rante mi au­sen­cia y las mar­chas y mi­nue­tos del ejér­cito aliado... En cuanto a miss Fly (me apre­suro a nom­brarla por­que oigo una misma pre­gunta en los la­bios de cuan­tos me es­cu­chan), me ha­bía hon­rado no po­cas ve­ces con su en­can­ta­dora pa­la­bra du­rante los via­jes a Tor­de­si­llas, a la Nava y al Gua­reña; pero siem­pre en cor­tas y di­si­mu­la­das en­tre­vis­tas, cual si exis­tiese al­gún des­co­no­cido es­torbo, al­gún im­pe­di­mento mis­te­rioso de su an­tes ili­mi­tada li­ber­tad. En es­tas bre­ves en­tre­vis­tas ad­ver­tía siem­pre en ella sin igual dul­zura y me­lan­có­lico aban­dono, y ade­más una ad­mi­ra­ción in­jus­ti­fi­cada ha­cia mí y ha­cia to­das mis ac­cio­nes, aun­que fue­sen de las más co­mu­nes e in­sig­ni­fi­can­tes.


    Por lo de­más, si las en­tre­vis­tas pe­ca­ban de cor­tas, eran fre­cuen­tí­si­mas. No ha­cía­mos alto en punto al­guno sin que se me pre­sen­tase At­he­nais, cual mi pro­pia som­bra, y re­ca­ta­da­mente me ha­blase, di­cién­dome, por lo ge­ne­ral, co­sas alam­bi­ca­das y su­ti­les, cuando no me­li­fluas y apa­sio­na­das. La más re­fi­nada cor­te­sía y un ex­ce­lente hu­mor de bro­mas ins­pi­ra­ban mis con­tes­ta­cio­nes. Re­ga­lá­bame a cada mo­mento mil mo­ne­rías, go­lo­si­nas o ca­chi­va­ches de poco va­lor, que ad­qui­ría en los di­ver­sos pue­blos de la ca­rrera.


    En­tre tanto (su­plico a mis oyen­tes se fi­jen bien en esto, por­que sirve de la­men­ta­ble an­te­ce­dente a uno de los prin­ci­pa­les con­tra­tiem­pos de mi vida), yo no­taba que no se ha­bía di­si­pado en­tre mis com­pa­ñe­ros in­gle­ses y es­pa­ño­les la in­fun­dada sos­pe­cha que el viaje de At­he­nais a Sa­la­manca des­per­tara. En suma, la Pa­ja­rita ha­bía vuelto al cuar­tel ge­ne­ral, y mi buena opi­nión y fama de ca­ba­lle­ro­si­dad con­ti­nua­ban tan pro­ble­má­ti­cas como el día que apa­recí en Ber­nuy. En dos oca­sio­nes en que tuve el alto ho­nor de ha­blar con el se­ñor Du­que ex­pe­ri­menté mor­tal pena, ha­llán­dole no sólo des­de­ñoso, sino en ex­tremo aus­tero y desa­pa­ci­ble con­migo. Los es­pe­jue­los del co­ro­nel Sim­pson des­pe­dían ra­yos olím­pi­cos con­tra mí, y en ge­ne­ral cuan­tas per­so­nas co­no­cía en las fi­las in­gle­sas de­mos­tra­ban de di­ver­sos mo­dos poca o nin­guna afi­ción a mi hon­rada per­sona.


    —Se­ñor Ara­celi, se­ñor Ara­celi —me dijo At­he­nais, pre­sen­tán­dose de im­pro­viso ante mí el 21 de ju­lio, cuando aca­bá­ba­mos de ocu­par el ce­rro co­mún­mente lla­mado Ara­pil Chico—, ve­nid a mi lado. Sim­pson no ha sa­lido aún de Sa­la­manca. ¿Os ha pa­sado algo desde ayer, que no nos he­mos visto?


    —Nada, se­ñora; no me ha pa­sado nada. ¿Y a us­ted?


    —A mí, sí; pero ya os lo con­taré más ade­lante. ¿Por qué me mi­ráis de ese modo?... Vos tam­bién dais en creer, como los de­más, que es­toy triste, que es­toy pá­lida, que he cam­biado mu­cho...


    —En efecto, miss Fly: se me fi­gura que esa cara no es la misma.


    —No me siento bien —dijo con son­risa gra­ciosa—. No sé lo que tengo... ¡Ah!, ¿no sa­béis? Di­cen que va a darse una gran ba­ta­lla.


    —No lo dudo. Los fran­ce­ses es­tán ha­cia Ca­va­rrasa. ¿Cuándo será?


    —Ma­ñana... Pa­rece que os ale­gráis —dijo, mos­trando un te­mor fe­me­nino que me sor­pren­dió, co­no­ciendo como co­no­cía su va­ro­nil arrojo.


    —Y us­ted tam­bién se ale­grará, se­ñora. Un alma como la de us­ted, para sos­te­nerse a su pro­pia al­tura, ne­ce­sita es­tos es­pec­tácu­los gran­dio­sos, el in­menso pe­li­gro se­guido de la co­lo­sal glo­ria. Nos ba­ti­re­mos, se­ñora, nos ba­ti­re­mos con el Im­pe­rio, con el enemigo co­mún, como di­cen en In­gla­te­rra, y le de­rro­ta­re­mos.


    At­he­nais no me con­testó, como es­pe­raba, con nin­gún arre­bato de en­tu­siasmo, y la poe­sía de los ro­man­ces pa­re­cía ha­berse re­ple­gado con ti­mi­dez y ver­güenza qui­zás en lo más es­con­dido de su alma.


    —Será una gran ba­ta­lla y ga­na­re­mos —dijo con aba­ti­miento—; pero... mo­rirá mu­cha gente. ¿No os ocu­rre que po­déis mo­rir vos?


    —¿Yo?... ¿Y qué im­porta? ¿Qué im­porta la vida de un mi­se­ra­ble sol­dado, con tal que quede triun­fante la ban­dera?


    —Es ver­dad; pero no de­béis ex­po­ne­ros —dijo con cierta emo­ción—. Di­cen que la di­vi­sión es­pa­ñola no se ba­tirá.


    —Se­ñora, no co­nozco a us­ted; no es us­ted miss Fly.


    —Voy cre­yendo lo que de­cís —afirmó, cla­vando en mí los dul­ces ojos azu­les—; voy cre­yendo que no soy yo miss Fly... Oíd bien, Ara­celi, lo que voy a de­ci­ros: si no en­tráis en fuego ma­ñana, como es­pero, avi­sád­melo...65 Adiós, adiós.


    —Pero aguarde us­ted un mo­mento, miss Fly —dije, pro­cu­rando de­te­nerla.


    —No, no puedo. Sois muy in­dis­creto... Si su­pie­rais lo que di­cen... Adiós, adiós.


    


    XXIX


    


    Dando al­gu­nos pa­sos ha­cia ella, la llamé re­pe­ti­das ve­ces; mas en el mismo ins­tante vi un co­che o si­lla de pos­tas que se pa­raba de­lante de mí en mi­tad del ca­mino; vi que por la por­te­zuela apa­re­cía una cara, una mano, un brazo. ¡Si era la Con­desa!... ¡Dios po­de­roso, qué in­mensa ale­gría! Era la Con­desa, que de­te­nía su co­che de­lante de mí, que me bus­caba con la vista, que me lla­maba con un lindo gesto, que iba a de­cir sin duda dul­cí­si­mas co­sas. Co­rrí ha­cia ella loco de ale­gría.


    An­tes de re­fe­rir lo que ha­bla­mos, con­viene que diga algo del lu­gar y mo­mento en que ta­les he­chos pa­sa­ban, por­que una cosa y otra in­tere­san igual­mente a la his­to­ria y a la re­la­ción de los su­ce­sos de mi vida que voy re­fi­riendo. El vein­tiuno por la tarde pa­sa­mos el Tor­mes, los unos por el puente de Sa­la­manca, los otros por los va­dos in­me­dia­tos. Los fran­ce­ses, se­gún to­das las con­je­tu­ras, ha­bían pa­sado el mismo río por Alba de Tor­mes, y se en­con­tra­ban al pa­re­cer en los bos­ques que hay más allá de Ca­va­rrasa de Arriba. For­ma­mos no­so­tros una no muy ex­tensa lí­nea, cuya iz­quierda se apo­yaba junto al vado de Santa Marta, y la de­re­cha en el Ara­pil Chico, junto al ca­mino de Ma­drid. Una pe­queña di­vi­sión in­glesa, con al­gu­nas tro­pas li­ge­ras, ocu­paba el lu­gar de Ca­va­rrasa de Abajo, punto el más avan­zado de la lí­nea an­glo-his­pano-por­tu­guesa.66


    En la falda del Ara­pil Chico, y al borde del ca­mino, fue donde se me apa­re­ció At­he­nais, que vol­vía a ca­ba­llo de Ca­va­rrasa, y po­cos ins­tan­tes des­pués la se­ñora Con­desa, mi ado­rada pro­tec­tora y amiga. Co­rrí ha­cia ella, como he di­cho, y con la más viva emo­ción besé sus her­mo­sas ma­nos, que aún aso­ma­ban por la por­te­zuela. El in­menso gozo que ex­pe­ri­menté ape­nas me dejó ar­ti­cu­lar otras vo­ces que las de «ma­dre y se­ñora mía», vo­ces en que mi alma, con es­pon­ta­nei­dad y con­fianza su­mas, es­pe­raba igua­les ma­ni­fes­ta­cio­nes ca­ri­ño­sas de parte de ella. Mas, con amar­gura y asom­bro, ad­vertí en los ojos de la Con­desa des­dén, enojo, ira, ¡qué sé yo!... Una se­ve­ri­dad inex­pli­ca­ble que me dejó ab­sorto y he­lado.


    —¿Y mi hija? —pre­guntó con se­que­dad.


    —En Sa­la­manca, se­ñora —re­puse—. No po­dría us­ted lle­gar más a tiempo. Tri­bal­dos, mi asis­tente, acom­pa­ñará a us­ted. Ha sido ca­sua­li­dad que nos ha­ya­mos en­con­trado aquí.


    —Ya sa­bía que es­ta­bas en este si­tio que lla­man el Ara­pil Chico —me dijo con el mismo tono se­vero, sin una son­risa, sin una mi­rada ca­ri­ñosa, sin un apre­tón de ma­nos—. En Ca­va­rrasa de Abajo, donde me de­tuve un ins­tante, en­con­tré a sir Tho­mas Parr, el cual me dijo dónde es­ta­bas, con otras co­sas acerca de tu con­ducta, que me han cau­sado tanto asom­bro como in­dig­na­ción.


    —¡Acerca de mi con­ducta, se­ñora! —ex­clamé con do­lor tan vivo como si una hoja de acero pe­ne­trara en mi co­ra­zón—. Yo creía que en mi con­ducta no ha­bía nada que pu­diera des­agra­dar a us­ted.


    —Co­nocí en Cá­diz a sir Tho­mas Parr, y es un ca­ba­llero in­ca­paz de men­tir —aña­dió ella con in­de­ci­ble res­plan­dor de ira en los ojos, que tanta ter­nura ha­bían te­nido en otro tiempo para mí—.67 Has se­du­cido a una jo­ven in­glesa, has co­me­tido una iniqui­dad, una vio­len­cia, una ac­ción vi­llana.


    —¡Yo, se­ñora, yo!... ¿Este hom­bre hon­rado que ha dado tan­tas prue­bas de su leal­tad...? ¿Este hom­bre ha he­cho ta­les mal­da­des?


    —To­dos lo di­cen... No me lo ha di­cho sólo sir Tho­mas Parr sino otros mu­chos; me lo dirá tam­bién We­lles­ley.


    —Pues si We­lles­ley lo afir­mara —ex­clamé con de­ses­pe­ra­ción—, si We­lles­ley lo afir­mara, yo le di­ría...


    —Que miente...


    —No; el pri­mer ca­ba­llero de In­gla­te­rra, el pri­mer ge­ne­ral de Eu­ropa no puede men­tir; es im­po­si­ble que el Du­que diga se­me­jante cosa.


    —Hay he­chos que no pue­den di­si­mu­larse —aña­dió con pena—, que no pue­den des­fi­gu­rarse. Di­cen que la per­sona agra­viada se dis­pone a pe­dir que se te obli­gue al cum­pli­miento de las le­yes in­gle­sas so­bre el ma­tri­mo­nio.


    Al oír esto, una hi­la­ri­dad ex­pan­siva y una in­dig­na­ción te­rri­ble cru­za­ron sus di­ver­sos efec­tos en mi alma, como dos ra­yos que se en­cuen­tran al caer so­bre un mismo ob­jeto y por un ins­tante se lo dispu­tan. Me reí y es­tuve a punto de llo­rar de ra­bia.


    —Se­ñora, me han ca­lum­niado. Es falso, es men­tira que yo... —grité in­tro­du­ciendo por la por­te­zuela del co­che, pri­mero, la ca­beza, y des­pués, me­dio cuerpo—. Me vol­veré loco si us­ted, si esta per­sona a quien res­peto y adoro, a quien no po­dré ja­más en­ga­ñar, da va­lor a tan in­fame ca­lum­nia.


    —¿Con­que es ca­lum­nia?... —dijo con ver­da­dero do­lor—. Ja­más lo hu­biera creído en ti... Vi­vi­mos para ver co­sas ho­rri­bles... Pero dime, ¿veré a mi hija en­se­guida?


    —Re­pito que es falso. Se­ñora, me está us­ted ma­tando, me im­pul­sará us­ted a ex­tre­mos de lo­cura, de de­ses­pe­ra­ción.


    —¿Na­die me es­tor­bará que la re­coja, que la lleve con­migo? —pre­guntó con afán y sin ha­cer caso del fre­nesí que me do­mi­naba—. Que venga tu asis­tente. No puedo de­te­nerme. ¿No de­cías en tu carta que todo es­taba arre­glado? ¿Ha muerto ese ver­dugo? ¿Está mi hija sola?... ¿Me es­pera?... ¿Puedo lle­vár­mela?... Res­ponde.


    —No sé, se­ñora; no sé nada; no me pre­gunte us­ted nada —dije con­fun­dido y ab­sorto—. Desde el mo­mento que us­ted duda de mí...


    —Y mu­cho... ¿En quién puede te­nerse con­fianza?... Dé­jame se­guir... Tú ya no eres el mismo para mí.


    —Se­ñora, se­ñora, no me diga us­ted eso, por­que me muero —ex­clamé con in­mensa aflic­ción.


    —Bueno; si eres inocente, tiempo tie­nes de pro­bár­melo.


    —No..., no... Ma­ñana se da una gran ba­ta­lla. Puedo mo­rir. Mo­riré irri­tado y me con­de­naré... ¡Ma­ñana! ¡Sabe Dios dónde es­taré ma­ñana! Us­ted va a Sa­la­manca, verá y ha­blará a su hija; en­tre las dos fra­gua­rán una red de sos­pe­chas y fal­sos su­pues­tos, donde se en­ma­rañe para siem­pre la me­mo­ria del in­fe­liz sol­dado, que ago­ni­zará qui­zás den­tro de al­gu­nas ho­ras en este mismo si­tio donde nos en­con­tra­mos. Es po­si­ble que no nos vea­mos más... Es­ta­mos en un campo de ba­ta­lla. ¿Dis­tin­gue us­ted aque­llos en­ci­na­res que hay ha­cia abajo? Pues allí de­trás es­tán los fran­ce­ses. ¡Cua­renta y siete mil hom­bres, se­ñora! Ma­ñana este si­tio es­tará cu­bierto de ca­dá­ve­res. Di­rija us­ted la vista por es­tos con­tor­nos. ¿Ve us­ted esa ju­ven­tud de tres na­cio­nes? ¿Cuán­tos de es­tos ten­drán vida ma­ñana? Me creo des­ti­nado a pe­re­cer, a pe­re­cer ra­biando, por­que pre­ci­pi­tará y amar­gará mi muerte la idea de ha­ber per­dido el amor de las dos per­so­nas a quie­nes he con­sa­grado mi vida.


    Mis pa­la­bras, ar­dien­tes como la voz de la ver­dad, hi­cie­ron al­gún efecto en la Con­desa, y la ob­servé sus­pensa y con­mo­vida. Ten­dió la vista por el campo, ocu­pado por tanta tropa, y luego cu­briose el ros­tro con las ma­nos, de­ján­dose caer en el fondo del co­che.


    —¡Qué ho­rror! —dijo—. ¡Una ba­ta­lla! ¿No tie­nes miedo?


    —Más miedo tengo a la ca­lum­nia.


    —Si prue­bas tu inocen­cia, creeré que he re­co­brado un hijo per­dido.


    —Sí, sí; lo re­co­brará us­ted —ex­clamé—. Pero ¿no basta que yo lo diga, no basta mi pa­la­bra?... ¿Nos co­no­ce­mos de ayer? ¡Oh! Si a Inés se le di­jera lo que a us­ted han di­cho, no lo cree­ría. Su alma ge­ne­rosa me ha­bría ab­suelto sin oírme.


    Una voz gritó:


    —¡Ese co­che, ade­lante o atrás!


    —Adiós —dijo la Con­desa—; me echan de aquí.


    —Adiós, se­ñora —res­pondí con pro­funda tris­teza—. Por si no nos ve­mos más, nunca más, sepa us­ted que en el úl­timo día de mi vida con­servo, to­dos, ab­so­lu­ta­mente to­dos, los sen­ti­mien­tos de que he he­cho gala en to­dos los ins­tan­tes de mi vida ante us­ted y ante otra per­sona que a en­tram­bos nos es muy cara. Agra­dezco a us­ted, hoy como ayer, el amor que me ha mos­trado, la con­fianza que ha puesto en mí, la dig­ni­dad que me ha in­fun­dido, la ele­va­ción que ha dado a mi con­cien­cia... No quiero de­jar deu­das... Si no nos ve­mos más...


    El co­che par­tió, obli­gado a ello por una ba­te­ría, a la cual era for­zoso ce­der el paso. Cuando dejé de ver a la Con­desa, lle­vaba ella el pa­ñuelo a los ojos para ocul­tar sus lá­gri­mas.


    So­fo­cado y atur­dido por la pena an­gus­tiosa que lle­naba mi alma, no re­paré que el cuar­tel ge­ne­ral ve­nía por el ca­mino ade­lante en di­rec­ción al Ara­pil Chico. El Du­que y los de su co­mi­tiva echa­ron pie a tie­rra en la falda del ce­rro, di­ri­giendo sus mi­ra­das ha­cia Ca­va­rrasa de Arriba. Llamó el Lord a los ofi­cia­les del re­gi­miento de Iber­nia, uno de los es­ta­ble­ci­dos allí, y ha­bién­dome pre­sen­tado yo el pri­mero, me dijo:


    —¡Ah! Es us­ted el ca­ba­llero Ara­celi...


    —El mismo, mi ge­ne­ral —con­testé—, y si vue­cen­cia me per­mite en esta oca­sión ha­blar de un asunto par­ti­cu­lar, le su­pli­caré que haga luz sin pér­dida de tiempo so­bre las ca­lum­nias que pe­san so­bre mí des­pués de mi viaje a Sa­la­manca. No puedo so­por­tar que se me juz­gue con li­ge­reza, por las ha­bli­llas de gente ma­lé­vola.


    Lord We­lling­ton, ocu­pado sin duda con asunto más grave, ape­nas me hizo caso. Des­pués de re­gis­trar rá­pi­da­mente todo el ho­ri­zonte con su an­te­ojo, me dijo casi sin mi­rarme:


    —Se­ñor Ara­celi, no puedo con­tes­tar a us­ted otra cosa sino que es­toy de­ci­dido a que la Gran Bre­taña sea res­pe­tada.


    Como yo no ha­bía de­jado nunca de res­pe­tar a la Gran Bre­taña, ni a las de­más po­ten­cias eu­ro­peas, aque­llas pa­la­bras, que en­ce­rra­ban sin duda una ame­naza, me des­con­cer­ta­ron un poco. Los ofi­cia­les ge­ne­ra­les que ro­dea­ban al Du­que tra­ba­ron con él co­lo­quio muy im­por­tante so­bre el plan de ba­ta­lla. Pa­re­cié­ronme en­ton­ces inopor­tu­nas y aun ri­dí­cu­las mis re­cla­ma­cio­nes, por lo cual, un poco tur­bado, con­testé de este modo:


    —¡La Gran Bre­taña! No de­seo otra cosa que mo­rir por ella.


    —Bri­ga­dier Pack —dijo vi­va­mente We­lling­ton a uno de los que le acom­pa­ña­ban—, en la ayu­dan­tía del vein­ti­trés de lí­nea, que está va­cante, ponga us­ted a este jo­ven es­pa­ñol, que desea mo­rir por la Gran Bre­taña.


    —Por la glo­ria y ho­nor de la Gran Bre­taña —añadí.


    El bri­ga­dier Pack me honró con una mi­rada de pro­tec­tora sim­pa­tía.


    —La de­ses­pe­ra­ción —me dijo luego We­lling­ton— no es la prin­ci­pal fuente del va­lor; pero me ale­graré de ver ma­ñana al se­ñor de Ara­celi en la cum­bre del Ara­pil Grande. Se­ñor don José Olaw­lor —aña­dió, di­ri­gién­dose a su ín­timo amigo, que le acom­pa­ñaba—, creo que los fran­ce­ses se es­tán dis­po­niendo para ade­lan­tár­se­nos ma­ñana a ocu­par el Ara­pil Grande.


    El Du­que ma­ni­festó cierta in­quie­tud, y por largo tiempo su an­te­ojo ex­ploró los le­ja­nos en­ci­na­res y ce­rros ha­cia le­vante. Poco se veía ya, por­que vino la no­che. Los cuer­pos de ejér­cito se­guían mo­vién­dose para ocu­par las po­si­cio­nes dis­pues­tas por el ge­ne­ral en jefe, y me se­paré de mis com­pa­ñe­ros de Iber­nia y de la di­vi­sión es­pa­ñola.


    —No­so­tros —me dijo Es­paña— va­mos al lu­gar de To­rres, en la ex­trema de­re­cha de la lí­nea, más bien para ob­ser­var al enemigo que para ata­carle. ¡Plan ad­mi­ra­ble! El ge­ne­ral Pic­ton y el por­tu­gués d’Ur­ban pa­rece que es­tán en­car­ga­dos de guar­dar el paso del Tor­mes, de modo que la si­tua­ción de los fran­ce­ses no puede ser más des­ven­ta­josa. No falta más que ocu­par el Ara­pil Grande.


    —De eso se trata, mi ge­ne­ral. La bri­gada Pack, a la cual desde hace un mo­mento per­te­nezco, ama­ne­cerá ma­ñana, con la ayuda de Dios, en la er­mita de Santa Ma­ría de la Peña, y des­pués... Así lo exige el ho­nor de la Gran Bre­taña...


    —Adiós, mi que­rido Ara­celi; pór­tate bien.


    —Adiós, mi que­rido ge­ne­ral. Sa­ludo a mis com­pa­ñe­ros desde la cum­bre del Ara­pil Grande.


    


    XXX


    


    ¡El Ara­pil Grande! Era la ma­yor de aque­llas dos es­fin­ges de tie­rra, le­van­ta­das la una frente a la otra, mi­rán­dose y mi­rán­do­nos. En­tre las dos de­bía desa­rro­llarse al día si­guiente uno de los más san­grien­tos dra­mas del si­glo, el ver­da­dero pre­fa­cio de Wa­ter­loo, donde so­na­ron por úl­tima vez las trom­pas de la Iliada del Im­pe­rio. A un lado y otro del lu­gar lla­mado de Ara­pi­les se ele­va­ban los dos cé­le­bres ce­rros, pe­queño el uno, grande el otro. El pri­mero nos per­te­ne­cía; el se­gundo no per­te­ne­cía a na­die en la no­che del 21. No per­te­ne­cía a na­die por lo mismo que era la presa más co­di­ciada; y el leo­pardo de un lado y el águila del otro le mi­ra­ban con an­helo, deseando to­marlo y te­miendo to­marlo.


    Cada cual te­mía en­con­trarse allí al con­tra­rio en el mo­mento de po­ner la planta so­bre la pre­ciosa al­tura.


    Más a la de­re­cha del Ara­pil Grande, y más cerca de nues­tra lí­nea, es­taba Huerta, y a la iz­quierda, en punto avan­zado, for­mando el vér­tice de la cuña, Ca­va­rrasa de Arriba. El de abajo, mu­cho más dis­tante y a es­pal­das del Gran Ara­pil, es­taba en po­der de los fran­ce­ses.


    La no­che era, como de ju­lio, se­rena y clara. Acampó la bri­gada Pack en un llano, para aguar­dar el día. Como no se per­mi­tía ha­cer fuego, los po­bre­ci­tos in­gle­ses tu­vie­ron que co­mer carne fría; pero las mu­je­res, que en esto eran au­xi­lia­res po­de­ro­sos de la mi­li­cia bri­tá­nica, traían de Al­dea­te­jada y aun de Sa­la­manca fiam­bres muy bien ade­re­za­dos, que con el ron abun­dante de­vol­vie­ron el alma a aque­llos des­ma­de­ja­dos cuer­pos. Las mu­je­res (y no ba­ja­ban de veinte las que vi en la bri­gada) de­par­tían con sus es­po­sos ca­ri­ño­sa­mente, y se­gún pude en­ten­der, re­za­ban o se for­ta­le­cían el es­pí­ritu con re­cuer­dos de la Verde Erin y de la be­lla Es­co­cia. Gran mar­ti­rio era para los high­lan­ders que no se les con­sin­tiera en aquel si­tio to­car la gaita, en­to­nando las me­lan­có­li­cas can­cio­nes de su país; y for­ma­ban ani­ma­dos co­rri­llos, en los cua­les me metí bo­ni­ta­mente, para te­ner el ex­traño pla­cer de oír­les sin en­ten­der­les. Érame en ex­tremo agra­da­ble ver la con­for­mi­dad y ale­gría de aque­lla gente, trans­por­tada tan le­jos de su pa­tria, sos­te­nida en su de­ber y con­du­cida al sa­cri­fi­cio por la fe de la misma pa­tria... Yo es­cu­chaba con de­li­cia sus pa­la­bras, y aun en­ten­diendo muy poco de ellas, creí com­pren­der el es­pí­ritu de las ar­dien­tes con­ver­sa­cio­nes. Un es­co­cés for­nido, alto, her­moso, de ca­be­llos ru­bios como el oro y de me­ji­llas son­ro­sa­das como una don­ce­lla, le­van­tose al ver que me acer­caba al co­rri­llo, y en cha­pu­rreado len­guaje, mi­tad es­pa­ñol, mi­tad por­tu­gués, me dijo:


    —Se­ñor ofi­cial es­pa­ñol, dig­naos hon­rar­nos acep­tando este pe­dazo de carne y este vaso de ron, y brin­de­mos a la sa­lud de Es­paña y de la vieja Es­co­cia.


    —¡A la sa­lud del rey Jorge III! —ex­clamé, acep­tando sin va­ci­lar el ob­se­quio de aque­llos va­lien­tes.


    So­no­ros hu­rras me con­tes­ta­ron.


    —El hom­bre muere y las na­cio­nes vi­ven —dijo, di­ri­gién­dose a mí, otro es­co­cés que lle­vaba bajo el brazo el enorme pe­llejo hen­chido de una zam­poña—. ¡Hu­rra por In­gla­te­rra! ¡Qué im­porta mo­rir! Un grano de arena que el viento lleva de aquí para allá no sig­ni­fica nada en la su­per­fi­cie del mundo. Dios nos está mi­rando, ami­gos, por los be­llos ojos de la ma­dre In­gla­te­rra.


    No pude me­nos de abra­zar al ge­ne­roso es­co­cés, que me es­tre­chó con­tra su pe­cho, di­ciendo:


    —¡Viva Es­paña!


    —¡Viva lord We­lling­ton! —ex­clamé yo.


    Las mu­je­res llo­ra­ban, char­lando por lo bajo. Su len­guaje, in­com­pren­si­ble para mí, me pa­re­ció un coro de pá­ja­ros pi­co­teando al­re­de­dor del nido.


    Los es­co­ce­ses se dis­tin­guían por el pin­to­resco traje de cua­dros ro­jos y ne­gros, la pierna des­nuda, las her­mo­sas ca­be­zas os­siá­ni­cas cu­bier­tas con el som­brero de piel, y el cinto ador­nado con la gue­deja que pa­re­cía ca­be­llera arran­cada del crá­neo del ven­cido en las sal­va­jes gue­rras sep­ten­trio­na­les. Mez­clá­banse con ellos los in­gle­ses, cu­yas ca­sa­cas ro­jas les ha­cían muy vi­si­bles a pe­sar de la os­cu­ri­dad. Los ofi­cia­les, en­vuel­tos en ca­pas blan­cas y cu­bier­tos con los som­bre­ri­tos pi­cu­dos y em­plu­ma­dos, nada ai­ro­sos por cierto, se­me­ja­ban pá­ja­ros zan­cu­dos de an­chas alas y mo­vi­ble cresta.


    Con las pri­me­ras lu­ces del día, la bri­gada se puso en mar­cha ha­cia el Ara­pil Grande. A me­dida que nos acer­cá­ba­mos, más nos con­ven­cía­mos de que los fran­ce­ses se nos ha­bían an­ti­ci­pado por ha­llarse en me­jo­res con­di­cio­nes para el mo­vi­miento, a causa de la pro­xi­mi­dad de su lí­nea. El bri­ga­dier dis­tri­buyó sus fuer­zas, y las gue­rri­llas se des­ple­ga­ron. Los ojos de to­dos es­ta­ban fi­jos en la er­mita si­tuada como a la mi­tad del ce­rro y en las po­cas ca­sas dis­per­sas, úni­cos edi­fi­cios que in­te­rrum­pían a lar­guí­si­mos tre­chos la so­le­dad y des­nu­dez del pai­saje.


    Subie­ron al­gu­nas co­lum­nas sin tro­piezo al­guno, y lle­gá­ba­mos como a cien va­ras de Santa Ma­ría de la Peña, cuando la on­du­la­ción del te­rreno, des­cen­diendo a nues­tros ojos a me­dida que ade­lan­tá­ba­mos, nos dejó ver, pri­mero, una lí­nea de ca­be­zas; luego, una lí­nea de bus­tos; des­pués, los cuer­pos en­te­ros. Eran los fran­ce­ses. El sol na­ciente, que apa­re­cía a es­pal­das de nues­tros enemi­gos, nos des­lum­braba, siendo causa de que los vié­se­mos im­per­fec­ta­mente. Un mur­mu­llo le­jano llegó a nues­tros oí­dos, y del lado acá tam­bién los es­co­ce­ses pro­fi­rie­ron al­gu­nas pa­la­bras: no fue pre­ciso más para que bro­tase la chispa eléc­trica. Rom­piose el fuego. Las gue­rri­llas lo sos­te­nían, mien­tras al­gu­nos co­rrie­ron a ocu­par la er­mita.


    Pre­ce­día a esta un pa­tio, se­me­jante a un ce­men­te­rio. En­tra­ron en él los in­gle­ses; pero los im­pe­ria­les, que se ha­bían co­lado por el áb­side, do­mi­na­ron pronto lo prin­ci­pal del edi­fi­cio con los anexos pos­te­rio­res; así es que aún no ha­bían for­zado la puerta los nues­tros, cuando ya les ha­cían fuego desde la es­pa­daña de las cam­pa­nas y desde la cla­ra­boya abierta so­bre el pór­tico.


    El bri­ga­dier Pack, uno de los hom­bres más va­lien­tes, más se­re­nos y más ca­ba­lle­ro­sos que he co­no­cido, arengó a los high­lan­ders. El co­ro­nel que man­daba el ter­cero de ca­za­do­res arengó a los su­yos, y to­dos aren­ga­ron, en suma; in­cluso yo, que les ha­blé en es­pa­ñol, el len­guaje más apro­piado a las cir­cuns­tan­cias. Tengo la se­gu­ri­dad de que me en­ten­die­ron.


    El vein­ti­trés de lí­nea no ha­bía en­trado en el pa­tio, sino que flan­queaba la er­mita por su iz­quierda, ob­ser­vando si ve­nían más fuer­zas fran­ce­sas. En caso con­tra­rio, la par­tida era nues­tra, por la sen­ci­lla ra­zón de que éra­mos más hasta en­ton­ces. Pero no tardó en apa­re­cer otra co­lumna enemiga. Es­pe­rarla, darle res­piro, es de­cir, apa­ren­tar, si­quiera fuese por un mo­mento, que se la te­mía, ha­bría sido re­nun­ciar de an­te­mano a toda ven­taja.


    —¡A ellos! —grité a mi co­ro­nel.


    —All right! —ex­clamó este.


    Y el vein­ti­trés de lí­nea cayó como una ava­lan­cha so­bre la co­lumna fran­cesa. Tra­bose un vivo com­bate cuerpo a cuerpo; va­ci­la­ron un poco nues­tros in­gle­ses, por­que el em­puje de los enemi­gos era te­rri­ble en el pri­mer mo­mento; pero tor­nando a car­gar con aque­lla cons­tan­cia im­per­tur­ba­ble que, si no es el he­roísmo mismo, es lo que más se le pa­rece, toda la ven­taja es­tuvo pronto de nues­tra parte. Re­ti­rá­ronse en des­or­den los im­pe­ria­les, o me­jor di­cho, va­ria­ron de tác­tica, dis­per­sán­dose en pe­que­ños gru­pos, mien­tras les ve­nían re­fuer­zos. Ha­bía­mos te­nido pér­di­das casi igua­les en uno y otro lado, y bas­tan­tes cuer­pos ya­cían en el suelo; pero aque­llo no era nada to­da­vía: un juego de chi­cos, un pre­fa­cio inocente que casi ha­cía reír.


    Nues­tra des­ven­taja real con­sis­tía en que ig­no­rá­ba­mos la fuerza que po­dían en­viar los fran­ce­ses con­tra no­so­tros. Veía­mos en­frente el es­peso bos­que de Ca­va­rrasa, y na­die sa­bía lo que se ocul­taba bajo aquel manto de ver­dura. ¿Se­rán mu­chos, se­rán po­cos? Cuando la in­tui­ción, la ins­pi­ra­ción o el ge­nio zahorí de los gran­des ca­pi­ta­nes no sabe con­tes­tar a es­tas pre­gun­tas, la cien­cia mi­li­tar está muy ex­puesta a re­sul­tar vana y es­té­ril como jerga de pe­dan­tes. Mi­rá­ba­mos al bos­que, y el os­curo ra­maje de las en­ci­nas no nos de­cía nada. No sa­bía­mos leer en aque­lla ver­di­ne­gra su­per­fi­cie, que ofre­cía mis­te­rio­sos cam­bian­tes de co­lor y de luz, fa­jas mo­vi­bles, y os­ci­lan­tes sig­nos en su vasta ex­ten­sión. Era una masa enorme de ver­dura, un mons­truo chato y ho­rri­ble que se apla­naba en la tie­rra con la ca­beza ga­cha y las alas ex­ten­di­das, em­po­llando qui­zás bajo ellas in­nu­me­ra­bles gue­rre­ros.


    Al ver en re­ti­rada la se­gunda co­lumna fran­cesa, mandó Pack re­do­blar la ten­ta­tiva con­tra la er­mita, y los high­lan­ders in­ten­ta­ron asal­tarla por dis­tin­tos pun­tos, lo cual hu­biera sido fá­cil si al so­nar los pri­me­ros ti­ros no ocu­rriese del lado del bos­que algo de par­ti­cu­lar. Cree­ríase que el mons­truo se mo­vía; que al­zaba una de las alas; que echaba de sí un en­jam­bre de ho­múncu­los, los cua­les dis­tin­guíanse allá le­jos al cos­tado de la ma­dre, pe­que­ños como hor­mi­gas. Luego iban cre­ciendo, íbanse acer­cando... De pig­meos tor­ná­banse en gi­gan­tes; lu­cían sus cas­cos; sus es­pa­das se­me­ja­ban ra­yos fla­mí­ge­ros; subían en ade­mán ame­na­za­dor co­lumna tras co­lumna, hom­bre tras hom­bre.


    El co­ro­nel me miró y nos mi­ra­mos los je­fes to­dos sin de­cir­nos nada. Con la pres­teza del buen tác­tico, Pack, sin aban­do­nar el ase­dio de la er­mita, nos mandó más gente y es­pe­ra­mos tran­qui­los. El bos­que se­guía vo­mi­tando gente.


    —Es pre­ciso com­ba­tir a la de­fen­siva —ex­clamó el co­ro­nel.


    —A la de­fen­siva, sí. ¡Viva In­gla­te­rra!


    —¡Viva el Em­pe­ra­dor! —re­pi­tie­ron los ecos allá le­jos.


    —¡In­gle­ses, la In­gla­te­rra os mira!


    El cla­mor que an­tes nos con­tes­tara de le­jos di­ciendo: «¡Viva el Em­pe­ra­dor!», re­sonó con más fuerza. El ani­mal se acer­caba y su fe­roz bra­mido in­fun­día zo­zo­bra.


    


    XXXI


    


    Ocu­pá­ronse al ins­tante unas ca­sas vie­jas y unos te­ja­res que ha­bía como a se­senta va­ras a un lado y otro de la er­mita, es­ta­ble­cién­dose ima­gi­na­ria lí­nea de­fen­siva, cuyo único apoyo ma­te­rial era una de­pre­sión del te­rreno, una es­pe­cie de zanja sin pro­fun­di­dad que pa­re­cía mar­car el linde en­tre dos he­re­da­des. Si yo hu­biera man­dado toda la fuerza del bri­ga­dier Pack, ha­bría in­ten­tado ju­gar el todo por el todo y des­con­cer­tar al enemigo ata­cán­dole an­tes que em­bis­tiera; pero los in­gle­ses no ha­cían nunca es­tas lo­cu­ras, que sa­len bien una vez y veinte se ma­lo­gran. Por el con­tra­rio, Pack dis­puso sus fuer­zas a la de­fen­siva; con ojo ad­mi­ra­ble y rá­pido se hizo cargo de to­dos los ac­ci­den­tes del te­rreno, de las sua­ves on­du­la­cio­nes del ce­rro por aque­lla parte, del pe­ñón ais­lado, del ár­bol so­li­ta­rio, de la ta­pia rui­nosa, y todo lo apro­ve­chó.


    Lle­ga­ron los fran­ce­ses. Nos mi­ra­ban desde le­jos con re­celo, nos olían, nos es­cu­cha­ban.


    ¿Ha­béis visto a la ci­güeña alar­gar el cue­llo a un lado y otro, de tal modo que no se sabe si mira o si oye; sos­te­nerse en un pie, al­zando el otro con in­tento de no fi­jarlo en tie­rra hasta no ha­llar suelo se­guro? Pues así se acer­ca­ban los fran­ce­ses. En­tre no­so­tros, al­gu­nos reían.


    No puedo dar idea del si­len­cio que rei­naba en las fi­las en aquel mo­mento. ¿Eran sol­da­dos en ace­cho o mon­jes en ora­ción?... Pero ins­tan­tá­nea­mente la ci­güeña puso los dos pies en tie­rra. Es­taba en te­rreno firme. So­na­ron mil ti­ros a la vez, y se nos vino en­cima una oleada hu­mana com­puesta de ba­yo­ne­tas, de gri­tos, de pa­ta­das, de fe­ro­ci­da­des sin nom­bre.


    —¡Fuego! ¡Muerte! ¡San­gre! ¡Ca­na­llas! —ta­les son las pa­la­bras con que puedo in­di­car, por lo poco que en­ten­día, aque­lla al­ga­zara de la in­dig­na­ción in­glesa, que mu­gía en torno mío; un con­cierto de ar­ti­cu­la­cio­nes gu­tu­ra­les, un graz­nido al mismo tiempo dis­corde y su­blime como de mil ce­les­tia­les lo­ros y co­to­rras char­lando a la vez.


    Yo ha­bía visto co­sas ad­mi­ra­bles en sol­da­dos es­pa­ño­les y fran­ce­ses, tra­tán­dose de ata­car; pero no ha­bía visto nada com­pa­ra­ble a los in­gle­ses tra­tando de re­sis­tir. Yo no ha­bía visto que las co­lum­nas se de­ja­ran acu­chi­llar. El viejo tronco inerte no re­cibe con tanta pa­cien­cia el golpe de la se­gur que lo corta, como aque­llos hom­bres la ba­yo­neta que los des­tro­zaba. Re­pe­ti­das ve­ces re­cha­za­ron a los fran­ce­ses, ha­cién­do­les co­rrer mu­cho más allá de la er­mita. Ha­bía gente para todo: para mo­rir re­sis­tiendo y para ma­tar em­pu­jando. Por mo­men­tos pa­re­cía que les re­cha­zá­ba­mos de­fi­ni­ti­va­mente; pero el bos­que, sa­cando de su plu­maje nue­vas em­po­lla­du­ras de gente, nos po­nía en des­ven­taja nu­mé­rica, pues si bien del Ara­pil Chico ve­nían a ayu­dar­nos al­gu­nas com­pa­ñías, no eran en nú­mero su­fi­ciente.


    La mor­tan­dad era grande por un lado y por el otro, más por el nues­tro, y a tanto llegó, que nos vi­mos en gran apuro para re­ti­rar los mu­chos muer­tos y he­ri­dos que im­po­si­bi­li­ta­ban los mo­vi­mien­tos. El com­bate se sus­pen­día y se tra­baba en cor­tos in­ter­va­los. No re­tro­ce­día­mos ni una lí­nea, pero tam­poco avan­zá­ba­mos, y ha­bía­mos aban­do­nado el pa­tio de la er­mita por ser im­po­si­ble sos­te­nerse allí. Las ca­sas de la­bor y te­ja­res sí eran nues­tros, y no pa­re­cían los high­lan­ders dis­pues­tos a de­jár­se­los qui­tar; pero esta se­rie de ven­ta­jas y des­ven­ta­jas que equi­li­braba las dos po­ten­cias enemi­gas; este con­tra­peso, sos­te­nido a fuerza de arrojo, no po­día du­rar mu­cho. Que los fran­ce­ses en­via­sen gente; que, por el con­tra­rio, la en­viase lord We­lling­ton, y la cues­tión ha­bía de de­ci­dirse pronto; que la en­via­sen los dos al mismo tiempo, y en­ton­ces... sólo Dios sa­bía el re­sul­tado.


    El bri­ga­dier Pack me llamó, di­cién­dome:


    —Co­rred al cuar­tel ge­ne­ral y de­cid al Lord lo que pasa.


    Monté a ca­ba­llo, y a todo es­cape me di­rigí al cuar­tel ge­ne­ral. Cuando ba­jaba la pen­diente en di­rec­ción a las lí­neas del ejér­cito aliado, dis­tin­guí muy bien las ma­sas del ejér­cito fran­cés mo­vién­dose sin ce­sar; pero en­tre el cen­tro de uno y otro ejér­cito no se dis­pa­raba aún ni un solo tiro. Todo el in­te­rés es­taba to­da­vía en aque­lla apar­tada es­cena del Ara­pil Grande; en aque­llo que pa­re­cía un de­ta­lle in­sig­ni­fi­cante, un ca­pri­cho del ge­nio mi­li­tar que a la sa­zón me­di­taba la gran ba­ta­lla.


    Cuando pasé junto a los di­ver­sos cuer­pos de la lí­nea aliada, llamó mi aten­ción ver­les quie­tos y tran­qui­los, es­pe­rando ór­de­nes mano so­bre mano. No ha­bía ba­ta­lla; es más: no pa­re­cía que iba a ha­ber ba­ta­lla, sino si­mu­la­cro. Pero los je­fes, to­dos en pie so­bre las ele­va­cio­nes del te­rreno, so­bre los ca­rros de mu­ni­cio­nes y aun so­bre las cu­re­ñas, ob­ser­va­ban, ayu­da­dos de sus an­te­ojos, la pe­ri­pe­cia del Ara­pil Grande, junto a la er­mita.


    —¿Por qué toda esta gente no co­rre a ayu­dar al bri­ga­dier Pack? —me pre­gun­taba yo lleno de con­fu­sio­nes.


    Era que ni We­lling­ton ni Mar­mont que­rían apa­ren­tar gran de­seo de ocu­par el Ara­pil Grande, por lo mismo que uno y otro con­si­de­ra­ban aque­lla po­si­ción como la clave de la ba­ta­lla. Mar­mont fin­gía mo­vi­mien­tos di­ver­sos para des­con­cer­tar a We­lling­ton; ame­na­zaba co­rrer ha­cia el Tor­mes para que el ojo im­per­tur­ba­ble del ca­pi­tán in­glés se apar­tase del Ara­pil; luego afec­taba re­ti­rarse como si no qui­siera li­brar ba­ta­lla, y en tanto, We­lling­ton, quieto, in­mu­ta­ble, se­reno, atento, vi­gi­lante, per­ma­ne­cía en su puesto ob­ser­vando las evo­lu­cio­nes del fran­cés, y sos­te­nía con po­de­rosa mano las mil rien­das de aquel ejér­cito que que­ría lan­zarse an­tes de tiempo.


    Mar­mont que­ría en­ga­ñar a We­lling­ton; pero We­lling­ton no sólo que­ría en­ga­ñar, sino que es­taba en­ga­ñando a Mar­mont. Este se mo­vía para des­con­cer­tar a su enemigo, y el in­glés, atento a las co­rre­rías del otro, es­piaba la más li­gera falta del fran­cés para caerle en­cima. Al mismo tiempo afec­taba no ha­cer caso del Ara­pil Grande, y co­locó bas­tan­tes tro­pas en la de­re­cha del Tor­mes para ha­cer creer que allí que­ría po­ner todo el in­te­rés de la ba­ta­lla. En tanto, te­nía dis­pues­tas fuer­zas enor­mes para un caso de apuro en el gran ce­rro. Pero ese caso de apuro, se­gún él, no ha­bía lle­gado to­da­vía, ni lle­ga­ría mien­tras hu­biera carne viva en Santa Ma­ría de la Peña. Eran las diez de la ma­ñana, y fuera de la breve ac­ción que he des­crito, los dos ejér­ci­tos no ha­bían dis­pa­rado un tiro.


    Cuando atra­vesé las fi­las, mu­chos je­fes, apos­ta­dos en dis­tin­tos pun­tos, me di­ri­gían pre­gun­tas a que era im­po­si­ble con­tes­tar, y cuando lle­gué al cuar­tel ge­ne­ral, vi a We­lling­ton a ca­ba­llo, ro­deado de mul­ti­tud de ge­ne­ra­les.


    An­tes de acer­carme a él, ya ha­bía di­cho yo ex­pre­si­va­mente con el gesto, con la mi­rada:


    —No se puede.


    —¿Qué no se puede? —ex­clamó con calma im­per­tur­ba­ble des­pués que ver­bal­mente le ma­ni­festé lo que pa­saba allá.


    —Do­mi­nar el Ara­pil Grande.


    —Yo no he man­dado a Pack que do­mi­nara el Ara­pil Grande, por­que es im­po­si­ble —re­puso—. Los fran­ce­ses es­tán muy cerca y desde ayer tie­nen he­chos mil pre­pa­ra­ti­vos para dispu­tar­nos esa po­si­ción, aun­que lo di­si­mu­lan.


    —En­ton­ces...


    —Yo no he man­dado a Pack que do­mi­nase por com­pleto el ce­rro, sino que im­pi­diese a los fran­ce­ses que se es­ta­ble­cie­ran allí de­fi­ni­ti­va­mente. ¿Se es­ta­ble­ce­rán? ¿No exis­ten ya el vein­ti­trés de lí­nea, ni el ter­cero de ca­za­do­res, ni el sép­timo de high­lan­ders?


    —Exis­ten... un poco to­da­vía, mi ge­ne­ral.


    —Con las fuer­zas que han ido des­pués basta para el ob­jeto, que es re­sis­tir, nada más que re­sis­tir. Basta con que ni un fran­cés pise la ver­tiente que cae ha­cia acá. Si no se puede do­mi­nar la er­mita, no creo que falte gente para en­tre­te­ner al enemigo unas cuan­tas ho­ras.


    —En efecto, mi ge­ne­ral —dije—. Por muy aprisa que se muera, ocho­cien­tos cuer­pos dan mu­cho de sí. Se puede con­ser­var hasta el me­dio­día lo que po­see­mos.


    Cuando esto de­cía, aten­diendo más a las le­ja­nas lí­neas enemi­gas que a mí, ob­servé en él un mo­vi­miento sú­bito; vol­viose al ge­ne­ral Álava, que es­taba a su lado, y dijo:


    —Esto cam­bia de re­pente. Los fran­ce­ses ex­tien­den de­ma­siado su lí­nea. Su de­re­cha quiere en­vol­verme...


    Una for­mi­da­ble masa de fran­ce­ses se ex­ten­día ha­cia el Tor­mes, de­jando un claro bas­tante no­ta­ble en­tre ella y Ca­va­rrasa. Era ne­ce­sa­rio ser ciego para no com­pren­der que por aquel claro, por aque­lla jun­tura iba a in­tro­du­cir su te­rri­ble es­pada hasta la em­pu­ña­dura el ge­nio del ejér­cito aliado.


    El cuar­tel ge­ne­ral re­tro­ce­dió, dié­ronse ór­de­nes, co­rrie­ron los ofi­cia­les de un lado para otro, re­sonó un mur­mu­llo elo­cuente en todo el ejér­cito, avan­za­ron los ca­ño­nes, pia­fa­ron los ca­ba­llos. Sin es­pe­rar más, co­rrí al Ara­pil para anun­ciar que todo cam­biaba. Veíanse os­ci­lar las lí­neas de los re­gi­mien­tos, y los re­fle­jos de las ba­yo­ne­tas fi­gu­ra­ban mo­vi­bles on­das lu­mi­no­sas; los cuer­pos de ejér­cito se es­tre­me­cían con­mo­vi­dos por las pal­pi­ta­cio­nes ín­ti­mas de ese miedo sin­gu­lar que pre­cede siem­pre al he­roísmo. La res­pi­ra­ción y la emo­ción de tan­tos hom­bres daba a la at­mós­fera no sé qué ex­traño ca­lor. El aire ar­diente y pe­sado no bas­taba para to­dos.


    Las ór­de­nes, trans­mi­ti­das con ra­pi­dez in­mensa, lle­va­ban en sí el pen­sa­miento del ge­ne­ral en jefe. To­dos lo adi­vi­na­mos en vir­tud de la ex­traña so­li­da­ri­dad que en mo­men­tos da­dos se es­ta­blece en­tre la vo­lun­tad y los miem­bros, en­tre el ce­re­bro que piensa y las ma­nos que eje­cu­tan. El plan era pre­ci­pi­tar el cen­tro con­tra el claro de la lí­nea enemiga, y al mismo tiempo arro­jar so­bre el Ara­pil Grande toda la fuerza de la de­re­cha, que hasta en­ton­ces ha­bía per­ma­ne­cido en el llano en ac­ti­tud ex­pec­ta­tiva.


    


    XX­XII


    


    Ha­llá­bame cerca del lu­gar de par­tida, cuando un es­tré­pito ho­rri­ble hi­rió mis oí­dos. Era la ar­ti­lle­ría de la iz­quierda enemiga, que tro­naba con­tra el gran ce­rro. Le ata­caba con em­puje co­lo­sal. Nues­tra de­re­cha, com­puesta de va­lien­tes cuer­pos de ejér­cito, subía en el mismo ins­tante a sa­car de su aprieto a los in­com­pa­ra­bles high­lan­ders, vein­ti­trés de lí­nea y ter­cero de li­ge­ros, cu­yas proezas he des­crito.


    Pasé por en­tre la quinta di­vi­sión, al mando del ge­ne­ral Leith, que desde el pue­blo de los Ara­pi­les mar­chaba al ce­rro; pasé por en­tre la ter­cera di­vi­sión, man­dada por el ma­yor ge­ne­ral Pac­ken­ham; la ca­ba­lle­ría del ge­ne­ral d’Ur­ban y los dra­go­nes del de­ci­mo­cuarto re­gi­miento, que iban en cua­tro co­lum­nas a en­vol­ver la iz­quierda del enemigo en la fa­mosa al­tura; y vi desde le­jos la bri­gada del ge­ne­ral Brad­ford, la de Cole y la ca­ba­lle­ría de Sta­ple­ton Cot­ton, que mar­cha­ban en otra di­rec­ción con­tra el cen­tro enemigo; dis­tin­guí asi­mismo a lo le­jos a mis com­pa­ñe­ros de la di­vi­sión es­pa­ñola for­mando parte de la re­serva man­dada por Hope.


    La er­mita an­tes nom­brada no co­ro­naba el Ara­pil Grande, pues ha­bía al­tu­ras mu­cho ma­yo­res. Era en reali­dad aque­lla emi­nen­cia re­gu­lar y es­ca­lo­nada, y si desde le­jos no lo pa­re­cía, al aven­tu­rarse en ella ha­llá­banse gran­des de­pre­sio­nes del te­rreno, on­du­la­cio­nes, pen­dien­tes, ora sua­ves, ora ás­pe­ras, y suelo de tie­rra li­ge­ra­mente pe­dre­goso.


    Los fran­ce­ses, desde el mo­mento en que cre­ye­ron opor­tuno no di­si­mu­lar su pen­sa­miento, apa­re­cie­ron por dis­tin­tos pun­tos y ocu­pa­ron la parte más alta y si­tios emi­nen­tes, ame­na­zando de to­dos ellos las es­ca­sas fuer­zas que ope­ra­ban allí desde por la ma­ñana. La pri­mera di­vi­sión que rom­pió el fuego con­tra el enemigo fue la de Pac­ken­ham, que in­tentó su­bir y subió por la ver­tiente que cae al pue­blo. Sos­tú­vole la ca­ba­lle­ría por­tu­guesa de d’Ur­ban; pero sus pro­gre­sos no fue­ron gran­des, por­que los fran­ce­ses, que aca­ba­ban de sa­lir del bos­que, ha­bían to­mado po­si­cio­nes en lo más alto, y aun­que la pen­diente era suave, dá­ba­les bas­tante ven­taja.


    Cuando lle­gué a las in­me­dia­cio­nes de la er­mita, el bri­ga­dier Pack no ha­bía per­dido una lí­nea de sus an­te­rio­res po­si­cio­nes, pero sus bra­vos re­gi­mien­tos es­ta­ban re­du­ci­dos a me­nos de la mi­tad. El ge­ne­ral Leith aca­baba de lle­gar con la quinta di­vi­sión, y el as­pecto de las co­sas ha­bía cam­biado com­ple­ta­mente, por­que si el enemigo en­viaba nu­me­ro­sas fuer­zas a la cum­bre del ce­rro, no­so­tros no le íba­mos en zaga en nú­mero ni en bra­vura.


    Pero no ha­bía tiempo que per­der. Era pre­ciso arro­jar hom­bres y más hom­bres so­bre aquel mon­tón de tie­rra, des­pre­ciando los fue­gos de la ar­ti­lle­ría fran­cesa, que nos ca­ño­neaba desde el bos­que, aun­que sin ha­cer­nos gran daño. Era pre­ciso echar a los fran­ce­ses de Santa Ma­ría de la Peña, y des­pués se­guir su­biendo, su­biendo hasta plan­tar los pa­be­llo­nes in­gle­ses en lo más alto del Ara­pil Grande.


    —El re­fuerzo ha ve­nido casi an­tes que la con­tes­ta­ción —dije al bri­ga­dier Pack—. ¿Qué debo ha­cer?


    —To­mar el mando del vein­ti­trés de lí­nea, que ha que­dado sin je­fes. ¡Arriba, siem­pre arriba! Ya veo lo que te­ne­mos que ha­cer. Sos­te­ner­nos aquí, atraer el ma­yor nú­mero po­si­ble de tro­pas enemi­gas, para que Cole y Brad­ford no ha­llen gran re­sis­ten­cia en el cen­tro. Esta es la llave de la ba­ta­lla. ¡Arriba, siem­pre arriba!


    Los fran­ce­ses pa­re­cían no dar ya gran im­por­tan­cia a Santa Ma­ría de la Peña, y co­ro­na­ron la al­tura. Las co­lum­nas, es­ca­lo­na­das con gran arte, nos es­pe­ra­ban a pie firme. Allí no ha­bía po­si­bi­li­dad de des­tro­zar­las con la ca­ba­lle­ría, ni de ha­cer­les gran daño con los ca­ño­nes, si­tua­dos a mu­cha dis­tan­cia. Era pre­ciso su­bir a pe­cho des­cu­bierto y echar­los de allí como Dios nos diera a en­ten­der. El pro­blema era di­fí­cil, la ta­rea in­mensa, el pe­li­gro ho­rri­ble.


    Tocó al vein­ti­trés de lí­nea la glo­ria de avan­zar el pri­mero con­tra las in­mó­vi­les co­lum­nas fran­ce­sas que ocu­pa­ban la al­tura. ¡Es­pan­toso mo­mento! La es­ca­lera, se­ño­res, era te­rri­ble, y en cada uno de sus fú­ne­bres pel­da­ños, el sol­dado se ad­mi­raba de en­con­trarse con vida. Si en vez de su­bir, ba­jase, aque­lla se­ría la es­ca­lera del in­fierno. Y, sin em­bargo, las tro­pas de Pack y de Leith subían. ¿Cómo? No lo sé. En vir­tud de un pro­di­gio inex­pli­ca­ble. Aque­llos in­gle­ses no se pa­re­cían a los hom­bres que yo ha­bía visto. Se les man­daba una cosa, un ab­surdo, un im­po­si­ble, y lo ha­cían, o al me­nos, lo in­ten­ta­ban.


    Al re­fe­rir lo que allí pasó, no me es po­si­ble pre­ci­sar los mo­vi­mien­tos de cada ba­ta­llón, ni las ór­de­nes de cada jefe, ni lo que cada cual ha­cía den­tro de su es­fera. La ima­gi­na­ción con­serva con ca­rac­te­res in­de­le­bles y pa­vo­ro­sos lo prin­ci­pal; pero lo ac­ce­so­rio, no; y lo prin­ci­pal era en­ton­ces que subía­mos em­pu­ja­dos por una fuerza irre­sis­ti­ble; por no sé qué ma­nos po­de­ro­sas que se aga­rra­ban a nues­tra es­palda. Veía­mos la muerte de­lante, arriba; pero la misma muerte nos atraía. ¡Oh! Quien no ha subido nunca más que las es­ca­le­ras de su casa, no com­pren­derá esto.


    Como el te­rreno era de­sigual, ha­bía si­tios en que la pen­diente des­apa­re­cía. En aque­llos es­ca­lo­nes se tra­ba­ban com­ba­tes par­cia­les de un en­car­ni­za­miento y fe­ro­ci­dad inau­di­tos. Los va­lien­tes del me­dio­día, que co­no­cen rara vez el he­roísmo pa­sivo de de­jarse ma­tar68 an­tes que des­com­po­ner las fi­las se­pa­rán­dose de ellas, no com­pren­de­rán aque­lla es­pe­cie de lo­cura im­per­tur­ba­ble a que nos con­du­cía la de­ses­pe­ra­ción con­ver­tida en vir­tud. Fá­cil es a la alta cum­bre des­pren­derse y pre­ci­pi­tarse, au­men­tando su ve­lo­ci­dad con el mo­vi­miento, y caer so­bre el llano y arro­llarlo e in­va­dirlo; pero no­so­tros éra­mos el llano, em­pe­ñado en su­bir a la cum­bre, y de­seoso de aplas­tarla, y hun­dirla, y abo­llarla. En la gue­rra, como en la na­tu­ra­leza, la al­tura do­mina y triunfa; es la su­pe­rio­ri­dad ma­te­rial, y una forma sim­bó­lica de la vic­to­ria, por­que la vic­to­ria es real­mente algo que, con fla­mí­gera ve­lo­ci­dad, baja ro­dando y atro­pe­llando, hen­diendo y des­tru­yendo. El que está arriba tiene la fuerza ma­te­rial y mo­ral, y, por con­si­guiente, el pen­sa­miento de la lu­cha, que puede di­ri­gir a su an­tojo. Como la ca­beza en el cuerpo hu­mano, dis­pone de los sen­ti­dos y de la idea... No­so­tros éra­mos po­bres fuer­zas ras­tre­ras que, ara­ñando el suelo, es­tá­ba­mos a mer­ced de los de arriba, y, sin em­bargo, que­ría­mos des­tro­nar­los. Fi­gu­raos que los pies se em­pe­ña­ran en arro­jar la ca­beza de los hom­bros para po­nerse en­cima ellos; ¡es­tú­pi­dos, que no sa­ben más que an­dar!


    Los pri­me­ros es­ca­lo­nes no ofre­cie­ron gran di­fi­cul­tad. Mo­ría mu­cha gente; pero se subía. Des­pués ya fue dis­tinto. Cree­ríase que los fran­ce­ses nos per­mi­tían el as­censo a fin de co­ger­nos luego más a mano. Las dis­po­si­cio­nes de Pack para que su­frié­se­mos lo me­nos po­si­ble eran ad­mi­ra­bles. Inú­til es de­cir que to­dos los je­fes ha­bían de­jado sus ca­ba­llos, y unos de­trás, otros a la ca­beza de las lí­neas, lle­va­ban, por de­cirlo así, de la mano a los obe­dien­tes sol­da­dos. Un or­den pre­ciso en me­dio de las muer­tes, un paso se­guro, un aplomo sin igual re­gi­men­tando la ma­nio­bra, im­pe­dían que los es­tra­gos fue­sen ex­ce­si­vos. Con las ar­mas mo­der­nas, aquel he­cho hu­biera sido im­po­si­ble.


    Era in­dis­pen­sa­ble apro­ve­char los in­ter­va­los en que el enemigo car­gaba los fu­si­les para co­rrer no­so­tros a la ba­yo­neta. Te­nía­mos en con­tra nues­tra el can­san­cio, pues si en al­gu­nos si­tios la in­cli­na­ción era poco más que rampa, era en otros re­gu­lar cuesta. Los fran­ce­ses, re­po­sa­dos, sa­tis­fe­chos y se­gu­ros de su po­si­ción, nos abra­sa­ban a fuego cer­tero y nos re­ci­bían a ba­yo­neta lim­pia. A ve­ces una co­lumna nues­tra lo­graba, con su cons­tan­cia abru­ma­dora, abrirse paso por en­cima de los ca­dá­ve­res de los enemi­gos; mas para esto se ne­ce­si­taba du­pli­car y tri­pli­car los em­pu­jes, du­pli­car y tri­pli­car los muer­tos, y el re­sul­tado no co­rres­pon­día a la in­men­si­dad del es­fuerzo.


    ¡Qué es­pan­tosa as­cen­sión! Cuando se em­pe­ña­ban en al­gún des­canso com­ba­tes par­cia­les, las vo­ces, el tu­multo, el her­vi­dero de aque­llos crá­te­res no son com­pa­ra­bles a nada de cuanto la có­lera de los hom­bres ha in­ven­tado para re­me­dar la fe­ro­ci­dad de las bes­tias. En­tre mil muer­tes se con­quis­taba el te­rreno palmo a palmo, y una vez que se le do­mi­naba, se sos­te­nía con en­car­ni­za­miento el pe­dazo de tie­rra ne­ce­sa­rio para po­ner los pies. In­gla­te­rra no ce­día el es­pa­cio en que fi­jaba las sue­las de sus za­pa­tos, y para qui­tár­selo y ven­cer aquel pro­di­gio de cons­tan­cia, era pre­ciso a los fran­ce­ses des­ple­gar todo su arrojo, fa­vo­re­cido por la al­tura. Aun así no lo­gra­ban echar a los bri­tá­ni­cos por la pen­diente abajo. ¡Ay del que ro­dase pri­mero! Co­no­ciendo el pe­li­gro in­menso de un pa­sa­jero des­mayo, de un re­tro­ceso, de una mi­rada atrás, los pies de aque­llos hom­bres echa­ban raí­ces. Aun des­pués de muer­tas, pa­re­cía que sus lar­gas pier­nas se en­cla­va­ban en la tie­rra hasta las ro­di­llas, como ja­lo­nes que de­bían mar­car eter­na­mente la con­quista del po­de­roso ge­nio de la In­gla­te­rra.


    Mas al fin llegó un mo­mento te­rri­ble; llegó un mo­mento en que las co­lum­nas subían y mo­rían; en que la mu­cha gente que se lan­zaba por aquel ta­lud, des­tro­zada, abra­sada, diez­mada, sin­tién­dose mer­mar a cada paso, en­ten­dió que sus es­fuer­zos no traían gran ven­taja. Tras las co­lum­nas fran­ce­sas arro­lla­das, apa­re­cían otras. Como en el es­pan­toso bos­que de Mac­beth, en69 la cresta del Grande Ara­pil cada rama era un hom­bre. Nos acer­cá­ba­mos arriba, y aquel crá­ter su­pe­rior vo­mi­taba sol­da­dos. Se ig­no­raba de dónde po­día sa­lir tanta gente, y era que la me­seta del ce­rro te­nía ca­bida para un ejér­cito. Llegó, pues, un mo­mento en que los in­gle­ses vie­ron ve­nir so­bre ellos la cima del ce­rro mismo, una mons­truo­si­dad ho­rrenda que es­gri­mía mil ba­yo­ne­tas y apun­taba con mi­les de ca­ño­nes de fu­sil. El pá­nico se apo­deró de to­dos; no aquel pá­nico ner­vioso que obliga a co­rrer, sino una an­gus­tia so­be­rana y grave que quita toda es­pe­ranza, dando re­sig­na­ción. Era im­po­si­ble, de todo punto im­po­si­ble, se­guir su­biendo.


    Pero ba­jar era el punto más di­fí­cil. Nada más fá­cil si se de­ja­ban acu­chi­llar por los fran­ce­ses, re­sig­nán­dose a ro­dar so­bre la tie­rra vi­vos o muer­tos. Una re­ti­rada en de­clive paso a paso y dando al enemigo cada palmo de te­rreno con tanta par­si­mo­nia como se le quitó, es el colmo de la di­fi­cul­tad. Pack bra­maba de ira, y la san­gre agol­pada en la car­naza en­cen­dida de su ros­tro pa­re­cía que­rer bro­tar por cada poro. Era hom­bre que te­nía alma para plan­tarse solo en la cum­bre del ce­rro. Daba ór­de­nes con ronca voz; pero sus ór­de­nes no se oían ya; es­gri­mía la es­pada acu­chi­llando al cielo, por­que el cielo te­nía sin duda la culpa de que los in­gle­ses no pu­die­sen con­ti­nuar ade­lante.


    Ha­bía lle­gado la oca­sión de que mu­riese es­toi­ca­mente uno para res­guar­dar con su cuerpo al que daba un paso atrás. De este modo se sal­vaba la mi­tad de la carne. Una mala re­ti­rada arroja en las bra­sas todo cuanto hay en el asa­dor. Las co­lum­nas se es­ca­lo­na­ban con arte ad­mi­ra­ble; el fuego era más vivo, y cada vez que des­cen­día de lo alto des­ga­ján­dose uno de aque­llos pe­sa­dos alu­des, cree­ríase que todo ha­bía con­cluido; pero la con­fu­sión mo­men­tá­nea des­apa­re­cía al ins­tante, las ma­sas in­gle­sas apa­re­cían de nuevo com­pac­tas y for­mi­da­bles, y la muerte te­nía que con­ten­tarse con la mi­tad. Así se fue ce­diendo len­ta­mente parte del te­rreno, hasta que los im­pe­ria­les de­ja­ron de ata­car­nos. Ha­bían lle­gado a un punto en que el ca­ñón in­glés les mo­les­taba mu­cho, y ade­más los pro­gre­sos de Pac­ken­ham por el flanco del Grande Ara­pil les preo­cu­paba bas­tante. Re­con­cen­trá­ronse y aguar­da­ron.


    En tanto, por otro lado, ocu­rrían su­ce­sos ad­mi­ra­bles y glo­rio­sos. Todo iba bien en to­das par­tes me­nos en nues­tro mal­ha­dado ce­rro. El ge­ne­ral Cole des­tro­zaba el cen­tro fran­cés. La ca­ba­lle­ría de Sta­ple­ton Cot­ton, pe­ne­trando por en­tre las des­com­pues­tas fi­las, daba una de las car­gas más bri­llan­tes, más su­bli­mes y al mismo tiempo más ho­rro­ro­sas que pue­den verse. Desde la po­si­ción a que nos re­ti­ra­mos, no aver­gon­za­dos, pero sí hu­mi­lla­dos, dis­tin­guía­mos a lo le­jos aque­lla ad­mi­ra­ble fun­ción que nos cau­saba en­vi­dia. Las co­lum­nas de dra­go­nes, las fa­lan­ges de ca­ba­llos, los más li­ge­ros, los más vi­vos, los más gue­rre­ros que pue­den verse, pe­ne­tra­ban como in­men­sas cu­le­bras por en­tre la in­fan­te­ría fran­cesa. Los gol­pes de los sa­bles ofre­cían a la vista un sal­pi­car pe­renne de pe­que­ños ra­yos, me­nuda llu­via de acero que des­tro­zaba pe­chos, ani­qui­laba gente, atro­pe­llaba y des­ha­cía como el hu­ra­cán. Los gri­tos de los ji­ne­tes, el bri­llo de sus cas­cos, el re­lin­char de los ca­ba­llos que re­go­ci­ja­ban en aque­lla fiesta san­grienta sus bru­ta­les e im­per­fec­tas al­mas, ofre­cían es­pec­táculo ate­rra­dor. In­di­fe­ren­tes, como es na­tu­ral, a las des­di­chas del enemigo, los co­ra­zo­nes gue­rre­ros se en­dio­sa­ban con aquel es­pec­táculo. La con­fianza huye de los com­ba­tes, dei­dad asus­tada y llo­rosa, con­du­cida por el miedo; no queda más que la ira gue­rrera, que nada per­dona, y el bár­baro ins­tinto de la fuerza, que por mis­te­rioso enigma del es­pí­ritu se con­vierte en vir­tud ad­mi­ra­ble.


    Los es­cua­dro­nes de Sta­ple­ton Cot­ton, como he di­cho, es­ta­ban rea­li­zando el gran pro­di­gio de aque­lla ba­ta­lla. En vano los fran­ce­ses al­can­za­ban al­gu­nas ven­ta­jas por otro lado; en vano ha­bían lo­grado apo­de­rarse de al­gu­nas ca­sas del pue­blo de Ara­pi­les. Cre­yendo que po­seer la al­dea era im­por­tante, to­ma­ron brio­sa­mente los pri­me­ros edi­fi­cios y los de­fen­die­ron con bra­vura. Se aga­rra­ban a las pa­re­des de tie­rra y se pe­ga­ban a ella como los mo­lus­cos a la pie­dra; se de­ja­ban es­pa­chu­rrar con­tra las ta­pias an­tes que aban­do­nar­las, ba­rri­dos por la me­tra­lla in­glesa. Pre­ci­sa­mente cuando los fran­ce­ses creían ob­te­ner gran ven­taja po­se­yendo el pue­blo, y cuando no­so­tros des­cen­día­mos del Ara­pil Grande, fue cuando la ca­ba­lle­ría de Cot­ton pe­ne­tró como un gran pu­ñal en el co­ra­zón del ejér­cito im­pe­rial; viose el gran cuerpo par­tido en dos, cru­jiendo y es­ta­llando al vio­lento roce de la po­de­rosa cuña. Todo ce­día ante ella: fuerza, pre­vi­sión, pe­ri­cia, va­lor, arrojo, por­que era una po­ten­cia ad­mi­ra­ble, una uni­dad abru­ma­dora, com­puesta de mi­les de pie­zas que obra­ban ar­mó­ni­ca­mente sin que una sola dis­cre­para. Las mi­les de co­ra­zas da­ban idea del tes­tudo ro­mano; pero aque­lla in­mensa tor­tuga con con­chas de acero te­nía la li­ge­reza del rep­til, y mi­lla­res de pa­tas y mi­lla­res de bo­cas para gri­tar y mor­der. Sus den­te­lla­das en­san­cha­ban el agu­jero en que se ha­bía me­tido; todo caía ante ella. Gi­mie­ron con es­panto los ba­ta­llo­nes enemi­gos. Co­rrió Mar­mont a po­ner or­den, y una bala de ca­ñón le quitó el brazo de­re­cho. Co­rrió luego Bon­net a sus­ti­tuirle, y cayó tam­bién. Fe­rey, Tho­mie­res y Des­gra­viers, ge­ne­ra­les ilus­tres, pe­re­cie­ron con mi­lla­res de sol­da­dos.


    En la falda de nues­tro ce­rro se ha­bía sus­pen­dido el fuego. Un ofi­cial que ha­bía caído junto a mí al ve­ri­fi­car el des­censo era trans­por­tado por dos sol­da­dos. Le vi al pa­sar, y él, casi mo­ri­bundo, me llamó con una seña. Era sir Tho­mas Parr. Puesto en el suelo, el ci­ru­jano, exa­mi­nando su pe­cho des­tro­zado, dio a en­ten­der que aque­llo no te­nía re­me­dio. Otros ofi­cia­les in­gle­ses, la ma­yor parte he­ri­dos tam­bién, le ro­dea­ban. El po­bre Parr vol­vió ha­cia mí los ojos, en que se ex­tin­guían len­ta­mente los úl­ti­mos res­plan­do­res de la vida, y con voz dé­bil me ha­bló así:


    —Me han di­cho an­tes de la ba­ta­lla que te­néis re­sen­ti­mien­tos con­tra mí y que os dis­po­níais a pe­dirme sa­tis­fac­ción por no sé qué agra­vios.


    —Amigo —ex­clamé con­mo­vido—, en esta oca­sión no puede que­dar en mi pe­cho ni ras­tro de có­lera. Lo per­dono y lo ol­vido todo. La ca­lum­nia de que us­ted se ha he­cho eco, se­gu­ra­mente sin ma­li­cia, no puede da­ñar a mi ho­nor; es una li­ge­reza de esas que to­dos co­me­te­mos.


    —¿Quién no co­mete al­guna, ca­ba­llero Ara­celi? —dijo con voz grave—. Re­co­no­ced, sin em­bargo, que no he po­dido ofen­de­ros. Muero sin la zo­zo­bra de ser odiado... ¿De­cís que os ca­lum­nié? ¿Os re­fe­rís al caso de miss Fly? ¿Y a eso lla­máis ca­lum­nia? Yo he re­pe­tido lo que he oído.


    —¿Miss Fly?


    —Como se dice que for­zo­sa­mente os ca­sa­réis con ella, nada tengo que echa­ros en cara. ¿Re­co­no­céis que no os he ofen­dido?


    —Lo re­co­nozco —res­pondí sin sa­ber lo que res­pon­día. Parr, vol­vién­dose a sus com­pa­trio­tas, dijo:


    —Pa­rece que per­de­mos la ba­ta­lla.


    —La ba­ta­lla se ga­nará —le res­pon­die­ron.


    Sacó su re­loj y lo en­tregó a uno de los pre­sen­tes.


    —¡Que la In­gla­te­rra sepa que muero por ella! ¡Que no se ol­vide mi nom­bre!... —mur­muró con voz que se iba apa­gando por gra­dos.


    Nom­bró a su mu­jer, a sus hi­jos; pro­nun­ció al­gu­nas pa­la­bras ca­ri­ño­sas, es­tre­chando la mano de sus ami­gos.


    —La ba­ta­lla se ga­nará... ¡Muero por In­gla­te­rra!... —dijo ce­rrando los ojos.


    Al­gu­nos le­ves mo­vi­mien­tos y li­ge­ras os­ci­la­cio­nes de sus la­bios fue­ron las úl­ti­mas se­ña­les de la vida en el cuerpo de aquel va­liente y ge­ne­roso sol­dado. Un mo­mento des­pués se aña­día un nú­mero a la ci­fra es­pan­tosa de los muer­tos que se ha­bía tra­gado el Ara­pil Grande.


    


    XX­XIII


    


    La tre­menda carga de Sta­ple­ton Cot­ton ha­bía va­riado la si­tua­ción de las co­sas. Leith se apa­re­ció de nuevo en­tre no­so­tros, acom­pa­ñado del bri­ga­dier Spry. En sus sem­blan­tes, en sus ges­tos, lo mismo que en las vo­ci­fe­ra­cio­nes de Pack, com­prendí que se pre­pa­raba un nuevo ata­que al ce­rro. La si­tua­ción del enemigo era ya mu­cho me­nos fa­vo­ra­ble que an­te­rior­mente, por­que las ven­ta­jas ob­te­ni­das en nues­tro cen­tro con el avance de la ca­ba­lle­ría y los pro­gre­sos del ge­ne­ral Cole mo­di­fi­ca­ban com­ple­ta­mente el as­pecto de la ba­ta­lla. Pac­ken­ham, des­pués de re­cha­zar­los del pue­blo, les apre­taba bas­tante por la falda orien­tal del ce­rro, de modo que es­ta­ban ex­pues­tos a su­frir las con­se­cuen­cias de un mo­vi­miento en­vol­vente. Pero te­nían po­de­rosa fuerza en la vasta co­lina, y ade­más re­ti­rada se­gura por los mon­tes de Ca­va­rrasa. La bri­gada de Spry, que an­tes ma­nio­brara en las in­me­dia­cio­nes del pue­blo, co­rriose a la de­re­cha para apo­yar a Pac­ken­ham. La di­vi­sión de Leith, la bri­gada de Pack con el vein­ti­trés de lí­nea, el ter­cero y quinto de li­ge­ros, en­tra­ron de nuevo en fuego.


    Los fran­ce­ses, re­con­cen­trán­dose en sus po­si­cio­nes de la er­mita para arriba, es­pe­ra­ban con im­po­nente ac­ti­tud. Sonó el ti­ro­teo por di­ver­sos pun­tos; las co­lum­nas mar­cha­ron en si­len­cio. Ya co­no­cía­mos el te­rreno, el enemigo y los tro­pie­zos de aque­lla as­cen­sión. Como an­tes, los fran­ce­ses pa­re­cían dis­pues­tos a de­jar­nos que avan­zá­ra­mos, para re­ci­bir­nos a lo me­jor con una llu­via de ba­las; pero no fue así, por­que de sú­bito des­ga­já­ronse con ím­petu ame­na­za­dor so­bre Pac­ken­ham y so­bre Leith, ata­cando con tanto co­raje, que era pre­ciso ser in­glés para re­sis­tirlo. Las co­lum­nas de uno y otro lado ha­bían per­dido su ali­nea­ción, y for­ma­das de irre­gu­la­res y de­for­mes gru­pos ofre­cían fren­tes eri­za­dos de pi­cos, si se me per­mite ex­pre­sarlo así, los cua­les se en­gas­ta­ban unos en otros. Los dos ejér­ci­tos se cla­va­ban mu­tua­mente las uñas, des­ga­rrán­dose. Arro­yos de san­gre sur­ca­ban el suelo. Los cuer­pos que caían eran a ve­ces el prin­ci­pal obs­táculo para avan­zar; a ra­tos se in­te­rrum­pían aque­llos al modo de abra­zos de muerte, y cada cual se re­ti­raba un poco ha­cia atrás a fin de co­brar nueva fuerza para una nueva em­bes­tida. Ob­ser­vá­ba­mos los cla­ros del suelo en­san­gren­tado y lleno de ca­dá­ve­res y le­jos de des­ma­yar ante aquel es­pec­táculo te­rri­ble, re­pro­du­cía­mos con do­ble fu­ria los mis­mos cho­ques. Cu­bierto de san­gre, que ig­no­raba si ha­bía sa­lido de mis pro­pias ve­nas o de las de otro, yo me lan­zaba a los mismo de­li­rios que veía en los de­más, ol­vi­dado de todo, sin­tiendo (y esto es evi­dente) como una se­gunda, o me­jor di­cho, una nueva alma que no exis­tía más que para re­go­ci­jarse en aque­llas fe­ro­ci­da­des sin nom­bre; una nueva alma, en cu­yas po­ten­cias irri­ta­das se bo­rraba toda me­mo­ria de lo pa­sado, toda idea ex­traña al fre­nesí en que es­taba me­tida. Bra­maba como los high­lan­ders, y, ¡cosa ex­tra­or­di­na­ria!, en aque­lla oca­sión yo ha­blaba in­glés. Ni an­tes ni des­pués supe una pa­la­bra de ese len­guaje; pero es lo cierto que cuanto au­llé en la ba­ta­lla me lo en­ten­dían, y a mi vez les en­ten­día yo.


    El po­de­roso es­fuerzo de los es­co­ce­ses des­con­certó un poco las lí­neas im­pe­ria­les, pre­ci­sa­mente en el ins­tante en que llegó a nues­tro campo la di­vi­sión de Clin­ton, que hasta en­ton­ces ha­bía es­tado en la re­serva. Tro­pas fres­cas y sin can­san­cio en­tra­ron en ac­ción, y desde aquel mo­mento vi­mos que las ho­rri­bles fi­las de fran­ce­ses se man­tu­vie­ron inac­ti­vas, aun­que fir­mes. Poco des­pués las vi­mos re­ple­garse, sin de­jar de ha­cer fuego muy vivo. A pe­sar de esto, los in­gle­ses no se lan­za­ban so­bre ellos. Co­rrió al­gún tiempo más, y en­ton­ces ob­ser­va­mos que las tro­pas que ocu­pa­ban lo alto del ce­rro lo aban­do­na­ban len­ta­mente, res­guar­da­das por el frente, que se­guía ha­ciendo fuego.


    No sé si die­ron ór­de­nes para ello; lo que sé es que sú­bi­ta­mente los re­gi­mien­tos in­gle­ses, que en dis­tin­tos pun­tos ocu­pa­ban la pen­diente, avan­za­ron ha­cia arriba con calma, sin pre­ci­pi­ta­ción. La cum­bre del Grande Ara­pil era una ex­ten­sión irre­gu­lar y vasta, com­puesta de otros pe­que­ños ce­rros y va­lle­ci­tos. In­menso nú­mero de sol­da­dos ca­bían en ella; pero ve­nía la no­che, el cen­tro del ejér­cito enemigo es­taba de­rro­tado, su iz­quierda ha­cia el Tor­mes tam­bién, de modo que les era im­po­si­ble de­fen­der la dispu­tada al­tura. Fran­cia em­pe­zaba a re­ti­rarse, y la ba­ta­lla es­taba ga­nada.


    Sin em­bargo, no era fá­cil acu­chi­llar, como al­gu­nos hu­bie­ran que­rido, a los fran­ce­ses que aún ocu­pa­ban va­rias al­tu­ras, por­que se de­fen­dían con aliento y sa­bían cu­brir la re­ti­rada. Por nues­tro lado fue donde más daño se les hizo. Mu­cho se tra­bajó para rom­per sus fi­las, para que­bran­tar y des­ha­cer aque­lla mu­ra­lla que pro­te­gía la huida de los de­más ha­cia el bos­que; pero al prin­ci­pio no fue fá­cil. El es­pec­táculo de las con­si­de­ra­bles fuer­zas que se re­ti­ra­ban casi ile­sas y tran­qui­la­mente nos im­pulsó a car­gar con más brío so­bre ellas, y al cabo, tanto se gol­peó y ma­chacó en la in­for­tu­nada lí­nea fran­cesa, que la vi­mos agrie­tarse, rom­perse, des­me­nu­zarse, y en sus in­nú­me­ros cla­ros pe­ne­tra­ron el puño y la ga­rra del ven­ce­dor para no de­jar nada con vida. ¡Te­rri­ble hora aque­lla en que un ejér­cito ven­cido tiene que or­ga­ni­zar su fuga ante la ame­na­za­dora e im­pla­ca­ble saña del ven­ce­dor, que si huye le des­troza y si se queda le des­troza tam­bién!


    Caía la tarde; iba os­cu­re­cién­dose len­ta­mente el pai­saje. Los des­pa­rra­ma­dos gru­pos del ejér­cito enemigo, ra­yas fu­ga­ces que ser­pen­tea­ban en el suelo a lo le­jos, se des­va­ne­cían ab­sor­bi­dos por la tie­rra y los bos­ques, en­tre la triste mú­sica de los ron­cos tam­bo­res. Es­tos y la al­ga­zara cer­cana y el ruido del ca­ñón, que aún can­taba las úl­ti­mas lú­gu­bres es­tro­fas del poema, pro­du­cían un es­tré­pito loco que des­va­ne­cía el ce­re­bro. No era po­si­ble es­cu­char ni la voz del amigo gri­tando en nues­tro oído. Ha­bía lle­gado el mo­mento en que todo lo di­cen las fac­cio­nes y los ges­tos, y era inú­til dar ór­de­nes, por­que no se en­ten­dían. El sol­dado veía lle­gada la oca­sión de las proezas in­di­vi­dua­les, para lo cual no ne­ce­si­taba de los je­fes, y todo es­taba ya re­du­cido a ver quién ma­taba más enemi­gos en fuga, quién co­gía más pri­sio­ne­ros, quién po­día echar la zarpa a un ge­ne­ral, quién lo­graba po­ner la mano en una de aque­llas ve­ne­ra­das águi­las que se ha­bían pa­vo­neado or­gu­llo­sas por toda Eu­ropa, desde Ber­lín hasta Lis­boa.


    El ru­gido que atronó los es­pa­cios cuando el ven­ce­dor, lleno de ira y se­diento de ven­ganza, se pre­ci­pitó so­bre el ven­cido para aho­garle, no es sus­cep­ti­ble de des­crip­ción. Quien no ha oído re­tum­bar el rayo en el seno de las tem­pes­ta­des de los hom­bres, ig­no­rará siem­pre lo que son ta­les es­ce­nas. Cie­gos y lo­cos, sin ver el pe­li­gro ni la muerte, sin oír más que el zum­bar del tor­be­llino, nos arro­já­ba­mos den­tro de aquel vol­cán de ra­bia. Nos con­fun­día­mos con ellos: unos eran des­ar­ma­dos, otros ten­dían a sus pies al atre­vido que les que­ría co­ger pri­sio­ne­ros; cuál mo­ría ma­tando, cuál se de­jaba atra­par es­toi­ca­mente. Mu­chos in­gle­ses eran sa­cri­fi­ca­dos en el úl­timo pa­ta­leo de la bes­tia he­rida y de­ses­pe­rada; se acu­chi­lla­ban sin pie­dad: mi­les de ma­nos re­par­tían la muerte en to­das di­rec­cio­nes, y ven­ci­dos y ven­ce­do­res caían jun­tos, re­vuel­tos y en­la­za­dos, con­fun­diendo la abra­sada san­gre.


    No hay en la his­to­ria odio com­pa­ra­ble al de in­gle­ses y fran­ce­ses en aque­lla época. Güel­fos y gi­be­li­nos, car­ta­gi­ne­ses y ro­ma­nos, ára­bes y es­pa­ño­les se per­do­na­ban al­guna vez; pero In­gla­te­rra y Fran­cia, en tiempo del Im­pe­rio, se abo­rre­cían como sa­ta­nes. La en­vi­dia si­mul­tá­nea de es­tos dos pue­blos, de los cua­les uno do­mi­naba los ma­res del globo y otro las tie­rras, es­ta­llaba en los cam­pos de ba­ta­lla de un modo ho­rri­ble. Desde Ta­la­vera hasta Wa­ter­loo, los due­los de es­tos dos ri­va­les ten­die­ron en tie­rra un mi­llón de cuer­pos. En los Ara­pi­les, una de sus más en­car­ni­za­das re­yer­tas, lle­ga­ron am­bos al colmo de la fe­ro­ci­dad.


    Para co­ger pri­sio­ne­ros,70 se des­tro­zaba todo lo que se po­día en la vida del enemigo. Con unos cuan­tos por­tu­gue­ses e in­gle­ses me in­terné tal vez más de lo con­ve­niente en el seno de la des­con­cer­tada y fu­gi­tiva in­fan­te­ría enemiga. Por to­dos la­dos pre­sen­ciaba lu­chas in­sa­nas y oía los vo­ca­blos más in­sul­tan­tes de aque­llas dos len­guas, que pe­lea­ban con sus in­ju­rias como los hom­bres con las ar­mas. El tor­be­llino, la es­pi­ral me lle­vaba con­sigo, ig­no­rante yo de lo que ha­cía; el alma no con­ser­vaba más co­no­ci­miento de sí misma que un an­helo vi­ví­simo de ma­tar algo. En aque­lla con­fu­sión de gri­tos, de bra­zos al­za­dos, de sem­blan­tes in­fer­na­les, de ojos des­fi­gu­ra­dos por la pa­sión, vi un águila do­rada puesta en la punta de un palo, donde se en­ro­llaba in­mundo trapo, una ar­pi­llera sin co­lor, cual si con ella se hu­bie­ran fre­gado to­dos los pla­tos de la mesa de to­dos los re­yes eu­ro­peos. De­voré con los ojos aquel ha­rapo, que en una de las os­ci­la­cio­nes de la turba fue des­ple­gado por el viento y mos­tró una N que ha­bía sido de oro y se di­bu­jaba so­bre tres fa­jas cuyo ma­tiz era un pas­tel de tie­rra, de san­gre, de lodo y de polvo. Todo el ejér­cito de Bo­na­parte se ha­bía lim­piado el su­dor de mil com­ba­tes con aquel pa­ñuelo agu­je­reado que ya no te­nía forma ni co­lor.


    Yo vi aquel glo­rioso signo de gue­rra a una dis­tan­cia como de cinco va­ras. Yo no sé lo que pasó; yo no sé si la ban­dera vino hasta mí, o si yo co­rrí ha­cia la ban­dera. Si cre­yese en mi­la­gros, cree­ría que mi brazo de­re­cho se alargó cinco va­ras, por­que sin sa­ber cómo, yo aga­rré el palo de la ban­dera, y lo así tan fuer­te­mente, que mi mano se pegó a él y lo sa­cu­dió y quiso arran­carlo de donde es­taba. Ta­les mo­men­tos no ca­ben den­tro de la apre­cia­ción de los sen­ti­dos. Yo me vi ro­deado de gente: caían, ro­da­ban, unos mu­riendo, otros de­fen­dién­dose. Hice es­fuer­zos para arran­car el asta, y una voz gritó en fran­cés:


    —¡Tó­mala!


    En el mismo se­gundo, una pis­tola se dis­paró so­bre mí. Una ba­yo­neta pe­ne­tró en mi carne; no supe por dónde, pero sí que pe­ne­tró. Ante mí ha­bía una fi­gura lí­vida, un ros­tro cu­bierto de san­gre, unos ojos que des­pe­dían fuego, unas ga­rras que ha­cían presa en el asta de la ban­dera y una boca con­traída que pa­re­cía iba a co­merse águila, trapo y asta, y a co­merme tam­bién a mí. De­cir cuánto odié a aquel mons­truo, me es im­po­si­ble; nos mi­ra­mos un rato y luego for­ce­jea­mos. Él cayó de ro­di­llas; una de sus pier­nas no era pierna, sino un pe­dazo de carne. Pugné por arran­car de sus ma­nos la in­sig­nia. Al­guien vino en au­xi­lio mío, y al­guien le ayudó a él. Me hi­rie­ron de nuevo, me en­cendí en ira más sal­vaje aún, y es­tre­ché a la bes­tia apre­tán­dola con­tra el suelo con mis ro­di­llas. Con am­bas ma­nos aga­rraba am­bas co­sas, el palo de la ban­dera y la es­pada. Pero esto no po­día du­rar así, y mi mano de­re­cha se quedó sólo con la es­pada. Creí per­der la ban­dera; pero el acero em­pu­jado por mí se hun­día más cada vez en una blan­dura inex­pli­ca­ble, y un hilo de san­gre vino de­re­cho a mi ros­tro como una aguja. La ban­dera quedó en mi po­der; pero de aquel cuerpo que se re­vol­vía bajo el mío sur­gie­ron al modo de an­te­nas, ga­rras o no sé qué ten­táculo ra­bioso y pe­ga­joso, y una boca se pre­ci­pitó so­bre mí, cla­vando sus agu­dos dien­tes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé un grito de do­lor.


    Caí, abra­zado y cons­tre­ñido por aquel dra­gón, pues dra­gón me pa­re­cía. Me sentí apre­tado por él, y ro­da­mos por no sé qué de­cli­ves de tie­rra, en­tre mil cuer­pos, los unos muer­tos e iner­tes, los otros vi­vos y que co­rrían. Yo no vi más; sólo sentí que en aquel ro­dar ve­loz lle­vaba el águila fuer­te­mente co­gida en­tre mis bra­zos. La boca te­rri­ble del mons­truo apre­taba cada vez más mi brazo, y me lle­vaba con­sigo, los dos en­vuel­tos, con­fun­di­dos, el uno so­bre el otro y con­tra el otro, bajo mil pa­tas que nos pi­sa­ban; en­tre la tie­rra que nos ce­gaba los ojos; en­tre una os­cu­ri­dad te­ne­brosa, en­tre un zum­bido tan grande como si todo el mundo fuese un solo abe­jón; sin con­cien­cia de lo que era arriba y abajo, con to­dos los sín­to­mas con­fu­sos y va­gos de ha­berme con­ver­tido en cons­te­la­ción, en una como cria­tura cir­cun­vo­la­dora, en la cual to­dos los miem­bros, to­das las en­tra­ñas, toda la carne y san­gre y ner­vios die­ron vuel­tas in­fi­ni­tas y ver­ti­gi­no­sas al­re­de­dor del ar­diente ce­re­bro.


    Yo no sé cuánto tiempo es­tuve ro­dando; de­bió de ser poco, pero a mí me pa­re­ció algo al modo de si­glos. Yo no sé cuándo paré; lo que sé es que el mons­truo no de­jaba de for­mar con­migo una sola per­sona, ni su fe­roz boca de mor­derme... Por úl­timo, no se con­ten­taba con co­merme el brazo, sino que, al pa­re­cer, hun­día su en­ve­ne­nado diente en mi co­ra­zón. Lo que tam­bién sé es que el águila se­guía so­bre mi pe­cho, yo la sen­tía. Sen­tía el asta cual si la tu­viera cla­vada en mis en­tra­ñas. Mi pen­sa­miento se ha­cía cargo de todo con ex­tra­vío y de­li­rio, por­que él mismo era una luz ar­diente que caía no sé de dónde, y en la in­apre­cia­ble ve­lo­ci­dad de su ca­rrera des­cri­bía una raya de fuego, una lí­nea sin fin, que... tam­poco sé adónde iba. ¡Tor­mento ma­yor no lo ex­pe­ri­menté ja­más! Este se acabó cuando perdí toda no­ción de exis­ten­cia. La ba­ta­lla de los Ara­pi­les con­cluyó, al me­nos para mí.


    


    XX­XIV


    


    De­jadme des­can­sar un ins­tante, y luego con­tes­taré a las pre­gun­tas que se me di­ri­gen. Yo no re­co­bré el sen­tido por com­pleto en un mo­mento, sino que fui en­trando poco a poco en la mis­te­riosa cla­ri­dad del co­no­cer; fui re­na­ciendo poco a poco con per­cep­cio­nes va­gas; fui re­co­brando el uso de al­gu­nos sen­ti­dos, y ha­bía den­tro de mí una es­pe­cie de au­rora, pero muy lenta, su­ma­mente lenta y pe­nosa. Me do­lía la nueva vida, me mor­ti­fi­caba como mor­ti­fica al ciego la luz que en mu­cho tiempo no ha visto. Pero todo era tur­ba­ción. Veía al­gu­nos ob­je­tos, y no sa­bía lo que eran; oía vo­ces y tam­poco sa­bía lo que eran. Pa­re­cía ha­ber per­dido com­ple­ta­mente la me­mo­ria.


    Yo es­taba en un si­tio (por­que in­du­da­ble­mente era un si­tio del globo te­rrá­queo); yo veía en torno a mí for­mas, pero no sa­bía que las pa­re­des fue­ran pa­re­des, ni que el te­cho fuese te­cho; oía los la­men­tos, pero des­co­no­cía aque­llas vi­bra­cio­nes que­jum­bro­sas que las­ti­ma­ban mi oído. De­lante, muy cerca, frente por frente a mí, vi una cara. Al verla, mi es­pí­ritu hizo un es­fuerzo para apre­ciar la forma vi­si­ble; pero no pudo. Yo no sa­bía qué cara era aque­lla; lo ig­no­raba como se ig­nora lo que piensa otro. Pero la cara te­nía dos ojos her­mo­sí­si­mos que me mi­ra­ban amo­ro­sa­mente. Todo esto se de­ter­mi­naba en mí por sen­ti­miento, por­que, ¿en­ten­der?..., no en­ten­día nada. Así es que, por sen­ti­miento, adi­viné en la per­sona que te­nía de­lante una como ten­den­cia com­pa­siva y tierna y ca­ri­ñosa ha­cia mí.


    Pero lo más ex­traño es que aquel ca­riño que pen­día so­bre mí, y me pro­te­gía como un án­gel de la guarda, te­nía tam­bién voz, y la voz vi­bró en los es­pa­cios, agi­tando to­das las par­tí­cu­las del aire, y con las par­tí­cu­las del aire, to­dos los áto­mos de mi ser, desde el cen­tro del co­ra­zón hasta la punta del ca­be­llo. Oía la voz que de­cía:


    —Es­táis vivo, es­táis vivo..., y es­ta­réis tam­bién sano.


    El her­moso sem­blante se puso tan ale­gre, que yo tam­bién me ale­gré.


    —¿Me co­no­céis? —dijo la voz.


    No debí de con­tes­tar nada, por­que la voz re­pi­tió la pre­gunta. Mi sen­si­bi­li­dad era tan grande, que cada pa­la­bra, cual hoja ace­rada, me atra­ve­saba el pe­cho. El do­lor, la de­bi­li­dad, me ven­cie­ron de nuevo, sin duda por­que ha­bía he­cho es­fuer­zos de aten­ción su­pe­rio­res a mi es­tado, y re­caí en el des­va­ne­ci­miento. Ce­rrando los ojos, dejé de oír la voz. En­ton­ces ex­pe­ri­menté una mo­les­tia ma­te­rial. Un ob­jeto ex­traño ro­zaba mi frente, ca­yén­dome so­bre los ojos. Como si el án­gel pro­tec­tor lo adi­vi­nara, al punto noté que me qui­ta­ban aquel es­torbo. Era el ca­be­llo en des­or­den que me caía so­bre la frente y las ce­jas. Sentí una ti­bia sua­vi­dad ca­ri­ñosa, que de­bía de ser una mano, la cual des­em­ba­razó mi frente del con­tacto enojoso.


    Poco des­pués (con­ti­nuaba con los ojos ce­rra­dos) me pa­re­ció que por en­cima de mi ca­beza re­vo­lo­teaba una ma­ri­posa, y que des­pués de tra­zar va­rias cur­vas y gi­ros, en se­ñal de in­de­ci­sión, se po­saba so­bre mi frente. Sentí sus dos alas aba­ti­das so­bre mi piel; pero las alas eran ca­lien­tes, pe­sa­das y car­no­sas: es­tu­vie­ron largo rato im­pre­sas en mí, y luego se le­van­ta­ron, pro­du­ciendo cierto ru­mor, un suave es­ta­llido que me hizo abrir los ojos.


    Si rá­pi­da­mente los abrí, más rá­pi­da­mente huyó el alado in­secto. Pero la misma cara de an­tes es­taba tan cerca de la mía, tan cerca, que su ca­lor me mo­les­taba un poco. Ha­bía en ella cierto ru­bor. Al verla, mi es­pí­ritu hizo un es­fuerzo, un gran es­fuerzo, y se dijo: «¿Qué ros­tro es este? Creo que co­nozco este ros­tro».


    Pero no ha­biendo re­suelto el pro­blema, se re­signó a la ig­no­ran­cia. La voz sonó en­ton­ces de nuevo, di­ciendo con acento pa­té­tico:


    —¡Vi­vid, vi­vid, por Dios!... ¿Me co­no­céis? ¿Qué tal os sen­tís? No te­néis he­ri­das gra­ves... Ha­béis con­traído un ata­que ce­re­bral, pero la fie­bre ha ce­dido... Vi­vi­réis, vi­vi­réis sin re­me­dio, por­que yo lo quiero... Si la vo­lun­tad hu­mana no re­su­ci­tara a los muer­tos, ¿de qué ser­vi­ría?


    En el fondo, allá en el fondo de mi ser, no sé qué fa­cul­tad, sa­liendo en­tu­me­cida de pro­fundo so­por, emi­tió mis­te­rio­sas vo­ces de asen­ti­miento.


    —¿No me veis? —con­ti­nuó ella (re­pito que no sa­bía quién era)—. ¿Por qué no me ha­bláis? ¿Es­táis en­fa­dado con­migo? Im­po­si­ble, por­que no os he ofen­dido... Si no os vi, si no os ha­blé con más fre­cuen­cia en los úl­ti­mos días, fue por­que no me lo per­mi­tían. Ha fal­tado poco para que me en­via­sen a mi país den­tro de una jaula... Pero no me pue­den im­pe­dir que cuide a los he­ri­dos, y es­toy aquí ve­lando por vos... ¡Cuánto he pe­nado es­pe­rando a que abrie­seis los ojos!


    Sentí mi mano es­tre­chada con fuerza. El ros­tro se apartó de mí.


    —¿Te­néis sed? —dijo la voz.


    Quise con­tes­tar con la len­gua; pero el don de la pa­la­bra me era ne­gado to­da­vía. De al­gún modo, em­pero, me ex­pli­qué afir­ma­ti­va­mente, por­que el án­gel tu­te­lar aplicó una taza a mis la­bios. Aque­llo me pro­dujo un bie­nes­tar in­menso. Cuando be­bía, apa­re­ció otra fi­gura de­lante de mí. Tam­poco sa­bía pre­ci­sa­mente quién era; pero den­tro, muy den­tro de mí, bu­llía in­quieta una chispa de me­mo­ria, es­for­zán­dose en ex­pli­carme con su in­de­ciso res­plan­dor el enigma de aquel otro ser flaco, es­cuá­lido, hue­soso, triste, de cuyo es­que­leto pen­día ne­gro traje ta­lar se­me­jante a una mor­taja. Cru­zando sus ma­nos, me miró con lás­tima pro­funda. La mu­jer dijo en­ton­ces:


    —Her­mano, po­déis re­ti­ra­ros a cui­dar de los otros he­ri­dos y en­fer­mos. Yo le ve­laré esta no­che.


    De den­tro de aque­lla funda ne­gra que en­vol­vía los hue­sos vi­vos de un hom­bre sa­lió otra voz, que dijo:


    —¡Po­bre se­ñor don Ga­briel de Ara­celi! ¡En qué es­tado tan las­ti­moso se ha­lla!


    Al oír esto, mi es­pí­ritu ex­pe­ri­mentó un gran al­bo­rozo. Se re­go­cijó, se con­mo­vió todo, como de­bió de con­mo­verse el de Co­lón al des­cu­brir el Nuevo Mundo. Go­zán­dose en su gran con­quista, pensó mi es­pí­ritu así:


    —¿Con­que yo me llamo Ga­briel Ara­celi?... Luego yo soy uno que se ha­lló en la ba­ta­lla de Tra­fal­gar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel que...


    Este es­fuerzo, el ma­yor de los que hasta en­ton­ces ha­bía he­cho, me pos­tró mu­cho. Sen­time ale­tar­gado. Se ex­tin­guía la cla­ri­dad; ve­nía la no­che. Luz ro­jiza, pro­ce­dente de triste fa­rol, ilu­mi­naba aquel hueco donde yo es­taba. El hom­bre ha­bía des­apa­re­cido, y sólo quedó la her­mosa mu­jer. Por largo rato me es­tuvo mi­rando sin de­cirme cosa al­guna. Su ima­gen muda, triste y fija de­lante de mí, cual si es­tu­viese pin­tada en un lienzo, fue bo­rrán­dose y des­va­ne­cién­dose a me­dida que yo me su­mer­gía de nuevo en aque­lla no­che os­cura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco an­tes sa­liera. Dormí no sé cuánto tiempo, y al vol­ver en mi acuerdo, ha­bía ga­nado poco en la cla­ri­dad de mis fa­cul­ta­des. El es­tu­por se­guía, aun­que no tan denso. El des­hielo iba muy des­pa­cio.


    Mi pro­tec­tora an­ge­li­cal no se ha­bía apar­tado de mí, y des­pués de darme de be­ber una sus­tan­cia que me cau­sara gran ali­vio y re­ani­ma­ción, aco­modó mi ca­beza en la al­mohada, y me dijo:


    —¿Os sen­tís me­jor?


    Un so­plo co­rrió de mi ce­re­bro a mis la­bios, que ar­ti­cu­la­ron:


    —Sí.


    —Ya se co­noce —aña­dió la voz—. Vues­tra cara es otra. Creo que va des­apa­re­ciendo la fie­bre.


    Con­testé se­gunda vez que sí. En la es­tu­pi­dez que me do­mi­naba no sa­bía de­cir otra cosa, y me de­lei­taba el usar cons­tan­te­mente el único te­soro ad­qui­rido hasta en­ton­ces en los in­men­sos do­mi­nios de la pa­la­bra. El sí es vo­ca­bu­la­rio com­pleto de los idio­tas. Para con­tes­tar a todo que sí, para dar asen­ti­miento a cuanto existe, no es ne­ce­sa­rio ra­cio­ci­nio, ni com­pa­ra­ción, ni jui­cio si­quiera. Otro ha he­cho an­tes el tra­bajo. En cam­bio, para de­cir no es pre­ciso opo­ner un ra­zo­na­miento nuevo al de aquel que pre­gunta, y esto exige cierto grado de in­te­li­gen­cia. Como yo me en­con­traba en los al­bo­res del ra­cio­ci­nio, con­tes­tar ne­ga­ti­va­mente ha­bría sido un por­tento de ge­nio, de pre­co­ci­dad, de ins­pi­ra­ción.


    —Esta no­che ha­béis dor­mido muy tran­quilo —dijo la voz de mi en­fer­mera—. Pronto es­ta­réis bien. Dadme vues­tras ma­nos, que es­tán algo frías: os las ca­len­taré.


    Cuando lo ha­cía, un rayó pasó por mi mente, pero tan dé­bil, tan rá­pido, que no era to­da­vía cer­teza, sino un pre­sen­ti­miento, una es­pe­ranza de co­no­cer, un aviso pre­cur­sor. En mi ce­re­bro se des­em­bro­llaba la ma­deja; pero tan des­pa­cio, tan des­pa­cio...


    —Me de­béis la vida... —con­ti­nuó la voz per­te­ne­ciente a la per­sona cu­yas ma­nos apre­ta­ban y ca­len­ta­ban las mías—, me de­béis la vida.


    La ma­deja de mi ce­re­bro agitó sus hi­los; tal es­fuerzo ha­cía por des­en­re­dar­los, que es­tuvo a punto de rom­per­los.


    —En vues­tro de­li­rio —pro­si­guió— se os han es­ca­pado pa­la­bras muy li­son­je­ras para mí. El alma, cuando se ve li­bre del im­pe­rio de la ra­zón, se pre­senta des­nuda y sin mor­daza; en­seña to­das sus be­lle­zas y dice todo lo que sabe. Así la vues­tra no me ha ocul­tado nada... ¿Por qué me mi­ráis con esos ojos fi­jos, ne­gros y tris­tes como no­ches? Si con ellos me su­pli­cáis que lo diga, lo diré, aun­que atro­pe­lle la ley de las con­ve­nien­cias. Sa­bed que os amo.


    La ma­deja en­ton­ces tiró tan fuer­te­mente de sus hi­los, que se iba a rom­per, se rom­pía sin re­me­dio.


    —No ne­ce­si­ta­ría de­cí­roslo, por­que ya lo sa­béis —con­ti­nuó des­pués de larga pausa—. Lo que no sa­béis es que os amaba an­tes de co­no­ce­ros... Yo te­nía una her­mana ge­mela más her­mosa y más pura que los án­ge­les. Apuesto a que no sa­béis nada de esto... Pues bien: un li­ber­tino la en­gañó, la se­dujo, la robó a Dios y a su fa­mi­lia, y mi po­bre­cita, mi ado­rada, mi ido­la­trada Li­llian, tuvo un mo­mento de de­ses­pe­ra­ción y se dio a sí pro­pia la muerte. El ma­yor de mis her­ma­nos per­si­guió al mal­vado, au­tor de nues­tra ver­güenza: am­bos fue­ron una no­che a ori­llas del mar, se ba­tie­ron, y mi po­bre Car­los cayó para no le­van­tarse más. Poco des­pués, mi ma­dre, tras­tor­nada por el do­lor, se fue des­pren­diendo de la tie­rra, y en una ma­ñana del mes de mayo nos dijo adiós y huyó al cielo. Se­gu­ra­mente nada sa­bíais de esto.


    Con­ti­nuaba siendo idiota, y con­testé que sí.


    —Des­pués de es­tos acon­te­ci­mien­tos, so­bre la haz de la tie­rra exis­tía un hom­bre más abo­rre­cido que Sa­ta­nás. Para mí su sólo nom­bre era una exe­cra­ción. Le odiaba de tal modo, que si le viera arre­pen­tido y ca­mi­nando al cielo, mis la­bios no hu­bie­ran pro­nun­ciado para él una pa­la­bra de per­dón. Fi­gu­rán­do­melo ca­dá­ver, lo pi­so­teaba...


    La ma­deja daba unas vuel­tas, unos gi­ros y ha­cía ta­les en­re­dos y em­bro­llos, que me do­lía el ce­re­bro vi­va­mente. Allí ha­bía un hilo ti­rante y rí­gido, el cual, do­lién­dome más que los de­más. me hizo de­cir:


    —Soy Ara­celi, el mismo que se ha­lló en Tra­fal­gar, y nau­fragó en el Rayo, y vi­vió en Cá­diz... En Cá­diz hay una ta­berna, de que es amo el se­ñor Poenco.71


    —Un día —pro­si­guió—, ha­llán­dome en Es­paña, adonde vine si­guiendo a mi se­gundo her­mano, di­jé­ronme que aquel hom­bre ha­bía sido muerto por otro en duelo de ho­nor. Pre­gunté con tanta an­sie­dad, con tan pro­funda cu­rio­si­dad, el nom­bre del ven­ce­dor, que casi lo supe an­tes que me lo re­ve­la­ran. Me di­je­ron vues­tro nom­bre; me re­fi­rie­ron al­gu­nos por­me­no­res del caso, y desde aquel mo­mento, ¿por qué ocul­tarlo?, os adoré.


    Mi es­pí­ritu hizo inex­pli­ca­bles equi­li­brios so­bre dos imá­ge­nes gro­tes­cas, y pues­tos en una ba­lanza dos fi­gu­ro­nes lla­ma­dos Poenco y don Pe­dro del Con­gosto, el uno subía mien­tras el otro ba­jaba. En aquel ins­tante debí de de­cir algo más sus­tan­cioso que los pri­mi­ti­vos sis, por­que ella (yo con­ti­nuaba ig­no­rando quién era) puso la mano so­bre mi frente, y ha­bló así:


    —Me adi­vi­na­bais sin duda, me veíais desde le­jos con los ojos del co­ra­zón. Yo os bus­qué du­rante mu­chos me­ses. Tanto tar­das­teis en apa­re­cer, que lle­gué a cree­ros des­pro­visto de exis­ten­cia real. Yo leía ro­man­ces, y los apli­caba to­dos a vos. Erais el Cid, Ber­nardo del Car­pio, Zaide, Abe­na­mar, Ce­lin­dos, Lan­za­rote del Lago, Fer­nán Gon­zá­lez y Pe­dro An­sú­rez... To­ma­bais cuerpo en mi fan­ta­sía, y yo cui­daba de ha­ce­ros cre­cer en ella; pero mis ojos re­gis­tra­ban la tie­rra y no po­dían en­con­tra­ros. Cuando os en­con­tré, me pa­re­ció que ibais a achi­ca­ros; pero os vi su­bir de pronto y to­car el al­tí­simo punto de ta­lla con que yo os ha­bía me­dido. Hasta en­ton­ces, cuan­tos hom­bres traté, o se bur­la­ban de mí o no me com­pren­dían. Vos tan sólo me mi­ras­teis cara a cara y afron­tas­teis las ex­cel­sas te­me­ri­da­des de mi pen­sa­miento sin asus­ta­ros. Os vi es­pon­tá­nea­mente in­cli­nado a la rea­li­za­ción de ac­cio­nes no co­mu­nes. Aso­cieme a ellas, quise lle­va­ros más ade­lante to­da­vía, y me se­guis­teis cie­ga­mente. Vues­tra alma y la mía se die­ron la mano y to­ca­ron su frente la una con la otra, para con­ven­cerse de que eran las dos de un mismo ta­maño. La luz de en­tram­bos se con­fun­día en una sola.


    La ma­deja de mi co­no­ci­miento se re­vol­vió de un modo ex­tra­or­di­na­rio. Los hi­los en­tra­ban, sa­lían los unos por en­tre los otros y cu­le­brea­ban para se­pa­rarse y po­nerse en or­den. Ya apa­re­cían en gru­pos de dis­tin­tos co­lo­res, y aun­que harto en­ma­ra­ña­dos to­da­vía, mu­chos de ellos, si no to­dos, pa­re­cían ha­ber en­con­trado su puesto.


    —Vos ama­bais a otra —pro­si­guió aque­lla que em­pe­zaba ya a no serme des­co­no­cida—. La vi y la ob­servé. Quise tra­tarla por al­gún tiempo, y la traté y la co­nocí; la ha­llé tan in­digna de vos, que desde luego me con­si­deré ven­ce­dora. Es im­po­si­ble que me equi­vo­que.


    Al oír esto, el co­ra­zón mío, que hasta en­ton­ces ha­bía per­ma­ne­cido quieto y mudo, y dor­mido como un niño en su cuna, em­pezó a dar unos sal­ti­tos tan vi­va­ra­chos y a lla­marme con una vo­ce­cita tan dulce, que real­mente me ha­cía daño. Den­tro de mí se fue le­van­tando no sé si diré un va­por, una onda que fue pri­mero ti­bia y des­pués ar­diente, y me subía desde el fondo a la su­per­fi­cie del ser, des­per­tando a su paso todo lo que dor­mía; una oleada in­va­sora, do­mi­nante, que po­seía el don de la pa­la­bra, y al as­cen­der por mí iba di­ciendo: «Arriba, arriba todo».


    —¿Qué te­néis? —con­ti­nuó aque­lla mu­jer—. Es­táis agi­tado. Vues­tro ros­tro se en­ciende...; ahora pa­li­dece... ¿Vais a llo­rar? Yo tam­bién lloro. La sa­lud vuelve a vues­tro cuerpo, como la sen­si­bi­li­dad a vues­tra no­ble alma. ¿Será po­si­ble que os haya con­mo­vido la re­ve­la­ción que he he­cho? No juz­guéis mi atre­vi­miento con cri­te­rio vul­gar, cre­yendo que falto al de­coro, a las con­ve­nien­cias y al pu­dor di­ciendo a un hom­bre que le amo. Yo, al mismo tiempo, soy pura como los án­ge­les y li­bre como el aire. Los ne­cios que me ro­dean po­drán ca­lum­niarme y ca­lum­nia­ros; pero no man­cha­rán mi honra, como no la man­cha un amor ideal y ce­leste al pa­sar del pen­sa­miento a la pa­la­bra... Si du­rante mu­cho tiempo he di­si­mu­lado y apa­ren­tado huir de vos, no ha sido por te­mor a los ton­tos, sino por pro­ve­cho de en­tram­bos. Cuando os he visto casi muerto, cuando os he re­co­gido en mis bra­zos del campo de ba­ta­lla, cuando os traje aquí y os atendí y os cuidé, tra­tando de de­vol­ve­ros la vida, te­nía gran pena de que mu­rie­seis ig­no­rando mi se­creto.


    El es­tu­por mío to­caba a su fin. Pen­sa­miento y co­ra­zón re­co­bra­ban su prís­tino ser; pero la pa­la­bra tar­daba; vaya si tar­daba...


    —Dios me ha es­cu­chado —aña­dió ella—. No sólo po­déis oírme, sino que vi­vís; y po­dréis ha­blarme y con­tes­tarme. De­cidme que me amáis, y si mo­rís des­pués, siem­pre me que­dará algo vues­tro.


    Una fi­gura ce­les­tial, tan ce­les­tial que no pa­re­cía de este mundo, se en­tró den­tro de mí, aga­sa­ján­dome y ple­gán­dose toda para que no hu­biese en mi in­te­rior un solo hueco que no es­tu­viese lleno con ella.


    —No me con­tes­táis una sola pa­la­bra —dijo la voz de mi en­fer­mera—. Ni si­quiera me mi­ráis. ¿Por qué ce­rráis los ojos?... ¿Así se con­testa, ca­ba­llero?... Sa­bed que no sólo tengo du­das, sino tam­bién ce­los. ¿Os ha­bré des­agra­dado en lo que úl­ti­ma­mente he he­cho? No os lo ocul­taré, por­que ja­más he men­tido. Mi len­gua na­ció para la ver­dad... ¿Ig­no­ráis tal vez que vues­tra prin­cesa en­can­tada y el bri­bón de su pa­dre es­ta­ban en Sa­la­manca? Quien los trajo, es cosa que ig­noro. El des­gra­ciado ma­són an­he­laba la li­ber­tad y se la he dado con el ma­yor gusto, con­si­guiendo del ge­ne­ral un sal­vo­con­ducto para que sa­liese de aquí y pu­diese atra­ve­sar toda Es­paña sin ser mo­les­tado.


    Al oír esto, ra­zón, me­mo­ria, sen­ti­mien­tos, pa­la­bra, todo vol­vió sú­bito a mí con vio­len­cia, con ím­petu, con es­tré­pito, como una ca­ta­rata des­pe­ñán­dose de las al­tu­ras del cielo. Di un grito, me in­cor­poré en el le­cho, agité los bra­zos, arrojé le­jos de mí con ins­tin­tiva bru­ta­li­dad aque­lla her­mosa fi­gura que te­nía de­lante, y pro­rrumpí en ex­cla­ma­cio­nes de ira. Miré a la dama y la nom­bré, por­que ya la ha­bía co­no­cido.
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    El hos­pi­ta­la­rio que an­tes vi en­tró al oír mis gri­tos, y am­bos pro­cu­ra­ron cal­marme.


    —Otra vez le em­pieza el de­li­rio —dijo Juan de Dios.


    —Yo he sido causa de esta al­te­ra­ción —dijo miss Fly muy afli­gida.


    Mi pro­pia de­bi­li­dad me rin­dió, y caí en el le­cho, so­fo­cado por la in­dig­na­ción que sor­da­mente se re­con­cen­traba en mí, no en­con­trando ni voz su­fi­ciente ni fuer­zas para ex­pre­sarse fuera.


    —El po­bre se­ñor Ara­celi —dijo Juan de Dios con sen­ti­miento pia­doso— se vol­verá loco como yo. El de­mo­nio ha puesto su mano en él.


    —Ca­llad, her­mano, y no di­gáis ton­te­rías —dijo miss Fly, cu­briendo mis bra­zos con la manta y lim­piando el su­dor de mi frente—. ¿Qué ha­bláis ahí de de­mo­nios?


    —Sé lo que me digo —aña­dió el agus­tino, mi­rán­dome con pro­funda lás­tima—. El po­bre don Ga­briel está bajo una in­fluen­cia ma­lé­fica... Lo he visto, lo he visto.


    Di­ciendo esto, des­ta­caba de su puño ce­rrado dos de­dos fla­cos y pun­tia­gu­dos, y con ellos se se­ña­laba los ojos.


    —Mar­chad fuera a cui­dar de los otros en­fer­mos —dijo miss Fly jo­vial­mente— y no ven­gáis a fas­ti­diar­nos con vues­tras ne­ce­da­des.


    Fuese Juan de Dios y nos que­da­mos de nuevo so­los At­he­nais y yo. Ha­llán­dome ya en po­se­sión com­pleta de mi pen­sa­miento le ha­blé así:


    —Se­ñora, re­pí­tame us­ted lo que hace poco ha di­cho. No en­tendí bien. Creo que ni mis sen­ti­dos ni mi ra­zón es­tán se­re­nos. Es­toy de­li­rando, como ha di­cho aquel buen hom­bre.


    —Os he ha­blado largo rato —dijo miss Fly con cierta tur­ba­ción.


    —Se­ñora, no puedo apre­ciar sino de un modo muy con­fuso lo que he visto y oído esta no­che... Efec­ti­va­mente, he visto de­lante de mí una fi­gura her­mosa y con­so­la­dora; he oído pa­la­bras..., no sé qué pa­la­bras. En mi ce­re­bro se con­fun­den el eco de vo­ces aje­nas y el son mis­te­rioso de otras que yo mismo ha­bré pro­nun­ciado... No dis­tingo bien lo real de lo ver­da­dero; du­rante al­gún tiempo he visto los ob­je­tos y los sem­blan­tes sin co­no­cer­los.


    —¡Sin co­no­cer­los!


    —He oído pa­la­bras. Al­gu­nas las re­cuerdo, otras no.


    —Tra­tad de re­pe­tir lo sus­tan­cial de lo mu­cho que os he di­cho —mur­muró At­he­nais, pá­lida y grave—. Y si no ha­béis en­ten­dido bien, os lo re­pe­tiré.


    —En ver­dad no puedo re­pe­tir nada. Hay den­tro de mí una con­fu­sión es­pan­tosa... He creído ver de­lante de mí a una per­sona cuya re­pre­sen­ta­ción ideal no me aban­dona ja­más en mis sue­ños; una fi­gura que quiero y res­peto, por­que la creo lo más per­fecto que ha puesto Dios so­bre la tie­rra... He creído oír no sé qué pa­la­bras dul­ces y cla­ras, mez­cla­das con otras que no com­pren­día... He creído es­cu­char tan pronto una mú­sica del cielo, tan pronto el fra­gor de cien tem­pes­ta­des que bra­ma­ban den­tro de un co­ra­zón... Nada puedo pre­ci­sar... Al fin he visto cla­ra­mente a us­ted, la he co­no­cido...


    —¿Y me ha­béis oído cla­ra­mente tam­bién? —pre­guntó, acer­cando su ros­tro al mío—. Ya sé que no debe darse con­ver­sa­ción a los en­fer­mos. Os ha­bré mo­les­tado. Pero es lo cierto que yo es­pe­raba con an­sia que pu­die­rais oírme. Si por des­gra­cia mu­rie­rais...


    —De lo que he oído, se­ñora, sólo re­cuerdo cla­ra­mente que ha­bía us­ted puesto en li­ber­tad a una per­sona a quien yo apri­sioné.


    —¿Y esto os dis­gusta? —pre­guntó la Mos­quita con te­rror.


    —No sólo me dis­gusta, sino que me con­tra­ría mu­cho, pero mu­cho —ex­clamé con in­quie­tud, sa­cu­diendo las ro­pas del le­cho para sa­car los bra­zos.


    At­he­nais gi­mió. Des­pués de breve pausa, mi­rome con fi­jeza y or­gu­llo, y dijo:


    —Ca­ba­llero Ara­celi, ¿tanto co­raje es por­que se os ha es­ca­pado el ave en­can­tada de la ca­lle del Cá­liz?


    —Por eso, por eso es —re­petí.


    —¿Y se­gu­ra­mente la amáis?...


    —La adoro, la he ado­rado toda mi vida. Ha tiempo que mi exis­ten­cia y la suya es­tán tan en­la­za­das como si fue­ran una sola. Mis ale­grías son sus ale­grías, y sus pe­nas son mis pe­nas. ¿En dónde está? Si ha des­apa­re­cido otra vez, se­ñora At­he­nais de mi alma, juro a us­ted que to­dos los ro­man­ces de Ber­nardo, del Cid, de Lan­za­rote y de Ce­lin­dos me pa­re­ce­rían po­cos para bus­carla.


    At­he­nais es­taba las­ti­mo­sa­mente des­fi­gu­rada. Di­ríase que era ella el en­fermo y yo el en­fer­mero. Largo rato la vi como sos­te­niendo no sé qué ho­rri­ble lu­cha con­sigo misma. Vol­vía el ros­tro para que no viese yo su emo­ción, me mi­raba des­pués con ira vio­len­tí­sima, que se tro­caba, sin que­rerlo ella misma, en inex­pli­ca­ble dul­zura, hasta que, le­van­tán­dose con ade­mán de ma­jes­tuosa so­ber­bia, me dijo:


    —Ca­ba­llero Ara­celi, adiós.


    —¿Se va us­ted? —dije con tris­teza y to­mando su mano, que ella se­paró vi­va­mente de la mía—. Me que­daré solo... Me­rezco que us­ted me des­pre­cie, por­que he vuelto a la vida, y mi pri­mera pa­la­bra no ha sido para dar las gra­cias a esta amiga ca­ri­ñosa, a esta alma ca­ri­ta­tiva que me re­co­gió sin duda del campo de ba­ta­lla, que me ha cu­rado y asis­tido... ¡Se­ñora, se­ñora mía! La vida que us­ted ha ga­nado a la muerte ve­ría con gusto el mo­mento en que tu­viera que vol­verse a per­der por us­ted.


    —Pa­la­bras her­mo­sas, ca­ba­llero Ara­celi —me dijo con acento so­lemne, sin acer­carse a mí, mi­rán­dome pá­lida y triste y se­ria desde le­jos, como una si­bila sen­ten­ciosa que pro­nun­ciase las re­ve­la­cio­nes de mi des­tino—. Pa­la­bras her­mo­sas; pero no tanto que en­cu­bran la vul­ga­ri­dad de vues­tra alma va­cía. Yo aparto esa ho­ja­rasca y no en­cuen­tro nada. Es­táis com­puesto de gran­deza y pe­que­ñez.


    —Como todo, como todo lo creado, se­ñora —in­te­rrumpí.


    —No, no —dijo con vi­veza—. Yo co­nozco algo que no es así; yo co­nozco algo donde todo es grande. Ha­béis he­cho en vues­tra vida y aun en es­tos mis­mos días al­gu­nas co­sas ad­mi­ra­bles. Pero el mismo pen­sa­miento que con­ci­bió la muerte de lord Gray lo en­tre­gáis a una vul­gar y pro­saica ama de casa como un pa­pel en blanco para que es­criba las cuen­tas de la la­van­dera. Vues­tro co­ra­zón, que tan bien sabe sen­tir en al­gu­nos mo­men­tos, no os sirve para nada y lo en­tre­gáis a las cos­tu­re­ras para que ha­gan de él un co­jin­ci­llo en que cla­var sus al­fi­le­res. Ca­ba­llero Ara­celi, me fas­ti­dio aquí.


    —¡Se­ñora, se­ñora, por Dios, no me deje us­ted! Es­toy muy en­fermo to­da­vía.


    —¿Acaso no tengo yo rango más alto que el de en­fer­mera? Soy muy or­gu­llosa, ca­ba­llero. El her­mano hos­pi­ta­la­rio os cui­dará.72


    —Us­ted bro­mea, apre­cia­ble amiga, en­can­ta­dora At­he­nais; us­ted se burla del ver­da­dero afecto, de la ad­mi­ra­ción que me ha ins­pi­rado. Sién­tese us­ted a mi lado; ha­bla­re­mos de co­sas di­ver­sas: de la ba­ta­lla; del po­bre sir Tho­mas Parr, a quien vi mo­rir...


    —To­da­vía creo que valgo para algo más que para dar con­ver­sa­ción a los ocio­sos y a los abu­rri­dos —me con­testó con des­dén—. Ca­ba­llero, me tra­táis con una fa­mi­lia­ri­dad que me causa sor­presa.


    —¡Oh! Re­cor­da­re­mos las proezas inau­di­tas que he­mos rea­li­zado jun­tos. ¿Se acuerda us­ted de Jean-Jean?


    —En ver­dad, sois im­per­ti­nente. Bas­tante os he asis­tido; bas­tan­tes ho­ras he pa­sado junto a vos. Mien­tras de­li­ra­bais, me he reído oyendo las ne­ce­da­des y gra­cio­sos ab­sur­dos que con­ti­nua­mente de­cíais; pero ya es­táis en vues­tro sano jui­cio, y de nuevo sois tonto.


    —Pues bien, se­ñora: de­li­raré, de­li­raré, y diré to­das las ma­ja­de­rías que us­ted quiera, con tal que me acom­pañe —ex­clamé jo­vial­mente—. No quiero que us­ted se mar­che enojada con­migo.73


    Miss Fly se apoyó en la pa­red para no caer. Ad­vertí que la ex­pre­sión de su ros­tro pa­saba de una fu­ria in­sen­sata a una emo­ción pro­funda. Sus ojos se inun­da­ron de lá­gri­mas, y como si no le pa­re­ciese que sus ma­nos las ocul­ta­ban bien, co­rrió rá­pi­da­mente ha­cia afuera. Su in­ten­ción pri­mera fue sin duda sa­lir; mas se quedó junto a la puerta y en si­tio donde di­fí­cil­mente la veía. Con todo, bas­ta­ron a re­ve­larme su pre­sen­cia, ig­noro si los sus­pi­ros que creí oír o la som­bra que se pro­yec­taba en la pa­red y subía hasta el te­cho. Lo que sí no tiene duda al­guna para mí es que des­pués de es­tar largo tiempo su­mer­gido en tris­tes ca­vi­la­cio­nes, me sentí con sueño, y len­ta­mente caí en uno pro­fun­dí­simo que duró hasta por la ma­ñana. ¿Debo de­cir que cuando me ha­llaba pró­ximo a per­der com­ple­ta­mente el uso de los sen­ti­dos se re­pi­tie­ron los fe­nó­me­nos ex­tra­ños que ha­bían acom­pa­ñado mi pe­noso re­greso a la vida? ¿Debo de­cir que me pa­re­ció ver vo­lar en­cima y al­re­de­dor de mi ca­beza un in­secto alado, que des­pués vino a po­sar so­bre mi frente sus dos alas blan­das, pe­sa­das y ar­dien­tes?


    Esto no era más que re­pe­ti­ción de lo que an­tes ha­bía so­ñado. El fe­nó­meno más raro en­tre to­dos los de aque­lla ra­rí­sima no­che vino des­pués, po­niendo digno re­mate a mis con­fu­sio­nes, y fue, se­ño­res míos, que no des­va­ne­cida aún mi con­fu­sión por aque­llo de la Pa­ja­rita, ad­vertí que se cer­nía so­bre mi frente una cosa ne­gra, larga, no muy grande, aun­que me era muy di­fí­cil pre­ci­sar su ta­maño, el cual ob­jeto o ani­ma­lu­cho te­nía dos lar­gas pier­nas y dos pi­cu­das alas, que abría y ce­rraba al­ter­na­ti­va­mente, todo ne­gro, ás­pero, rí­gido y ex­tre­ma­da­mente feo. Aquel ho­rri­ble crus­tá­ceo se re­ple­gaba, y en­ton­ces pa­re­cía un pu­ñal ne­gro; des­pués abría sus pa­tas y sus alas, y pa­re­cía un es­cor­pión. Len­ta­mente ba­jaba acer­cán­dose a mí, y cuando tocó mi frente sentí frío en todo mi cuerpo. Agi­tose mu­cho; me­neó las ho­rri­bles ex­tre­mi­da­des re­pe­ti­das ve­ces, emi­tiendo un chi­llido es­tri­dente, seco, ás­pero, que es­tre­me­cía los ner­vios, y des­pués huyó.


    


    XXXVI


    


    Tras un sueño tan largo como pro­fundo, des­perté en pleno día no­ta­ble­mente me­jo­rado. La her­mosa cla­ri­dad del sol me pro­dujo bie­nes­tar in­menso, y ade­más del ali­vio cor­po­ral, ex­pe­ri­men­taba cierto apa­ci­ble re­poso del alma. Me re­creaba en mi sa­lud como un fa­tuo en su her­mo­sura.


    A mi lado es­ta­ban dos hom­bres, el hos­pi­ta­la­rio y un mé­dico mi­li­tar, que des­pués de re­co­no­cerme hizo ale­gres pro­nós­ti­cos acerca de mi en­fer­me­dad, y me mandó que co­miese algo su­cu­lento si en­con­traba al­mas ca­ri­ta­ti­vas que me lo pro­por­cio­na­sen. Mar­chose a cor­tar no sé cuán­tas pier­nas, y el her­mano, luego que nos que­da­mos so­los, se sentó junto a mí, y com­pun­gi­da­mente me dijo:


    —Siga us­ted los con­se­jos de un po­bre pe­ni­tente, se­ñor don Ga­briel, y en vez de cui­darse del ali­mento del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha me­nes­ter.


    —Pues qué, se­ñor Juan de Dios, ¿acaso voy a mo­rir? —le dije, re­ce­lando que qui­siera en­sa­yar en mí el sis­tema de las sil­ves­tres yer­be­ci­llas.


    —Para vi­vir como us­ted vive —afirmó el fraile con acento lú­gu­bre—, vale más mil ve­ces la muerte. Yo al me­nos la pre­fe­ri­ría.


    —No en­tiendo...


    —Se­ñor Ara­celi, se­ñor Ara­celi —ex­clamó, no ya in­quieto, sino con ver­da­dera alarma—, piense us­ted en Dios; llame us­ted a Dios en su ayuda; eli­mine us­ted de su pen­sa­miento toda idea mun­dana; abs­trái­gase us­ted. Para con­se­guirlo, re­ce­mos, amigo mío; re­ce­mos fer­vo­ro­sa­mente por es­pa­cio de cua­tro, cinco o seis ho­ras, sin dis­traer­nos un mo­mento, y nos ve­re­mos li­bres del in­menso, del ho­rri­ble pe­li­gro que nos ame­naza.


    —Pero este hom­bre me va a ma­tar —dije con miedo—. Me manda el mé­dico que coma, y ahora re­sulta que ne­ce­sito una ra­ción de seis ho­ras de rezo. Her­ma­nuco, por amor de Dios, trái­game una ga­llina, un pavo, un car­nero, un buey.


    —¡Per­dido, irre­mi­si­ble­mente per­dido!... —ex­clamó con aflic­ción suma, ele­vando los ojos al cielo y cru­zando las ma­nos—. ¡Co­mer, co­mer! Re­ga­lar el cuerpo con in­ci­ta­ti­vos man­ja­res cuando el alma está ame­na­zada; ame­na­zada, se­ñor Ara­celi... Vuelva us­ted en sí...; re­ce­mos jun­tos, nada más que seis ho­ras, sin un ins­tante de dis­trac­ción..., con el pen­sa­miento cla­vado en lo alto... De esta ma­nera, el pér­fido se ahu­yen­tará, va­ci­lará al me­nos an­tes de po­ner su in­fer­nal mano en un alma inocente; la en­con­trará atada al cielo con las san­tas ca­de­nas de la ora­ción, y qui­zás re­nun­cie a sus exe­cra­bles pro­pó­si­tos.


    —Her­mano Juan de Dios, quí­te­seme de de­lante, o no sé lo que haré. Si us­ted es loco de atar, yo por for­tuna no lo soy, y quiero ali­men­tarme.


    —Por pie­dad, por to­dos los san­tos, por la sal­va­ción de su alma, amado her­mano mío, mo­dé­rese us­ted, re­frene esos li­via­nos ape­ti­tos, ponga cien ca­de­nas a la con­cu­pis­cen­cia del mas­car, pues por la puerta de la gas­tro­no­mía en­tran to­dos los me­lin­dres pe­ca­mi­no­sos.


    Le miré en­tre co­lé­rico y ri­sueño, por­que su aus­te­ri­dad, que ha­bía em­pe­zado a ser gro­tesca, me en­fa­daba, y al mismo tiempo me di­ver­tía. No, no me es po­si­ble pin­tarle tal como era, tal como le vi en aquel mo­mento. Para re­pro­du­cir en el lienzo la ex­traña fi­gura de aquel hom­bre, a quien los ayu­nos y la exal­ta­ción de la fan­ta­sía lle­va­ran a es­tado tan las­ti­moso, no bas­ta­ría el pin­cel de Zur­ba­rán, no: se­ría pre­ciso re­vol­ver la pa­leta del gran Ve­láz­quez para bus­car allí algo de lo que sir­vió para la he­chura de sus in­mor­ta­les bo­bos.


    Me reí de él, di­cién­dole:


    —Trái­game us­ted de co­mer, y des­pués re­za­re­mos.


    Por única con­tes­ta­ción, el hos­pi­ta­la­rio se arro­di­lló, y sa­cando un li­bro de re­zos, me dijo:


    —Re­pita us­ted lo que yo vaya le­yendo.


    —¡Que me mata este hom­bre, que me mata! ¡Fa­vor! —grité en­co­le­ri­zado.


    Juan de Dios se le­vantó, y po­niendo su mano so­bre mi pe­cho, es­pan­tado y tem­blo­roso, me ha­bló así:


    —¡Que viene!, ¡que va a ve­nir!


    —¿Quién? —pre­gunté, can­sado de aque­lla farsa.


    —¿Quién ha de ser, des­gra­ciado, quién ha de ser? —dijo en voz baja y con aba­ti­miento—. ¿Quién ha de ser sino el torpe enemigo del li­naje hu­mano, el ne­gro rey que go­bierna el im­pe­rio de las ti­nie­blas como Dios el de la luz, aquel que odia la san­ti­dad y tiende mil la­zos a la vir­tud para que se en­rede? ¿Quién ha de ser sino la in­munda bes­tia que po­see el arte de mu­darse y em­be­lle­cerse, to­mando la fi­gura y traje que más fá­cil­mente se­du­cen al des­cui­dado pe­ca­dor? ¿Quién ha de ser? ¡Ex­traña pre­gunta por cierto! ¡Me asom­bro de la inocente calma con que us­ted me ha­bla, ha­llán­dose, como se ha­lla, en el mismo es­tado que yo!


    Mis car­ca­ja­das atro­na­ban la es­tan­cia.


    —Me ale­graré en ex­tremo de que venga —le dije—. ¿Cómo sabe us­ted que va a ve­nir?


    —Por­que ya ha es­tado, po­bre­cito; por­que ya ha puesto sus ale­ves ma­nos so­bre us­ted en se­ñal de po­se­sión y do­mi­nio; por­que dijo que iba a vol­ver.


    —Eso me ale­gra so­bre­ma­nera. ¿Y cuándo he te­nido el ho­nor de tal vi­sita? No he visto nada.


    —¡Cómo ha­bía us­ted de verlo si dor­mía, des­gra­ciado! —ex­clamó con lás­tima—. ¡Dor­mir, dor­mir!, he aquí el gran pe­li­gro. Él apro­ve­cha las oca­sio­nes en que el alma está suelta y ha­ciendo tra­ve­su­ras, li­bre de la vi­gi­lan­cia de la ora­ción. Por eso yo no duermo nunca; por eso velo cons­tan­te­mente.


    —¿Vino mien­tras yo dor­mía?


    —Sí; ano­che... ¡Ho­rri­ble mo­mento! La se­ñora in­glesa que tan bien ha cui­dado a us­ted ha­bía sa­lido. Yo es­taba solo y me dis­traje un poco en mis re­zos. Sin sa­ber cómo, ha­bía de­jado vo­lar el pen­sa­miento por es­pa­cios vo­lup­tuo­sos y son­ro­sa­dos... ¡Pe­ca­dor in­digno, mil ve­ces in­digno!... Yo ha­bía puesto el li­bro so­bre mis ro­di­llas, y ce­rrado los ojos, y de­já­dome ale­tar­gar en sa­broso des­va­ne­ci­miento, cuya va­po­rosa nie­bla y blando ca­lor re­crea­ban mi cuerpo y mi es­pí­ritu...


    —Y en­ton­ces, cuando mi ben­dito her­ma­nuco se re­go­ci­jaba con ta­les li­vian­da­des, abriose la tie­rra, sa­lió una llama de azu­fre...


    —No se abrió la tie­rra, sino la puerta, y apa­re­ció... ¡Ay!, apa­re­ció en aque­lla forma ce­les­tial, ro­bada a las cria­tu­ras de la más alta es­fera an­gé­lica; apa­re­ció cual siem­pre le ven mis pe­ca­do­res ojos.


    —Her­mano, her­mano, soy fe­liz y sen­ti­ría que no es­tu­viera us­ted cuerdo.


    —Apa­re­ció, como he di­cho, y su vista me con­vir­tió en es­ta­tua. Otra de igual ca­ta­dura le acom­pa­ñaba, tam­bién en forma mu­je­ril, re­pre­sen­tando más edad que la pri­mera, la tan abo­rre­cida como ado­rada, que es el te­rror de mis no­ches y el es­panto de mis días, y el abismo que se traga mi alma.


    —¿Y en cuanto me vie­ron?... Adoro a esos de­mo­nios, se­ñor Juan de Dios, y ahora mismo voy a man­dar­les un re­ca­dito con us­ted.


    —¿Con­migo? ¡In­fe­liz pre­cito! Ya ven­drán por us­ted, y se lo lle­va­rán con sus sa­tá­ni­cas ar­tes.


    —Quiero sa­ber qué hi­cie­ron, qué di­je­ron.


    —Di­je­ron: «Aquí nos han ase­gu­rado que está»; y luego sus ojos, que todo lo ven en la lo­bre­guez de la ho­rrenda no­che, vie­ron el mi­se­ra­ble cuerpo, y se aba­lan­za­ron ha­cia él con au­lli­dos que pa­re­cían so­llo­zos tier­ní­si­mos, con la­men­tos que pa­re­cían la dulce ar­mo­nía del amor ma­terno, llo­rando junto a la cuna del niño mo­ri­bundo.


    —¡Y yo, dor­mido como un poste! ¡Pa­dre Juan, es us­ted un im­bé­cil, un ma­ja­dero! ¿Por qué no me des­pertó?


    —Us­ted de­li­raba aún; las dos, ¡ay!, aque­llas dos apa­rien­cias her­mo­sí­si­mas, y tan aca­ba­das y per­fec­tas que sólo yo, con los pers­pi­cuos ojos del alma, po­día adi­vi­nar bajo su des­lum­bra­dora es­truc­tura la mano del in­fer­nal ar­tí­fice; las dos mu­je­res, digo, de­rra­ma­ron so­bre el pe­cho y la frente de us­ted de­mo­nía­cas chis­pas, con tan in­ge­niosa al­qui­mia des­fi­gu­ra­das, que pa­re­cían lá­gri­mas de ter­nura. Pu­sie­ron sus la­bios de fuego en las ma­nos de us­ted como si las be­sa­ran, le arre­gla­ron las ro­pas del le­cho, y des­pués...


    —¿Y des­pués?


    —Y des­pués bus­cá­ronme con los ojos como para pre­gun­tarme algo; mas yo, más muerto que vivo, ha­bíame es­con­dido bajo aque­lla mesa, y tem­blaba allí y me mo­ría. Se­ñor don Ga­briel, me mo­ría que­riendo re­zar y sin po­der re­zar, que­riendo de­jar de ver aquel es­pec­táculo y vién­dolo siem­pre... Por fin, re­sol­vie­ron mar­charse...; ya eran due­ños del alma de us­ted y no ne­ce­si­ta­ban más.


    —Se fue­ron, pues.


    —Se fue­ron di­ciendo que iban a pe­dir li­cen­cia a no sé quién para tras­la­dar a us­ted a otro punto me­jor..., al in­fierno cuando me­nos. De esta ma­nera des­apa­re­ció de en­tre los vi­vos un her­mano hos­pi­ta­la­rio que era gran pe­ca­dor: se lo lle­va­ron una ma­ñana en­te­rito y sin de­jar una sola pieza de su cor­po­ral es­truc­tura.


    —¿Y des­pués?... Es­toy muy ale­gre, her­mano Juan.


    —Des­pués vino esa se­ñora a quien lla­man Doña Flay, la cual es una cria­tura an­ge­li­cal, que le quiere a us­ted mu­cho. Us­ted em­pezó a sa­lir de aquel ma­rasmo o tras­torno en que le de­ja­ron las em­ba­ja­do­ras del ne­gro averno: la se­ñora in­glesa ha­bló lar­ga­mente con us­ted, y yo, que me puse a es­cu­char tras la puerta, oí que le de­cía mil co­si­tas tier­nas, me­lo­sas y he­chi­ce­ras.


    —¿Y des­pués?


    —Y des­pués us­ted se puso fu­rioso y en­tré yo, y la in­glesa me mandó sa­lir, y a lo que en­tendí, mi don Ga­briel se dur­mió. La in­glesa en­traba y sa­lía, sin ce­sar de llo­rar.


    —¿Y nada más?


    —Algo más hay, sí, sin duda lo más te­rri­ble y es­pan­toso, por­que el ator­men­ta­dor del li­naje hu­mano, aquel que, se­gún un santo pa­dre, tiene por cóm­plice de su in­fame in­dus­tria a la mu­jer, la cual es hor­ni­llo de sus al­qui­mias, y fun­da­mento de sus feas he­chu­ras; aquel que me ator­menta y quiere per­derme en­tró de nuevo en la misma du­pli­cada forma de mu­jer linda...


    —Y yo, ¿dor­mía tam­bién?


    —Dor­mía us­ted con sueño tran­quilo y re­po­sado. La se­ñora in­glesa es­taba junto a aque­lla mesa en­vol­viendo no sé qué cosa en un pa­pel. En­tra­ron ellas...; no ex­piré en aquel mo­mento por mi­la­gro de Dios...; se acer­ca­ron a us­ted, y vuelta a los au­lli­dos que pa­re­cían llan­tos, y a los sig­nos qui­ro­mán­ti­cos se­me­jan­tes a blan­das y amo­ro­sas ca­ri­cias.


    —¿Y no di­je­ron nada? ¿No di­je­ron nada a miss Fly ni a us­ted?


    —Sí —con­ti­nuó des­pués de to­mar aliento, por­que la fa­tiga de su opri­mido pe­cho ape­nas le per­mi­tía ha­blar—: di­je­ron que ya te­nían la li­cen­cia, y que iban a bus­car una li­tera para tras­la­dar a us­ted a un si­tio que no nom­bra­ron... Pero lo más ex­traño es que, al oír esto, la se­ñora in­glesa, que no es­taba me­nos ab­sorta, ni me­nos sus­pen­dida, ni me­nos es­pan­tada que yo, de­bió de co­no­cer que las tan apa­ra­to­sas bel­da­des eran obra de aquel que llevó a Je­sús a la cima de la mon­taña y a la cús­pide de la ciu­dad; y so­bre­co­gida como yo, lanzó un grito agu­dí­simo, pre­ci­pi­tán­dose fuera de la ha­bi­ta­ción. Se­guila, y am­bos co­rri­mos largo tre­cho, hasta que ella puso fin a su atro­pe­llada ca­rrera, y apo­yando la ca­beza con­tra una pa­red, allí fue el ver­ter lá­gri­mas, el ex­ha­lar hon­dos sus­pi­ros y el pro­fe­rir pa­la­bras vehe­men­tes, con las cua­les pe­día a Dios mi­se­ri­cor­dia. Una hora des­pués volví, des­pertó us­ted, y nada más. Sólo falta que re­ce­mos, como an­tes dije, por­que sólo la ora­ción y la vi­gi­lan­cia del es­pí­ritu ahu­yenta al Malo, así como el pér­fido sueño, las re­ga­la­das co­mi­das y las con­ver­sa­cio­nes mun­da­nas le lla­man.74


    Juan de Dios no dijo más; aten­día a ex­tra­ños rui­dos que so­na­ban fuera y es­taba tré­mulo y lí­vido.


    —¡Aquí, aquí es­toy, Inesi­lla..., se­ñora Con­desa! —ex­clamé, re­co­no­ciendo las dul­ces vo­ces que desde mi le­cho oía. Aquí es­toy vivo y sano y con­tento, y que­rién­do­las a las dos más que a mi vida.


    ¡Ay! En­tra­ron am­bas, y, de­sola­das, co­rrie­ron ha­cia mí. Una me abrazó por un cos­tado y otra por otro. Casi me des­va­necí de ale­gría cuando las dos ado­ra­das ca­be­zas opri­mían mi pe­cho.


    Juan de Dios huyó de un salto, de un vuelo o no sé cómo.


    Quise ha­blar y la emo­ción me lo im­pe­día. Ellas llo­ra­ban y no de­cían nada tam­poco. Al fin, Inés le­vantó los ojos so­bre mi frente y la ob­servé con cu­rio­si­dad y aten­ción.


    —¿Qué mi­ras? —le dije—. ¿Es­toy tan des­fi­gu­rado que no me co­no­ces?


    —No es eso.


    La Con­desa miró tam­bién.


    —Es que noto que te falta algo —dijo Inés son­riendo.


    Me llevé la mano a la frente, y, en efecto, algo me fal­taba.


    —¿Dónde han ido a pa­rar los dos lar­gos me­cho­nes de pelo que te­nías aquí?


    Al de­cir esto, con sus de­di­tos to­caba mi ca­beza.


    —Pues no sé...; tal vez en la ba­ta­lla...


    Las dos se rie­ron.


    —Que­ri­das mías, re­cuerdo ha­ber visto en sue­ños en­cima de mi ca­beza un ani­ma­lejo frío y ne­gro, y ahora com­prendo lo que era aque­llo: unas ti­je­ras. Tengo aquí so­bre la sien una ro­za­dura..., ¿la ven us­te­des?... Esos pe­los me mo­les­ta­ban, y aquí del ci­ru­jano. Es hom­bre en­ten­dido que no ol­vida el más mí­nimo de­ta­lle.


    Tan­tas pre­gun­tas te­nía que ha­cer, que no sa­bía por cuál em­pe­zar.


    —¿Y en qué paró esa ba­ta­lla? —dije—. ¿Dónde está lord We­lling­ton?


    —La ba­ta­lla paró en lo que pa­ran to­das: en que se acabó cuando se can­sa­ron de ma­tarse —me res­pon­dió una de ellas, no sé cuál.


    —Pero los fran­ce­ses se re­ti­ra­ban cuando yo caí.


    —Tanto se re­ti­ra­ron —dijo la Con­desa—, que to­da­vía es­tán co­rriendo. We­lling­ton les va a los al­can­ces. No ten­gas cui­dado por eso, que ya lo ha­rán bien sin ti... Ve­re­mos si te dan al­gún grado por ha­ber co­gido el águila.


    —Con­que yo cogí un águila...


    —Un águila toda do­rada, con las alas abier­tas y el pico roto, puesta so­bre un palo y con ra­yos en las ga­rras: la he visto —dijo Inés con sa­tis­fac­ción, ex­ten­dién­dose en pom­po­sas des­crip­cio­nes de la in­sig­nia im­pe­rial.


    —Te en­con­tra­ron —aña­dió la Con­desa— en­tre mu­chos muer­tos y he­ri­dos, abra­zado con el ca­dá­ver de un aban­de­rado fran­cés, el cual te mor­día el brazo.


    Era la parte de mi cuerpo que más me do­lía.


    —Te he­mos bus­cado desde el 22 —dijo Inés—, y hasta ano­che todo ha sido co­rrer y más co­rrer sin re­sul­tado al­guno. Creí­mos que ha­bías muerto. Fui a la zanja grande donde es­tán en­te­rrando los po­bres cuer­pos. Ha­bía tan­tos, tan­tos, que no los pude ver to­dos... Aque­llo pa­re­cía una mal­di­ción de Dios. Si cuando tal vi hu­biera te­nido en mi mano el águila que co­giste, la ha­bría echado tam­bién en la zanja, y luego tie­rra, mu­cha tie­rra en­cima.


    —Bien, Inesi­lla; na­die me­jor que tú dice las ma­yo­res ver­da­des de un modo más sen­ci­llo. La glo­ria mi­li­tar y los muer­tos de las ba­ta­llas de­bie­ran en­te­rrarse en una misma fosa... En fin, ado­ra­das mías, vivo es­toy para que­rer­las mu­chí­simo, y para ca­sarme con la una, pre­vio el con­sen­ti­miento de la otra.


    La Con­desa frun­ció li­ge­ra­mente el ceño e Inés me miró el ca­be­llo. La fe­li­ci­dad que inun­daba mi alma se des­bordó en fran­cas ri­sas y ex­pre­sio­nes go­zo­sas, a que Inés ha­bría con­tes­tado de al­gún modo si la se­rie­dad de su ma­dre se lo hu­biera per­mi­tido.75


    —Sa­que­mos ahora de aquí a este ber­gante —dijo la Con­desa—, y des­pués se verá. De­be­mos dar gra­cias a esa se­ñora in­glesa que te re­co­gió en el campo de ba­ta­lla y que te ha cui­dado tan bien, se­gún nos han di­cho. Sé quién es y la he­mos visto. La co­nocí en el Puerto... Por cierto, ca­ba­lle­rito, que te­ne­mos que ha­blar tú y yo.


    —¿No está por aquí? ¡At­he­nais, At­he­nais!... Se em­pe­ñará en no ve­nir cuando la ne­ce­si­ta­mos. Me ale­gro in­fi­nito de que se co­noz­can us­te­des; creo que este co­no­ci­miento me aho­rra un dis­gusto. Miss Fly es per­sona leal y ge­ne­rosa. ¡Se­ñor Juan de Dios!... Ese no ven­drá aun­que le ahor­quen. Ha dado en de­cir que son us­te­des el de­mo­nio.


    —¿Ese ben­dito hos­pi­ta­la­rio? —in­dicó la Con­desa—. El mé­dico nos dijo que se ha­bía ya es­ca­pado dos ve­ces de la casa de lo­cos... Va­mos a ver cómo te arre­gla­mos en la ca­mi­lla. Lla­ma­re­mos a otro en­fer­mero.


    Cuando sa­lió la Con­desa, dije a Inés:


    —No me has di­cho nada de aque­lla per­sona...


    —Ya lo sa­brás todo —me con­testó, sin opo­nerse a que le co­miese a be­sos las ma­nos—. Ven pronto a casa..., prueba a le­van­tarte.


    —No puedo, hi­jita; es­toy muy dé­bil. Ese hos­pi­ta­la­rio de mil de­mo­nios se pro­puso hoy ma­tarme de ham­bre. El agus­tino, em­pe­ñado en que no ha­bía de co­mer, y miss Fly, vol­vién­dome loco con sus ha­bla­du­rías...


    —¡Oh! —dijo Inés con en­can­ta­dora ex­pre­sión de ame­naza—. ¿Esa in­glesa ha de es­tar con­tigo en to­das par­tes?... Tengo una sos­pe­cha, una sos­pe­cha te­rri­ble, y si fuera cierto... ¿Seré yo de­ma­siado buena, de­ma­siado con­fiada e inocente, y tú un gran­dí­simo tu­nante?


    Miró de nuevo mi frente, no ya con in­quie­tud, sino con ver­da­dera alarma.


    —¡Inesi­lla de mi co­ra­zón! —ex­clamé—. ¡Si tie­nes sos­pe­chas, yo las di­si­paré! ¿Du­das de mí? Eso no puede ser. No ha su­ce­dido nunca y no su­ce­derá ahora. ¿Puedo yo du­dar de ti? ¿Puede que­bran­tarse la fe de esta re­li­gión mu­tua en que ha mu­cho tiempo vi­vi­mos y en­tra­ña­ble­mente nos ado­ra­mos?


    —Así ha sido hasta aquí; pero ahora... tú me ocul­tas algo... Mi ma­dre ha pro­nun­ciado al des­cuido al­gu­nas pa­la­bras... No, Ga­briel, no me en­ga­ñes. Dí­melo, dí­melo pronto. Miss Fly te re­co­gió del campo de ba­ta­lla. Ella lo ha ne­gado; pero es ver­dad. Nos lo han di­cho.


    —¡En­ga­ñarte yo!... Eso sí que es gra­cioso. Aun­que fuese malo y qui­siera ha­cerlo, no po­dría... Pero te debo de­cir la ver­dad, toda la ver­dad, mu­jer mía, y em­piezo desde este mo­mento... ¿Por qué me mi­ras la frente?


    —Por­que..., por­que —dijo pá­lida, grave y ame­na­za­dora—, por­que ese me­chón de pelo te lo ha qui­tado miss Fly. Yo lo adi­vino.


    —Pues sí, ella misma ha sido —con­testé con se­re­ni­dad im­per­tur­ba­ble.


    —¡Ella misma!... ¡Y lo con­fiesa! —ex­clamó en­tre sus­pensa y ate­rrada.


    Sus ojos se lle­na­ron de lá­gri­mas. Yo no sa­bía qué de­cirle. Pero la ver­dad sa­lía en onda im­pe­tuosa de mi co­ra­zón a mis la­bios. Men­tir, fin­gir, ter­gi­ver­sar, di­si­mu­lar era in­digno de mí y de ella. In­cor­po­rán­dome con di­fi­cul­tad, le dije:


    —Yo te con­taré mu­chas co­sas que te sor­pren­de­rán, que­rida mía. De­mos tú y yo las gra­cias a esa ge­ne­rosa mu­jer que me re­co­gió de en­tre los muer­tos en el Ara­pil Grande para que no te que­da­ses viuda.


    —En mar­cha, va­mos —dijo la Con­desa, en­trando de sú­bito e in­te­rrum­pién­dome—. En esta li­tera irás bien.


    


    XXX­VII


    


    La casa de la ca­lle del Cá­liz, adonde por dos ve­ces he trans­por­tado a mis oyen­tes, y a cuyo re­cinto nue­va­mente me han de se­guir, si quie­ren sa­ber el fin de esta pun­tual his­to­ria, era la ha­bi­ta­ción pa­tri­mo­nial de San­tor­caz, que la ha­bía he­re­dado de su pa­dre un año an­tes, con al­gu­nas tie­rras pro­duc­ti­vas. Com­po­níase el tal ca­se­rón de dos o tres edi­fi­cios di­ver­sos en ta­maño y es­truc­tura, que com­pró, unió y co­mu­nicó en­tre sí el se­ñor don Juan de San­tor­caz, al­deano en­ri­que­cido a prin­ci­pios del si­glo pa­sado. Fal­taba a aque­lla vi­vienda ele­gan­cia y be­lleza; pero no so­li­dez, ni mag­ni­tud, ni co­mo­di­da­des, aun­que al­gu­nas pie­zas se ha­lla­ban de­ma­siado dis­tan­tes unas de otras y era ex­ce­siva la lon­gi­tud de los co­rre­do­res, así como el nú­mero de es­ca­lo­nes que al dis­cu­rrir de una parte a otra se en­con­tra­ban.


    En los apo­sen­tos donde an­te­rior­mente les vi­mos es­taba San­tor­caz con su hija el 22 de ju­lio du­rante la ba­ta­lla. Esta úl­tima cir­cuns­tan­cia hará com­pren­der a mis oyen­tes que no pre­sen­cié lo que voy a con­tar; mas si lo cuento de re­fe­ren­cia, si lo pongo en el lu­gar de los he­chos pre­sen­cia­dos por mí, es por­que doy tanta fe a la pa­la­bra de quien me los contó como a mis pro­pios ojos y oí­dos; y así tén­gase esto por ve­rí­dico y real.


    Es­ta­ban, pues, se­gún he di­cho, el in­for­tu­nado don Luis y su hija en la sala; la­men­tá­base ella de que exis­tie­ran gue­rras, y mal­de­cía él su triste es­tado de sa­lud, que no le per­mi­tía pre­sen­ciar el es­pec­táculo de aquel día, cuando sonó con te­rri­ble es­truendo la fa­mosa al­daba del cu­le­brón, y al poco rato el único criado que les ser­vía y el mi­li­tar que les guar­daba anun­cia­ron a los so­li­ta­rios due­ños que una se­ñora que­ría en­trar. Como miss Fly ha­bía es­tado allí al­gu­nos días an­tes, ofre­ciendo al ma­són un sal­vo­con­ducto para sa­lir de Sa­la­manca y de Es­paña, ale­gró­sele a aquel el alma, y dio or­den de que al punto de­ja­sen pa­sar e in­ter­na­sen hasta su pre­sen­cia a la ge­ne­rosa vi­si­tante. Trans­cu­rri­dos al­gu­nos mi­nu­tos, en­tró en la sala la Con­desa.


    San­tor­caz ru­gió como la fiera he­rida cuando no puede de­fen­derse. Largo rato es­tu­vie­ron abra­za­das ma­dre e hija, con­fun­diendo sus lá­gri­mas, y tan ol­vi­da­das del resto de la crea­ción, cual si ellas so­las exis­tie­ran en el mundo. Vuel­tas al fin en su acuerdo, la ma­dre, ob­ser­vando con te­rror a aquel hom­bre ra­bioso y som­brío que cla­vaba los ojos en el suelo como si qui­siera con la sola fuerza de su mi­rada abrir un agu­jero en que me­terse, quiso lle­var a su hija con­sigo, y dijo pa­la­bras muy pa­re­ci­das a las que yo pro­nun­cié en cir­cuns­tan­cias se­me­jan­tes.


    Los que vie­ron mi sor­presa, juz­guen cuál se­ría la de Ama­ranta cuando Inés se se­paró de ella, y he­cha un mar de lá­gri­mas co­rrió con los bra­zos abier­tos ha­cia el an­ciano, en ade­mán ca­ri­ñoso. Ab­sorta miró tan in­creí­ble mo­vi­miento la Con­desa. San­tor­caz, cuando su hija es­tuvo pró­xima, vol­vió el ros­tro y alargó los bra­zos para re­cha­zarla.


    —Vete de aquí —dijo—; no quiero verte, no te co­nozco.


    —¡Loco! —gritó la mu­cha­cha con do­lor—. Si di­ces otra vez que me mar­che, me mar­charé.


    Re­vol­vió San­tor­caz los fie­ros ojos de un lado a otro de la es­tan­cia, miró con igual ren­cor a la Con­desa y a su hija, y tem­blando de có­lera, re­pi­tió:


    —Vete, vete; te he di­cho que te va­yas. No quiero verte más. Sal de esta casa con esa mu­jer, y no vuel­vas más.


    —Pa­dre —dijo Inés sin dar gran im­por­tan­cia al fre­nesí del an­ciano—, ¿no me has di­cho que esta casa es mía? ¿No me has en­tre­gado las lla­ves? Pues voy a aco­mo­dar a esta se­ñora en una ha­bi­ta­ción de las de la ca­lle, por­que hoy es im­po­si­ble que en­cuen­tre po­sada, y ma­ñana las dos nos ire­mos, de­ján­dote tran­quilo.


    To­mando un ma­nojo de lla­ves y re­pi­que­teando con él, no sin cierta in­ten­ción zum­bona, Inés sa­lió de la es­tan­cia se­guida de Ama­ranta, que nada com­pren­día de aque­lla tra­gi­co­me­dia.


    Luego que se quedó solo, San­tor­caz dio al­gu­nos pa­seos por la ha­bi­ta­ción, re­co­rrién­dola en gi­ros y vuel­tas sin fin, cual ma­cho de no­ria. Su fi­so­no­mía ex­pre­saba todo cuanto puede ex­pre­sar la fi­so­no­mía hu­mana, desde la saña más te­rri­ble a la emo­ción más tierna. Tomó des­pués un li­bro, pero lo arrojó en el suelo a los po­cos mi­nu­tos. Co­gió luego una pluma, y des­pués de ras­gu­ñar el pa­pel breve rato, la des­trozó y la pi­so­teó. Le­van­tose, y con pa­sos va­ci­lan­tes e in­se­guro ade­mán di­ri­giose a la puerta vi­driera; pe­ne­tró en la es­tan­cia pró­xima, donde ha­bía un to­ca­dor de mu­jer y un le­cho blanco. De ro­di­llas en el suelo, hizo de la cama re­cli­na­to­rio, y apo­yando el ros­tro so­bre ella, es­tuvo llo­rando todo el día.


    Si San­tor­caz hu­biera te­nido un oído agudo y fi­ní­simo, como el de al­gu­nas es­pe­cies or­ni­to­ló­gi­cas, ha­bría per­ci­bido el ru­mor de te­nues pa­sos en el co­rre­dor cer­cano; si San­tor­caz hu­biera po­seído la do­ble vista, que es un ab­surdo para la fi­sio­lo­gía, pero que no lo pa­re­ce­ría si se lle­ga­ran a co­no­cer los mis­te­rio­sos ór­ga­nos del es­pí­ritu, ha­bría visto que no es­taba en­te­ra­mente solo; que una fi­gura ce­les­tial ba­tía sus alas en las in­me­dia­cio­nes de la triste al­coba; que sin to­car el suelo con su li­gero paso, ve­nía y se acer­caba, y apli­caba con gra­cioso gesto su linda ca­beza a la puerta para es­cu­char, y luego in­tro­du­cía un rayo de sus ojos por un res­qui­cio para ob­ser­var lo que den­tro pa­saba; y como si lo que veía y oía la con­ten­tase, ilu­mi­naba aque­llos som­bríos es­pa­cios con una son­risa, y se mar­chaba para vol­ver al poco rato y aten­der lo mismo. Pero el po­bre ma­són no veía nada de esto. Aque­lla tarde un or­de­nanza in­glés le trajo un sal­vo­con­ducto para sa­lir de Sa­la­manca; pero el ma­són lo rom­pió. La Con­desa e Inés, ex­cepto en los in­ter­va­los que esta sa­lía, ha­bla­ban por los co­dos en las ha­bi­ta­cio­nes de la ca­lle. Fi­gu­raos la ta­rea de dos len­guas de mu­jer que quie­ren de­cir en un día todo lo que han ca­llado en un año. Ha­bla­ban sin ce­sar, pa­sando de un asunto a otro, sin ago­tar nin­guno, ex­pe­ri­men­tando emo­cio­nes di­ver­sas, siem­pre sor­pren­di­das, siem­pre con­mo­vi­das, qui­tán­dose una a otra la pa­la­bra, re­fi­riendo, pon­de­rando, en­ca­re­ciendo, co­men­tando, afir­mando y ne­gando.


    Esto pa­saba el 22 de ju­lio. De vez en cuando las in­te­rrum­pía zum­bido le­jano, es­tre­me­ci­miento sordo de la tie­rra y del aire. Era la voz de los ca­ño­nes de In­gla­te­rra y Fran­cia, que es­ta­ban ba­tién­dose donde to­dos sa­be­mos. Las dos mu­je­res cru­za­ban las ma­nos, ele­vando los ojos al cielo... Los ca­ño­na­zos se re­pe­tían más cada vez. Por la tarde era un mu­gido in­ce­sante, como el del océano tem­pes­tuoso. En ma­dre e hija pudo tanto el te­rror, que se ca­lla­ron: es cuanto hay que de­cir. Pen­sa­ban en la can­ti­dad de hom­bres que se tra­ga­ría en cada una de sus sa­cu­di­das el mar irri­tado que bra­maba a lo le­jos.


    Llegó la no­che, y los ca­ño­na­zos ce­sa­ron. Muy tarde en­tró Tri­bal­dos en la casa. El po­bre mu­cha­cho es­taba cons­ter­nado, y aun­que se la echaba de va­liente, de­rramó al­gu­nas lá­gri­mas.


    —¿Adónde vas? —pre­guntó con in­quie­tud la ma­dre a la hija, viendo que esta se po­nía el manto sin de­cir para qué.


    —Al Ara­pil —con­testó Inés, en­tre­gando otro manto a la Con­desa, que se lo puso tam­bién sin de­cir nada.


    Vi­sitó Inés por bre­ves mo­men­tos al an­ciano, y sa­lió de la casa y de la ciu­dad, acom­pa­ñada de su ma­dre y del fiel Tri­bal­dos. In­menso gen­tío de cu­rio­sos lle­naba el ca­mino. La ba­ta­lla ha­bía sido ho­rrenda, y que­rían ver las so­bras to­dos los que no pu­die­ron ver el fes­tín. An­du­vie­ron largo tiempo, toda la no­che, ha­cia arriba y ha­cia abajo, y de acá para allá, sin en­con­trar lo que bus­ca­ban, ni quien ra­zón les diera de ello. Cerca del día vie­ron a miss Fly, que re­gre­saba del campo de ba­ta­lla de­lante de una ca­mi­lla bien arre­glada y cu­bierta, donde traían a un hom­bre que fue en­con­trado en el Ara­pil Grande, lleno de he­ri­das, sin co­no­ci­miento y con una ho­rri­ble mor­dida en el brazo.


    Acer­cá­ronse Inés, la Con­desa y Tri­bal­dos a miss Fly para ha­cerle pre­gun­tas; pero esta, im­pa­ciente por se­guir, les con­testó:


    —No sé una pa­la­bra. De­jadme con­ti­nuar; llevo en esta ca­mi­lla al po­bre sir Tho­mas Parr, que está he­rido de gra­ve­dad.


    Si­guie­ron ellas y Tri­bal­dos, y re­co­rrie­ron el campo de ba­ta­lla, que la luz del na­ciente día les per­mi­tió ver en todo su ho­rror; vie­ron los cuer­pos ten­di­dos y re­vuel­tos, con­ser­vando en sus fi­so­no­mías la ex­pre­sión de ra­bia y es­panto con que les sor­pren­diera la muerte. Mi­les de ojos sin bri­llo y sin luz, como los ojos de las es­ta­tuas de már­mol, mi­ra­ban al cielo sin verlo. Las ma­nos se aga­rro­ta­ban en los fu­si­les y en las em­pu­ña­du­ras de los sa­bles, como si fue­ran a al­zarse para dis­pa­rar y acu­chi­llar de nuevo. Los ca­ba­llos al­za­ban sus pa­tas tie­sas y mos­tra­ban los blan­cos dien­tes con lú­gu­bre son­risa. Las dos des­con­so­la­das mu­je­res vie­ron todo esto, y exa­mi­na­ron los cuer­pos uno a uno; vie­ron los char­cos, las zan­jas, los sur­cos he­chos por las rue­das y los ho­yos que tan­tos mi­lla­res de pies abrie­ran en el bai­lo­teo de la lu­cha; vie­ron las flo­res del campo ma­cha­ca­das y las ma­ri­po­sas que al­za­ban el vuelo con sus alas te­ñi­das de san­gre.76 Re­gre­sa­ron a Sa­la­manca; vol­vie­ron por la no­che al campo de ba­ta­lla, no ya con­mo­vi­das, sino de­ses­pe­ra­das; re­za­ban por el ca­mino; pre­gun­ta­ban a to­dos los vi­vos y tam­bién a los muer­tos.


    Por úl­timo, des­pués de re­pe­ti­dos via­jes y ex­plo­ra­cio­nes den­tro y fuera de la ciu­dad, en los cua­les em­plea­ron tres días, con li­ge­ros in­ter­va­los de re­si­den­cia y des­canso en la casa de la ca­lle del Cá­liz, en­con­tra­ron lo que bus­ca­ban en el hos­pi­tal de san­gre im­pro­vi­sado en la Mer­ced. Lo ha­lla­ron se­pa­rado de los de­más, en una ha­bi­ta­ción so­li­ta­ria y en po­der de un po­bre fraile de­mente. Hi­cie­ron di­li­gen­cias cerca de la au­to­ri­dad mi­li­tar, y, por úl­timo, con­si­guie­ron po­der lle­varle, es de­cir, lle­varme con­sigo.


    


    XXX­VIII


    


    Aco­mo­dá­ronme en una es­tan­cia clara y bo­nita y en un buen le­cho, que atro­pe­lla­da­mente dis­pu­sie­ron para mí. Me die­ron de co­mer, lo cual agra­decí con toda mi alma, y em­pecé a en­con­trarme muy bien. Lo que más con­tri­buía a pre­ci­pi­tar mi res­ta­ble­ci­miento era la ale­gría inex­pli­ca­ble que lle­naba mi alma. Sín­toma ex­terno de esta ale­gría era una jo­via­li­dad ex­pan­siva que me im­pul­saba a reír por cual­quier frí­volo mo­tivo.


    La no­che de mi en­trada en la casa, mien­tras la Con­desa es­cri­bía car­tas a todo ser vi­viente en la sala in­me­diata, Inés me daba de ce­nar.


    Nos ha­llá­ba­mos so­los, y le conté toda, ab­so­lu­ta­mente toda la casi in­creí­ble no­vela de miss Fly, sin omi­tir nada que me per­ju­di­case o me en­gran­de­ciese a los ojos de mi in­ter­lo­cu­tora. Oyome esta con aten­ción pro­funda, mas no sin tris­teza, y cuando con­cluí, di­ríase que mi cons­tante amiga ha­bía per­dido el uso de la pa­la­bra. No sé en qué va­gas per­ple­ji­da­des se quedó sus­penso y flo­tante su grande ánimo. En su fi­so­no­mía ob­servé el enojo lu­chando con la com­pa­sión, y el or­gu­llo tal vez en pugna con la hi­la­ri­dad. Pero no de­cía nada, y sus gran­des ojos se ce­ba­ban en mí. Por mi parte, mien­tras más du­raba su abs­trac­ción con­tem­pla­tiva, más in­cli­nado me sen­tía yo a bur­larme de las nu­bes que os­cu­re­cían mi cielo.


    —¿Es po­si­ble que pien­ses to­da­vía en eso? —le dije.


    —Es­pero que me en­se­ñes el me­chón ru­bio con que te han pa­gado el ne­gro... Buena pieza, pien­sas que me ca­saré con­tigo, con un per­dido, con un bri­bón... Te cui­da­re­mos, y luego que es­tés bueno te mar­cha­rás con tu que­rida in­glesa. Nin­guna falta me ha­ces.77


    Que­ría po­nerse se­ria, y casi, casi lo lo­graba.


    —No me mar­charé, no —le dije—, por­que te quiero más que a las ni­ñas de mis ojos; me has enamo­rado por­que eres una cria­tura de otros tiem­pos, por­que vues­tra alma, se­ñora (me gusta tra­tar de vos a las per­so­nas), da la mano a la mía y am­bas suben a las al­tu­ras donde ja­más llega la vul­ga­ri­dad y ba­jeza de los na­ci­dos. Por vos, se­ñora, seré Ber­nardo del Car­pio, el Cid y Lan­za­rote del Lago; aco­me­teré las em­pre­sas más ab­sur­das; ma­taré a me­dio mundo y me co­meré al otro me­dio.


    —Si pien­sas em­bo­barme con ta­les ton­te­rías —dijo sin que­rerse reír, pero riendo.


    —Se­ñora —ex­clamé con dra­má­tico acento—, vos sois el imán de mi exis­ten­cia, la única pa­reja digna de la in­men­si­dad de mi alma; adoro las águi­las que vue­lan mi­rando cara a cara al sol, y no las ga­lli­nas, que sólo sa­ben po­ner hue­vos, criar po­llos, ca­carear en los co­rra­les y mo­rir por el hom­bre. Lle­vadme, lle­vadme con vos, se­ñora, a los es­pa­cios de las gran­des emo­cio­nes y a las ex­cel­si­tu­des del pen­sa­miento. Si me aban­do­náis, yo os llo­raré en las rui­nas; si me amáis, seré vues­tro es­clavo y con­quis­taré diez reinos para po­ne­ros uno en cada dedo de las ma­nos.


    —Ca­lla, ca­lla, tonto, far­sante —dijo Inés de­fen­dién­dose como po­día con­tra la hi­la­ri­dad que la aho­gaba.


    —¡Ah, se­ñora y dueño mío! —pro­se­guí yo re­for­zando mi en­to­na­ción—. Me re­cha­záis. Vues­tro co­ra­zón es in­digno del mío. Yo lo creí tem­plado en el fuego de la pa­sión, y es un pe­dazo de carne fofa y blanda. Os lo pe­día yo para unirlo al mío, y vos le arro­jáis a los sol­da­dos para que cla­ven en él sus ba­yo­ne­tas. Sois in­digna de mí, se­ñora. Os digo es­tas su­bli­mi­da­des, y en vez de oírme, os es­táis co­siendo todo el día; tem­bláis cuando voy a la gue­rra; no pen­sáis más que en vues­tros chi­qui­llos, en vez de pen­sar en mi glo­ria; y os ocu­páis en ha­cer gui­so­tes y pla­tos di­ver­sos para darme de co­mer; yo no como, se­ñora: en la re­gión donde yo ha­bito no se come... De ve­ras sois tonta: os ha­béis em­pe­ñado en amarme con ca­riño dulce y tran­quilo, pro­pio de cos­tu­re­ras, bo­ti­ca­rios, sar­gen­tos, co­va­chue­lis­tas y sas­tres de por­tal. ¡Oh!, amadme con exal­ta­ción, con fre­nesí, con de­li­rio, como amaba Ber­nardo del Car­pio a doña Es­tela, y can­tad las ha­za­ñas de los hé­roes que son norte y faro de mi vida, y po­neos de­lante de mí cual fi­gura his­tó­rica, sin cui­da­ros de que mi ropa esté he­cha pe­da­zos, mi mesa sin co­mida y mis hi­jos des­nu­dos. ¿Qué veo? ¿Os reís? ¡Mi­se­ria hu­mana! ¡Yo me muero por vos, y os reís! ¡Yo peno, y vos os re­go­ci­jáis! ¡Yo en­fla­quezco, y vos os pre­sen­táis a mí fresca, ale­gre y gor­dita!


    Inés llo­raba de risa, pero de una ma­nera tan franca y na­tu­ral, que todo el enojo se iba des­va­ne­ciendo en aque­llas chis­pas de ale­gría. Mi co­ra­zón se en­ten­dió con el suyo, como los her­ma­nos que por un mo­mento ri­ñen, para que­rerse más.


    —Os aban­dono, por­que amáis a otro, a una cria­tura vul­gar y an­ti­poé­tica, se­ñora —con­ti­nué, mi­rando su frente y ha­ciendo con mis de­dos mo­vi­miento se­me­jante al abrir y ce­rrar de unas ti­je­ras—; pero quiero lle­varme un re­cuerdo vues­tro, y así os corto ese me­chón que os cuelga so­bre la frente.


    Di­cién­dolo, cogí la pre­ciosa ca­beza y le di mil be­sos.


    —Que me las­ti­mas, bár­baro —gritó sin ce­sar de reír.


    Acu­dió la Con­desa, que en la cer­cana ha­bi­ta­ción es­taba, y al verla, Inés, más roja que una ama­pola, le dijo:


    —Es Ga­briel, que se la está echando de gra­cioso.


    —No ha­gáis ruido, que es­toy es­cri­biendo. To­da­vía me fal­tan mu­chas car­tas, pues tengo que es­cri­bir a We­lling­ton, a Graham, a Cas­ta­ños, a Ca­ba­rrús, a Azanza, a Soult, a O’Don­nell y al rey José.


    Mi ado­rada sue­gra te­nía la ma­nía de las car­tas. Es­cri­bía a todo el mundo, y de to­dos lo­graba res­puesta. Su co­lec­ción epis­to­lar era un ri­quí­simo ar­chivo his­tó­rico, del cual sa­caré al­gún día no po­cas pre­cio­si­da­des.


    Al día si­guiente, mi sue­gra fue a vi­si­tar a miss Fly, a quien, como he di­cho, ha­bía tra­tado en el Puerto y re­co­no­cido úl­ti­ma­mente en Sa­la­manca. At­he­nais pagó la vi­sita a la Con­desa en el mismo día. Vino ele­gan­te­mente ves­tida, des­lum­bra­dora de her­mo­sura y de gra­cia. Ser­víale de ca­ba­llero el co­ro­nel Sim­pson, siem­pre en­car­na­dito, vi­va­ra­cho, aci­ca­lado y com­puesto como un fi­gu­rín, y siem­pre hon­rando to­dos los ob­je­tos y per­so­nas con la cuá­dru­ple mi­rada de dos ojos y dos vi­drios que ja­más des­can­sa­ban en su in­ves­ti­ga­dora ob­ser­va­ción. Yo me ha­bía le­van­tado y desde un si­llón, asistí sin mo­verme a la vi­sita, que no fue larga, aun­que sí digna de ocu­par el pe­núl­timo lu­gar en esta ve­rí­dica his­to­ria.


    —¿De modo que parte us­ted de­fi­ni­ti­va­mente para In­gla­te­rra? —dijo la Con­desa.


    —Sí, se­ñora —re­puso At­he­nais, que no se dig­naba mi­rarme—; es­toy can­sada de la gue­rra y de Es­paña, y de­seo abra­zar a mi pa­dre y her­ma­nas. Si al­guna vez vuelvo a Es­paña, ten­dré el gusto de vi­si­ta­ros.


    —An­tes qui­zás tenga yo el de es­cri­bir a us­ted —dijo mi sue­gra, acor­dán­dose de que ha­bía pa­pel y plu­mas en el mundo—. Por falta de tiempo no he es­crito ya a lord By­ron, a quien co­nocí en Cá­diz. No lle­vará us­ted ma­los re­cuer­dos de Es­paña.


    —Muy bue­nos. Me he di­ver­tido mu­cho en este ex­traño país; he es­tu­diado las cos­tum­bres, he he­cho mu­chos di­bu­jos de los tra­jes y gran nú­mero de pai­sa­jes en lá­piz y acua­rela. Es­pero que mi ál­bum llame la aten­ción.


    —Tam­bién lle­vará us­ted me­mo­ria de las tris­tes es­ce­nas de la gue­rra —dijo Ama­ranta con emo­ción.


    —Los fran­ce­ses nada res­pe­tan —in­dicó miss Fly con la in­di­fe­ren­cia que se em­plea en las vi­si­tas para ha­blar del tiempo.


    —En su re­ti­rada —afirmó Sim­pson— han des­truido to­dos los pue­blos de la ri­bera del Tor­mes. No nos per­do­nan que les ha­ya­mos ma­tado cinco mil hom­bres y co­gido siete mil pri­sio­ne­ros con dos águi­las, seis ban­de­ras y once ca­ño­nes... ¡Gran­diosa e im­por­tante ba­ta­lla! No puedo me­nos de fe­li­ci­tar al se­ñor de Ara­celi —aña­dió, ha­cién­dome el ho­nor de di­ri­girse a mí— por su buen com­por­ta­miento du­rante la ac­ción. El bri­ga­dier Pack y el ho­no­ra­ble ge­ne­ral Leith han he­cho de­lante de mí gran­des elo­gios de us­ted. Me consta que su ex­ce­len­cia el gran We­lling­ton no ig­nora nada de lo que tanto os fa­vo­rece.


    —En ese caso —dije— tal vez se di­sipe la pre­ven­ción que su ex­ce­len­cia te­nía con­tra mí por mo­ti­vos que nunca pude sa­ber.


    At­he­nais se puso pá­lida; mas do­mi­nán­dose al ins­tante, no sólo se atre­vió a fi­jar en mí sus lin­dos ojos de cielo, sino que se rió, y de muy buena gana, se­gún pa­re­cía.


    —Este ca­ba­llero —dijo con jo­via­li­dad asom­brosa por lo bien fin­gida— ha te­nido la des­gra­cia y la for­tuna de pa­sar por mi amante a los ojos de los ocio­sos del cam­pa­mento. En Es­paña, el ho­nor de las da­mas está a mer­ced de cual­quier ma­li­cioso.


    —Pero ¡cómo! ¿Es po­si­ble, se­ñora? —ex­clamé, fin­gién­dome sor­pren­dido y, ade­más de sor­pren­dido, en­co­le­ri­zado—. ¿Es po­si­ble que por aquel fe­li­cí­simo en­cuen­tro nues­tro...? No sa­bía nada cier­ta­mente. ¡Y se han atre­vido a ca­lum­niar a us­ted!... ¡Qué ho­rror!


    —Y poco ha fal­tado para que me su­pu­sie­ran ca­sada con vos —aña­dió, apar­tando los ojos de mí, con­tra lo que las con­ve­nien­cias del diá­logo exi­gían. Me ha ser­vido de gran di­ver­sión, por­que a la ver­dad, aun­que os tengo por per­sona es­ti­ma­ble...


    —No tanto que pu­diera me­re­cer el ho­nor... —añadí com­ple­tando la frase—. Eso es claro como el agua.


    —Todo pro­vino de que al­guien nos vio jun­tos en la ciu­dad cuando, para sal­va­ros de aque­llos in­fa­mes sol­da­dos, pa­sas­teis por mi criado du­rante unas cuan­tas ho­ras —dijo At­he­nais, co­que­teando y ha­ciendo mo­ne­rías—. Ahora falta sa­ber si por va­ni­dad pue­ril fuis­teis vos mismo quien se atre­vió a pro­pa­lar ru­mo­res tan ri­dícu­los acerca de una no­ble dama in­glesa, que ja­más ha pen­sado enamo­rarse en Es­paña, y me­nos de un hom­bre como vos.


    —¡Yo, se­ñora! El co­ro­nel Sim­pson es tes­tigo de lo que pen­saba yo so­bre el par­ti­cu­lar.


    —Los ru­mo­res —dijo el sim­pá­tico Abraham— par­tie­ron de la ofi­cia­li­dad in­glesa y em­pe­za­ron a cir­cu­lar cuando Ara­celi vol­vió de Sa­la­manca y At­he­nais no.


    —Y vos, mi que­rido sir Abraham Sim­pson —dijo miss Fly con cierto enojo—, dis­teis cir­cu­la­ción a las gro­se­rías que co­rrían acerca de mí.


    —Per­mi­tidme de­cir, mi que­rida At­he­nais —in­dicó Sim­pson en es­pa­ñol—, que vues­tra con­ducta ha sido algo ex­traña en este asunto. Sois or­gu­llosa..., lo sé...; creíais re­ba­ja­ros sólo ocu­pán­doos del asunto... Lo cierto es que oíais todo y ca­lla­bais. Vues­tra tris­teza, vues­tro si­len­cio ha­cían creer...


    —Me pa­rece que no co­no­céis bien los he­chos —dijo At­he­nais, em­pe­zando a ru­bo­ri­zarse.


    —To­dos ha­bla­ban del asunto; el mismo We­lling­ton se ocupó de él. Os in­te­rro­ga­ron con de­li­ca­deza, y con­tes­tas­teis de un modo vago. Se dijo que pen­sa­bais pe­dir el cum­pli­miento de las le­yes in­gle­sas so­bre el ma­tri­mo­nio; ca­lum­nia, pura ca­lum­nia; pero ello es que lo de­cían y vos no lo ne­ga­bais... Yo mismo os llamé la aten­ción so­bre tan grave asunto, y ca­llas­teis...


    —Co­no­céis mal los he­chos —re­pi­tió At­he­nais más ru­bo­ri­zada—, y ade­más sois muy in­dis­creto.


    —Es que, se­gún mi opi­nión —dijo Sim­pson—, lle­vas­teis la de­li­ca­deza hasta un ex­tremo la­men­ta­ble, mi que­rida At­he­nais... Os sen­tíais ul­tra­jada sólo por la idea de que cre­ye­ran..., pues una mu­jer de vues­tra clase... No quiero ofen­der al se­ñor; pero es ab­surdo, mons­truoso. La In­gla­te­rra, se­ñora, se hu­biera es­tre­me­cido en sus ci­mien­tos de gra­nito.


    —¡Sí, en sus ci­mien­tos de gra­nito! —re­petí yo—. ¡Qué hu­biera sido de la Gran Bre­taña!... Es cosa que es­panta.


    Miss Fly me di­ri­gió una mi­rada te­rri­ble.


    —En fin —dijo la Con­desa—, los ru­mo­res cir­cu­la­ron...; yo misma lo supe... Pero la cosa no vale la pena. Si la Gran Bre­taña se man­tiene sin man­ci­lla...


    Miss Fly se le­vantó.


    —Se­ñora —le dije con el ma­yor res­peto—, sen­ti­ría que us­ted de­jase a Es­paña sin que yo pu­diese ma­ni­fes­tarle la pro­fun­dí­sima gra­ti­tud que siento...


    —¿Por qué, ca­ba­llero? —pre­guntó lle­vando el pa­ñuelo a su agra­ciada boca.


    —Por su bon­dad, por su ca­ri­dad. Mien­tras viva, se­ñora, ben­de­ciré a la per­sona que me re­co­gió del campo de ba­ta­lla con otros in­fe­li­ces com­pa­ñe­ros.


    —Es­táis en gran error —ex­clamó riendo—. Yo no he pen­sado en tal cosa. Vos sin duda lo desea­bais. Re­cogí a va­rios, sí, pero no a vos. Os han en­ga­ñado. Me vis­teis en la Mer­ced re­co­rriendo las sa­las y dor­mi­to­rios... No quiero que me atri­bu­yan el mé­rito de obras que no me per­te­ne­cen.


    —En­ton­ces, se­ñora, per­mí­tame us­ted que le dé las gra­cias por... No, lo que quiero de­cir es que ruego a us­ted no me guarde ren­cor por ha­ber sido causa, aun­que inocente, de esos ri­dícu­los ru­mo­res.


    —¡Oh, oh!... No hago caso de se­me­jante ne­ce­dad. Soy muy su­pe­rior a ta­les mi­se­rias... ¡La ca­lum­nia! ¿Acaso me im­porta algo?... ¡Vues­tra per­sona! ¿Sig­ni­fica algo para mí? Sois va­ni­doso y pe­tu­lante.


    Miss Fly ha­cía es­fuer­zos ex­tra­or­di­na­rios por con­ser­var en su sem­blante aque­lla calma in­glesa que sirve de mo­delo a la ma­jes­tuosa im­pa­si­bi­li­dad de la es­cul­tura. Mi­raba a los cris­ta­les, a los vie­jos cua­dros, al suelo, a Inés, a todo y a to­dos,78 me­nos a mí.


    —En­ton­ces, se­ñora —añadí—, puesto que nin­gún daño ha pa­de­cido us­ted por causa mía...


    —Nin­guno, ab­so­lu­ta­mente nin­guno. Os ha­céis de­ma­siado ho­nor, ca­ba­llero Ara­celi, y sólo con pe­dirme ex­cu­sas por la vil ca­lum­nia, sólo con aso­ciar vues­tra in­sig­ni­fi­cante per­sona a la mía, es­táis fal­tando al co­me­di­miento, sí, fal­tando a la con­si­de­ra­ción que debe ins­pi­rar en todo lo ha­bi­tado una hija de la Gran Bre­taña.


    —Per­dón, se­ñora, mil ve­ces per­dón. Sólo me resta de­cir a us­ted que de­seo ser su hu­mil­dí­simo ser­vi­dor y criado aquí y en to­das par­tes y en to­das las oca­sio­nes de mi vida. ¿Tam­bién así falto al co­me­di­miento?


    —Tam­bién...; pero, en fin, ad­mito vues­tros ho­me­na­jes. Gra­cias, gra­cias —dijo con al­ti­vez—. Adiós.


    Al fin de la vi­sita, aun­que re­pe­ti­das ve­ces se em­peñó en reír, no pudo con­se­guirlo sino a me­dias. Sus ma­nos tem­bla­ban, des­tro­zando las pun­tas del chal ama­ri­llo. Des­pi­diose ca­ri­ño­sa­mente de la Con­desa, y con mu­cha ce­re­mo­nia de Inés y de mí.


    —¿Y no será us­ted tan buena que nos es­criba al­guna vez para en­te­rar­nos de su sa­lud? —le dije.


    —¿Os im­porta algo?


    —¡Mu­cho, mu­chí­simo! —ex­clamé con vehe­men­cia y sin­ce­ri­dad pro­funda.


    —¡Es­cri­bi­ros! Para eso ne­ce­si­ta­ría acor­darme de vos. Soy muy des­me­mo­riada, se­ñor de Ara­celi.


    —Yo, mien­tras viva, no ol­vi­daré la ge­ne­ro­si­dad de us­ted, At­he­nais. Me cuesta mu­cho tra­bajo ol­vi­dar.


    —Pues a mí no —dijo mi­rán­dome por úl­tima vez.


    Y en aque­lla pos­trera mi­rada que sus ojos me echa­ron puso tanto or­gu­llo, tanta so­ber­bia, tanta irri­ta­ción, que sentí ver­da­dera pena. Al fin sa­lió de la sala. La pa­li­dez de su ros­tro y la fu­ria de su alma la ha­cían te­rri­ble y ma­jes­tuo­sa­mente be­lla.


    Po­cos mo­men­tos des­pués, aquel her­moso in­secto de mil co­lo­res, que por unos días re­vo­lo­teara en ca­pri­cho­sos círcu­los y jue­gos al­re­de­dor de mí, ha­bía des­apa­re­cido para siem­pre.


    Mu­chas per­so­nas que an­te­rior­mente me han oído con­tar esto sos­tie­nen que ja­más ha exis­tido miss Fly; que toda esta parte de mi his­to­ria es una in­ven­ción mía para re­crearme a mí pro­pio y en­tre­te­ner a los de­más; pero ¿no debe creerse cie­ga­mente la pa­la­bra de un hom­bre hon­rado? Por ven­tura, quien de tanta rec­ti­tud dio prue­bas, ¿será ca­paz ahora de os­cu­re­cer su repu­tación con fic­cio­nes ab­sur­das y con fá­bri­cas de la ima­gi­na­ción que no ten­gan por base y fun­da­mento a la misma ver­dad, hija de Dios?


    Poco des­pués de que los dos in­gle­ses nos de­ja­ron so­los, la Con­desa dijo a Inés:


    —Hija mía, ¿tie­nes in­con­ve­niente en ca­sarte con Ga­briel?


    —No, nin­guno —re­puso ella con tanto aplomo que me dejó sor­pren­dido.


    Con inefa­ble afecto besé su her­mosa mano, que te­nía en­tre las mías.


    —¿Está tran­quila y sa­tis­fe­cha tu alma, hija mía?


    —Tran­quila y sa­tis­fe­cha —re­puso—. ¡Po­bre­cita miss Fly!


    Am­bos nos mi­ra­mos. Un cielo lleno de luz di­vina y de inex­pli­ca­ble mú­sica de án­ge­les flo­taba en­tre uno y otro sem­blante... Si es po­si­ble ver a Dios, yo lo veía, yo.


    —¡Qué her­moso es vi­vir! —ex­clamé—. ¡Qué bien hizo Dios en criar­nos a los dos, a los tres! ¿Hay fe­li­ci­dad com­pa­ra­ble a la mía? Pero ¿esto qué es, es vi­vir o es mo­rir?


    Al oír esto, la Con­desa, que ha­bía co­rrido a abra­zar­nos, se apartó de no­so­tros. Fijó los ojos en el suelo con tris­teza. Inés y yo pen­sa­mos al mismo tiempo en lo mismo, y sen­ti­mos la misma pena, una lás­tima ín­tima y honda que tur­baba nues­tra di­cha.


    —¿Qué tal está hoy? —pre­guntó Ama­ranta.


    —Muy mal —re­puso Inés—. Sólo vive su es­pí­ritu.


    Ama­ranta dio un sus­piro y nos abrazó de nuevo.


    —Le­ván­tate —re­puso Inés—. Va­mos los dos allá. Hace ya hora y me­dia que no me ha visto, y es­tará muy ta­ci­turno.


    Aun­que ex­te­nuado y dé­bil, me le­vanté y la se­guí apo­yado en su brazo.


    —Haré la úl­tima ten­ta­tiva y ven­ceré —dijo cerca de la gua­rida del ma­són—. Le he ob­ser­vado muy bien todo el día, y el po­bre­cito no desea ya sino ren­dirse.


    


    XX­XIX


    


    Al en­trar en la so­li­ta­ria y triste es­tan­cia vi­mos a San­tor­caz apol­tro­nado en el si­llón y le­yendo aten­ta­mente un li­bro. Alzó la vista para mi­rar­nos. Inés, po­niendo la mano en su hom­bro, le dijo con ca­ri­ñoso gra­cejo:


    —Pa­dre, ¿sa­bes que me caso?


    —¿Te ca­sas? —dijo con asom­bro el an­ciano, sol­tando el li­bro y de­vo­rán­do­nos con los ojos—. ¡Tú!...


    —Sí —con­ti­nuó Inés en el mismo tono—. Me caso con este pí­caro Ga­briel, con un opre­sor del pue­blo, con un ver­dugo de la hu­ma­ni­dad, con un sa­té­lite del des­po­tismo.


    San­tor­caz quiso ha­blar, pero la emo­ción en­tor­pe­cía su len­gua. Quiso reír; quiso des­pués po­nerse se­rio y aun co­lé­rico; mas su sem­blante no po­día ex­pre­sar más que tur­ba­ción, va­ci­la­ción y desa­so­siego.


    —Y como mi ma­rido ten­drá que ser­vir a los re­yes, por­que ese es su ofi­cio —pro­si­guió Inés—, me veré obli­gada, que­rido pa­dre, a re­ñir con­tigo. Ahora me ha dado por la no­bleza; quiero ir a la corte, te­ner pa­la­cio, co­ches y mu­chos y muy lu­jo­sos cria­dos... Yo soy así.


    —Bro­mea us­ted, se­ñora doña Inesita —dijo San­tor­caz en tono agri­dulce, re­co­brando al fin el uso de la pa­la­bra—. ¿No hay más que ca­sarse con el pri­mero que llega?


    —Hace tiempo que le co­nozco, bien lo sa­bes —dijo ella riendo—. Mu­chas ve­ces te lo he di­cho... Ahora, pa­dre, tú te que­da­rás aquí con Juan y Ra­mon­ci­lla, y yo me voy a Ma­drid con mi ma­rido. Te en­tre­ten­drás en fun­dar una gran lo­gia y en leer li­bros de re­vo­lu­cio­nes y gui­llo­ti­nas para que aca­bes de vol­verte loco, como Don Qui­jote con los de ca­ba­lle­rías.


    Di­ciendo esto, abrazó al an­ciano y se dejó be­sar por él.


    —¡Adiós, adiós! —re­pi­tió ella—. Puesto que no nos he­mos de ver más, des­pi­dá­mo­nos bien.


    —Pi­ca­rona —ex­clamó él, es­tre­chán­dola amo­ro­sa­mente con­tra su pe­cho y sen­tán­dola so­bre sus ro­di­llas—, ¿pien­sas que te voy a de­jar mar­char?


    —¿Y pien­sas que yo voy a es­pe­rar a que tú me de­jes sa­lir? Pa­dre, ¿te has vuelto tonto? ¿Has ol­vi­dado a la per­sona que ha es­tado en casa y que tiene tanto po­der?...79 ¿No sa­bes que es­tás preso?... ¿Crees que no hay jus­ti­cia, ni le­yes, ni co­rre­gi­do­res? Atré­vete a res­pi­rar...


    El ma­són apartó de sí a la mu­cha­cha; trató de le­van­tarse, mas im­pi­dié­ron­selo sus do­lo­ri­das pier­nas, y gol­peando los bra­zos del si­llón, ha­bló así:


    —Pues no fal­taba más..., mar­charte tú y de­jarme... Ara­celi —aña­dió di­ri­gién­dose a mí con bon­dad—, ya que mi hija tiene la de­bi­li­dad de que­rerte, te per­mito que seas su ma­rido; pero tú y ella os que­da­réis con­migo.


    —A buena parte vas con sú­pli­cas —dijo Inés riendo—. A fe que mi ma­rido hace bue­nas mi­gas con los ma­so­nes. Él y yo de­tes­ta­mos el po­pu­la­cho y ado­ra­mos a re­yes y frai­les.


    —Bueno, me que­daré —dijo San­tor­caz con li­gera in­fle­xión de broma en su tono—. Me mo­riré aquí. Ya sa­bes cómo está mi sa­lud, hija mía. Vivo de mi­la­gro. En es­tos días que has es­tado enojada con­migo, yo sen­tía que la vida se me iba por mo­men­tos, como un vaso que se va­cía. ¡Ay!, queda tan poco, que ya veo, ya es­toy viendo el fondo ne­gro.


    —Todo se arre­glará —dije yo, acer­cando mi asiento al del en­fermo—. Nos lle­va­re­mos con no­so­tros al enemigo de los re­yes.


    —Eso es, eso... Ga­briel ha ha­blado con tanto ta­lento como Vol­taire —dijo el ma­són con re­pen­tino brío—. Me lle­va­réis con vo­so­tros... No tengo in­con­ve­niente, la ver­dad.


    —Bueno, le lle­va­re­mos —dijo Inés abra­zando a su pa­dre—; le lle­va­re­mos a Ma­drid, donde te­ne­mos una casa muy grande, gran­dí­sima, y en la cual es­ta­re­mos muy an­chos, por­que mi ma­dre se va con to­dos sus cria­dos a vi­vir a An­da­lu­cía para no vol­ver más.


    —¡Para no vol­ver más! —dijo el en­fermo con tur­ba­ción—. ¿Quién te lo ha di­cho?


    —Ella misma. Se se­para de mí mien­tras tú vi­vas.


    —¡Mien­tras yo viva!... Ya lo ves. Por eso co­no­ce­rás la in­men­si­dad de su abo­rre­ci­miento.


    —Al con­tra­rio, pa­dre —dijo Inés con dul­zura—; se mar­cha por­que tú no la pue­des ver, y para de­jarme en li­ber­tad de que te cuide y esté con­tigo en tu en­fer­me­dad. Lo que te de­cía hace poco de aban­do­narte y mar­charme sola con mi ma­rido era una broma.


    En los pár­pa­dos del an­ciano aso­ma­ban al­gu­nas lá­gri­mas que él hu­biera deseado po­der con­te­ner:


    —Lo creo; pero eso de que tu ma­dre se se­pare de ti por con­ce­derme el ines­ti­ma­ble be­ne­fi­cio de tu com­pa­ñía, me pa­rece una farsa.


    —¿No lo crees?


    —No: ¿a que no se atreve a ve­nir aquí y a de­cirlo de­lante de mí?


    —Eso qui­sie­ras tú, pa­drito. ¿Cómo ha de ve­nir a de­cirte eso, ni nin­guna otra cosa, cuando se ha mar­chado?


    —¡Se ha mar­chado! ¡Se ha mar­chado! —ex­clamó San­tor­caz con un des­con­suelo tan pro­fundo que por largo rato quedó es­tu­pe­facto.


    —¿Pues no lo sa­bes? ¿No sen­tiste la voz de unos se­ño­res in­gle­ses? Esos la acom­pa­ñan hasta Ma­drid, de donde par­tirá para An­da­lu­cía.


    El do­mi­nio de aque­lla her­mosa y ex­ce­lente cria­tura so­bre su pa­dre era tan grande, que San­tor­caz pa­re­ció creerlo todo tal como ella lo de­cía. Cla­vaba los ojos en el suelo y len­ta­mente se aca­ri­ciaba la barba.


    —Bús­cala por toda la casa —pro­si­guió Inés—. A fe que ten­dría gusto la se­ñora en vi­vir den­tro de esta jaula de lo­cos.


    —¡Se ha mar­chado! —re­pi­tió som­bría­mente San­tor­caz, ha­blando con­sigo mismo.


    —Y no me costó poco que­darme —aña­dió ella, ha­ciendo con ma­nos y ros­tro en­can­ta­do­ras mo­ne­rías—. Su de­seo era lle­varme con­sigo. Allá le dijo no sé quién..., nada se puede te­ner oculto..., que yo te ha­bía to­mado gran ca­riño. Sólo por esta ra­zón ve­nía dis­puesta a per­do­narte, a re­con­ci­liarse con­tigo... Esto era lo más na­tu­ral, pues tú la ha­bías amado mu­cho, y ella te ha­bía amado a ti... Pero tú es­tás loco..., la re­ci­biste como se re­cibe a un enemigo..., te pu­siste fu­rioso..., te ne­gaste a ser bueno con ella. Me has he­cho pa­sar unos ra­tos que no te per­dono.


    Las lá­gri­mas co­rrie­ron hilo a hilo por la cara de San­tor­caz.


    —Mi de­ber era huir de esta casa abo­rre­cida, huir con ella aban­do­nán­dote a las per­ver­si­da­des y ren­co­res de tu co­ra­zón —dijo Inés, que reunía a la san­ti­dad de los án­ge­les cierta as­tu­cia de di­plo­má­tico—. Pero me acordé de que es­ta­bas en­fermo y pos­trado; se lo dije...


    El ma­són miró a su hija, pre­gun­tán­dole con los ojos cuanto es po­si­ble pre­gun­tar.


    —Se lo dije, sí —pro­si­guió ella—, y como tiene un co­ra­zón bueno, ge­ne­roso y amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha vi­vido del odio; como sabe per­do­nar las ofen­sas y ha­cer bien a los que la abo­rre­cen..., ¡ay!, no lo cree­rás ni lo com­pren­de­rás, por­que un co­ra­zón de hie­rro como el tuyo no puede com­pren­der esto.


    —Sí, lo creo, lo com­prendo —dijo San­tor­caz se­cando sus lá­gri­mas.


    —Pues bien; ella misma con­vino en que no me se­pa­rara de ti, para con­so­larte y for­ta­le­certe en tus úl­ti­mos días; y como ella y tú no po­déis es­tar jun­tos en un mismo si­tio, de­ter­minó re­ti­rarse. Acor­da­mos que me case con el ver­dugo de la hu­ma­ni­dad y que Ga­briel y yo te lle­vá­ra­mos a vi­vir con no­so­tros.


    —¿Y se mar­chó?... Pero ¿se mar­chó? —pre­guntó San­tor­caz con un resto de es­pe­ranza.


    —Y se mar­chó, sí, se­ñor. Ve­nía dis­puesta a re­con­ci­liarse con­tigo, a que­rerte como yo te quiero. Ha llo­rado mu­cho la po­bre­cita, al ver que des­pués de tan­tos años, des­pués de tan­tas des­gra­cias como le han ocu­rrido por ti, des­pués de tanto daño como le has he­cho, aún te nie­gas a pro­nun­ciar una pa­la­bra cris­tiana, a bo­rrar con un mo­mento de ge­ne­ro­si­dad to­das las cul­pas de tu vida, a des­car­gar tu con­cien­cia y tam­bién la suya del peso de un re­sen­ti­miento in­so­por­ta­ble. Se ha mar­chado per­do­nán­dote. Dios se en­car­gará de juz­garte a ti cuando en el mo­mento del jui­cio le pre­sen­tes como úni­cos mé­ri­tos de tu exis­ten­cia ese co­ra­zón in­sen­si­ble y per­verso, o me­jor di­cho, ese nido de cu­le­bras, a las cua­les has criado, a las cua­les echas de co­mer to­dos los días para que crez­can y vi­van siem­pre, y te muer­dan aquí y en la eter­ni­dad de la otra vida.


    El ma­són se re­vol­vía con an­gus­tia en su si­llón; el llanto ha­bía ce­sado de afluir de sus ojos; te­nía el ros­tro en­cen­dido, las ma­nos cris­pa­das, echada la ca­beza ha­cia atrás, y en­tre­cor­taba su aliento una so­fo­ca­ción fa­ti­gosa.


    —Pa­dre —ex­clamó Inés, echán­dole los bra­zos al cue­llo—, sé bueno, sé ge­ne­roso, y te que­rré más to­da­vía. Ya sa­bes mi de­seo: pre­pá­rate a cum­plirlo, y mi ma­dre vol­verá. Yo la lla­maré y vol­verá.


    Los múscu­los de San­tor­caz se ten­die­ron, po­nién­dose rí­gi­dos; ce­rró los ojos, in­clinó la ca­beza, y su as­pecto fue el de un ca­dá­ver. En aquel mismo ins­tante abriose la puerta y pe­ne­tró la Con­desa, pá­lida, llo­rosa. An­dando len­ta­mente, ade­lantó hasta lle­gar al lado del en­fermo, que se­guía inerte, mudo y apa­ren­te­mente sin vida. Alar­ma­dos to­dos, acu­di­mos a él, y con ayuda de Juan y Ra­mon­ci­lla le acos­ta­mos en su le­cho, al ins­tante hi­ci­mos ve­nir el mé­dico que or­di­na­ria­mente le asis­tía.


    Inés y la Con­desa le ob­ser­va­ban aten­ta­mente, y fi­ja­ban sus ojos en el sem­blante de­ma­crado, pero siem­pre her­moso, del des­gra­ciado ma­són. Mi­ra­ban con es­panto aque­lla sima, ate­rra­das de lo que en su pro­fun­di­dad ha­bía, sin com­pren­derlo bien.


    El mé­dico, luego que le exa­mi­nara, anun­ció su pró­ximo fin, aña­diendo que se ma­ra­vi­llaba de que alar­gase tanto su vida, pues el día an­te­rior casi le di­putó por muerto, aun­que ocultó a Inés el fa­tal pro­nós­tico. Cerca ya de la no­che, un hondo sus­piro nos anun­ció que re­co­braba de nuevo el co­no­ci­miento; abrió los ojos, y re­vol­vién­do­los con es­panto por todo el re­cinto de la es­tan­cia, fi­jo­los en la Con­desa, cuyo sem­blante ilu­mi­naba la triste luz.


    —¿Otra vez es­tás aquí? —ex­clamó con voz torpe y ex­pre­sión de has­tío y có­lera—; ¿otra vez aquí? Mu­jer, sabe que te abo­rrezco. ¡La cár­cel, el des­tie­rro, el pa­tí­bulo, todo te ha pa­re­cido poco para per­se­guirme!... ¿Por qué vie­nes a tur­bar mi fe­li­ci­dad? Vete; ¿por qué aga­rras a mi hija con esa mano ama­ri­lla como la de la muerte? ¿Por qué me mi­ras con esos ojos pla­tea­dos que pa­re­cen ra­yos de luna?


    —Pa­dre, no ha­bles así, que me das miedo —gritó Inés abra­zán­dole, lle­nos los ojos de lá­gri­mas.


    La Con­desa no de­cía nada y llo­raba tam­bién.


    San­tor­caz, des­pués de aque­lla cri­sis de su es­pí­ritu, cayó en nuevo so­por pro­fun­dí­simo, y cerca de la ma­dru­gada re­co­bró el co­no­ci­miento con un des­per­tar se­reno y so­se­gado. Su mi­rar era tran­quilo, su voz clara y en­tera, cuando dijo:


    —Inés, niña mía, án­gel que­rido, ¿es­tás aquí?


    —Aquí es­toy, pa­dre —res­pon­dió ella, acu­diendo ca­ri­ño­sa­mente a su lado—. ¿No me ves?


    Inés tem­bló al ob­ser­var que los ojos de su pa­dre se fi­ja­ban en los de la Con­desa.


    —¡Ah! —dijo San­tor­caz son­riendo li­ge­ra­mente—. Está ahí..., la veo..., viene ha­cia acá... Pero ¿por qué no ha­bla?


    La Con­desa ha­bía dado al­gu­nos pa­sos ha­cia el le­cho, pero per­ma­ne­cía muda.


    —¿Por qué no ha­bla? —re­pi­tió el en­fermo.


    —Por­que te tiene miedo —dijo Inés—, como te lo tengo yo, y no se atreve la po­bre­cita a de­cirte nada. Tú tam­poco le di­ces nada.


    —¿Qué no? —in­dicó el ma­són con asom­bro—. Hace dos ho­ras que es­toy di­ri­gién­dole la pa­la­bra..., tengo la boca seca de tanto ha­blar, y no me con­testa. ¡Ay!—aña­dió con do­lor y vol­viendo el ros­tro—, es de­ma­siado cruel con este in­fe­liz.


    —¿La quie­res mu­cho, pa­dre? —pre­guntó Inés, tan con­mo­vida que ape­nas en­ten­di­mos sus pa­la­bras.


    —¡Oh, mu­cho, mu­chí­simo! —ex­clamó el en­fermo, opri­mién­dose el co­ra­zón.


    —Por eso desde que la has visto —con­ti­nuó la mu­cha­cha— le has pe­dido per­dón por los li­ge­ros per­jui­cios que sin que­rer le has cau­sado. To­dos te he­mos oído y he­mos ala­bado a Dios por tu buen com­por­ta­miento.


    —¿Me ha­béis oído?... —dijo él con asom­bro, mi­rán­do­nos a to­dos—. ¿Me has oído tú..., me ha oído ella..., me ha oído tam­bién Ara­celi? Lo ha­bía di­cho bajo, muy ba­jito, para que sólo Dios me oyera y lo ig­no­rara todo ser na­cido.


    Ama­ranta, to­mando la mano de San­tor­caz, dijo:


    —Hace mu­cho, mu­cho tiempo que deseaba per­do­narte; si en cual­quiera oca­sión, desde que Inés vino a mi po­der, te hu­bie­ras pre­sen­tado a mí como amigo... Yo tam­bién he te­nido re­sen­ti­mien­tos; pero la des­gra­cia me ha en­se­ñado pronto a so­fo­car­los...


    Lá­gri­mas abun­dan­tes cor­ta­ron su voz.


    —Y yo —dijo San­tor­caz con voz apa­ci­ble y ade­mán se­reno—. Yo, que voy a mo­rir, no sé lo que pasa en mi co­ra­zón. Él na­ció para amar. Él mismo no sabe si ha amado o ha abo­rre­cido toda su vida.


    Des­pués de es­tas pa­la­bras to­dos ca­lla­ron por breve rato. Las al­mas de aque­llos tres in­di­vi­duos, tan uni­dos por la na­tu­ra­leza y tan se­pa­ra­dos por las tem­pes­ta­des del mundo, se su­mer­gían, por de­cirlo así, en lo pro­fundo de una me­di­ta­ción re­li­giosa y so­lemne so­bre su res­pec­tiva si­tua­ción. Inés fue la pri­mera que rom­pió el grave si­len­cio, di­ciendo:


    —Bien se co­noce, que­rido pa­dre, que eres un hom­bre bueno, hon­rado, ge­ne­roso. Si has te­nido fama de lo con­tra­rio, es por­que te han ca­lum­niado. Pero no­so­tras, no­so­tras dos y tam­bién Ara­celi, te co­no­ce­mos bien. Por eso te ama­mos tanto.


    —Sí —res­pon­dió el ma­són, como res­ponde el mo­ri­bundo a las pre­gun­tas del con­fe­sor.


    —Si has he­cho al­gu­nas co­sas ma­las —con­ti­nuó Inés—, es de­cir, que pa­re­cen ma­las, ha sido por broma... Esto lo com­prendo per­fec­ta­mente. Por ejem­plo: cuando te per­se­guían..., apuesto a que la per­se­cu­ción no era ni la mi­tad de lo que tú te fi­gu­ra­bas...; pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te en­fa­daste, y con mu­chí­sima ra­zón, por­que tú es­ta­bas enamo­rado, que­rías ser bueno..., que­rías... Pero hay fa­mi­lias or­gu­llo­sas... Es pre­ciso tam­bién con­si­de­rar que una fa­mi­lia no­ble debe te­ner cierto punto... Dios pri­mero y el mundo des­pués no han que­rido que to­dos sean igua­les.


    —Pero se ven cas­ti­gos, o si no cas­ti­gos, jus­ti­cias pro­vi­den­cia­les en la tie­rra —dijo San­tor­caz brus­ca­mente, mi­rando a Ama­ranta—. Se­ñora, hoy mismo ha con­sen­tido us­ted que su hija única y no­ble he­re­dera se case con un chico de las pla­yas de la Ca­leta. ¡Bravo abo­lengo, por cierto!


    —Me­jor se­ría —re­puso la Con­desa— de­cir con un jo­ven hon­rado, digno, ge­ne­roso, de mé­rito ver­da­dero y de por­ve­nir.


    —¡Oh!, se­ñora mía, eso mismo era yo hace veinte años —dijo San­tor­caz con tris­teza.


    Des­pués ce­rró los ojos, como para apar­tar de sí imá­ge­nes do­lo­ro­sas.


    —Es ver­dad —dijo Inés en­tre broma y ve­ras—; pero tú te en­tre­gaste a la de­ses­pe­ra­ción, pa­dre que­rido; tú no tu­viste la for­ta­leza de ánimo de este opre­sor de los pue­blos; tú no lu­chaste como él con­tra la ad­ver­si­dad, ni con­quis­taste es­ca­lón por es­ca­lón un puesto hon­roso en el mundo. Tú te de­jaste ven­cer por la des­gra­cia; co­rriste a Pa­rís, te uniste a los pí­ca­ros re­vo­lu­cio­na­rios que en­ton­ces se di­ver­tían en ma­tar gente. Agra­via­dos ellos como tú y tú como ellos, to­dos creíais que cor­tando ca­be­zas aje­nas ga­na­ban al­guna cosa y va­lían más los que se que­da­ran con ella so­bre los hom­bros... Vi­niste luego a Es­paña con el co­ra­zón lleno de ven­ganza. Tú que­rías que nos di­vir­tié­ra­mos aquí con lo que se di­ver­tían allá; la gente no ha que­rido darte gusto, y te en­tre­tu­viste con las mo­ji­gan­gas y gan­sa­das de los ma­so­nes, que se­gún ellos di­cen, ha­cen mu­cho, y se­gún yo veo, no ha­cen nada...


    —Sí —dijo el an­ciano.


    —Al mismo tiempo pro­cu­ra­bas ha­cer daño a la per­sona que más de­bías amar... Yo sé que si ella no te hu­biera des­pre­ciado como te des­pre­ciaba, tú ha­brías sido bueno, muy bueno, y te ha­brías des­vi­vido por ella...


    —Sí, sí —re­pi­tió él.


    —Esto es claro: Dios con­siente ta­les co­sas. A ve­ces dos per­so­nas bue­nas pa­rece que se po­nen de acuerdo para ha­cer mal­da­des, sin caer en la cuenta de que di­cién­dose dos pa­la­bras, con­clui­rían por abra­zarse y que­rerse mu­cho.


    —Sí, sí.


    —Y no me queda duda —con­ti­nuó Inés de­rra­mando sin ce­sar aquel to­rrente de ge­ne­ro­si­dad so­bre el alma del po­bre en­fermo—, no me queda duda de que te apo­de­raste de mí por­que me que­rías mu­cho y desea­bas que te acom­pa­ñara.


    San­tor­caz no afirmó ni negó nada.


    —Lo cual me place mu­cho —pro­si­guió ella—. Has sido para mí un pa­dre ca­ri­ñoso. De­claro que eres el me­jor de los hom­bres, que me has amado, que eres digno de ser res­pe­tado y que­rido, como te quiero y te res­peto yo, dando el ejem­plo a to­dos los que es­tán pre­sen­tes.


    El ma­són miró a su hija con inefa­ble ex­pre­sión de agra­de­ci­miento. La re­li­gión no hu­biera ga­nado me­jor un alma.


    —Muero —dijo con voz con­mo­vida don Luis, alar­gando la mano de­re­cha a Ama­ranta y la iz­quierda a su hija— sin sa­ber cómo me re­ci­birá Dios. Me pre­sen­taré con mi carga de cul­pas y con mi carga de des­gra­cias, tan gran­des la una y la otra, que ig­noro cuál será de más peso... Mi pe­cho ha res­pi­rado ven­ganza y abo­rre­ci­miento por mu­cho tiempo...; he creído de­ma­siado en las jus­ti­cias de la tie­rra; he des­con­fiado de la Pro­vi­den­cia; he que­rido con­quis­tar con el te­rror y la vio­len­cia lo que a mi en­ten­der me per­te­ne­cía; he te­nido más fe en la mal­dad que en la vir­tud de los hom­bres; he visto en Dios una su­pe­rio­ri­dad irri­tada y ti­rá­nica, em­pe­ñada en pro­te­ger las de­sigual­da­des del mundo; he ca­re­cido por com­pleto de hu­mil­dad; he sido so­ber­bio como Sa­tán, y me he bur­lado del pa­raíso a que no po­día lle­gar; he he­cho daño, con­ser­vando en el fondo de mi alma cierto in­te­rés inex­pli­ca­ble por la per­sona ofen­dida; he co­rrido tras el pla­cer de la ven­ganza, como co­rre en el de­sierto el se­diento tras un agua ima­gi­na­ria; he vi­vido en per­pe­tua có­lera, des­pe­da­zán­dome el co­ra­zón con mis pro­pias uñas. Mi es­pí­ritu no ha co­no­cido el re­poso hasta que traje a mi lado un án­gel de paz que me con­soló con su dul­zura, cuando yo la mor­ti­fi­caba con mi có­lera. Hasta en­ton­ces no supe que exis­tían las dos vir­tu­des con­so­la­do­ras del co­ra­zón: la ca­ri­dad y la pa­cien­cia. Que las dos lle­nen mi alma, que cie­rren mis ojos y me lle­ven de­lante de Dios.


    Di­ciendo esto, se des­va­ne­ció poco a poco. Pa­re­cía dor­mido. Las dos mu­je­res, arro­di­lla­das a un lado y otro, no se mo­vían. Creí que ha­bía muerto; pero acer­cán­dome, ob­servé su res­pi­ra­ción tran­quila. Re­ti­reme a la sala in­me­diata, e Inés me si­guió poco des­pués. En­tre los dos con­vi­ni­mos en lla­mar al prior de Agus­ti­nos, va­rón ve­ne­ra­ble, que ha­bía sido amigo muy que­rido del pa­dre de San­tor­caz. El buen fraile no tardó en ve­nir.


    Por la ma­ñana, des­pués de la pia­dosa ce­re­mo­nia es­pi­ri­tual, San­tor­caz nos rogó que le de­já­se­mos solo con la Con­desa. Largo rato ha­bla­ron a so­las los dos; mas como de pronto sin­tié­ra­mos ruido, en­tra­mos, y vi­mos a Ama­ranta de ro­di­llas al pie del le­cho, y a él in­cor­po­rado, in­quieto, con to­dos los sín­to­mas de un de­li­rio ator­men­ta­dor. Con sus ex­tra­via­dos ojos mi­raba a to­dos la­dos, sin ver­nos, atento sólo a los ob­je­tos ima­gi­na­dos con que su es­pí­ritu po­blaba la os­cura es­tan­cia.


    —Ya me voy —de­cía—, ya me voy... ¡Adiós!, es de día... No tiem­bles... Esos pa­sos que se sien­ten son de tu pa­dre, que viene con un ejér­cito de la­ca­yos ar­ma­dos para ma­tarme... No me en­con­tra­rán... Sal­dré por la ven­tana del to­rreón... ¡Cielo santo!, han qui­tado la es­cala; me arro­jaré aun­que muera... Di­ces bien: mi cuerpo, en­con­trado al pie de es­tos mu­ros, será tu ver­güenza y la des­honra de esta casa... ¿Es­pe­raré? ¿No quie­res que aguarde?... Ya es­tán ahí; tu pa­dre gol­pea la puerta y te llama... Adiós: me arro­jaré al campo... Tam­bién allá abajo hay cria­dos con pa­los y es­co­pe­tas. Dios nos aban­dona por­que so­mos cri­mi­na­les. Me ocu­rre una idea fe­liz. Es­tás sal­vada...; es­cón­dete allí...; pasa a tu al­coba. Dé­jame re­co­ger es­tos va­sos de va­lor, es­tos can­de­la­bros de plata. Los lle­varé con­migo, y pro­cu­raré es­cu­rrirme con mi te­soro ro­bado por la cor­nisa del to­rreón hasta lle­gar al te­cho de las cua­dras. Adiós...; sal­dré; abre la puerta y grita: ¡al la­drón, al la­drón! Co­no­ce­rán tu des­honra Dios y tu pa­dre, si quie­res re­ve­lár­sela; pero no esa turba soez. Vie­ron en­trar un hom­bre, pero ig­no­ran quién es y a lo que vino. Alma mía, ten va­lor; haz bien tu pa­pel. Grita ¡al la­drón, al la­drón!... Adiós... Ya salgo; me es­cu­rro por es­tas pie­dras res­ba­la­di­zas y ver­do­sas... Aún no me han visto los de abajo. Es pre­ciso que me vean... ¡Oh! Ya me ven los mi­se­ra­bles con mi carga de pre­cio­si­da­des, y to­dos gri­tan: ¡al la­drón, al la­drón! ¡Qué in­mensa ale­gría siento! Na­die sa­brá nada, vida y co­ra­zón mío; na­die sa­brá nada, nada...


    Cayó ha­cia atrás, es­tre­me­cién­dose li­ge­ra­mente, y su alma hun­diose en el pié­lago sin fondo y sin ori­llas. Inés y yo nos acer­ca­mos con re­li­gioso res­peto al exá­nime cuerpo. En nues­tro es­tu­por y emo­ción creí­mos sen­tir el ru­mor de las aguas ne­gras y eter­nas, agi­tán­dose al im­pulso de aquel ser que ha­bía caído en ellas; pero lo que oía­mos era la agi­tada res­pi­ra­ción de la Con­desa, que llo­raba con amar­gura, sin atre­verse a al­zar su frente pe­ca­dora.
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    Los que quie­ran sa­ber cómo y cuándo me casé, con otras par­ti­cu­la­ri­da­des tan pre­cio­sas como ig­no­ra­das acerca de mi casi inal­te­ra­ble tran­qui­li­dad du­rante tan­tos años, lean, si para ello tie­nen pa­cien­cia, lo que otras len­guas me­nos can­sa­das que la mía na­rra­rán en lo su­ce­sivo. Yo pongo aquí punto fi­nal, con no poco gusto de mis fa­ti­ga­dos oyen­tes y gran pla­cer mío por ha­ber lle­gado a la más alta oca­sión de mi vida, cual fue el su­ceso de mis bo­das, pri­mer fun­da­mento de los se­senta años de tran­qui­li­dad que he dis­fru­tado, ha­ciendo todo el bien po­si­ble, amado de los míos y bien­quisto de los ex­tra­ños. Dios me ha dado lo que da a to­dos cuando lo pi­den bus­cán­dolo, y lo bus­can sin de­jar de pe­dirlo. Soy hom­bre prác­tico en la vida y re­li­gioso en mi con­cien­cia. La vida fue mi es­cuela, y la des­gra­cia mi maes­tra. Todo lo aprendí y todo lo tuve.


    Si que­réis que os diga algo más (aun­que otros se en­car­ga­rán de sa­carme nue­va­mente a plaza, a pe­sar de mi amor a la os­cu­ri­dad), sa­bed que una se­rie de cir­cuns­tan­cias, di­fí­ci­les de enu­me­rar por su mu­che­dum­bre y com­pli­ca­ción, hi­cie­ron que no to­mase parte en el resto de la gue­rra; pero lo más ex­traño es que desde mi ale­ja­miento del ser­vi­cio em­pecé a as­cen­der de tal modo, que aque­llo era una ben­di­ción.


    Ha­biendo re­co­brado el apre­cio y la con­si­de­ra­ción de lord We­lling­ton, re­cibí de este hom­bre in­signe prue­bas de cor­dial afecto, y tanto me aten­dió y aga­sajó en Ma­drid, que he vi­vido siem­pre pro­fun­da­mente agra­de­cido a sus bon­da­des. Uno de los días más fe­li­ces de mi vida fue aquel en que su­pi­mos que el du­que de Ciu­dad Ro­drigo ha­bía ga­nado la ba­ta­lla de Wa­ter­loo.


    Ob­tuve poco des­pués de los Ara­pi­les el grado de te­niente co­ro­nel. Pero mi sue­gra, con el ta­lis­mán de su ja­más in­te­rrum­pida co­rres­pon­den­cia, me hizo co­ro­nel, luego bri­ga­dier, y aún no me ha­bía re­puesto del susto, cuando una ma­ñana me en­con­tré he­cho ge­ne­ral.


    —Basta —ex­clamé con in­dig­na­ción des­pués de leer mi hoja de ser­vi­cios—. Si no pongo re­me­dio, se­rán ca­pa­ces de ha­cerme ca­pi­tán ge­ne­ral sin mé­rito al­guno.


    Y pedí mi re­tiro.


    Mi sue­gra se­guía es­cri­biendo para au­men­tar por di­ver­sos mo­dos nues­tro bie­nes­tar, y con esto y un tra­bajo in­ce­sante, y el or­den ad­mi­ra­ble que mi mu­jer es­ta­ble­ció en mi casa (por­que mi mu­jer te­nía la ma­nía del or­den como mi sue­gra la de las car­tas), ad­quirí lo que lla­ma­ban los an­ti­guos au­rea me­dio­cri­tas; viví y vivo con hol­gura, casi fui y soy rico, tuve y tengo un ejér­cito bri­llante de des­cen­dien­tes en­tre hi­jos, nie­tos y bis­nie­tos.


    Adiós, mis que­ri­dos ami­gos. No me atrevo a de­ci­ros que me imi­téis, por­que se­ría in­mo­des­tia; pero si sois jó­ve­nes; si os ha­lláis pos­ter­ga­dos por la for­tuna; si en­con­tráis ante vues­tros ojos mon­ta­ñas es­car­pa­das, inac­ce­si­bles al­tu­ras, y no te­néis es­ca­las ni cuer­das, pero sí ma­nos vi­go­ro­sas; si os ha­lláis im­po­si­bi­li­ta­dos para rea­li­zar en el mundo los ge­ne­ro­sos im­pul­sos del pen­sa­miento y las le­yes del co­ra­zón, acor­daos de Ga­briel Ara­celi, que na­ció sin nada y lo tuvo todo.
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    Notas


    


    1. Él mismo lo evoca en sus Me­mo­rias de un des­me­mo­riado (1973, p. 1430): «El 63 0 el 64 —y aquí fla­quea un poco mi me­mo­ria— mis pa­dres me man­da­ron a Ma­drid a es­tu­diar De­re­cho, y vine a esta Corte y en­tré en la Uni­ver­si­dad, donde me dis­tin­guí por los fre­cuen­tes no­vi­llos que ha­cía [...] Es­ca­pán­dome de las Cá­te­dras, gan­du­leaba por las ca­lles, pla­zas y ca­lle­jue­las, go­zán­dome en ob­ser­var la vida bu­lli­ciosa de esa in­gente y abi­ga­rrada ca­pi­tal».


    


    2. El pri­mero, ocu­rrido en abril de l865, alude a la vio­lenta re­pre­sión po­li­cial con­tra las ma­ni­fes­ta­cio­nes es­tu­dian­ti­les que pro­tes­ta­ban por la se­pa­ra­ción de Cas­te­lar de su cá­te­dra. La me­dida res­pon­día a un fa­moso ar­tículo de don Emi­lio, «El rasgo», en el que acu­saba a la Reina de es­quil­mar el Pa­tri­mo­nio Na­cio­nal a tra­vés de una, se­gún él, ile­gal venta de bie­nes de su Pa­tri­mo­nio Real a la na­ción. El re­sul­tado fue­ron nueve muer­tos y nu­me­ro­sos he­ri­dos, y la con­se­cuen­cia casi in­me­diata, la di­mi­sión del go­bierno de Nar­váez y un no­ta­ble in­cre­mento de la im­po­pu­la­ri­dad de Isa­bel II. El se­gundo tuvo lu­gar en ju­nio del año si­guiente: los sar­gen­tos del cuar­tel de San Gil, apo­ya­dos por pro­gre­sis­tas y de­mó­cra­tas, se su­ble­va­ron con­tra la Reina; a ellos se su­ma­ron ele­men­tos ci­vi­les y lle­ga­ron a le­van­tarse ba­rri­ca­das en el cen­tro de Ma­drid. El go­bierno aplastó la su­ble­va­ción y, en las afue­ras de la Puerta de Al­calá fue­ron fu­si­la­dos 66 hom­bres, en­tre sar­gen­tos, ca­bos, sol­da­dos y ci­vi­les.


    


    3. «Como hijo es­pi­ri­tual de la Glo­riosa —es­cribe Clara E. Lida (1968, p. 62)—, com­parte sus idea­les de li­be­ra­lismo po­lí­tico y eco­nó­mico, fe en la edu­ca­ción y en el pro­greso ma­te­rial, an­ti­cle­ri­ca­lismo y an­ti­mi­li­ta­rismo»; pero fue uno de los po­cos que, se­gún Ló­pez Mo­ri­llas (1965, p. 273-275), «no se de­ja­ron en­ga­ñar por el ge­ne­ral op­ti­mismo [...]. Hon­ra­da­mente in­tere­sado por la so­cie­dad es­pa­ñola, pa­rece con­ven­cido muy tem­prano de que para en­ten­der a la Es­paña de su día y co­mu­ni­car esa in­te­li­gen­cia a un pú­blico poco atento a los pro­ble­mas na­cio­na­les, se­ría me­nes­ter es­tu­diar la con­cien­cia in­di­vi­dual a la vez que el con­texto so­cial en que esa con­cien­cia ha­bía cua­jado».


    


    4 El ci­tado pró­logo puede leerse com­pleto en Pé­rez Gal­dós (1990, pp. 105-120).


    


    5. Se­gún ha visto Ro­bín (1978, p. 73), lo esen­cial de es­tos ar­tícu­los, a los que in­tentó dar una re­so­nan­cia his­tó­rica, es la idea de unión de to­das las fuer­zas po­lí­ti­cas que ha­bían he­cho po­si­ble la re­vo­lu­ción del 68 frente a los de­fen­so­res del An­ti­guo Ré­gi­men.


    


    6. El 31 de oc­tu­bre de 1873, re­cién pu­bli­ca­dos los tres pri­me­ros, se ha­bían ven­dido ya, dos­cien­tos no­venta y cinco ejem­pla­res de Tra­fal­gar, mil dos­cien­tos se­tenta y ocho de La corte de Car­los IV y se­te­cien­tos no­venta y cua­tro de El 19 de marzo y el 2 de mayo (Bey­rie, II, 1980, p. 168). Se­gún el en­sayo bi­blio­mé­trico de Jean-Fran­cois Bo­trel (1984, pp. 131 y 134), al apli­car al vo­lu­men de cada tí­tulo ven­dido en­tre 1875 y 1902 el coe­fi­ciente de lec­to­res po­ten­cia­les de los Epi­so­dios, se ob­tiene un nú­mero de ciento cin­cuenta mil para cada tí­tulo de la pri­mera se­rie —un 3,8% de los al­fa­be­ti­za­dos en 1875—. Di­cho nú­mero es casi tres ve­ces ma­yor que el nú­mero de lec­to­res de una no­vela por en­tre­gas. Ya en 1897 se­ña­laba Me­nén­dez Pe­layo que «un éxito sin­ce­ra­mente po­pu­lar los ha aco­gido [a los treinta Epi­so­dios pu­bli­ca­dos en­ton­ces]; el lá­piz y el bu­ril los han ilus­trado a por­fía [en edi­cio­nes que más ade­lante co­men­ta­re­mos]; han pe­ne­trado en los ho­ga­res más aris­to­crá­ti­cos y en los más hu­mil­des, en las es­cue­las y en los ta­lle­res; han en­se­ñado ver­da­dera his­to­ria a mu­chos que no la sa­bían, no han he­cho daño a na­die, y han dado ho­nesto re­creo a to­dos, y han edu­cado a la ju­ven­tud en el alto culto de la Pa­tria» (1964, p.90). En opi­nión de Diane F. Urey (1989, p. 5), «con los Epi­so­dios Gal­dós trans­formó al pú­blico lec­tor es­pa­ñol de con­su­mi­dor de tra­duc­cio­nes y no­ve­las de fo­lle­tín por en­tre­gas, en fiel se­gui­dor de la re­vi­ta­li­za­ción li­te­ra­ria de la no­vela de­ci­mo­nó­nica».


    


    7. «Para Gal­dós los Epi­so­dios fue­ron una oca­sión in­sus­ti­tui­ble de de­fi­nirse a sí mismo, al mismo tiempo que de­fi­nía su época y que pre­ci­saba cuá­les ha­bían sido los an­te­ce­den­tes in­me­dia­tos de su ge­ne­ra­ción» (Ma­nuel Du­rán, 1966, p. 62).


    


    8. Re­cuerda Paul Au­bert (2001, p. 8) la opi­nión de Max Aub: «si des­apa­re­cie­sen to­dos los ar­chi­vos y se guar­dase la obra de Gal­dós se ha­bría guar­dado lo esen­cial para en­ten­der la his­to­ria del si­glo XIX».


    


    9. Pue­den verse, al res­pecto, los es­tu­dios de Ri­cardo Gu­llón (1973, p. 391), y Ger­mán Gu­llón (1984, p. 36).


    


    10. Para Jac­ques Bey­rie (2001, p.23), «La Gue­rra de In­de­pen­den­cia ha­bía tras­tor­nado to­dos los es­tra­tos de la so­cie­dad. Hasta los in­di­vi­duos que no par­ti­ci­pa­ron di­rec­ta­mente en ella tu­vie­ron que su­frir sus efec­tos y se sin­tie­ron con­cer­ni­dos».


    


    11. Puede verse al res­pecto Gal­dós en la jaula de la epo­peya, donde Gil­berto Tri­vi­ños (1987) ex­plica el di­fí­cil equi­li­brio man­te­nido por un es­cri­tor pa­ci­fista y uni­ver­sa­lista al es­cri­bir diez no­ve­las so­bre una gue­rra de in­de­pen­den­cia na­cio­nal.


    


    12. Gal­dós in­te­gró, en las pro­por­cio­nes ade­cua­das, los dis­tin­tos gé­ne­ros que en la dé­cada de 1870 com­po­nían el con­texto na­rra­tivo es­pa­ñol: no­vela his­tó­rica, no­vela po­pu­lar o fo­lle­tín por en­tre­gas, y cos­tum­brismo. Con es­tos tres «es­tra­tos cons­ti­tu­ti­vos: el es­quema de los su­ce­sos po­lí­ti­cos que con­di­ciona cro­no­ló­gi­ca­mente el re­lato; la anéc­dota no­ve­lesca pau­tada por aquel; y la pin­tura del cua­dro so­cial en que se en­marca todo el con­junto» (Seco Se­rrano, 1970 p. 263) lo­gra que la His­to­ria pueda «ser vista como trama no­ve­lesca y los gran­des pro­ta­go­nis­tas po­lí­ti­cos como se­res mor­ta­les que se co­dean con sus se­me­jan­tes, y que con ellos vi­ven y pa­de­cen» (Cla­ve­ría, 1957, p. 171).


    


    13. Y aun así, el pro­pio Gal­dós en el pró­logo de 1885 se mos­tró preo­cu­pado por el cú­mulo de ca­sua­li­da­des por las que ha­bía ne­ce­si­tado ha­cer pa­sar a su hé­roe. De to­das for­mas, tal cú­mulo qui­zás re­sul­tase me­nos lla­ma­tivo al lec­tor de en­ton­ces, acos­tum­brado a las abun­dan­tes y sor­pren­den­tes coin­ci­den­cias de la no­vela fo­lle­ti­nesca.


    


    14. En Me­mo­rias de un des­me­mo­riado, Gal­dós re­cuerda ha­ber co­no­cido en San­tan­der du­rante el ve­rano de 1872, cuando ma­du­raba la idea de es­cri­bir Tra­fal­gar, a un viejo ma­ri­nero su­per­vi­viente de aquel cé­le­bre com­bate que, como Ga­briel, «ha­bía sido gru­mete en el gi­gan­tesco na­vío San­tí­sima Tri­ni­dad. Los por­me­no­res de la vida ma­ri­nera, en paz y en gue­rra, que me contó aquel buen se­ñor —añade don Be­nito con sorna en 1916— no debo re­pe­tir­los ahora» (1973, p. 1435).


    


    15. En pa­la­bras de Juan Ig­na­cio Fe­rre­ras (1998, p. 54) para quien don Be­nito en los Epi­so­dios crea una «no­vela his­tó­rica na­cio­nal que, muy cons­ciente de su co­me­tido, no se con­tenta sólo con no­ve­lar, con con­tar una his­to­ria, sino que in­tenta algo más».


    


    16. Gal­dós es «un hom­bre que cons­truye la no­vela como con­cien­cia his­tó­rica y mo­ral, en­carna la en­trega de una per­sona a su tiempo» y «en­tiende como na­die que el pa­sado gra­vita so­bre el pre­sente y la fluen­cia del tiempo de cada época» afirmó Clau­dio Gui­llén (2004, p. 32).


    


    17. «[...] esa aglo­me­ra­ción de gen­tes de la clase in­fe­rior y su­pe­rior, se­gún la de­fine el pro­pio Gal­dós» (Gui­llén, 2004, p. 32).


    


    18. Ga­briel, y su pa­reja Inés, son mo­ral­mente su­pe­rio­res a per­so­na­jes que po­seen ma­yor rango so­cial o cul­tu­ral. Don Diego de Rum­blar y su ri­dículo pre­cep­tor; don Ce­les­tino y sus la­ti­na­jos; Ama­ranta y su tía la mar­quesa de Leiva, con sus pre­jui­cios de clase; miss Fly y lord Gray, ex­qui­si­ta­mente cul­tos pero sin so­li­dez in­te­rior; San­tor­caz, en­lo­que­cido por las ideas de la Re­vo­lu­ción fran­cesa; to­dos ellos que­dan por de­bajo de la en­te­reza de ánimo, de la fuerza mo­ral, de la ca­pa­ci­dad de su­pera­ción de Ga­briel e Inés, tem­pla­dos por las di­fi­cul­ta­des de la vida.


    


    19. Así ca­li­ficó el cé­le­bre crí­tico li­te­ra­rio Eduardo Gó­mez de Ba­quero, An­dre­nio, a los Epi­so­dios na­cio­na­les (1918, p. 11).


    


    20. A pe­sar de la ido­nei­dad de Ga­briel, su crea­dor in­ter­cala a mi­tad de la se­rie a otro re­la­tor, An­dre­si­llo Ma­ri­juán, para con­tar el epi­so­dio Ge­rona, cons­ciente de que el lec­tor ne­ce­sita des­can­sar del pri­mero y de que, dado el pa­ra­lelo his­tó­rico de los si­tios de Za­ra­goza y Ge­rona, re­sul­ta­ría mo­nó­tono y ro­za­ría la in­ve­ro­si­mi­li­tud el que Ga­briel se hu­biese en­con­trado en am­bos.


    


    21. Gal­dós ma­nejó nu­me­ro­sas fuen­tes para esta pri­mera se­rie; una sín­te­sis puede verse en Hin­ter­hau­ser (1963, pp. 559) y Tron­coso (1995, p. XXIX y XLIXLI). Las dos obras ge­ne­ra­les más uti­li­za­das fue­ron la His­to­ria Ge­ne­ral de Es­paña (1850) de Mo­desto La­fuente y La his­to­ria de la vida y rei­nado de Fer­nando VII de Es­ta­nis­lao de Koska Vayo (1842).


    


    22. Una ex­pli­ca­ción más de­ta­llada puede verse en Car­dona (1968, p. 120) y Tron­coso (1995, pp. 11, 377 y 464).


    


    23. Ex­cep­cio­nal­mente, El 19 de marzo y el 2 de mayo, se ocupó de dos su­ce­sos —el mo­tín de Aran­juez y el le­van­ta­miento del pue­blo de Ma­drid—; to­dos los de­más se cen­tran en uno sólo.


    


    24. Véase «Los mss. de la pri­mera se­rie de los Epi­so­dios na­cio­na­les. Hi­pó­te­sis in­ter­pre­ta­tiva del pro­ceso de re­dac­ción» (1999, p. 16).


    


    25. Hasta este mo­mento, sólo se han pu­bli­cado los tex­tos crí­ti­cos de Tra­fal­gar, La corte de Car­los IV (Tron­coso, 1995), Za­ra­goza y Cá­diz (Es­te­rán, 2001 y 2003).


    


    26. Así lo con­si­deró Es­te­rán al fi­jarlo como de­fi­ni­tivo en sus edi­cio­nes de Za­ra­goza (2001) y Cá­diz (2003).


    


    27. La his­to­ria de esta aven­tura edi­to­rial gal­do­siana puede leerse con de­ta­lle en Mi­ra­lles (1993).


    


    28. Tra­ta­mos así de ofre­cer un texto «ca­rente de erro­res, y por con­si­guiente el texto ideal más pró­ximo al ori­gi­nal ideal» si­guiendo a Al­berto Ble­cua (1983, p. 86).


    


    1. de nues­tra pri­vi­le­giada es­pe­cie XC­BAM falta en V


    


    2. por cuyo pa­vi­mento me hizo an­dar de ro­di­llas más de una hora, XC­BAM falta en V


    


    3. que da­ban pa­vo­rosa cla­ri­dad en me­dio del día, el ru­mor de unos re­zos, el cu­chi­cheo de unas vie­jas char­la­ta­nas, XC­BAM el ru­mor de unos re­zos, V


    


    4. de mi triste es­tado, de mi vida, y so­bre todo XC­BAM falta en V


    


    5. de an­ti­guas gran­de­zas ... que sea ver­da­dero. XB la re­pre­sen­ta­ción ar­ti­fi­ciosa de an­ti­guos acon­te­ci­mien­tos. Mi re­lato no será tan bueno ni tan be­llo como yo qui­siera, pero sí res­pondo de que será ver­da­dero V [El au­tor in­ter­caló en­tre las cuar­ti­llas 10 y 12, ya desde M, dos y me­dia más, a las que nu­meró como 11-2, 11-3 y 11-4.


    


    6. Y el efecto es in­me­diato ... os falta la pa­cien­cia XC­BAM falta en V


    


    7. a con­tar: XCB a con­tar, si Dios me con­cede un año más de vida. AM a con­tar, si Dios me con­cede vida y sa­lud. V


    


    8. ¡Tra­fal­gar, Bai­lén, Ma­drid, Za­ra­goza, Ge­rona, Ara­pi­les...! XCB ¡Tra­fal­gar, Bai­lén, San Mar­cial, Ta­la­vera, Za­ra­goza, Ara­pi­les, Ge­rona! AM ¡Tra­fal­gar, Bai­lén, San Mar­cial, Ta­la­vera, Ara­pi­les, Ge­rona! V


    


    9. y la com­pa­ra­ción con la ma­dre de la Vir­gen exacta XC­BAM falta en V


    


    10. y que, tor­pe­mente ilu­mi­nada por ig­noto ar­tista, re­pre­sen­taba al em­pe­ra­dor Na­po­león, ca­ba­llero en un cor­cel verde, con el cé­le­bre re­din­gote em­ba­dur­nado de ber­me­llón. XC­BAM y que re­pre­sen­taba al em­pe­ra­dor Na­po­león a ca­ba­llo pa­sando una re­vista; pero el ar­tista ilu­mi­na­dor de esta obra de arte ha­bía sido tan torpe que V


    


    11. y to­dos los ca­ño­nes se con­ver­ti­rían en cam­pa­nas XC­BAM falta en V


    


    12. Ob­ser­vando la ma­yor parte de las XC­BAM Tal vez esto pro­venga de la falta de trato, uni­for­mi­dad en las com­pa­ñías, por­que la fa­mi­lia­ri­dad en­tre per­so­nas que V


    


    13. voz que in­di­caba cierta con­si­de­ra­ción o res­peto, XC­BAM falta en V


    


    14. San José y Me­ji­cano XC­BAM Re­gla, San José y Me­ji­cano V


    


    15. No­so­tros na­ve­gá­ba­mos con­fia­dos XC­BAM falta en V


    


    16. con el pe­tate liado y la pa­tente para el otro mundo en el bol­si­llo ... Pero XC­BAM si mo­ría, si no mo­ría; pero al fin V


    


    17. Se des­pertó en mí una se­creta fie­bre de ra­cio­ci­nio, y so­bre aquel tema con­tro­ver­tía apa­sio­na­da­mente con­migo mismo en el si­len­cio de mis in­som­nios. XC­BAM falta en V


    


    18. ta­ller. Era ... iba em­bar­cada. XC­BAM ta­ller, vís­cera jo­ven em­bar­cada en un casco viejo y ave­riado que V


    


    19. que no te­nía pa­ren­tesco con el cé­le­bre ma­rino del mismo ape­llido, XC­BAM falta en V


    


    20. Pero yo rehusé, pre­fi­riendo vi­vir tran­quilo en mi pue­blo, y dejé los ne­go­cios pú­bli­cos en ma­nos de Go­doy. XC­BAM falta en V


    


    21. una voz que so­li­cita dul­ce­mente en la bo­nanza, o llama con im­pe­riosa có­lera en la tem­pes­tad, XC­BAM una grande y fas­ci­na­dora mi­rada V


    


    22. Pero de­je­mos al ma­rino y vol­va­mos a doña Flora XC­BAM Yo re­co­no­cía que aquel era hom­bre de mé­rito: su su­pe­rio­ri­dad era in­con­tes­ta­ble y todo el que lo veía se ha­cía cargo de ella, sin sa­ber por­qué. De mí puedo de­cir que me cau­tivó so­bre­ma­nera, y verle otra vez, al poco rato de ha­ber sa­lido, ya deseaba. Pero ¡qué fa­ta­li­dad! Cuando le abrí la puerta no me pa­saba por las mien­tes que ja­más le vol­ve­ría a ver V


    


    23. a dos mos­cas que re­vo­lo­tea­ban al­re­de­dor del rizo cul­mi­nante del pei­nado de doña Flora. XC­BAM a las per­so­nas que en­tra­ban V


    


    24. tanto así, y ex­tendí los bra­zos para ex­pre­sar una can­ti­dad muy grande de abo­rre­ci­miento. XC­BAM falta en V


    


    25. IX XC­BAM IX El San­tí­sima Tri­ni­dad V


    


    26. Nel­son. XC­BAM Nel­son. XIII Adiós a Cá­diz V


    


    27. Mar­cial, du­rante la sa­lida ... carga las ve­las con te­na­ci­llas XC­BAM [Este frag­mento fi­gu­raba en V a mi­tad del si­guiente pá­rrafo, des­pués de vi­mos a Cá­diz per­derse.


    


    28. y nos li­bren de ami­gos fran­ce­ses por siem­pre XC­BAM falta en V


    


    29. el sol que di­sipa la no­che, y saca de la os­cu­ri­dad un her­moso pai­saje. XC­BAM una luz que en­tra en la os­cura cueva re­ves­tida de ig­no­ra­dos pro­di­gios y ma­ra­vi­llas. V


    


    30. re­yes pa­triar­ca­les; XC­BAM re­yes pa­triar­ca­les que nos go­bier­nan por­que que­re­mos que nos go­bier­nen; V


    


    31. en la su­blime có­lera de Uriarte, XC­BAM falta en V


    


    32. a al­guno, arran­cada a cer­cén la ca­beza, XC­BAM un cuerpo con la ca­beza V


    


    33. el apa­rejo de al­gu­nos bu­ques le­ja­nos, au­men­ta­dos XC­BAM los apa­re­jos de los bu­ques le­ja­nos, alar­ga­dos V


    


    34. se secó la san­gre que afluía en abun­dan­cia de su ca­beza, XC­BAM falta en V


    


    35. to­cando al tér­mino de su ca­rrera en el mo­mento de nues­tra ren­di­ción, ilu­minó nues­tra ban­dera con su úl­timo rayo. XC­BAM falta en V


    


    36. —Ha muerto —con­testó el in­glés con tris­teza. XC­BAM —Ha muerto —con­testó el in­glés con tris­teza, no sé si fue re­cor­dando el fin de nues­tro hé­roe o del de su san­gre, el in­mor­tal Nel­son. V


    


    37. —¿Y qué es del Mon­ta­ñés? ¿Qué ha sido de Al­cedo? —Al­cedo ... ha muerto tam­bién. XBAM falta en V


    


    38. que ya te­nía quince pies de agua en la bo­dega XC­BAM falta en V [Se tras­ladó aquí esta in­for­ma­ción que V ofre­cía unas lí­neas más abajo.


    


    39. al Rayo. La tra­ve­sía XC­BAM al Rayo. Mar­cial ma­ne­jaba el ti­món de la nues­tra; pero al poco rato tuvo que dar la caña a un ma­ri­nero más vi­go­roso. La tra­ve­sía V


    


    40. y de su avan­zada edad, que fri­saba en los cin­cuenta y seis años, XC­BAM falta en V


    


    41. y sa­biendo que ... a So­lano XC­BAM quise sa­lir de du­das, fui a ver a mi amigo So­lano, ca­pi­tán ge­ne­ral de An­da­lu­cía, y le V


    


    42. al cas­ti­llo de Cá­diz. XC­BAM al cas­ti­llo de San Se­bas­tián de Cá­diz. V


    


    43. con la cu­bierta llena de des­po­jos. XC­BAM con el palo de me­sana lleno de cuer­das ro­tas, por ha­ra­pos de vela que agi[taba] V


    


    44. y así mis­ma­mente per­dono a los fran­ce­ses, que nos han traído esta gue­rra XC­BAM y que va­yan en­ho­ra­buena a su tie­rra y si quie­ren otra gue­rra con el fran­cés que la ar­men ellos y allá se en­tien­dan por siem­pre ja­más amén V


    


    45. de la ar­mada. XC­BAM de la ar­mada. Una bala le llevó la ca­beza en mi­tad de la ac­ción V


    


    46. que usaba el ca­pi­tán moro Ale­jan­dro Magno, XC­BAM que usaba no sé que ca­pi­tán, V


    


    47. Una ba­lita de poca cosa le llevó el an­te­ojo, y ... una bala de me­dio ca­li­bre le co­gió la ca­beza, de­ján­dole muerto en el acto. XC­BAM Una ba­lita de poca cosa le llevó el an­te­ojo, y des­pués una más gorda le co­gió la ca­beza, de­ján­dole muerto en el acto. Le digo a Vd. que nos que­da­mos le­los cuando le vi­mos V


    


    48. y, des­pués de con­tar cómo ha­bía pa­sado del Bahama al Santa Ana, XC­BAM falta en V


    


    49. Esto me en­tris­te­ció tanto, que no ha­blé más del asunto. XC­BAM falta en V


    


    50. Poco a poco iban lle­gando las nue­vas de lo su­ce­dido, XC­BAM Ya se sa­bía V


    


    51. el Mon­ta­ñés, el San Justo, el San Fran­cisco y el Rayo; ... costa, XCBA el San Justo, el San Fran­cisco, el Rayo y el Mon­ta­ñés M falta en V


    


    52. de se­tenta y cua­tro, co­man­dante Var­gas XC­BAM falta en V


    


    53. y re­zando se pasó ... vuelve más. XC­BAM y re­zando se mu­rió al año si­guiente. V


    


    54. ven­ciendo los ha­la­gos de doña Flora, que trató de atarme con una ca­dena for­mada de las mar­chi­tas ro­sas de su amor XC­BAM falta en V


    


    1. ve­ni­de­ros tiem­pos. XC­BAM tiem­pos ve­ni­de­ros. Ir a la ca­lle de San Juan, a lle­var un bi­llete, unos dul­ces una carta o un re­cado ver­bal a cierto poeta muy co­no­cido que en to­dos sus ver­sos ha­blaba de una tal Clori, y esta tal Clori era mi ama en per­sona, cir­cuns­tan­cia co­no­cida de todo el mundo V


    


    2. por una no­che). XC­BAM por una no­che). Pa­sear por la plaza de Santa Ana en días de sol a Dia­me­lita, sim­pá­tica y tra­viesa niña del li­naje ca­nino, y tan amada de mi se­ñora, que ya nos po­día­mos en­co­men­dar a Dios sus ser­vi­do­res, si to­cá­ba­mos en la pun­tita de la oreja al te­mi­ble ani­mal. V [Aquí se eli­mina de la no­vela a Dia­me­lita que en la ver­sión pre­via vol­vía a fi­gu­rar en IV.


    


    3. la oc­to­ge­na­ria doña Do­min­guita y dos cria­dos de dis­tinto sexo que la ser­vía­mos. XC­BAM la oc­to­ge­na­ria doña Do­min­guita, y dos cria­dos de dis­tinto sexo que la ser­vía­mos.


    [ ]


    im­pa­cien­cia por con­cluir de una vez, doña Do­minga, que te­nía so­bre los có­mi­cos y el arte es­cé­nico, ideas tan añe­jas como arrai­ga­das, de­cía:


    —Niña, haz cuenta de que cada paso que das en las ta­blas, es un pel­daño que ba­jas en la es­ca­lera del in­fierno. Reza mu­cho y pro­mé­tele a Dios que te arre­pen­ti­rás den­tro de un par de se­ma­nas, re­ne­gando para siem­pre del tea­tro y de las co­me­dias. V [En el ma­nus­crito en­con­tra­mos un am­plio blanco al fi­nal de la cuar­ti­lla 11, des­pués de ser­vía­mos, y la 12 co­mienza con este frag­mento eli­mi­nado; pro­ba­ble­mente, la 11 sea re­ela­bo­ra­ción de una o va­rias per­di­das, en donde fi­gu­raba el ini­cio del pá­rrafo eli­mi­nado.


    


    4. ca­no­ni­za­ción? XC­BAM ca­no­ni­za­ción? Sólo las al­mas su­pe­rio­res son ca­pa­ces de re­sis­tir a la in­fluen­cia del me­dio en que vi­ven, y Pe­pita no te­nía nada de su­pe­rior a no ser su de­bi­li­dad sen­si­ble. ¡Ah! Yo creo que criada en di­verso me­dio, hu­biera sido una mu­cha­cha ejem­plar. Aún allí, me atrevo a ase­gu­rar que era lo me­jor de su clase. Y digo esto, re­cor­dando que en me­dio de las fla­que­zas pro­pias del gre­mio, la Gon­zá­lez te­nía fre­cuen­te­mente ras­gos que in­di­ca­ban cierta in­gé­nita in­cli­na­ción a lo bueno, y un sen­tido mo­ral que no aguar­daba sino oca­sio­nes para des­per­tar en su es­pí­ritu y sa­lir a los la­bios con la na­tu­ra­li­dad de la vir­tud que se ig­nora a sí misma V


    


    5. lo que me he pro­puesto ... XC­BAM lo que me he pro­puesto, y em­piezo re­fi­riendo lo que pasó una no­che en casa de mi ama, du­rante cierta reunión a que asis­tie­ron, dos ce­le­bra­das y her­mo­sas da­mas, al­gu­nos poe­tas y dos o tres có­mi­cos, y en­tre es­tos el grande y su­blime Isi­doro. Prin­ci­pia­ron ha­blando mal de los mo­ra­ti­nis­tas... V


    


    6. no im­porta. XC­BAM no im­porta. Es­tos acon­te­cie­ron en el otoño de 1807, V


    


    7. No fal­taba nin­guno; ... ha­bía em­pe­zado. XC­BAM No fal­taba nin­guno, ni el vi­driero de la ca­lle de la Sar­tén, ni D. Tri­fón ven­de­dor de li­bros en la Cos­ta­ni­lla de los Án­ge­les, ni Cuarta y Me­dia, el ho­ja­la­tero de las Tres Cru­ces, que sin duda traía bajo la capa al­guno de los ins­tru­men­tos pro­pios de su mismo ofi­cio, para sor­pren­der al au­di­to­rio con una sin­fo­nía de su in­ven­ción. V


    


    8. por en­tre la cor­teza de su ma­les­tar pre­sente pa­re­cían dis­tin­guirse na­ci­miento y con­di­ción muy su­pe­rio­res. Esto no era más que apa­rien­cia, XCBA bien se le trans­pa­ren­taba por en­tre la cor­teza de su ma­les­tar pre­sente la dis­tin­guida con­di­ción en que ha­bía na­cido. M bien se le trans­pa­ren­taba por en­tre la cor­teza de su ma­les­tar pre­sente la dis­tin­guida con­di­ción en que ha­bía na­cido. Cuando iba a su casa con re­ca­dos de mi ama, me de­te­nía allí con pla­cer in­de­ci­ble todo el tiempo que po­día; go­zando en la apa­ci­ble exis­ten­cia de una fa­mi­lia, cu­yos tres úni­cos in­di­vi­duos ha­bían des­per­tado en mí vehe­mente sim­pa­tía. Sim­pa­tía de que aún tengo que ha­blar V


    


    9. ves­tua­rios; XC­BAM ves­tua­rios; y las in­tri­gui­llas de bas­ti­do­res, cuyo se­creto me per­te­ne­cía al­gu­nas ve­ces, no de­jaba de in­ter­ve­nir en las ve­ces V


    


    10. Al­guno qui­zás las culpe, y con ra­zón, aun­que por otras co­sas; pero ¡ay!, XCBA Al­guno cla­mará con­tra ellas, pero ¡ay!, M Ade­más no eran tan re­ma­las como al­guien sos­pe­cha sin duda, y si al­guno en­con­trase ma­yor cen­sura, no se­re­mos no­so­tros los que las dis­cul­pe­mos, de­ján­do­nos se­du­cir, como per­ma­nen­te­mente su­cede, por el es­plen­dor de su gra­cia, de su ele­gan­cia y de su buen gusto en todo. La ver­dad es que V


    


    11. para que el polvo va­riara de si­tio; XC­BAM para que el polvo va­riara de si­tio


    [ ]


    co­me­dias, ma­nus­cri­tos, pa­pe­les suel­tos y pie­zas de mú­sica que ya­cían es­par­ci­dos en des­or­den so­bre el clave y la mesa, apa­re­ció doña Do­minga, abuela de mi ama por la pa­terna lí­nea, pues esta se­ñora ha­bía te­nido el ho­nor de dar a luz allá por los años de la Na­nita al buen to­ca­dor de tra­bajo de la Real Ca­pi­lla, pa­dre afor­tu­nado de nues­tra Gon­zá­lez. Doña Do­minga ra­yaba en los se­tenta, y su flaco y ro­ñoso sem­blante, que de me­dio lado le daba se­me­janza con las ca­ras de las mo­ne­das gas­ta­das por el uso, era el es­panto de la casa, por­que ja­más la veía­mos sin que nos anun­ciara tem­pes­tad de re­pri­men­das, re­ga­ños y gru­ñi­dos. Así desde que vi que se aso­maba por la puerta el nu­mis­má­tico per­fil, me pre­paré a re­ci­birla.


    —Con­que esta no­che pa­rece que ten­dre­mos zam­bra en la casa —dijo gol­peando el suelo con el palo que le ser­vía de bas­tón.


    —Sí se­ñora —con­testé— y ha­brá baile con gui­ta­rra, clave, cas­ta­ñue­las y vio­lín. Pues poca gente viene acá esta no­che en gra­cia de Dios.


    —¡Esas te­ne­mos! ¡Vál­game San Dá­maso, se­gundo pa­trón de Ma­drid y pri­mero des­pués de San Isi­dro! Pe­pita no hace caso de mí; para ella no hay au­to­ri­dad ni... ¡Ah! Quién me ha­bía de de­cir a mí que me casé en la ca­pi­lla de los Reales Si­tios con un al­fé­rez de guar­dias va­lo­nas des­cen­diente de los Al­bor­no­ces de Cuenca; quién me ha­bría de de­cir a mí que me ve­ría em­pa­ren­tada en mi an­cia­ni­dad con vi­les có­mi­cos... ¡Qué cas­tigo, Se­ñor, qué cas­tigo! Esto es por los pe­ca­dos que co­me­tió mi abuelo en la gue­rra de Flan­des con los he­re­jes... Ya... Desde que mi hijo se casó con una có­mica, ni se lo pu­die­ron es­tor­bar to­dos los pa­dres de Ato­cha, que le ser­mo­nea­ron bas­tante, ya com­prendí que nues­tro li­naje iba a con­cluir arras­trado por el lodo de las ca­lles.


    —Pues sí, se­ñora —dije yo para ha­cerla ra­biar—. Esta no­che va a ha­ber aquí la de Dios es Cristo, por­que vie­nen to­dos los có­mi­cos del Prín­cipe, y la mi­tad de los de Los Ca­ños... Quién duerme esta no­che.


    —¡Y yo que tengo la ca­beza como un fa­rol! Pero Pe­pita no tiene con­si­de­ra­ción con­migo. Ya se lo diré en cuanto salga de su cuarto, a esa gran­dí­sima pi­ca­rona... Me voy, me voy de esta casa, a Dios gra­cias no es­toy tan sola en el mundo, pues tengo un so­brino de mis pri­mas que es ca­pe­llán de Re­yes Nue­vos, y siem­pre me es­cribe con el or­di­na­rio, ro­gán­dome que vaya a vi­vir en su com­pa­ñía... Lo di­cho: me voy, no quiero más có­mi­cos ni sal­ta­ri­nes... ¡Ay! ¡A lo que he­mos lle­gado! Y gra­cias a Dios que yo, re­zando de con­ti­nuo, he apar­tado la mal­di­ción de mi ca­beza; que si me des­cui­dase un tan­tico, ya ten­dría so­bre mí la ca­pe­ruza pin­tada con sa­pos y cu­le­bras.


    —Pues esta no­che no hay que pen­sar en dor­mir, se­ñora doña Do­minga. Va­mos que us­ted tam­bién cuando sienta la gui­ta­rra...


    —¿Yo? En mi mo­ce­dad sí bai­laba como un sa­ra­pico; y can­taba me­jor que to­dos los rui­se­ño­res de Aran­juez. No me quiero acor­dar el día que me hi­cie­ron bai­lar de­lante de la prin­cesa de Parma..., por­que yo iba a pa­la­cio, sí se­ñor..., me lle­va­ban a ju­gar con los In­fan­tes... ¡Qué tiem­pos! Quién me ha­bía de de­cir... ¿Sa­bes tú quién viene esta no­che?


    —Dos se­ño­ro­nas...


    —¡Ah! Las del otro día. Una de ellas es pa­riente cer­cana mía... Pues ya lo creo... Y vaya us­ted a ha­cér­selo creer...


    —Tam­bién viene Isi­doro.


    —¿Mái­quez? ¡Je­sús! ¡Por vida de San Dá­maso, se­gundo pa­trón de Ma­drid y pri­mero des­pués de San Isi­dro! ¡Ese hom­bre es el mismo de­mo­nio! ¡Qué ge­nio de avispa! ¡Qué pa­la­bro­tas! ¡Ah! ¡Quién co­no­ció al se­ñor de Fa­ri­ne­llo! Aquel sí era hom­bre de tea­tro ¡Qué fi­nura! ¡Qué cor­te­sía! Ni un prín­cipe de Cra­co­via se le igua­laba. Como es­taba siem­pre en­tre los re­yes y to­das las tar­des, des­pués del cho­co­late can­taba dos arias, que le acom­pa­ñaba Su Ma­jes­tad en per­sona... Pero este Isi­doro es un bár­baro afri­cano. Por eso hace tan bien a Otelo. No tiene que fin­gir ni pizca. ¿Sa­bes si mi nieta le con­vidó?


    —Creo que sí.


    —Es raro por­que Pe­pi­lla no le puede ver ni en pin­tura. Le tiene miedo por­que dice que la trata mal en el tea­tro, y le riñe cuando se equi­voca.


    —No creo que mi se­ño­rita abo­rrezca a Isi­doro; an­tes al con­tra­rio...


    —Pues yo la he sor­pren­dido llo­rando —dijo la vieja—, y pre­gun­tán­dole la causa, me ha con­tes­tado: «Isi­doro me hará mo­rir», y otras ve­ces ha di­cho: «No sé ya qué ha­cer para con­ten­tarle».


    —Eso no es prueba de que le quiera mal.


    —La ver­dad es que to­dos se que­jan de su ge­nio vio­lento y so­ber­bio... ¡Qué di­fe­ren­cia de Fa­ri­ne­llo!... ¡Aque­lla de­li­ca­deza, aque­lla ele­gan­cia!... Pues, ¿cuando sa­lu­daba a la ita­liana? Pues, ¿y cuando sa­caba el pa­ñuelo para lim­piarse la boca? Y qué modo de can­tar..., y pen­sar yo que una per­sona que ha es­tado en po­si­ción de al­ter­nar con gente como esa se vea obli­gada a al­ter­nar con co­mi­qui­llos y gen­te­zuela de esta es­tofa.


    Des­pués de esto apa­re­ció Pe­pita Gon­zá­lez.


    —Con­que chi­qui­lla —dijo la vieja gol­peando de nuevo el suelo con su palo— esta no­che me vas a rom­per la ca­beza con los gri­tos de tus con­vi­da­dos.


    —Ma­mita, no se en­fade us­ted —con­testó mi ama—. Ha­re­mos poco ruido y la de­ja­re­mos a us­ted dor­mir.


    —Anda, pi­ca­rona, que no tie­nes con­si­de­ra­ción con los pa­rien­tes que te dan al­gún lus­tre. Te pa­rece bien que tu­vie­ran mis pa­dres el tra­bajo de ca­sarme con un al­fé­rez de guar­dias va­lo­nas, pa­riente de los Al­bor­noz de Cuenca, para que des­pués me viera em­pa­ren­tada a co­mi­cas­tros y dan­zan­tes...


    —Yo no tengo la culpa, ma­mita —dijo la Gon­zá­lez—. Mi ma­dre era có­mica; en el tea­tro me crió.


    —Ahí, ahí está la cosa... Pero yo soy la honra de la casa, sí se­ñora ¡yo!, para que mi hijo, es­poso de su ma­dre­cita de us­ted, era una per­sona prin­ci­pal y el día en que le vi­mos ca­sado con una his­trio­nisa nos vi­mos des­hon­ra­dos para siem­pre. Us­ted no tiene más parte no­ble en su san­gre que la que le trans­mi­ti­mos los Gon­zá­lez de Pe­rijá y ya que es así, debe mi­rar con más con­si­de­ra­ción a una per­sona como yo. Cui­dado con los co­mi­qui­tos...


    —Ma­mita: no te en­fa­des. Yo te quiero mu­cho. No ha­re­mos ruido esta no­che,


    —¡Por vida de San Dá­maso, se­gundo pa­trón de Ma­drid, y pri­mero des­pués de San Isi­dro! Te juro que si esto si­gue me voy a To­ledo, con el so­brino de mis pri[mos] V [La ver­sión pre­via in­cluía mas de siete cuar­ti­llas, de las que se con­ser­van las nu­me­ra­das como 54 a 60.


    


    12. Isi­doro era un hom­bre de treinta y ocho años, de alta es­ta­tura, ac­ti­tud in­do­lente, sem­blante pá­lido, y con tal ex­pre­sión en este y en la mi­rada, que ob­ser­vado una vez, XC­BAM falta en V


    


    13. Con qué elo­cuente ... me­jor ga­lán. XC­BAM falta en V


    


    14. Las acom­pa­ñaba el tío de Ama­ranta, viejo mar­qués di­plo­má­tico; pero an­tes de de­cir quién era este XC­BAM Las acom­pa­ña­ban dos ga­llar­dos man­ce­bos; pero an­tes de de­cir quié­nes y cómo eran es­tos V [Esta va­riante es con­se­cuen­cia de la I, 6.35 donde en V fi­gu­ra­ban per­so­na­jes eli­mi­na­dos en la ver­sión de­fi­ni­tiva.


    


    15. go­lo­sos. XC­BAM go­lo­sos. Por es­tas ra­zo­nes sin duda, Ama­ranta, junto con una pro­funda ad­mi­ra­ción, me ins­pi­raba un res­peto tal que, si al­guna vez me ha­blaba para or­de­narme cual­quier cosa, le con­tes­taba bal­bu­ciendo, y obe­de­cía des­pués con la ma­yor tor­peza V


    


    16. Ama­ranta pa­re­cía te­ner treinta años. XC­BAM falta en V


    


    17. No con­servo ca­bal me­mo­ria de sus ves­ti­dos. XC­BAM Veo que mues­tran us­te­des de­seos de co­no­cer los ata­víos de aque­llas dio­sas de mi época. Yo no he sido nunca muy fuerte en mo­das, ni he co­no­cido los nom­bres de las in­nu­me­ra­bles pren­das de ves­tir que han usado las mu­je­res du­rante los años que llevo de vida, pero va­ga­mente puedo de­cir al­guna cosa. V


    


    18. pu­diera es­tarlo XC­BAM Y ahora que he he­cho un re­su­men de las se­duc­cio­nes de es­tas dos lin­das mu­je­res, voy a men­cio­nar con harto do­lor de mi co­ra­zón un de­fecto de una de ellas, de la que me ins­pi­raba ma­yor ad­mi­ra­ción y en­tu­siasmo, Ama­ranta. ¡Ay! Ama­ranta te­nía un de­fecto, al me­nos como tal con­si­deré yo en­ton­ces la cos­tum­bre de ha­blar de los asun­tos pú­bli­cos, es de­cir de todo aque­llo que en­ton­ces es­taba por la Pro­vi­den­cia en­co­men­dado a fas­ti­dio­sí­si­mos V


    


    19. siem­pre me han he­cho gra­cia es­tos ti­pos de la va­ni­dad hu­mana, que son sin disputa los que más di­vier­ten y los que más en­se­ñan. XC­BAM puedo ase­gu­rar que el tío de Ama­ranta me di­ver­tía mu­cho V


    


    20. se po­nían se­rios o jo­via­les, tris­tes o al­bo­ro­za­dos con tran­si­ción tan an­siosa y brusca, XC­BAM falta en V


    


    21. azú­car. XC­BAM azú­car. Re­cuerdo que el Mar­qués me pe­día un pa­li­llo, y le di el cu­cha­rón de la sopa her­vida. V


    


    22. pa­sando Mi­lán a la reina de Etru­ria, y el reino de West­fa­lia a un in­fante de Es­paña. XC­BAM falta en V


    


    23. em­pe­ra­dor Leo­poldo XC­BAM rey de las Dos Si­ci­lias V


    


    24. nues­tros con­se­jos? No XC­BAM nues­tros con­se­jos? En­ton­ces, ¿cómo se me acusa de par­ti­ci­pa­ción en aque­lla gue­rra fu­nesta del Ro­se­llón? Al oír lo del Ro­se­llón vino a mi mente el re­cuerdo de un se­ñor muy men­ti­roso que co­nocí en Cá­diz dos años an­tes, y dije para mí: —¡Qué buena pa­reja ha­rían D. José Ma­ría Ma­les­pina y este se­ñor, que no quiere ser en la di­plo­ma­cia me­nos fuerte que aquel en la ar­ti­lle­ría! V


    


    25. mo­mento. XC­BAM mo­mento. Al es­cu­char esto, Les­bia e Isi­doro di­je­ron algo re­fe­rente a no sé qué ilus­tre per­sona; mas aun­que lo oí per­fec­ta­mente y ade­más era cosa que en­ton­ces a na­die sor­pren­día, me per­mi­ti­rán Vds. que lo ca­lle, por no ser cos­tum­bre tra­tar por es­crito de cier­tos asun­tos V


    


    26. En vano le pro­me­tió ... las po­ten­cias eu­ro­peas, XC­BAM falta en V


    


    27. brindo por la caída ... Les­bia aplau­diendo. XC­BAM falta en V


    


    28. la misma in­cons­tan­cia XCB la per­so­ni­fi­ca­ción de la in­cons­tan­cia AM la per­so­ni­fi­ca­ción de la in­cons­tan­cia y para ella, que no para otra, se hi­cie­ron aque­llos ver­sos: Ar­nesto V


    


    29. ha­bía en­car­gado la don­ce­lla XBAM ha­bía en­car­gado Gre­go­ria V [Nó­tese que al­gu­nos per­so­na­jes me­no­res pa­re­cen te­ner ma­yor pre­sen­cia en V. Ade­más del de esta don­ce­lla, se eli­mi­nan de la ver­sión de­fi­ni­tiva los nom­bres de la abuela de Pe­pita y de su pe­rra, y más ade­lante, de la Mar­quesa.


    


    30. a qui­tar el Por­tu­gal a los in­gle­ses XC­BAM a po­ner al Prín­cipe de As­tu­rias en el trono V


    


    31. la sa­bi­du­ría. XC­BAM la sa­bi­du­ría. Debo aña­dir que aquel santo va­rón ha­bía tra­tado de ca­te­qui­zar a un ser­vi­dor de us­te­des. Para unirle al grupo de la santa or­den, a lo cual me ne­gué/más ja­más pudo con­se­guirlo aun­que sin que mi falta de amor al es­tado re­li­gioso fuera a amen­guar la afa­bi­li­dad con que el buen fraile me tra­taba siem­pre V


    


    32. Re­vo­lu­ción? XC­BAM Re­vo­lu­ción? Pues, ¿quién duda que algo grande y ma­ra­vi­lloso viene a ha­cer en­tre no­so­tros este grande hom­bre? V


    


    33. Ca­ta­lina en Cromns­tad, de Fe­de­rico II en Glatz XC­BAM Ca­ta­lina de Ru­sia y de Fe­de­rico de Pru­sia V


    


    34. y a qui­tar al cho­ri­cero. XC­BAM falta en V


    


    35. —con­testó con aplomo, pro­bando con el dedo el filo de las ti­je­ras— XC­BAM falta en V


    


    36. se­gún sus pa­sio­nes, XC­BAM se­gún sus pa­sio­nes, y en­tre es­tas, el odio al fa­vo­rito de nues­tros Re­yes era tan ge­ne­ral, que to­dos veían en la en­trada del ejér­cito fran­cés un gran mo­tivo de ale­gría, por su­po­ner a Na­po­león mal­quis­tado con el mismo abo­rre­cido mi­nis­tro es­pa­ñol. Es sin­gu­lar V


    


    37. ca­lle de Ca­ñi­za­res, re­si­den­cia de la se­ñora Mar­quesa, de quien era her­mano el di­plo­má­tico XC­BAM de Ato­cha V


    


    38. —¿Esas te­ne­mos, se­ñor don Ga­briel? ¡Qué ca­llado lo te­nía us­ted! ¿Se puede sa­ber XBAM falta en V


    


    39. el agua­dor de la fuente del Be­rro, hoy criado del Prín­cipe. XC­BAM de la ser­vi­dum­bre del Prín­cipe. V


    


    40. la Mar­quesa, que como mu­jer ner­viosa es­tuvo a punto de des­ma­yarse XC­BAM doña Leo­ca­dia V


    


    41. la Mar­quesa XC­BAM doña Leo­ca­dia V


    


    42. mas cuando yo lo sepa, guár­dense us­te­des de pre­gun­tarme, pues ya co­no­cen mis ideas XC­BAM falta en V


    


    43. Ama­ranta, que ha­biendo sa­lido a bus­carme, ha­blaba con un ca­ba­llero ves­tido de uni­forme XCBA Ama­ranta que ha­biendo sa­lido a bus­carme, ha­blaba con el se­ñor don Juan de Ma­ñara, no ves­tido ya de majo, sino de mi­li­tar M Ama­ranta, que ha­blaba en un rin­cón con el se­ñor de Ma­ñara/que ha­blaba con un ca­ba­llero gen­til­hom­bre de quien más tarde debo ha­cer hon­rosa men­ción V


    


    44. debe ilus­trarse. XC­BAM ha de ilus­trarse para sa­ber una mul­ti­tud de co­sas que no con­viene ig­no­rar. Afor­tu­na­da­mente co­nozco un pa­dre je­ró­nimo de esta misma casa, el cual po­drá darte lec­cio­nes de la­tín y de his­to­ria sa­grada y pro­fana, con cuya en­se­ñanza sa­brás cuánto es me­nes­ter para un jo­ven de prin­ci­pios.


    —¡Oh, se­ñora! Cuánto agra­dezco las bon­da­des que Vd. me pro­diga —ex­clamé re­bo­sando de gra­ti­tud.


    —Sí —re­puso—. Pero todo lo hago con la con­di­ción de que has de ser­virme fiel­mente; en­tién­delo bien/No me canso de re­pe­tír­telo. Si no lo ha­ces así, te aban­do­naré y per­de­rás la oca­sión que te ofrezco de ser/de lle­gar a ser un hom­bre de pro, y un hom­bre ins­truido, y quién sabe ... quién sabe adónde te lle­vará la for­tuna. V


    


    45. —dijo Ama­ranta con mu­cho des­dén. XC­BAM —dijo Ama­ranta de­mos­trando con aquel acento cierto des­dén ha­cia la her­mosa amiga/com­pa­ñera de sus tra­ve­su­ras. En aquel mo­mento se con­fir­ma­ron mis sos­pe­chas res­pecto a la ri­va­li­dad que su­po­nía exis­tir en­tre las dos ami­gas V


    


    46. es ver­dad? XC­BAM es ver­dad?


    Al de­cir esto su son­risa era tan di­vina y su acento tan tem­blo­roso y sen­ti­men­tal, pe­ne­traba tan pro­fun­da­mente en el alma, que yo sentí cierto des­va­ne­ci­miento y me pos­tré de nuevo a sus pies, ju­rán­dole mi ad­he­sión a su per­sona.


    —Yo soy rica —dijo des­pués de cal­mar con un gesto mi ser­vil arre­bato— y te daré cuanto ne­ce­si­tes. V


    


    47. los ojos en mí. XC­BAM los ojos en mí. Aun­que/Como co­no­cía que no era me­re­ce­dor de tal pro­tec­ción, sentí mu­cho or­gu­llo y al mismo tiempo tanto res­peto por la per­sona de usía que la hu­biera puesto en un al­tar para ado­rarla. V


    


    48. im­pe­rio XC­BAM reino V [El cam­bio, que se re­pite a lo largo de la na­rra­ción de Ama­ranta, obe­dece a la orien­ta­li­za­ción de la misma a par­tir de M, que pro­voca tam­bién las va­riante si­guiente y 98.18


    


    49. Sul­tana XC­BAM reina V


    


    50. mu­cho ta­lento. XC­BAM mu­cho ta­lento. Amaba a su so­brina con de­li­rio, y esta po­seía el arte de con­ven­cerla de que las co­rre­rías noc­tur­nas y las ex­pe­di­cio­nes V


    


    51. Con­fe­ren­cia­ron más de hora y me­dia: cuando él se re­tiró le exa­miné bien, y por cierto que po­cas ve­ces he visto fa­cha más des­agra­da­ble XC­BAM [ ] sa­broso co­lo­quio/con­ver­sa­ción con un hom­bre que llamó mi aten­ción por su des­agra­da­ble fa­cha; al re­ti­rarse ella sa­lió tam­bién y le acom­pañó por la ga­le­ría hasta que se se­pa­ra­ron. V [A juz­gar por el am­plio blanco fi­nal y por su nu­me­ra­ción, las cuar­ti­llas 236-1, 236-2 y 236-3 de la ver­sión de­fi­ni­tiva son re­ela­bo­ra­ción de otra u otras per­di­das que en­la­za­ban con el ini­cio ta­chado de la 237.


    


    52. fuera de aquí. XC­BAM fuera de aquí.


    —No con­viene an­ti­ci­par jui­cios tan de­ci­si­vos so­bre lo que aún no se co­noce bien —in­dicó el Mar­qués a quien con­tra­riaba que se fi­jara la aten­ción en cosa no con­tada por él.


    —Lo que digo es la pura ver­dad —res­pon­dió Les­bia—. Me lo ha di­cho el mismo Ca­ba­llero, que, se­gún me contó, no se cuida de guar­dar V


    


    53. en ca­llar ... XC­BAM en ca­llar ... Al punto com­prendí que el buen di­plo­má­tico, en su in­co­rre­gi­ble va­ni­dad, se ha­bía pi­cado de que otra per­sona ad­qui­riese en aquel mo­mento la su­pe­rio­ri­dad que da el con­tar/re­ve­lar se­cre­tos cuya ex­pli­ca­ción se aguarda con an­sie­dad, y no pu­diendo ne­gar lo que Les­bia de­cía V


    


    54. Más val­dría que lo ca­lla­ras, que­rida so­brina —dijo el di­plo­má­tico XC­BAM Más val­dría que lo ca­llara us­ted, se­ñora Con­desa —dijo el Mar­qués—, que ya ha fal­tado us­ted a la ley/con­tra­vi­niendo us­ted/desafiando us­ted las re­glas de la pon­de­ra­ción V


    


    55. —¡Ah, las mu­je­res!, ¡las mu­je­res! ¿No apren­de­rán nunca a te­ner dis­cre­ción? —in­te­rrum­pió el Mar­qués XC­BAM —¿Que­rrá us­ted te­ner un poco de dis­cre­ción, se­ñora Mar­quesa? —dijo el di­plo­má­tico V


    


    56. ¡Qué ton­te­ría! ... fal­tas...? XC­BAM falta en V


    


    57. te­rreno pe­li­groso. XC­BAM te­rreno pe­li­groso.


    —Us­te­des —dijo la Mar­quesa—, to­man de­ma­siado in­te­rés. Vale más es­pe­rar con calma el re­sul­tado. Que pren­dan y cas­ti­guen a los que ha­yan fal­tado: ¿a no­so­tros que nos im­porta?, V


    


    58. el di­plo­má­tico ase­guró ... siesta. XC­BAM el velo asom­bra. El tiempo des­co­rrerá el de­co­rado que oculta mi dic­ta­men y us­te­des ya sa­brán a su tiempo lo que opino res­pecto a asunto que, créanlo us­te­des, traerá com­pli­ca­cio­nes sin cuento, si no nos apre­su­ra­mos a re­ve­larlo. Mo­de­ren us­te­des su im­pa­cien­cia y no me im­pul­sen a que diga lo que la pru­den­cia me manda que ca­lle. Basta por hoy.


    No in­sis­tie­ron las da­mas, y se le­van­ta­ron de la mesa. Mi pers­pi­ca­cia no pudo me­nos de ob­ser­var que Les­bia y Ama­ranta ha­bían que­dado re­ñi­das des­pués del al­muerzo, y que la pri­mera se re­tiró sin de­cir una pa­la­bra a su her­mosa amiga. V


    


    59. por ha­ber re­ci­bido el ju­ra­mento de los dipu­tados en la Isla de León, XC­BAM por ha­ber pre­si­dido las Cor­tes V


    


    60. pero nada de esto ha­bía en el del in­fante don Car­los, que sólo me llamó la aten­ción por sus ojos vi­va­ra­chos y su ca­rita de Pas­cua. XC­BAM pero me causó asom­bro ver que la cara del in­fante D. Car­los Ma­ría Isi­dro no ex­pre­saba nada, siendo com­ple­ta­mente im­po­si­ble adi­vi­nar por ella el tem­ple mo­ral de su alma, ni otra cua­li­dad que la de po­seer muy cor­tos al­can­ces, y al mismo tiempo la tes­ta­ru­dez anexa a quien tal po­see V


    


    61. traje de ma­me­luco com­ple­ta­mente en­car­nado XC­BAM traje com­ple­ta­mente en­car­nado desde el cue­llo al to­bi­llo V


    


    62. en las ha­bi­ta­cio­nes in­fe­rio­res XC­BAM en la ha­bi­ta­ción su­pe­rior a la que yo ocu­paba V


    


    63. des­pués su­ce­die­ron a los gol­pes unos de­li­ca­dos so­nes de zam­poña, con tal arte ta­ñida, que pa­re­cían ha­berse tras­la­dado al Real Si­tio to­dos los pas­to­res de la Ar­ca­dia. XC­BAM falta en V


    


    64. el que me pa­re­cía de me­jor ca­rác­ter. XC­BAM el que más sim­pa­tía me ins­pi­raba, y hu­biera dado yo cual­quier cosa por desem­pe­ñar fun­cio­nes sub­al­ter­nas en su ta­ller, aun­que no fue­ran otras que las de ha­cer el en­grudo para que en­cua­der­nara sus cua­dros. V


    


    65. cuando el In­fante con­gre­gaba en su cuarto lo más flo­rido del par­tido rea­lista fu­ri­bundo XC­BAM unió a sus ha­bi­li­da­des en la zam­poña las pre­sun­cio­nes del cargo de gran Al­mi­rante V


    


    66. Pero basta de di­gre­sio­nes, y si­ga­mos con­tando. Quedé XC­BAM Per­dó­nenme us­te­des es­tas di­gre­sio­nes y tam­bién que en ese día no les ha­ble de S. M. la reina Ma­ría Luisa. Con­siste esto úl­timo en que no la vi aquel día pues la pena que le oca­sionó la pri­sión de su hijo, la re­tuvo en su cá­mara todo el día. Mas tarde ha­blaré de ella, y por cierto que he de de­cir al­guna cosa con­tra­ria a lo que ha sido en opi­nión ge­ne­ral amén de di­cha per­sona. Pido per­dón otra vez y sigo con­tando. Que­da­mos V


    


    67. por­que Ama­ranta las contó al di­plo­má­tico y a su her­mana, XC­BAM por­que Les­bia, in­ci­tada por el di­plo­má­tico y su her­mana, pasó a eso del os­cu­re­cer a nues­tras ha­bi­ta­cio­nes y allí contó cuanto ha­bía visto, en con­ver­sa­ción que me per­mi­tió en­te­rarme de nue­vas tan gra­ves; V


    


    68. se­pul­cral si­len­cio. XC­BAM se­pul­cral si­len­cio, sólo in­te­rrum­pido por el dis­corde son de los cal­de­ros, cu­cha­ro­nes y es­pu­ma­de­ras, y el dulce ru­mor de la lum­bre, me­dió a la an­te­rior al­ga­ra­bía/bu­lli­cio V


    


    69. no­ches an­te­rio­res. XC­BAM no­ches an­te­rio­res, y ha­biendo desecho su pei­nado como te­nía por cos­tum­bre, an­tes de acos­tarse, las des­or­de­na­das ma­de­jas de sus ca­be­llos ne­gros, le caían so­bre los hom­bros. Ja­más he visto fi­gura al­guna tan her­mosa. V


    


    70. con­mo­vido. XC­BAM con­mo­vido—. Es­pero ór­de­nes para cum­plir­las como un es­clavo. Har­tos be­ne­fi­cios debo ya a usía, y aun­que no fuera más que por agra­de­ci­miento, ya me pa­rece que es­toy re­co­giendo el fruto de su pro­tec­ción, por­que, he de ser franco con usía, me siento con alien­tos para las más gran­des co­sas V


    


    71. he­cho gran vi­sir XC­BAM ele­vado hasta los pri­me­ros pues­tos V


    


    72. del mundo? XC­BAM del mundo?


    —¿Puedo con­fiar en tu leal­tad?


    —¿En mi leal­tad? Usía no puede pre­gun­tarme tal cosa sin ofen­derme. ¡Ah! ¿Cómo le ma­ni­fes­taré mi gra­ti­tud? V


    


    73. ¿Tú has pen­sado que po­drías ser hom­bre de pro sin ejer­ci­tarte en la in­tri­gui­lla, en el di­si­mulo y en el arte de co­no­cer los co­ra­zo­nes? XC­BAM falta en V


    


    74. Nunca pensé ... vi­vir aquí. XC­BAM Nunca pensé ha­cerlo de otra ma­nera.


    —Esos sen­ti­mien­tos te hon­ran mu­cho, Ga­briel —me dijo— pero no vie­nen al caso. Ya irás apren­diendo, y cuando veas que a las dos se­ma­nas de ocu­par tu ima­gi­na­ción en esta V


    


    75. Yo es­taba in­dig­nado, fu­rioso, ebrio de ira. Así se ex­pli­can mis brus­cas con­tes­ta­cio­nes. XC­BAM falta en V


    


    76. que no iré, por­que no soy criado de la Con­desa XC­BAM falta en V


    


    77. ¿Quiere us­ted ha­blar a mi ama?, pues bús­quela por pa­la­cio. ¿Han creído que soy al­gún mo­ni­gote? XC­BAM falta en V


    


    78. se le forme causa y XC­BAM falta en V


    


    79. que cum­ple con su de­ber XC­BAM com­pla­ciente y fino V


    


    80. tra­tado se­creto ce­le­brado con Fran­cia, que se ra­ti­fi­cará en Fon­tai­ne­bleau den­tro de unos días XC­BAM tra­tado que se ha de ra­ti­fi­car en es­tos días V


    


    81. fuera otro. XC­BAM fuera otro. Des­pués de­cía: «De­jaré a Ama­ranta, y si quiere es­pías para sus vi­les in­tri­gui­llas que los bus­que en­tre la ca­na­lla. Yo soy un hom­bre de honra, soy un ca­ba­llero, aun­que po­bre y hu­milde, y como ca­ba­llero he de por­tarme siem­pre. V


    


    82. el ca­ba­llero don Juan de Ma­ñara, ves­tido de uni­forme. De­tú­vose y me llamó con em­peño XC­BAM el se­ñor gran al­fé­rez de guar­dias, cuyo uni­forme y bri­llante porte ha­bían cau­ti­vado, como an­tes dije, mi aten­ción. Verme y lla­marme con mu­cha/y me llamó con mu­cha in­sis­ten­cia como V


    


    83. por las ra­mas. XC­BAM por las ra­mas.


    —¿Co­no­ces tú al Prín­cipe? —pre­gun­tome con cierta be­ne­vo­len­cia.


    —Pues no: si él es quien va a po­nerme en la Casa de Pa­jes por re­co­men­da­ción de mi ama. V


    


    84. Ade­más, cuando yo me es­ta­blecí ... no le he vuelto a ver. XBAM falta en V


    


    85. —La Pro­vi­den­cia ... si no se pue­den con­tar. Buen tonto seré si no los cojo. XC­BAM —Buen ne­cio seré —de­cía para mí V


    


    86. iba re­ci­tando ... tran­seún­tes XC­BAM lle­vaba en el bol­si­llo mi pa­pel de Pé­saro, y lo iba re­ci­tando de me­mo­ria, hasta que lle­gando a un pa­saje tras­cor­dado, me me­tía en un por­tal y re­pa­saba los V


    


    87. en cu­yos os­cu­ros ... ce­ñu­dos y som­bríos, XC­BAM en que ha­bía me­dia do­cena de per­so­na­jes ce­ñu­dos y som­bríos. V


    


    88.de Hora o de Ne­reida o de Her­mes XC­BAM de Parca o de Eu­mé­nide o de Sá­tiro V


    


    89. A quien pri­mero vi fue al jo­ven Ma­ñara, sen­tado en pri­mera fila junto al te­lón. XBAM Un sin­nú­mero de be­llas mu­je­res ocu­pa­ban las si­llas y de­trás V


    


    90. Mien­tras la con­tem­plaba ... si­guiendo en su ser­vi­cio XC­BAM Se des­pertó en mí aque­lla in­dig­na­ción ca­len­tu­rienta que po­cos días an­tes ha­bía sen­tido ha­cia ella, y mien­tras la con­tem­plaba V


    


    91. en ma­te­ria de prin­ci­pios ... aun así XC­BAM sa­bía ade­más, en ma­te­ria de prin­ci­pios li­te­ra­rios, todo lo que po­dían en­se­ñar los { } y los Sig­no­re­lli, pero nada más, así que V


    


    92. que no en se­ña­lar con tanta in­sis­ten­cia las fal­tas de los de­más. Mu­rió en 1828 XC­BAM que en el es­té­ril tra­bajo de ha­blar de­ma­siado de las fal­tas de los de­más. Aun­que mu­rió en 1824 V


    


    93. su per­sona? XC­BAM su per­sona? Sin em­bargo el en­tu­siasmo de sus ad­mi­ra­do­res, no era me­nos ar­diente que la sorna de sus enemi­gos, y por esto nin­guno de los pre­sen­tes se ad­mi­raba de oírle de­cir re­fi­rién­dose a sí mismo:


    Aplauso y en­vi­dia ex­cita


    cuanto llega a pu­bli­car


    Le mur­mu­ran, pero na­die


    ca­mina por donde él va


    a na­die acierta con aque­lla


    di­fí­cil fa­ci­li­dad V


    


    94. fin­giendo la tez ... sus fac­cio­nes. XC­BAM la elo­cuen­cia de sus fac­cio­nes se ha­bía am­pliado con la fin­gida tez afri­cana. V


    


    95. Les­bia ves­tía de tisú de plata, XC­BAM Les­bia/Mi ama ves­tida de maja, con traje car­mesí, mar­se­llés de ter­cio­pelo, y pei­neta de oro blanco V


    


    96. cuando in­ter­vine en la pri­mera re­con­ci­lia­ción de Go­doy, cuando in­tenté por su­pe­rior en­cargo, atraerle de nuevo a pa­la­cio, XC­BAM falta en V


    


    97. que vive ori­llas del Man­za­na­res, junto a la casa del pin­tor. XC­BAM falta en V


    


    98. ¡Cuánto me han aplau­dido! XC­BAM ¡Cuánto me han aplau­dido! So­bre todo en el es­tri­bi­llo de D. Blas, al de­cir que está ce­loso de la in­fiel: ¡Cómo se la pega la pí­cara Juana!/¡Qué bien lo en­gaña la pi­ca­rona!/Lo sa­ben to­dos me­nos Don Blas, V


    


    99. agi­tan mi alma de tal modo, que no res­pondo de lo que po­drá pa­sar. XC­BAM me tie­nen hoy so­bre as­cuas y en dis­po­si­ción de modo que no res­pondo de evi­tar una ven­ganza y un es­car­miento, si se me pre­senta oca­sión para ello. V


    


    100. —¿Has visto ... ocupa un XC­BAM —Hay un mi­se­ra­ble jo­ven­zuelo lla­mado Ma­ñara, que, se­gún mis no­ti­cias, ha re­ci­bido de Les­bia no sé qué prue­bas de amor. Ella lo niega; pero no me con­vence de su inocen­cia.


    —Es aquel jo­ven que esta no­che ocupa un V


    


    101. que su pa­dre le obligó a fir­mar XC­BAM que la misma di­rige a V


    


    102. Otelo de­bía leer ... al Rey». XC­BAM falta en V


    


    103. abo­mino. XC­BAM abo­mino. Pé­saro ven: en dónde está ese mons­truo/llé­vame, llé­vame al ho­rri­ble si­tio/en que un in­fame cuerpo en­san­gren­tado/pueda yo con­tem­plar con re­go­cijo. V


    


    104. Y dice que en el caso de Otelo él ha­ría lo mismo.


    —Sí —dijo el Du­que—. Si yo sos­pe­chara de mi mu­jer la ma­ta­ría. XC­BAM falta en V


    


    1. ca­lle de la Sal, nú­mero cinco, frente a XC­BAM ca­lle Ma­yor, nú­mero quince, es­quina a la de Bor­da­do­res, y en­frente V


    


    2. y he­chos los pri­me­ros cum­pli­dos, XC­BAM y nos abra­za­mos/nos di­mos las ma­nos como si en tres años no nos hu­bié­se­mos visto V


    


    3. los be­ne­fi­cios que va a re­ci­bir. XCBA los be­ne­fi­cios que va a re­ci­bir de sus bue­nos tíos.


    Inés no dijo nada tam­poco y me miró con­sul­tán­dome siem­pre con sus ojos. M los be­ne­fi­cios que va a re­ci­bir de sus bue­nos tíos.


    Inés me miró como si qui­siera con­sul­tarme con sus ojos. De buena gana ha­bría me­tido mi cu­cha­rada en aquel co­lo­quio pero no me atreví. V


    


    4. ¿Cómo po­día yo ... es­ca­sos los pre­ten­dien­tes. XC­BAM ¿Qué ha­cer para esto?/En aquel tiempo to­dos los po­bres in­cli­na­dos al ma­tri­mo­nio, y que por esto ha­bían de re­nun­ciar a ser frai­les, con­ce­bían la misma lu­mi­nosa idea que hoy hace fe­liz a la ge­ne­ra­ción pre­sente, es de­cir, as­pi­ra­ban a ser em­plea­dos, único me­dio de po­der ha­cer frente a las exi­gen­cias de un nido re­cién cons­truído. La ad­mi­nis­tra­ción em­pe­zaba ya a ser el am­paro de los me­nes­te­ro­sos, y bajo las alas de esta gran ga­llina bus­ca­ban ca­lor y pro­cu­ra­ban sa­cu­dir sus cas­ca­ro­nes to­das las nue­vas em­po­lla­du­ras del amor. Mi pri­mera idea, pues, al verme en si­tua­ción de amante de­ses­pe­rado y po­bre, fue en­te­ra­mente es­pa­ñola. Ben­dito país, el que tiene una olla co­mún para sus hi­jos, y que no per­mite al vul­gar tra­bajo que tueste es­tas lu­mi­no­sas e ins­pi­ra­das mo­lle­ras, que solo des­plie­gan bri­llan­te­mente sus fa­cul­ta­des en la santa es­fera de la ad­mi­nis­tra­ción. V


    


    5. Era el 15 de marzo, si no me fa­lla la me­mo­ria. XC­BAM Era el 15 de marzo, si no me fa­lla la me­mo­ria y en ver­dad que no es por ol­vi­dar la fe­cha pues me pa­rece, aun­que no es­toy muy se­guro de ello, que mi vi­sita acae­ció un día an­tes de aquel en que se pu­blicó el fa­moso de­creto del die­ci­séis de marzo. En mala oca­sión me pre­sen­ta­ron al mons­truo de la for­tuna V


    


    6. son gente muy al­bo­ro­tada. XC­BAM son gente muy al­bo­ro­tada. Esta ma­ñana he­mos dispu­tado muy lin­da­mente en la sa­cris­tía, y a no ha­bér­melo im­pe­dido el res­peto al lu­gar sa­grado donde nos en­con­trá­ba­mos, te juro que el se­ñor San­tu­rrias aprende de una vez./no se ríe más de mí. V


    


    7. viene... XC­BAM viene...


    Al punto com­prendí que aquel des­gra­ciado era una de las víc­ti­mas de la epi­de­mia pre­ten­dien­til y que su lo­cura se ex­pre­saba en la fór­mula ge­nuina y es­pa­ñola de la se­mana que viene. V


    


    8. en la ofi­cina de In­ter­pre­ta­ción de Len­guas XC­BAM en la Bi­blio­teca Na­cio­nal V


    


    9. con la pos­tura pro­pia de to­car la gui­ta­rra, sin de­jar de can­tar en la forma si­guiente: XC­BAM con la pos­tura pro­pia de to­car la gui­ta­rra.


    —¿Ca­llará us­ted al fin con su mú­sica irre­ve­rente? —le de­cía don Ce­les­tino, em­pu­ján­dole ha­cia fuera.


    Pero él to­mando so­bre un co­fre com­pleta y au­tó­noma po­se­sión del cuarto, si­guió rom­pién­do­nos los oí­dos de esta ma­nera: V


    


    10. ame­nas con­ver­sa­cio­nes. XC­BAM ame­nas con­ver­sa­cio­nes. Mi abu­rri­miento con­tras­taba con su ale­gría, y a ve­ces nues­tros pen­sa­mien­tos eran tan di­ver­sos y la ima­gi­na­ción de cada uno vo­laba a tan di­fe­ren­tes par­tes, que ocu­rrie­ron en nues­tro diá­logo in­con­gruen­cias muy gran­des, pues cuando él me de­cía: «Por el prín­cipe Fer­nando nos de­ja­ría­mos ma­tar to­dos», yo con­tes­taba: «No es­taré tran­quilo mien­tras no sepa si la tra­tan bien los Re­que­jos» V


    


    11. la ho­guera. XC­BAM la ho­guera. En­tre la ca­lle y los bal­co­nes se ha­bía en­ta­blado un diá­logo in­fer­nal, pues los de arriba arro­jando un mue­ble de­cían: «Ahí van esas he­re­jías» y los de abajo ati­zando con sus pa­los la ho­guera con­tes­ta­ban/ex­cla­ma­ban al re­ci­bir cada re­mesa: «venga más aceite pal can­dil». V


    


    12. ¡Ay! He pre­sen­ciado ... ja­más». XC­BAM ¡Ay! Al­guna vez po­drá ha­cerlo la es­pada, pero el fuego nunca. V


    


    13. tam­bor. XC­BAM tam­bor. No po­día ocul­tar el pre­des­ti­nado co­man­dante de mi­li­cia na­cio­nal la sa­tis­fac­ción que pro­du­cía en su alma el ver cómo se apar­taba la mul­ti­tud para de­jar paso a la ague­rrida co­lumna. V


    


    14. so­bor­nada? XC­BAM so­bor­nada? Si con es­tos me­dios es tan fá­cil cam­biar de rey, cuánto más lo será cam­biar de mi­nis­tros, y lo peor será que la fiera que han sol­tado aprenda a ha­cer por sí sola es­tas co­sas, en cuyo caso las ten­dría­mos to­dos los días. Hijo: com­prendo que haya mo­ti­nes por­que exis­ten re­yes y mi­nis­tros que dan lu­gar a ello; lo que no com­prendo es que cier­tas per­so­nas se val­gan del vulgo para sus fi­nes. V


    


    15. pri­mera pá­gina del li­bro ... esen­cial­mente fas­ti­diosa. XC­BAM pri­mera pá­gina del li­bro/pie­dra del edifi[cio] de nues­tros tras­tor­nos con­tem­po­rá­neos; si en otras [...], en esta no se puede po­ner en duda nues­tra ori­gi­na­li­dad. El im­pulso parte siem­pre de arriba, y ya por la in­fluen­cia pas­to­ral, ya por el di­nero, se co­mu­ni­can las par­tes/ex­tre­mi­da­des con él/ellas; nos ale­gra­mos del cam­bio y re­ci­bi­mos con jú­bilo a los ven­ce­do­res/el vulgo ven­ce­dor. Ver­dad es que a los vai­ve­nes ya les abo­rre­ce­mos mer­ced a sus mu­chas in­sen­sa­te­ces y de­ci­mos mi­rando al cielo: «Dios de Es­paña, haz que triunfe pronto la otra fiera». V


    


    16. ol­vi­de­mos. XC­BAM ol­vi­de­mos. Sin duda sos­pe­chan us­te­des/mis que­ri­dos lec­to­res, como sos­pe­chaba yo, que aque­lla [...] carta no ha­bía sido es­crita por ella, tan mo­desta, tan hu­milde, tan dis­creta. Ahora sal­dre­mos de du­das. V


    


    17. En el fondo de la tienda ha­bía un San An­to­nio, pa­trón sin duda de aquel co­mer­cio, con dos ve­las apa­ga­das, y XC­BAM falta en V


    


    18. que pon­de­ra­ban los Re­que­jos en su vi­sita inol­vi­da­ble? XC­BAM que pon­de­raba la huér­fana en su mis­te­riosa carta? V


    


    19. una vela. XC­BAM una vela. Yo creo que no ha­cen más que me­dia co­mida en todo el día; y ni ga­tos ni pe­rros por­que son ani­ma­les que co­men; ni hay tam­poco un triste tiesto de flo­res, por­que es pre­ciso re­gar­las, y el agua cuesta di­nero. Yo creo que ven­den hasta el agua su­cia a los za­pa­te­ros de esta ca­lle. V


    


    20. y cuando va a la plaza, XC­BAM don Mauro re­coge por las ca­lles las pun­tas de ci­ga­rro para ha­cer los que él fuma los do­min­gos y fies­tas de guar­dar. Siem­pre le so­bra algo de su in­dus­tria y eso que le so­bra lo vende doña Res­ti­tuta en la plaza V


    


    21. Lo mismo ha­cen con el cho­co­late. XC­BAM To­man cho­co­late de a tres reales; pero no lo com­pran sino que lo re­ci­ben de un cho­co­la­tero a quien re­ga­lan man­te­ca­das de su tie­rra, y en la jí­cara su­cia de por la ma­ñana se echan agua ca­liente por las no­ches para que re­sulte el agua­chirle que les sirve de cena. V


    


    22. en el só­tano está la caja del di­nero. XCBA tie­nen el só­tano lleno de di­nero. M El/Don Mauro ha­bla mu­cho de su ri­queza para dar­nos con ella en los ho­ci­cos a los que no so­mos po­bres, pero la ci­güeña de su her­mana siem­pre se está la­men­tando de los ma­los tiem­pos, por­que ha­cién­dose pa­sar por po­bre se cree más se­gura de los la­dro­nes. En fin, Ga­briel, si voy al cielo no quiero en­con­trarme allí con esos dos pa­ja­rra­cos. En el ba­rrio na­die los puede ver, ni hay en Ma­drid po­bre a quien ha­yan fa­vo­re­cido con la mi­tad de me­dio ma­ra­vedí. V


    


    23. se­ño­ri­tos... XCBA se­ño­ri­tos... Si fuera en mis tiem­pos. Sí se­ñor, aquí donde me ves, todo me lo debo a mi tra­bajo y a mi co­no­mía. M se­ño­ri­tos... Sí se­ñor, yo vine de San­tia­go­mi­llas a los quince años y es­tuve siete años car­gando far­dos en casa de don Mar­cos sin ga­nar más que seis reales al mes. Todo me lo debo a mí, a mi hon­ra­dez y mi co­no­mía. V


    


    24. per­ca­les in­gle­ses, que desafia­ban en la fron­tera por­tu­guesa las adua­nas del blo­queo con­ti­nen­tal XC­BAM per­ca­les fran­ce­ses, pues los in­gle­ses ha­cía tiempo que no po­nían el pie en esta tie­rra de Es­paña V


    


    25. inar­mó­ni­cos. XCBA inar­mó­ni­cos. Una gran al­ca­rraza puesta so­bre la caja va­cía que fun­cio­naba como mesa, con­te­nía el agua bas­tante para apa­gar la sed de don Mauro, y del man­cebo cuando el ca­lor, el tra­bajo y el polvo de la ca­lle de los far­dos se­caba sus au­gus­tas fau­ces M inar­mó­ni­cos. En cuanto a co­mo­di­da­des no po­drían exis­tir donde un ca­jón va­cío fun­cio­naba como si fuera mesa y donde un paño prin­goso V


    


    26. una ver­gon­zante luz. XCBA un ver­gon­zante rayo de luz. Tam­bién doña Res­ti­tuta te­nía el pri­vi­le­gio de po­der an­dar por allí ex­pe­di­ta­mente y sin tro­pe­zar M un ver­gon­zante rayo de luz. Sólo doña Res­ti­tuta te­nía el pri­vi­le­gio de po­der an­dar por allí con mu­cha li­ge­reza y cual si aque­lla fuera una plaza; así es que ella en­traba y sa­lía sin tro­pe­zar en aquel an­tro de ti­nie­blas de tal modo que úni­ca­mente se sen­tía el ruido de las fal­das como si la le­chuza que le­vanta sus alas pa­vo­ro­sas, cuando pre­sen­cia ex­traña la sor­prende en su cueva V


    


    27. la so­brina, XC­BAM la so­brina, y so­bre las ca­mas de una y otra un ar­cón vo­lu­mi­noso, que de­bía ser sin duda la caja guar­da­dora de las ga­nan­cias y co­no­mías. Era creen­cia mía, aun­que nunca lo vi, que doña Res­ti­tuta en vez de acos­tarse so­bre su le­cho dor­mi­ría echada so­bre el arca para vi­gi­lar me­jor los te­so­ros allí es­con­di­dos. De la co­cina no quiero ha­blar. V


    


    28. Por ese tú­nel as­cen­dente te­nían que in­tro­du­cirse XC­BAM Por allí pa­sa­ban V


    


    29. Allí no ha­bía pe­rros ni ga­tos, ni ani­mal al­guno, si se ex­cep­túan los ra­to­nes, para cuya per­se­cu­ción don Mauro te­nía un gato de hie­rro, es de­cir, una ra­to­nera. Los in­fe­li­ces que caían en ella eran tan fla­cos, que bien se co­no­cía es­ta­ban ali­men­ta­dos con per­fu­mes. Un pe­rro hu­biera co­mido mu­cho; un jil­guero ha­bría ne­ce­si­tado más ren­tas que un obispo; una co­dor­niz hu­biera echado la casa por la ven­tana; las flo­res cues­tan ca­ras, y ade­más el agua ... La fauna y la flora fue­ron por es­tas ra­zo­nes pros­cri­tas, XC­BAM falta en V


    


    30. al­guna vez lle­ga­rían al fin de la pieza. XC­BAM al­guna vez lle­ga­rían al fin de la pieza. El amor exis­tía sin duda en el or­den de las ideas, como aque­llo de que se ha oído ha­blar mu­cho. De­vo­rada ella por la ava­ri­cia, con­su­mido él por su es­tú­pido tra­bajo, es pro­ba­ble que am­bos no­vios, si es que tal nom­bre me­re­cen, se re­ga­la­ran fra­ses de un pla­to­nismo V


    


    31. Lo mismo ha­cía Juan de Dios; ... era in­di­fe­rente. XC­BAM Otro per­so­naje pre­sen­ciaba la es­cena: era Inocente; pero se me ha­bía ol­vi­dado de de­cir que Inocente era mudo, es de­cir que no ha­blaba sino muy rara vez, y cuando era ab­so­lu­ta­mente pre­ciso. V


    


    32. de punta afi­lada. XC­BAM de punta afi­lada. ¡Ay! Nos es­pan­ta­mos del ase­si­nato y ve­mos con ho­rror al ase­sino arras­trando la hu­mi­llante ca­dena del pre­si­dio, pero ¡cuán­tas ve­ces en la vida nos ha­lla­mos, sin de­jar de ser bue­nos y hu­ma­nos, en cir­cuns­tan­cias/en si­tua­cio­nes que nos im­pul­san cie­ga­mente a qui­tar la vida a un se­me­jante! V


    


    33. con­fía en mí. XC­BAM con­fía en mí. Dime: ¿ya es­cri­biste a tu tío?


    —Sí, y en­tre­gué la carta a esa mu­jer.


    —Sin duda ella te fal­seó la le­tra, por­que, hija, la que allá re­ci­bi­mos de­cía mil ton­te­rías... V


    


    34. ase­si­nato pe­cu­nia­rio XC­BAM des­pojo de los em­pe­ñis­tas V


    


    35. no se di­fe­ren­ció de lo visto en años pos­te­rio­res sino en la exa­ge­ra­ción del de­li­rio. XC­BAM fue como lo que en años pos­te­rio­res se ha visto, aun­que ra­yando el en­tu­siasmo en el de­li­rio. Hasta en­ton­ces creo que el sen­ti­miento na­cio­nal no ha­bía te­nido una ma­ni­fes­ta­ción tan es­pon­tá­nea, ni tan ca­ri­ñosa, ni tan im­po­nente. V


    


    36. ni los pro­fe­so­res de las Vis­ti­llas die­ron clase, ni hubo ter­tu­lia en las bo­ti­cas, ni me­rien­das en la pra­dera del Co­rre­gi­dor, ni ja­leo en el Ras­tro, ni co­li­sión de ca­rre­te­ros en la ca­lle de To­ledo. XC­BAM falta en V


    


    37. los pa­ñue­los no eran bas­tante ex­pre­si­vos, y las ca­pas eran des­ple­ga­das como ban­de­ras de triunfo.


    XC­BAM las ca­pas des­ple­ga­das V


    


    38. Nues­tro pro­yecto de fuga quedó frus­trado, y am­bos Re­que­jos hi­cie­ron presa en los oli­va­res de Jaén, asién­do­les cada uno por un brazo para es­tar más se­gu­ros.


    —¡Po­bre­cita mía! —dijo don Mauro—. Creí­mos que te nos per­días. Si no es por ti, Ga­briel, se nos pierde. XC­BAM falta en V


    


    39. la uni­for­mi­dad de la casa de los Re­que­jos. XC­BAM la uni­for­mi­dad de la casa de los Re­que­jos. Al­gu­nas dispu­tas en­tre am­bos her­ma­nos so­bre si de­bía co­merse o ca­beza o pierna de car­nero; fre­cuen­tes be­rrin­ches del va­rón acerca de si con­ve­nía o no/si la eco­no­mía de­bía te­ner o no lí­mi­tes ra­zo­na­bles; reite­ra­das afir­ma­cio­nes de la hem­bra acerca del nú­mero de va­ras de tela que Inés de­bía co­ser en un día; al­ter­na­ti­vas de ri­gor y blan­dura en el trato de esta; tan pronto ofen­dida como mal­tra­tada/mor­ti­fi­cada por sus tíos; esto y nada más pa­saba allí sin que fal­tara la misma mez­quin­dad, la mi­se­ria, la ba­jeza de mi­ras, la ruin­dad de sen­ti­mien­tos, la misma gro­se­ría y ru­fia­nesca bar­ba­rie que eran pa­tri­mo­nio de tan sin­gu­lar fa­mi­lia. V


    


    40. ol­vi­dado. XC­BAM ol­vi­dado.


    —¿Ves? —de­cía don Mauro a su her­mana—. Juan de Dios tiene tras­tor­nado el jui­cio desde que se apro­xima el ca­so­rio.


    —¿Y para qué se lo has di­cho? —con­tes­taba avi­na­gra­da­mente Res­ti­tuta—. Esas co­sas no se di­cen V


    


    41. —No ha ido a Bur­gos, sino a Vi­to­ria, XC­BAM —No ha ido a Bur­gos, sino a Ba­yona, V


    


    42. la gran ju­ga­rreta. XC­BAM la gran ju­ga­rreta. Ya no te­ne­mos rey, por­que a Fer­nando una vez que lo pes­que en Ba­yona/al pa­dre no le que­re­mos, y al hijo Na­po­león se lo ha lle­vado. No dude us­ted que se lo ha lle­vado. Todo el mundo lo dice, se­ñor de Lobo, y cuando el río suena... agua lleva. V


    


    43. di­cho. XCBA di­cho. ¡Vaya una farsa! Que viene y que viene. ¿Us­ted lo vio? Pues yo tam­poco. M di­cho ... tam­poco. Des­pués se apa­rece ese se­ñor ge­ne­ral que lla­man Sa­ba­riú (1) y saca de aquí a nues­tro Rey, en­ga­ñán­dolo por de con­tado; que si no, cómo hu­biera sa­lido... Vaya que esto es bueno. Cuando creía­mos que todo iba a an­dar bien, sa­li­mos con esta... Dios nos la de­pare buena.


    (1) El ge­ne­ral Sa­vary, du­que de Ro­vigo (Nota del au­tor). V


    


    44. Ya le en­se­ñaré los dien­tes a esa chi­qui­lla. XC­BAM Ya le en­se­ñaré a esa niña sus de­be­res. V


    


    45. Para ha­cer ... el si­guiente me­dio. XC­BAM No me de­ses­peré sin em­bargo, y con­tando con la coope­ra­ción del enamo­rado Juan de Dios, creí po­der sa­lir ade­lante con mi buen pen­sa­miento. Para esto era in­dis­pen­sa­ble que don Mauro y su her­mana sa­lie­sen al­gún día a la ca­lle/Para esto dis­cu­rrí el me­dio de ale­jar de la casa por unas cuan­tas ho­ras a Res­ti­tuta; y vean us­te­des lo que hice. V


    


    46. Pedí au­xi­lio ... ru­mor, XC­BAM [ ] el ruido de tal di­fí­cil ope­ra­ción; pero de­ci­dime a ello sin va­ci­lar, guardé la carta y pú­seme al ha­bla con Inés.


    —Inés, ¿es­tás pre­pa­rada? No tengo la llave; voy a rom­per la ce­rra­dura. Yo can­taré para que Juan de Dios no sienta ruido. Aguarda un poco.


    Al punto cogí una ba­rra de hie­rro V


    


    47. hace quince días ... la se­gu­ri­dad de mi cár­cel XC­BAM [ ]


    lo que he di­cho; pero nos he­mos vuelto lo­cos para en­con­trarle, hasta que hoy he te­nido la en­vi­dia­ble for­tuna... Des­cu­brí que vi­vía en la ca­lle de San Pe­dro la Nueva, de allí me en­ca­mi­na­ron a la im­prenta del Dia­rio, y en la im­prenta del Dia­rio supe que es­taba aco­mo­dado aquí. Pre­ci­sa­mente ba­jaba yo a de­cir­les a us­te­des la casta de pa­ja­rito que te­nían en su casa, cuando sor­prendí a los dos pa­lo­mi­tos en la puerta en el mo­mento de le­van­tar el vuelo.


    —Si llega us­ted a ve­nir un poco más tarde, se­ñor li­cen­ciado, ¿qué ha­bría sido de no­so­tros? —dijo com­pun­gi­da­mente Res­ti­tuta—. Pero us­ted se en­car­gará de de­cir al se­ñor Al­calde de Casa y Corte que me­rece la horca, la horca.


    —Pues pon­ga­mos en pa­raje se­guro a esta buena al­haja —in­dicó so­lem­ne­mente don Mauro—. Es de no­che. Lla­ma­re­mos a los al­gua­ci­les.


    —No —dijo Lobo—. De­jé­moslo para ma­ñana, con tal que us­te­des me pro­me­tan en­ce­rrarle en lu­gar se­guro, por­que han de sa­ber us­te­des que es tra­vieso y en­re­da­dor. De mis ave­ri­gua­cio­nes re­sulta que este es el mis­mito que hace cua­tro me­ses se burló de mí en el Es­co­rial, cuando tra­ba­já­ba­mos en la fa­mosa Causa.


    —En el só­tano es­tará como en una se­pul­tura —dijo don Mauro—. Allí le pon­dre­mos hasta ma­ñana y no verá la luz hasta que yo vuelva de Na­val­car­nero.


    —¿Vas a Na­val­car­nero?


    —¡Pues no sa­bes! —res­pon­dió Re­quejo con ma­lí­simo hu­mor— He re­ci­bido carta de Cor­chuelo en que no­ti­fica que el al­ma­cén se ha que­mado, y que si no voy allí pronto a re­co­ger lo que queda, me que­daré sin una vara de mu­so­lina. ¡Con­de­na­dos tiem­pos! Pa­rece que Dios le quiera mo­ler a uno. Yo me voy, pero ven­drá Juan de Dios den­tro de un rato, y se que­dará aquí para guar­dar la casa.


    —¡Je­sús Ma­ría y José! —ex­clamó la her­mana—.¡Que­mado el al­ma­cén! ¡Pero esto es un cas­tigo!¡Qué día, se­ñor, qué día! ¡Yo que iba tan per­sua­dida de que los mue­bles de la al­mo­neda se­rían para mí! Y nada, se­ñor li­cen­ciado, ni tanto así de al­mo­neda! Cuando digo que lo que me­rece es la horca, sí se­ñor, la horca.


    Mi amo no que­riendo con­fiar a per­sona al­guna la de­li­cada mi­sión de en­ce­rrarme, me con­dujo él mismo al só­tano, cuya es­ca­lera se abría por es­co­ti­llón en la tras­tienda. En vano traté de re­sis­tir: mis es­fuer­zos eran inú­ti­les con­tra la pu­janza de un toro. Bajé al fin ma­gu­llado y roto; la fuerza de mis enemi­gos era tan es­pan­tosa; des­pués de mis vi­go­ro­sos co­na­tos de lu­cha me en­con­traba tan dé­bil para re­sol­ver con mi sola vo­lun­tad pro­blema tan di­fí­cil, que me arrojé en bra­zos del des­tino, me­jor di­cho, en bra­zos de Dios y al fin con­for­meme con mi pri­sión. Cuando don Mauro me dejó allí, tuve su­fi­ciente fuerza de ánimo para ana­li­zar la de­ses­pe­ra­ción, y lleno el es­pí­ritu de pen­sa­mien­tos re­li­gio­sos, me re­signé a lo que Dios dis­pu­siera res­pecto a Inés y a mí.


    Para que se com­prenda la se­gu­ri­dad que te­nían mis V[M abarca las cuar­ti­llas 353 a 358-2, que ter­mina con un blanco. Di­chas cuar­ti­llas sus­ti­tu­yen a la ver­sión pre­via de V, de la que se con­ser­van las ta­cha­das 356, 357 y 358.


    


    48. ¡Men­ti­ras y más men­ti­ras! XC­BAM Como si el sa­ber la­tín fuera un mé­rito. Ve­rás que poe­mi­tas tan lin­dos vas a com­po­ner ahora, alma mía. V


    


    49. —Por su­puesto, que lo del la­tín era pura farsa. XC­BAM —¿Y us­te­des creen que este sabe la­tín? —con­ti­nuó zum­bo­na­mente Lobo—. Es una farsa lo del tal la­tín, y se­gún yo creo, pre­texto para co­lo­carle. En tiempo de Go­doy, se­ño­res, se han visto unas co­sas... Les digo a us­te­des que da grima. V


    


    50. mi ce­re­bro.


    Quise pen­sar en va­rias co­sas; pero no pude pen­sar más que en Dios. XC­BAM mi ce­re­bro.


    La idea re­li­giosa po­drá ser ex­pre­sada en días tran­qui­los, como un ave im­por­tuna que viene a chi­llar a nues­tra puerta dis­tra­yén­do­nos de las ta­reas po­si­ti­vas y de los pla­ce­res; pero en días te­rri­bles, cuando las ta­reas po­si­ti­vas y los pla­ce­res se han pa­rado y nues­tro al­ber­gue está lleno de pro­ble­mas con­fu­sos, de di­fi­cul­ta­des irre­so­lu­bles en lo hu­mano, de nu­dos que no se pue­den desatar ni nos atre­ve­mos a cor­tar, ¿quién no abre sus puer­tas y bal­co­nes a aque­lla ave ha­bla­dora que canta tan bien y nos dice mil dul­ces co­sas ya sa­bi­das, pero que nos gusta oír re­pe­ti­das?


    Esto me pasó a mí. V


    


    51. —con­testé, tra­tando de de­jar a un lado la geo­gra­fía—. Pero va­mos a ver: XC­BAM —dije— pues no sé de más is­las que de aque­lla en que mandó San­cho Panza V


    


    52. pen­sar! XC­BAM pen­sar! ¡Des­pués que le curé sus he­ri­das; des­pués que le to­le­raba sus bo­rra­che­ras, su su­cie­dad, y el des­cuido en que te­nía la santa igle­sia! De ve­ras os digo que a no ser por los cua­tro hi­jue­los, yo ha­bría mos­trado va­rias ve­ces res­pecto a San­tu­rrias la ma­yor ener­gía. V


    


    53. y eso no lo he­mos de con­sen­tir. XC­BAM y eso no lo he­mos de con­sen­tir.


    —Pero ¿quién se va? ¿A quién se lle­van? —pre­gunté re­cor­dando que lo de Aran­juez ha­bía co­men­zado tam­bién por im­pe­dir un viaje.


    —Los In­fan­tes. V


    


    54. el pa­trio­tismo. XCBA es el pa­trio­tismo. M es el pa­trio­tismo.


    El gen­tío que me ro­deaba era muy dis­tinto de la abi­ga­rrada y mer­ce­na­ria plebe de Aran­juez. For­má­balo/En­traba tam­bién V


    


    55. in­ve­ro­sí­mil lu­cha. XC­BAM in­ve­ro­sí­mil lu­cha. Pero allí no ha­bía plan ni po­día ha­berlo: el plan de es­tas gran­des ba­ta­llas que/pen­sar en tal cosa ha­bría sido ab­surdo. Era pre­ciso fiarlo todo a la ins­pi­ra­ción de cada uno, a la es­tra­te­gia in­di­vi­dual; allí no ha­bía más que un ge­ne­ral re­celo, una sus­pi­ca­cia. V


    


    56. ca­lle Ma­yor ... he­rra­mienta. XC­BAM plaza Ma­yor. Nos atro­pe­llá­ba­mos sin ce­sar. «¡Ar­mas! ¡Ar­mas! ¡Ar­mas!» era el grito que en­sor­de­cía/era el grito ge­ne­ral. Los que no vo­ci­fe­ra­ban en las ca­lles, vo­ci­fe­ra­ban en los bal­co­nes. Unos subían a las ca­sas en busca de una es­pada mohosa, y otros ba­ja­ban tra­yendo una es­co­peta de caza. Los que no en­con­tra­ban ar­mas, echa­ban mano de cual­quier he­rra­mienta. V


    


    57. pues cuando los enemi­gos apa­re­cían en nú­mero es­caso, se abría para ellos XCBA pues cuando los fran­ce­ses... se abría para ellos M La lu­cha de que he ha­blado te­nía lu­gar cuando los gru­pos de fran­ce­ses eran con­si­de­ra­bles/res­pe­ta­bles; pero si acer­taba a atra­ve­sar la ca­lle un ofi­cial solo, o dos o tres sol­da­dos, ocu­rrían es­ce­nas con­mo­ve­do­ras. Yo vi a al­gu­nos de es­tos in­fe­li­ces aban­do­nar las ar­mas con in­ten­ción de huir, y no pu­diendo lo­grarlo, cru­zar las ma­nos im­plo­rando con­mi­se­ra­ción. Para la ma­yor parte de es­tos des­gra­cia­dos se abría V


    


    58. los pri­me­ros mo­men­tos. XC­BAM los pri­me­ros mo­men­tos. Esto po­día ate­rrar a otra clase de gente; pero lo que es a los gue­rre­ros de aquel día an­tes les in­fun­dió bra­vu­ras que des­alien­tos. V


    


    59. pu­che­ros, pe­sas de re­loj, etc. XCBA pu­che­ros y de­más. Re­cuerdo que desde un piso cuarto arrojó una mu­jer con tanto acierto las pe­sas de un re­loj que fue­ron a des­ca­la­brar la ca­beza de un ma­me­luco. Este, ciego de có­lera, lanzó/pudo lan­zar su ca­ba­llo den­tro del mismo por­tal del conde de Oñate y allí acu­chi­lló fie­ra­mente a una mu­jer y dos hom­bres. V


    


    60. ce­rraba el paso. XC­BAM ce­rraba el paso. Pero no se cui­da­ban de eso, y lo que an­tes se hizo con los ca­ba­llos se in­tentó des­pués con los ca­ño­nes. Hom­bres y mu­je­res, aun­que po­cos en nú­mero, se pre­ci­pi­ta­ban so­bre las cu­re­ñas, des­tro­nando a los ar­ti­lle­ros, y tras una pieza ro­daba otra./Pero la ar­ti­lle­ría era abun­dante y los dis­pa­ros se su­ce­dían sin in­te­rrup­ción, sem­brando la muerte. V


    


    61. al poco rato ... im­pe­dirlo. XCBA pronto la vi re­apa­re­cer ra­diante de jú­bilo.


    —Aprende de mí —ex­clamó—, aprende pil­tra­fi­lla. No viste como aca­ba­mos con ellos. ¡Oh! Tengo el co­ra­zón ar­diendo, me quemo... ¿En dónde está mi cu­chi­llo? Lo he per­dido... Dame tu fu­sil.


    Pe­dír­melo y arran­cár­melo fue todo uno. V


    


    62. in­va­die­ran aque­lla casa. XC­BAM in­va­die­ran aque­lla casa. Al ba­jar pre­ci­pi­ta­da­mente, eché/di­rigí una mi­rada a mi an­ti­gua man­sión y me pre­gunté qué se­ría de don Mauro y doña Res­ti­tuta.


    —¿No viene Res­ti­tuta? —dijo la es­posa del li­cen­ciado.


    —Mu­jer: si­gue ade­lante, y que cada cual se salve como pueda —con­testó Lobo sal­tando cua­tro es­ca­lo­nes. V


    


    63. Yo lle­vaba ... nos re­gis­tra­ran. XC­BAM No­so­tros, Juan de Dios y yo, nos re­gis­tra­mos los bol­si­llos, para ase­gu­rar­nos de que no lle­vá­ba­mos ni un al­fi­ler; y de este modo pu­di­mos es­ca­par bien del re­gis­tro que nos hi­cie­ron bru­tal­mente en la es­quina de la ca­lle de la [...] V


    


    1. —Me ha­cen us­te­des reír con su sen­ci­lla ig­no­ran­cia res­pecto al hom­bre más grande y más po­de­roso que ha exis­tido en el mundo. XC­BAM Na­po­león no es un hom­bre como los de­más. V


    


    2. le ha­cían pa­sar como na­cido fuera de Es­paña aun­que era es­pa­ñol. XC­BAM dá­banle as­pecto de na­ción. Al que no en­tienda la apli­ca­ción de esta pa­la­bra le diré que las gen­tes/el pue­blo bajo, no sa­biendo como lla­mar en aque­llos fe­li­ces tiem­pos a los que na­ci­dos en/a los se­res hu­ma­nos no na­ci­dos en tie­rra de Es­paña, les nom­braba con la ci­tada pa­la­bra, di­cha en tono de mofa, y al­guna vez se­guida de los epí­te­tos/pi­can­tes ad­je­ti­vos. Así es que en vez de/en lu­gar de de­cir: «Ese es un in­glés, un fran­cés/un ex­tran­jero», se de­cía: «Ese es un na­ción». V


    


    3. co­brar deu­das atra­sa­das. XC­BAM co­brar deu­das atra­sa­das. Al­gu­nos se es­pan­ta­ron al verme, otros ex­pe­ri­men­ta­ron/sin­tie­ron grande ale­gría, y to­dos al fin me ob­se­quia­ron y re­ga­la­ron mos­trán­dome mu­cho/sin­cero ca­riño, lo cual me sor­pren­dió, pues no creí que mi fic­ti­cia muerte fuese llo­rada por nin­guno de mis co­no­ci­dos, des­pués de cuyo acon­te­ci­miento, com­prendí que el me­jor me­dio para ave­ri­guar si le quie­ren a uno es mo­rirse y re­su­ci­tar al poco tiempo. V


    


    4. equi­par a los vi­vos. XCBA equi­par a los vi­vos. Los ma­dri­le­ños ha­bían he­cho es­pan­toso va­cío en la at­mós­fera mo­ral de sus opre­so­res: es­tos ig­no­ra­ban lo que era una son­risa en los la­bios es­pa­ño­les, ni si­quiera oían la voz del tran­seúnte por­que este al pa­sar junto a un fran­cés ca­llaba, por ne­gar hasta el con­suelo que pro­duce el so­nido de la voz hu­mana; así es que so­bre los im­pe­ria­les ba­tía sus par­das alas el án­gel de la tris­teza y sólo vi­vían con la ima­gi­na­ción, de los re­cuer­dos de su pa­tria, o de la con­tem­pla­ción ideal de su glo­ria. M vi­vos. Los ma­dri­le­ños, que aún ha­lla­ban al re­co­rrer sus ca­lles los ne­gros car­tu­chos del dos de mayo, ha­bían he­cho es­pan­toso va­cío en la at­mós­fera mo­ral de sus opre­so­res, y es­tos no veían una son­risa en la­bios es­pa­ño­les, ni co­no­cían más so­cie­dad que la suya pro­pia. V


    


    5. nos pu­si­mos en mar­cha. XC­BAM nos pu­si­mos en mar­cha. Re­pito que era el doce de ju­nio, día des­gra­ciado por­que en él ocu­rrió la de­rrota de Ca­be­zón, pri­mera ba­ta­lla que di­mos a los fran­ce­ses y que Dios quiso que per­dié­ra­mos V


    


    6. lo que es­toy con­tando ... XC­BAM lo que es­toy con­tando. Si hasta me pa­rece que siento el frío in­tenso y hú­medo de aquel in­grato país, y que las he­rra­du­ras de nues­tras ca­ba­lle­rías cha­pa­ta­lean en el lodo es­peso y res­ba­lan so­bre los he­la­dos char­cos. V


    


    7. Fuera por efecto... y muda no­che, XC­BAM In­du­da­ble­mente el as­pecto del cielo, y de aque­lla fa­lange de nu­bes, tan ba­jas que por el ho­ri­zonte pa­re­cían to­car la tie­rra era pro­pio para mi per­sona/para toda per­sona de mi ima­gi­na­ción y que al mismo tiempo hu­biese te­nido oca­sión/tu­viese pre­sente/con­ser­vase en su ca­beza/me­mo­ria las hue­llas de des­qui­cia­miento ce­re­bral, de atur­di­miento, de ex­tra­vío que ha de de­jar el con­ti­nuado es­pec­táculo de las gran­des ba­ta­llas V


    


    8. —Sí, allí lo veo ... ahora le aguarda la gran pa­liza. XC­BAM falta en V


    


    9. todo se tornó en ca­ri­ca­tura. XCBA todo se tornó en ca­ri­ca­tura. Cuando San­tor­caz ca­lló, in­cli­nando la ca­beza, como si se dur­miera al com­pás del tardo paso de nues­tros ma­chos, el ara­go­nés se acercó a mí, y ha­blán­dome al oído, me dijo: —Ya le en­tra el sueño. Está bo­rra­cho. M Las nu­bes se mo­vie­ron, y todo des­apa­re­ció. Cuando San­tor­caz ca­lló, ba­jando la ca­beza, como si se dur­miera al com­pás del tardo paso de nues­tros ma­chos, el ara­go­nés se acercó a mí, y ha­blán­dome al oído, me dijo: —Ya le en­tra el sueño. Está bo­rra­cho. V


    


    fe­li­ces tiem­pos! ... que allí se re­fe­rían. XC­BAM fe­li­ces tiem­pos! Al día si­guiente, obli­ga­dos a an­dar a pie, nos que­da­mos a des­can­sar en la venta de Con­so­la­ción, y allí re­ci­bi­mos una no­ti­cia es­tu­penda: a dos le­guas de aquel si­tio, en la afa­mada vi­lla de Val­de­pe­ñas se es­ta­ban ba­tiendo las tro­pas fran­ce­sas del ge­ne­ral Li­gier-Be­lair con los pai­sa­nos/ha­bi­tan­tes de/a dos le­guas de aquel si­tio, los ha­bi­tan­tes de la afa­mada vi­lla de Val­de­pe­ñas se es­ta­ban ba­tiendo con las tro­pas fran­ce­sas del ge­ne­ral Li­gier-Be­lair. V


    


    11. las ca­sas in­me­dia­tas. XC­BAM las ca­sas in­me­dia­tas. Los fran­ce­ses re­ti­ra­ban a cada rato gran nú­mero de he­ri­dos, y como desde el campo les ha­cían tam­bién fuego los mu­chos pai­sa­nos di­se­mi­na­dos por aque­llos con­tor­nos, su si­tua­ción se agra­vaba de mo­mento en mo­mento, puesto que cada vez era me­nos pro­ba­ble que pu­die­sen apo­de­rarse del in­te­rior del pue­blo. V


    


    12. pues siendo en­ton­ces cos­tum­bre ... des­con­cer­tó­los XB pues era en­ton­ces cos­tum­bre em­pa­re­jar lo más pronto po­si­ble para que la per­pe­tui­dad y trans­mi­sión de la sa­via no su­friera re­traso al­guno, así es que ajus­ta­das sus bo­das desde que te­nían la le­che en los la­bios, so­lían ca­sar­los en cuanto sa­ca­ban un poco los pies fuera de las al­for­jas y an­tes que tu­vie­sen tiempo de aso­mar las na­ri­ces por las ren­di­jas de la puerta del mundo, donde, al de­cir de don Paco, no ha­bía sino per­di­ción y des­va­ne­ci­miento para la ju­ven­tud, y apu­rado en breve tiempo el li­cor de los pla­ce­res, que­da­ban por largo tiempo las amar­gas he­ces del te­dio.


    Pero al­guien des­con­certó es­tos pla­nes que al­bo­ro­za­ban el alma de doña Isa­bel, de muy an­ti­guo ha­la­gada con la idea de em­pa­ren­tar con aque­lla ilus­tre fa­mi­lia que des­pués nom­braré. Des­con­certó es­tos pla­nes V


    


    13. No sé qué te­nían ... im­pe­tuo­si­da­des ju­ve­ni­les. XBAM falta en V


    


    14. dando pa­seos ... el día de la par­tida. XC­BAM pero debo ad­ver­tir que este hom­bre me­día y pe­saba mu­cho en­ton­ces sus re­so­lu­cio­nes, y pa­re­cía dar gran im­por­tan­cia al ob­jeto de su viaje, que ja­más quiso re­ve­larme.


    Nues­tra de­ter­mi­na­ción nos hizo de­te­ner al­gu­nos días más y por fin llegó el se­ña­lado para la par­tida. V


    


    15. jun­ta­mente con un sa­ble ... y del se­ñor di­plo­má­tico. XC­BAM A mí me en­tre­ga­ron las car­tas que el se­ño­rito de­bía en­tre­gar en Cór­doba a cier­tas per­so­nas de la fa­mi­lia con quien es­taba de­ter­mi­nado a em­pa­ren­ta­miento ma­tri­mo­nial. Que­deme asom­brado viendo en los so­bres los nom­bres de Ama­ranta y de su tía la se­ñora Mar­quesa y de su tío el di­plo­má­tico. V


    


    16. mar­cha muy con­ten­tos. XC­BAM mar­cha muy con­ten­tos. El amo, pa­sada la pri­mera im­pre­sión de la des­pe­dida, no ca­bía en sí de gozo por la no­ve­dad de aquel su­ceso, los de­más par­ti­ci­pá­ba­mos de su ale­gría, si bien yo la vi aci­ba­rada de im­pro­viso, poco an­tes de lle­gar a Men­gí­bar, por­que como era muy mal ji­nete, no supe do­mi­nar los ím­pe­tus de mi ca­ba­llo y me apeé por las ore­jas, aun­que sin más con­se­cuen­cias que el susto. V


    


    17. el apo­geo mu­sul­mán; ... con los jaz­mi­nes de sus pa­tios ... XC­BAM el apo­geo mu­sul­mán; pa­tria de gran­des va­ro­nes de to­das cas­tas, desde Sé­neca hasta Gón­gora y desde Ave­rroes hasta el Gran Ca­pi­tán; ciu­dad en cuyo suelo no se puede po­ner la planta sin sen­tir pro­funda emo­ción, por­que


    [ ]


    [a]pro­xi­ma­ción de los fran­ce­ses, no supo opo­ner­les la ini­cia­tiva y la re­so­lu­ción de una Junta como la Su­prema de Es­paña e In­dias, y des­am­pa­rada por los inex­per­tos pai­sa­nos de Cha­va­rri, vio des­ce­rra­ja­dos y va­cia­dos sus an­ti­guos ar­co­nes su­cum­biendo a la ra­piña, si no a la lu­cha. V [M abarca el fi­nal de la cuar­ti­lla 150 y la 151, cuyo blanco fi­nal in­dica que es re­ela­bo­ra­ción de una o va­rias per­di­das. Vco­mienza en las úl­ti­mas lí­neas de la 150 y ter­mina en la 152.


    


    18. Na­po­león me co­noce. XC­BAM Na­po­león me co­noce. Na­po­león sabe los in­ven­tos que traigo en­tre ma­nos, y así como he in­ven­tado un barco todo de hie­rro con ca­ño­nes de a tres­cien­tos, tam­bién traigo en­tre ma­nos unas pie­zas com­pues­tas de mul­ti­tud de ca­ñon­ci­llos, pues­tos en forma de aba­nico, los cua­les car­ga­dos de me­tra­lla ... va­mos, da es­panto el pen­sar en esto.


    El di­plo­má­tico no po­día con­te­ner la risa.


    —¿Y cuándo sa­len a cam­paña esos que po­dre­mos lla­mar ame­tra­lla­do­res? V


    


    19. es­to­tra no­ti­cia —aña­dió Ma­les­pina— XBAM es­to­tra no­ti­cia —aña­dió el Mar­qués/Ma­les­pina le­yendo: «Es­cua­dra in­glesa a la vista de Cá­diz. La no­ti­cia que pu­blicó como de ofi­cio el go­bierno fran­cés en la Ga­ceta de Ma­drid so­bre que ha­bía [...] el rey de In­gla­te­rra el vein­ti­séis de mayo, es una atroz y ma­li­cio­sí­sima fal­se­dad y...».


    —Ya lo sa­bía yo ... sólo que no creí pru­dente de­cirlo —in­dicó el di­plo­má­tico.


    —Dice algo más. Aten­ción: «De Viena es­cri­ben que ha dis­puesto aquel go­bierno leva de die­ci­ocho a cua­renta años, y que tiene ya tres­cien­tos mil hom­bres so­bre las ar­mas» V


    


    20. Salí de Ma­drid acom­pa­ñando al se­ñor de San­tor­caz. XC­BAM Ahora es­toy en la co­mi­tiva mi­li­tar que trae el se­ño­rito de la mar­quesa de Rum­blar.


    —¿Está aquí? Pues le es­pe­rá­ba­mos de un día a otro.


    —¿Co­noce vue­cen­cia a aque­lla se­ñora Mar­quesa?


    —Es mi prima. ¿Con­que tú eres su criado?


    —Yo vine a An­da­lu­cía a cierto asunto mío, y como me con­vino la pro­puesta que allí me hi­cie­ron, me alisté con Ma­ri­juán y el se­ñor de San­tor­caz. V


    


    21. El criado cum­pli­dor ... pa­trió­tico en­tu­siasmo. XC­BAM En los días si­guien­tes pa­decí ... pero con­viene po­ner punto fi­nal a la re­la­ción de mis asun­tos per­so­na­les que sin duda abu­rren y can­san al be­né­volo lec­tor. ¿No se fas­ti­dian us­te­des de mis la­men­ta­cio­nes? ¿No an­he­lan que lle­gue pronto el tér­mino de mis pe­nas tanto por el mo­tivo de verme tran­quilo como por el no me­nos po­de­roso de que les deje en paz? Yo sí: lo co­nozco aun­que us­te­des lo ocul­ten, ha­ciendo un nuevo alarde de esa gen­til cor­te­sía que les mo­vió a po­ner su aten­ción en mis re­la­cio­nes. Voy, pues, a ha­cer un pa­rén­te­sis/ocu­parme ahora de algo que les in­teresa más, de­jando para luego el anu­dar de nuevo el hilo de mi pro­pia his­to­ria. V


    


    22. va­ga­bunda y hol­ga­zana. XC­BAM va­ga­bunda y hol­ga­zana, que ape­sa­dum­braba/agra­vaba las pe­sa­dum­bres de mi alma pues nada aci­bara y en­saña/en­saña nues­tras an­gus­tias tanto como la hol­ganza, que deja li­bre el pen­sa­miento para que se mor­ti­fi­que a sí mismo. V


    


    23. bus­cando errante y solo aque­llos lu­ga­res donde más pronto me per­día. XC­BAM y solo y errante, bus­cando con pre­fe­ren­cia aque­llos lu­ga­res donde más pronto me per­día, a ve­ces so­lía en­con­trar a San­tor­caz, que tam­bién pa­seaba como yo: nos pa­rá­ba­mos/ha­blá­ba­mos un mo­mento; pero él se­guía solo su ca­mino pues sin duda tam­bién gus­taba de la so­le­dad/amante de la so­le­dad como yo, te­nía por la me­jor com­pa­ñía la de sus pen­sa­mien­tos. V


    


    24. darme no­ti­cia al­guna. XC­BAM darme no­ti­cia al­guna y ase­gu­ra­ban que yo so­ñaba, por­que ahí no ha­bía en­trado nin­guna Inés. ¡Ay! Aque­llos vi­les la­ca­yos, so­bor­na­dos por mi des­gra­cia, eran para mí los se­res más odio­sos de la tie­rra. ¿Po­día darse ma­yor abo­mi­na­ción que ig­no­rar el pa­ra­dero de Inés? V


    


    25. me de­tuve de nuevo ... o lo has sido toda tu vida?». XC­BAM otra vez sentí nuevo es­tre­me­ci­miento, no sólo con sú­bito te­mor sino con es­ca­lo­frío, por­que sentí que lla­ma­ban y me pa­re­ció oír mi nom­bre, vaga y dé­bil­mente pro­nun­ciado: «Ga­briel». Miré a to­dos la­dos y nada vi, miré a la es­ta­tua y noté que el ji­rón de pa­pel ha­bía caído al suelo. El viento lo arras­tró por el suelo, y al ro­zar con­tra una pie­dra, el leve ru­mor del cho­que sonó otra vez en mis oí­dos como si di­jera va­ga­mente: «Ga­briel».


    —Soy un bes­tia —dije para mí, me­tién­dome las ma­nos en los bol­si­llos y si­guiendo mi pri­mer ca­mino. V


    


    26. re­cado a la se­ño­rita Inés. XCBA re­cado a la se­ño­rita sor Inés.


    —Esta no es hora de re­ca­dos —me con­tes­ta­ron—, se va a ce­rrar el lo­cu­to­rio. Vuelva ma­ñana, her­mano.


    Tan in­tem­pes­tiva con­tra­rie­dad me in­dignó de tal modo que sin sa­ber lo que ha­cía di un fuerte golpe en la reja di­ciendo:


    —La se­ñora Mar­quesa me ha man­dado dar el re­cado esta misma tarde, y si no abre us­ted y avisa a las se­ño­ras mon­jas, ven­drá la se­ñora Mar­quesa en per­sona y ... abra us­ted que le tiene cuenta. V


    


    27. Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo. XC­BAM Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo. ¡Ay! Yo le acon­sejo a us­ted jo­ven/Inés, que per­sista en su re­sis­ten­cia y que no haga caso de los con­se­jos de esas se­ño­ras. Ver­dad es que poco po­drán con­se­guir de quién tiene tanta de­vo­ción y está tan re­suelta a no sa­lir ja­más de esta santa casa. V


    


    28. «Es­pe­ra­mos que ce­sará ... triste otra vez. XC­BAM «Es­pe­ra­mos que ce­sará tu obs­ti­na­ción en pro­fe­sar. Nos opo­ne­mos re­suel­ta­mente a ello, tanto más cuanto que he­mos de­ci­dido ca­sarte con un jo­ven de no­ble cuna, para que ocu­pes en el mundo la po­si­ción que te co­rres­ponde. Mi so­brina y yo ire­mos el do­mingo a de­cirte/darte las po­de­ro­sas ra­zo­nes que para esto te­ne­mos, y hoy te­ne­mos la se­gu­ri­dad/es­pe­ranza de que por una de­vo­ción irre­fle­xiva, no con­tra­ria­rás los de­seos de tus pa­rien­tes, a los que ser­vi­rás de con­suelo en su so­le­dad. Ya sa­bes cuánto te ama­mos, y por las prue­bas que hasta el pre­sente te he­mos dado, co­no­ce­rás que alto puesto te co­rres­ponde ocu­par en nues­tro co­ra­zón y en nues­tra casa...»


    —Sí sal­dré —dijo Inés—, ya no quiero es­tar más aquí.


    —Pues, ¿qué? ¿Es­ta­bas de­ci­dida a pro­fe­sar?


    —Sí, de­ci­dida... Nada me con­so­laba más que la idea de en­ce­rrarme aquí para siem­pre.


    —¿Y ahora?


    —Las pa­re­des del con­vento se me caen en­cima y quiero sa­lir.


    —Pero te van a ca­sar —ex­clamé in­dig­nado—. Inés: si he vuelto a la vida, si te he en­con­trado para verte ca­sada con otro, ¡que ven­gan otra vez so­bre mí las ba­las de los fran­ce­ses!


    Inés se rió, creo que por pri­mera vez des­pués de mu­cho tiempo. Aque­lla son­risa en su ex­te­nuada cara que ro­dea­ban blan­cas to­cas, me pa­re­ció la ex­pre­sión de una na­ciente vida que sur­gía del seno de la tris­teza mo­ri­bunda. Como yo, ella tam­bién re­su­ci­taba, y al con­tes­tar con una son­risa de con­fianza a mis amo­ro­sas que­jas, sa­caba del se­pul­cro del Cis­ter el pie que tan im­pre­me­di­ta­da­mente ha­bía me­tido den­tro. De re­pente ol­vi­da­mos la si­tua­ción en que nos ha­llá­ba­mos y vol­viendo a los tiem­pos en que li­bre­mente nos tra­tá­ba­mos con­fun­diendo nues­tras pe­nas en una sola, ha­bla­mos con la con­fianza de los bue­nos tiem­pos.


    —¡Ay! Chi­qui­lla —le dije—. Ahora que eres con­desa y prin­cesa, ¿no tie­nes ver­güenza de que­rerme?


    —No. Esto ha sido un sueño. Si tu­viera tiempo te con­ta­ría cómo vine aquí, cómo fui a casa de esas se­ño­ras, cómo en­tré en el con­vento, cómo me han vi­si­tado día tras día, tra­tán­dome con el ma­yor ca­riño, cómo me hi­cie­ron re­tra­tar, en fin... V


    


    29. An­du­vi­mos toda la no­che XCBA [ ]


    al tiempo que to­das las cam­pa­nas de las cien igle­sias de Cór­doba to­ca­ban a/da­ban el to­que de áni­mas, se­gu­ra­mente las ora­cio­nes que se ele­va­ron a Dios por nues­tra vic­to­ria de­bie­ron de for­mar un cla­mor in­menso, úl­timo ruego de la ciu­dad vio­lada.


    An­du­vi­mos toda la no­che V [V pro­cede de la cuar­ti­lla ta­chada 223, pre­ce­dida de una o va­rias per­di­das.


    


    30. Du­rante esta pri­mera jor­nada ... desa­rro­llo in­te­lec­tual. XC­BAM falta en V


    


    31. Y a to­das es­tas ... por su ta­maño, por su fuerza. XC­BAM Es esta oca­sión de que des­criba aquel ejér­cito y los he­te­ro­gé­neos ele­men­tos que lo for­ma­ban, pues es­tando des­ti­nado por la pro­vi­den­cia a pro­du­cir gran tras­torno en los pla­nes del con­quis­ta­dor de Eu­ropa, con­viene co­no­cerlo a fondo, para que se vea de qué ins­tru­men­tos/cómo las más gran­des co­sas/qué ma­nos pue­den lle­var a efecto al­gu­nas ve­ces las más gran­des co­sas.


    La base del ejér­cito de An­da­lu­cía es­taba en las tro­pas del campo de San Ro­que, man­da­das por Cas­ta­ños, y en las que trajo don Teo­doro Re­ding de Gra­nada. Com­po­níase de lo más se­lecto de nues­tra in­fan­te­ría de lí­nea, con muy buena ar­ti­lle­ría. Sin esta base hu­biera sido im­po­si­ble for­mar aquel ejér­cito. So­bre aque­llas fuer­zas, que a lo sumo cons­ti­tui­rían ca­torce mil hom­bres, fue­ron agre­gán­dose al­gu­nos re­gi­mien­tos pro­vin­cia­les, y los pai­sa­nos que dia­ria­mente se en­gan­cha­ban en las ciu­da­des ri­cas de An­da­lu­cía. Sur­tía creo cinco ba­ta­llo­nes y dos re­gi­mien­tos de ca­ba­lle­ría: Cá­diz mandó el ba­ta­llón de ti­ra­do­res que lle­vaba su nom­bre; y las ciu­da­des y vi­llas de Mur­cia, Je­rez, Osuna, Car­mona, Jaén, Mon­toro, Bu­ja­lance, Baeza, en­via­ron cuer­pos de in­fan­te­ría y ca­ba­lle­ría de nú­mero irre­gu­lar. Esto au­mentó el ejér­cito, pero aún de­bía cre­cer un poco más, aquel que em­pezó enano y de­bía ser gi­gante te­rri­ble, sino por su gran­deza, por la fuerza que en un ins­tante inol­vi­da­ble supo sa­car de sí mismo. V


    


    32. ex­ce­len­tes sol­da­dos. XC­BAM ex­ce­len­tes sol­da­dos. So­bre es­tos vino toda aque­lla gente que por las sie­rras [...] y las de Ca­zorla y Se­gura ejer­cían sus in­dus­trias del tiempo y del país, en­tre las cua­les el con­tra­bando era la más dis­cul­pa­ble V


    


    33. per­di­dos y me­ro­dea­do­res ... y con este la na­vaja. XC­BAM per­di­dos y me­ro­dea­do­res que po­nían al ser­vi­cio de la causa na­cio­nal y con­tra los fran­ce­ses sus ma­las ar­tes: lo bueno y lo malo que el país te­nía, desde su ge­ne­ral más há­bil hasta el úl­timo pe­laire del Po­tro de Cór­doba, pai­sano y co­lega de los que man­tea­ron a San­cho, ta­les eran los ele­men­tos del ejér­cito de An­da­lu­cía. Se formó de lo que ha­bía; de gente hon­rada y de gente/en­tra­ron a com­po­ner aquel gran ama­sijo la flor y la es­co­ria de la na­ción; nada quedó fuera por­que Es­paña para de­fen­derse con­tra la ale­vosa in­va­sión ne­ce­si­taba lo mismo su ilus­tre es­pada his­tó­rica, la na­vaja y el tra­buco na­ran­jero de un de­ge­ne­rado pue­blo/nada quedó den­tro, aque­lla fer­men­ta­ción lo sacó todo a la su­per­fi­cie; se re­mo­vió el seno de la pa­tria echando fuera su san­gre y su ve­neno. V


    


    34. Esta di­ver­si­dad ... ha­cía reír. XC­BAM falta en V


    


    35. el gri­tar y can­tar. XC­BAM el gri­tar y can­tar. Si yo pu­diese traer a la me­mo­ria las im­pro­vi­sa­cio­nes, los chas­ca­rri­llos y can­ta­res que la vena inago­ta­ble de mis pai­sa­nos iba des­pa­rra­mando en nues­tra mar­cha, ten­dría hoy mu­cho con­tento en co­mu­ni­car­los a mis lec­to­res. El ge­nio pa­trio, enar­de­cido por el re­cuerdo en la pre­vi­sión de los com­ba­tes, no ha sido nunca tan fe­cundo. V


    


    36. don Pe­dro Eche­va­rri ... di­ciendo misa? XC­BAM el mar­qués de Val­de­ca­ñas y don Pe­dro Eche­va­rri. Este ni más ni me­nos era el ejér­cito. To­tal vein­ti­cinco mil hom­bres, con­tando desde el te­niente ge­ne­ral don Fran­cisco Ja­vier Cas­ta­ños, hasta el úl­timo cha­va­li­llo de Sie­rra Mo­rena. V


    


    37. de am­bos ejér­ci­tos. XCBA de am­bos ejér­ci­tos. No sé si las dis­po­si­cio­nes acor­da­das en el con­sejo de ge­ne­ra­les eran un ver­da­dero plan de cam­paña o si obe­de­cían a la pre­ci­sión de acu­dir a donde se pu­diera ha­cer más daño al enemigo sin em­pe­ñar ver­da­dera ba­ta­lla cam­pal. M de am­bos ejér­ci­tos. No sé si las dis­po­si­cio­nes acor­da­das en el con­sejo de ge­ne­ra­les eran un ver­da­dero plan de cam­paña o si obe­de­cían a la pre­ci­sión de acu­dir a donde se pu­diera ha­cer más daño al enemigo sin em­pe­ñar ver­da­dera ba­ta­lla cam­pal. La junta de Se­vi­lla, que tam­bién te­nía hu­mos de asam­blea mi­li­tar, ha­bía dis­puesto que se evi­ta­ran las ac­cio­nes en campo raso, y que se hi­ciera la gue­rra hos­ti­gando al enemigo en sus mar­chas in­ter­cep­tán­dole los ví­ve­res y mu­ni­cio­nes. ¿Se nos des­ti­naba a esto o íba­mos a me­dir tác­ti­ca­mente nues­tras fuer­zas con las de los pri­me­ros sol­da­dos del mundo? V


    


    38. y el co­ro­nel puesto al frente ... de la Cruz. XCBA falta en V


    


    39. Ade­lante, pues. XC­BAM Ade­lante, pues. Le­jos de te­ner miedo, hasta los bi­so­ños que ja­más ha­bían visto dis­pa­rar un ca­ñón, an­he­la­ban ver las ca­ras a los fran­ce­ses. El mar­que­sito que des­pués de in­cor­po­rado al re­gi­miento de Far­ne­sio, era tan sol­dado como los de­más, y es­taba tan su­jeto a la dis­ci­plina como el úl­timo de sus cria­dos, her­vía de en­tu­siasmo y ol­vi­daba toda je­rar­quía que no fuera la mi­li­tar, nos tra­taba como com­pa­ñe­ros de ar­mas. En la cua­dri­lla de Rum­blar, sólo San­tor­caz, con su ex­pe­rien­cia de las ba­ta­llas, con sus na­rra­cio­nes de cé­le­bres cam­pa­ñas, ha­bía ad­qui­rido ver­da­dero as­cen­diente so­bre los de­más y en al­gu­nas oca­sio­nes hasta el mismo don Diego pa­re­cía es­cu­dero suyo, se­gún la do­ci­li­dad con que le obe­de­cía. V


    


    40. cuando se re­za­ga­ban. XC­BAM cuando se re­za­ga­ban. Aque­lla/La gue­rra de­bía con­ti­nuar como ha­bía em­pe­zado, y si los es­pa­ño­les se apre­su­ra­ban a ex­ter­mi­nar a sus ver­du­gos, hi­cié­ronlo en vir­tud de las crue­les le­yes de la gue­rra que au­to­ri­zan al agra­viado a de­fen­derse con los me­dios que en­cuen­tra a mano. V


    


    41. El com­bate ... en su va­lor y pe­sa­dum­bre. XC­BAM El com­bate arre­ciaba. Las fi­las avan­za­ban unas so­bre otras, y de en­tre los ma­to­rra­les sur­gían den­sos fue­gos, a que la ar­ti­lle­ría de un lado y otro prin­ci­pió a con­tes­tar con su voz atro­na­dora. Pero nues­tros re­gi­mien­tos lle­va­ban hasta en­ton­ces la me­jor parte y avan­za­ron hasta in­va­dir el te­rreno que te­nía­mos de­lante. Se nos mandó co­rrer­nos ha­cia la de­re­cha; al­gu­nos de nues­tros ca­ba­llos es­pan­ta­dos al es­truendo que oían por pri­mera vez, se en­ca­bri­ta­ban, re­cu­la­ban con es­panto como dis­po­nién­dose a huir; pero al fin pu­di­mos cor­tar el des­or­den, y con­ser­va­mos la fila no sin tra­bajo. A to­das es­tas, no qui­tá­ba­mos los ojos de la tre­menda fila de re­lu­cien­tes co­ra­ce­ros que bri­lla­ban en la loma de en­frente, y que ahí quie­tos y con­fia­dos con­tem­pla­ban con la calma de la su­pe­rio­ri­dad, la lu­cha de ca­ñón y fu­si­le­ría que es­pe­ra­ban de­ci­dir cuando lle­gara el mo­mento de la carga. V


    


    42. Pero en­ton­ces ocu­rrió ... al ga­lope. XCBA Pero aún no se ha­bía dis­puesto que nos mo­vié­ra­mos y aguan­ta­mos brida, es­pe­rando la or­den. Los co­ra­ce­ros apre­su­ra­ban su paso a me­dida que des­cen­dían, y ya cerca de los nues­tros, se ani­ma­ban unos a otros con gri­tos de gue­rra, agi­tando sus te­rri­bles sa­bles. Re­ci­bio­les una des­carga de fu­si­le­ría: la carga se ve­ri­fi­caba en dis­po­si­ción per­pen­di­cu­lar al eje de nues­tra co­lumna, y los ca­ba­llos fran­ce­ses nos pre­sen­ta­ban el flanco iz­quierdo. En­ton­ces re­ci­bi­mos la or­den de car­gar, y lo digo no por­que yo la oyera, sino por­que el re­gi­miento todo se puso en mar­cha. Pa­re­cía que la misma tie­rra, sa­cu­dién­dose bajo las he­rra­du­ras de nues­tros ca­ba­llos, nos echaba


    [ ]


    nos re­ci­bie­ron como quie­nes eran. El pri­mer cho­que fue te­rri­ble; pero eje­cu­tado un mo­vi­miento en­vol­vente por no­so­tros, tu­vie­ron que desaho­gar su fu­ria acu­chi­llando a la in­fan­te­ría, que con­ti­nuaba de­fen­dién­dose con va­lor; pero la in­fan­te­ría fran­cesa que se ha­bía rehe­cho un poco du­rante la carga, nos atacó por nues­tra ex­trema de­re­cha, y tu­vi­mos que di­vi­dir­nos. Esto sin em­bargo no fue parte a qui­tar­nos una vic­to­ria que ya ha­bía­mos em­pe­zado a al­can­zar, por­que la ca­ba­lle­ría fran­cesa, en­con­trán­dose en muy mala po­si­ción, no pu­diendo rom­per la lí­nea es­pa­ñola, ni tam­poco V[M abarca desde la cuar­ti­lla 259 hasta el prin­ci­pio de la 260. Vse desa­rro­lla a lo largo de las cuar­ti­llas desecha­das 259 —desde Pero aún hasta nos echaba—, 260 —que no se ha con­ser­vado—, y 261 —desde nos re­ci­bie­ron hasta el fi­nal—.


    


    43. En­tre tanto ... An­tes de cru­zar el río, XC­BAM Tal fue aquel pri­mer com­bate en que yo y los de­más com­pa­ñe­ros del mar­qués de Rum­blar, con el Mar­qués mismo, to­ma­mos parte. Todo ha­bía sido for­tuna en nues­tro re­gi­miento, pues no tu­vi­mos más que dos muer­tos, y el nú­mero de he­ri­dos no pasó de siete. Algo ma­yo­res fue­ron las ba­jas de la in­fan­te­ría que per­dió al ca­pi­tán del re­gi­miento de la Reina, y tuvo he­ri­dos va­rios ofi­cia­les de va­lo­nes y del re­gi­miento de la Reina y Ca­laho­rra. Pero no he con­tado como con­ti­nuó la lu­cha, des­alo­jando nues­tra in­fan­te­ría de sus nue­vas po­si­cio­nes a los fran­ce­ses, y obli­gán­do­les a re­ti­rarse a Bai­lén. Todo quedó con­cluido an­tes de las diez de la ma­ñana, y en re­ti­rada per­se­gui­mos a los que to­ma­ron el ca­mino del arre­cife. No fue grande nues­tro tra­bajo, por­que la ma­yor parte se ha­bían puesto en salvo por las ve­re­das. Sin em­bargo se­gui­mos avan­zando ha­cia Bai­lén hasta el me­dio­día; pero al lle­gar a la vista del pue­blo, nues­tras co­lum­nas avan­za­das rom­pie­ron de nuevo el fuego. Los fran­ce­ses, rehe­chos con al­guna fuerza que ha­bían he­cho ve­nir de Li­na­res in­ten­ta­ban ga­nar lo per­dido, y a fa­vor de los ac­ci­den­tes del ca­mino, nos sor­pren­dían con un ata­que re­pen­tino en nues­tra co­rre­ría vic­to­riosa. Aque­lla no era gente que se de­jaba de­rro­tar en dos pa­lo­ta­das, y fu­riosa con el re­ciente desas­tre, nos arre­me­tió de nuevo cuando no lo creía­mos. Pero Dios ha­bía dis­puesto que la for­tuna es­tu­viera de nues­tra parte en aquel día, y la es­ca­ra­muza duró poco tiempo. Los de a ca­ba­llo no tu­vi­mos parte en ella, y sólo al­gu­nas co­lum­nas de sui­zos to­ma­ron parte en la re­friega, ayu­da­dos por gran nú­mero de dis­per­sos pai­sa­nos que ha­cían fuego desde los cha­pa­rros. Des­pués de un ti­ro­teo que ape­nas duró un cuarto de hora, vi­mos con sor­presa que los fran­ce­ses, como po­seí­dos de re­pen­tino pá­nico, re­tro­ce­die­ron a la des­ban­dada re­co­giendo pre­ci­pi­ta­da­mente sus he­ri­dos y to­mando el ca­mino de Bai­lén con buen paso.


    ¿Qué ocu­rría? Se­gún des­pués su­pi­mos los fran­ce­ses ha­bían te­nido una pér­dida fu­nesta, la de su ge­ne­ral Go­bert, que cayó mor­tal­mente he­rido por los pai­sa­nos que ocu­pa­ban las al­tu­ras. Este va­liente mi­li­tar mu­rió po­cas ho­ras des­pués en Gua­rro­mán. In­du­da­ble­mente los im­pe­ria­les co­men­za­ban con muy mala es­tre­lla.


    Due­ños del campo y sin enemi­gos ante la vista, nos de­tu­vi­mos; pero por la tarde se dio or­den de re­ti­rada en di­rec­ción al río, mo­vi­miento que la ma­yor parte no com­pren­día­mos, y que ha­blando en plata, nos con­tra­riaba, pues casi to­dos, es­pe­cial­mente los inex­per­tos pai­sa­nos, or­gu­llo­sos con la fá­cil vic­to­ria, an­he­lá­ba­mos se­guir ade­lante para ma­tar a cuan­tos fran­ce­ses tu­vie­ran la osa­día de pre­sen­tár­se­nos al paso. V


    


    44. ¿en qué al­cá­za­res reales está tu no­via? XC­BAM ¿en qué al­cá­za­res reales está tu no­via?


    —Pues diré a us­te­des —pro­se­guí—. Mi no­via está pro­me­tida a un conde que tiene veinte años; pero toma que to­ma­rás. Mi con­de­sita no se casa sino con­migo, y así me lo dice cuan­tas ve­ces voy a verla. Oi­gan us­te­des. Es de esta ma­nera: sus ojos son lu­ce­ros como aquel que se ve por ahí y este otro que está en­cima del te­jado de aque­lla casa. Su boca se com­pone de dos ho­jas de rosa; sus dien­tes V[La des­crip­ción de Inés fue atri­buída a don Diego en M, se­gún se puede ob­ser­var unas lí­neas más abajo.


    


    45. ¿No es ver­dad, don Luis? XC­BAM ¿No es ver­dad, don Luis?


    —Jus­ta­mente, y si allí se­gui­mos reuni­dos como es­pero, yo ten­dré buen cui­dado de que el se­ñor Mar­qués sea un hom­bre de pro­ve­cho.


    —Yo tengo ga­nas de apren­der co­sas dis­tin­tas de las que me ha en­se­ñado don Paco —dijo Rum­blar—. V


    


    46. con­tés­teme a una duda: XC­BAM con­tés­teme a una duda que tengo: ¿Es cierto que no­so­tros los no­bles te­ne­mos la san­gre azul? Una vez que di en co­rrer tras un no­vi­llo caí en tie­rra y eché por las na­ri­ces mu­chí­sima san­gre; pero era tan en­car­nada como la de los de­más.


    —Lo creo —dijo San­tor­caz/uno de los pre­sen­tes—, sólo que la parte azul no se ve, por­que siem­pre se queda den­tro y si sale, en cuanto le da la luz se pone en­car­nada. V


    


    47. El al­calde de aque­lla vi­lla ... al­cal­dito) XC­BAM El al­calde de Mon­toro ha­bía acau­di­llado unos cuan­tos pai­sa­nos sin ar­mas de fuego que ata­ca­ron a arma blanca al des­ta­ca­mento fran­cés, arro­jando del pue­blo a los que no fue­ron muer­tos. Fue pre­ciso que Du­pont en­viara un pe­queño ejér­cito para cas­ti­gar a aque­llos/El al­calde de aque­lla ciu­dad donde no exis­tía ni una sola arma de fuego, se atreve sin em­bargo a ha­cer des­apa­re­cer el des­ta­ca­mento. Vein­ti­cinco fran­ce­ses ha­cían la guar­dia por las no­ches. El al­calde reúne al­gu­nos pai­sa­nos de­ci­di­dos y ataca a la arma blanca de­no­da­da­mente a la guar­dia. Los vein­ti­cinco son ex­ter­mi­na­dos, y apo­de­rán­dose de sus fu­si­les, el al­calde sor­prende con su cua­dri­lla al des­ta­ca­mento en­tero, que se acuar­te­laba en una casa de la ciu­dad, y ha­ciendo pri­sio­ne­ros a sol­da­dos y je­fes los manda a La Isla de León. Sin­tién­dose lla­mado a más gran­des co­sas, don José de la To­rre, que así se lla­maba aquel al­calde, V


    


    48. Era la ma­dru­gada ... mar­cha. XC­BAM El ejér­cito prin­ci­pió a mar­char en co­lum­nas por la ca­rre­tera. Abrían la mar­cha va­rios re­gi­mien­tos de in­fan­te­ría, se­guían los ca­ño­nes de la pri­mera di­vi­sión, y a la re­ta­guar­dia íba­mos los de a ca­ba­llo. La se­gunda di­vi­sión mar­chaba poco más o me­nos en el mismo or­den. V


    


    49. Mien­tras aguar­dá­ba­mos ... el mismo tema. XC­BAM Du­rante el pa­sado día el ca­lor ha­bía re­que­mado la tie­rra con tanta fuerza, que sen­tía­mos el fuego del suelo bajo nues­tros pies. La at­mós­fera seca y pe­sada ha­cía tra­ba­jar con an­sia nues­tros pul­mo­nes, y aun­que vol­vía­mos con afán el ros­tro a un lado y otro, bus­cando un poco de fresco, de nin­gún punto del ho­ri­zonte so­plaba el más li­gero viento. Aquel ve­rano más ri­gu­roso que nin­gún otro ha­bía agos­tado las tie­rras, se­cado to­dos los arro­yos y des­truido gran parte de los arre­ci­fes cuyo guijo es­taba con­ver­tido en un mar de polvo. Los mi­lla­res de pies del ejér­cito se hun­dían en este y lo aven­ta­ban de tal modo que, a pe­sar de la es­ca­sez de aire, una densa ne­blina nos en­vol­vía desde el pri­mer sol­dado de la van­guar­dia hasta el úl­timo ca­ba­llo de la re­ta­guar­dia.


    Mar­chá­ba­mos des­pa­cio. Yo te­nía a mi de­re­cha a San­tor­caz, el cual lle­vaba a la suya a don Diego, dis­tri­bu­ción de lu­ga­res apro­piado a la lo­cua­ci­dad del fla­ma­són, que siem­pre que­ría te­ner a un lado y otro quien le es­cu­chase. Aque­lla vez, des­pués de ha­ber­nos con­tado al­gu­nas proezas, tuvo San­tor­caz con mi amo una con­ver­sa­ción de ín­dole re­ser­vada...; pero que no se cui­da­ron de ocul­tar de­lante de mí, y a pe­sar del ruido de la mar­cha puse tanta aten­ción y de tal modo forcé to­das las po­ten­cias de mi alma, que oí cla­ra­mente todo, por lo cual me apre­suro a co­piarlo a con­ti­nua­ción. V


    


    50. ca­sarse con ella. XC­BAM ca­sarse con ella. Y que es muy linda y ade­más, in­men­sa­mente rica no puede po­nerse en duda, pues yo cuando es­tuve en Cór­doba tuve ca­sual­mente no­ti­cias de esa fa­mi­lia, y oí ta­les elo­gios de la mon­jita que me da­ban ga­nas de ha­cerme frai­lito. V


    


    51. la ju­ven­tud y la ale­gría. XC­BAM la ju­ven­tud y la ale­gría. Y si no nos apre­su­ra­mos a po­ner por obra este gran pen­sa­miento, que nos di­ver­tirá mu­cho, pronto nos que­da­re­mos con un palmo de na­ri­ces, por­que amigo mío, o yo no sé ver en lo por­ve­nir, o los es­pa­ño­les se van a abu­rrir pronto de tan­tos con­ven­tos, y van a po­ner en la ca­lle a frai­les y mon­jas.


    —Hom­bre, qué iniqui­dad. Si los po­bre­ci­tos no ha­cen mal a na­die.


    —Pero tam­poco ha­cen bien, y no con­viene al mundo que tan­tos hom­bres y mu­je­res, se en­cie­rren en la flor de su edad para no te­ner hi­jos V


    


    52. ideas de aquel hom­bre, pero no se les ha­brá ocul­tado que sus in­ge­nio­sas su­ges­tio­nes en­ce­rra­ban se­gundo in­tento. XC­BAM opi­nio­nes/ideas de aquel hom­bre que hasta en­ton­ces no co­no­cía yo de un modo com­pleto; pero sin duda ha­brán reído de la in­ge­nua ma­li­cia del ma­yo­raz­guito, de su fe­bril ten­den­cia a las co­sas arries­ga­das, de su en­tu­siasmo por las no­ve­da­des, que cual fe­cunda se­mi­lla echa­ban sú­bita raíz en su fe­raz ce­re­bro. Yo es­taba per­sua­dido de que las su­ges­tio­nes de San­tor­caz y su em­peño en edu­car al jo­ven con arre­glo a lo que él lla­maba ideas mo­der­nas, en­ce­rraba un se­gundo in­tento. V


    


    53. en el mundo mil dis­pa­ra­tes. XC­BAM mil dis­pa­ra­tes en el mundo. Du­rante los días en que San­tor­caz le ha­bía ser­vido de con­se­jero y de maes­tro, ¡cuán­tas sen­sa­tas pa­la­bras, cuán­tas ideas bue­nas oyó de la­bios de aquel mis­te­rioso aven­tu­rero, lan­zado por su des­tino a la Re­vo­lu­ción fran­cesa para vol­ver azo­rado e in­quieto a la pa­tria en días de tras­torno! Pero al mismo tiempo, cuán­tas ex­tra­va­gan­cias y per­ver­si­da­des. V


    


    54. ha sa­lido del ca­mino. XC­BAM ha sa­lido del ca­mino.


    —¿Sa­len a re­ci­bir­nos? ¿A qué dis­tan­cia es­ta­mos de Bai­lén? ¿Ha­bre­mos an­dado tres le­guas?


    —Si está aquí a la de­re­cha el arroyo del He­rrum­blar, so­bre tres le­guas he­mos an­dado. V


    


    55. Un ac­ci­dente noté ... al hom­bre a la gue­rra. XC­BAM falta en V


    


    56. Sin em­bargo, los fran­ce­ses ... la misma di­rec­ción. XC­BAM Nues­tras po­si­cio­nes no es­ta­ban aún de­fi­ni­ti­va­mente adop­ta­das, por­que a lo me­jor a casi toda la ca­ba­lle­ría que es­taba en el ala de­re­cha, se le man­daba tras­la­darse al cos­tado iz­quierdo. Mi es­cua­drón quedó en la po­si­ción pri­mera. Aún con­ti­nuaba la os­cu­ri­dad y los fran­ce­ses más im­pa­cien­tes que no­so­tros hi­cie­ron fuego otra vez, ame­na­zando im­pe­dir el mo­vi­miento de una co­lumna de van­guar­dia que se des­tacó para ocu­par una al­tura; pero los nues­tros hi­cie­ron todo lo po­si­ble para no em­pe­ñar com­bate for­mal an­tes del día. V


    


    57. de de­re­cha a iz­quierda. XC­BAM de de­re­cha a iz­quierda. Des­pués ad­ver­ti­mos que nues­tros cuer­pos pro­yec­ta­ban en el suelo y ha­cia ade­lante lar­guí­si­mas y afi­la­das som­bras ne­gras. Cada ani­mal con su ji­nete di­bu­jaba en el suelo una ca­ri­ca­tura de hom­bre y ca­ba­llo, es­cueta, en­juta, dis­pa­ra­tada, y todo el suelo es­taba lleno de aque­llas ab­sur­das le­gio­nes de som­bras que ha­rían reír a un chico de es­cuela. La es­fera so­lar ha­bía apa­re­cido por de­trás de no­so­tros, todo era cla­ri­dad, y al paso que prin­ci­piaba a ca­len­tar­nos las es­pal­das, lle­naba el suelo de ra­yas que dis­mi­nuían de rato en rato. V


    


    58. «¿Eres un mal­vado ... nues­tras ren­tas...». XC­BAM «Son inú­ti­les to­dos tus es­fuer­zos. Ni yo ni mi tía po­de­mos con­sen­tir en lo que me pro­po­nes, por­que con­si­de­ra­cio­nes de fa­mi­lia y de na­ci­miento y de clase lo ha­cen im­po­si­ble. Por mi parte qui­zás ce­diera, por­que soy más to­le­rante que mi tía; pero esta ase­gura que an­tes qui­siera verme muerta que ca­sada con un hom­bre in­fe­rior a mi ca­te­go­ría, y con­de­nada a vi­vir con ver­güenza y fas­ti­dio le­jos del mundo y de mis igua­les; como el in­fante don Luis cuando se casó con la ... Ade­más de las ra­zo­nes de na­ci­miento, hay otras que lo im­po­si­bi­li­tan, hay otras que sa­bes muy bien, y son tu es­can­da­losa con­ducta en Fran­cia, tus di­la­pi­da­cio­nes, tus ca­la­ve­ra­das, lo mu­cho que se ha ha­blado de ti en Ma­drid y en Pa­rís, tu vida/tu gé­nero de vida va­ga­bunda y tu ja­co­bi­nismo. An­tes que te­ner por apoyo a un hom­bre de esta clase, ¿no es pre­fe­ri­ble pa­sar por el ru­bor de ha­cer pú­blica mi falta, le­gi­ti­mando a nues­tra hija por [...] del Prín­cipe en vez de ha­cerlo por sub­si­guiente ma­tri­mo­nio? Mi tía me acon­seja que te des­pre­cie, que no con­teste a tus car­tas, y ase­gura que tu único fin es ame­dren­tarme para/obli­garme a que te dé las enor­mes su­mas que me pi­des. Ver­da­de­ra­mente la que ahora re­cla­mas es tan grande que me opongo a dár­tela. Las ren­tas no se co­bran, ni tam­poco los ré­di­tos de los va­les reales: y ade­más mi dig­ni­dad no me per­mite ce­der a exi­gen­cias tan des­co­me­di­das. Tus ame­na­zas no me ame­dren­tan...». V


    


    59. «...en vano para con­mo­verme ... amarme...». XC­BAM«...di­ces que has des­cu­bierto el lu­gar donde se en­cuen­tra nues­tra hija, fruto des­gra­ciado de un error que aún no he llo­rado bas­tante. Co­nóz­caslo o no, yo sé que allí está se­gura, y si in­ten­ta­ras apo­de­rarte de su per­sona para obli­garme a acep­tar tus con­di­cio­nes, tengo me­dios para ha­certe com­pren­der que no se falta im­pu­ne­mente por mu­cho tiempo a to­dos los res­pe­tos y con­si­de­ra­cio­nes de la so­cie­dad y de la re­li­gión». V


    


    60. ¿Es tal vues­tra im­per­ti­nen­cia ... los ge­ne­ra­les. XC­BAM Con­cluida la lec­tura no pude me­nos de ex­ten­der mi vista por el tea­tro de la lu­cha. Oíd lo que allí pa­saba/Yo pen­saba en lo que ha­bía, pero mi­rando el campo de ba­ta­lla ¿Que­réis sa­ber qué pa­saba? Los fran­ce­ses ata­ca­ban con la flor de su ejér­cito, con los qui­nien­tos ma­ri­nos de la guar­dia im­pe­rial/Los fran­ce­ses des­tro­za­dos en to­das par­tes, con­ser­va­ban aún in­tac­tos qui­nien­tos hom­bres, qui­nien­tos ve­te­ra­nos del cuerpo de ma­rina de la guar­dia im­pe­rial. Du­pont co­no­ciendo el ex­tra­or­di­na­rio po­der de aquel ejér­cito mi­cros­có­pico que se cen­tu­pli­caba en los com­ba­tes, lo guar­daba para lo úl­timo, es­pe­rando un gran re­sul­tado. V


    


    61. ¿Quién po­dría más, nues­tros va­lien­tes y há­bi­les ofi­cia­les de ar­ti­lle­ría, o los qui­nien­tos ma­ri­nos? XC­BAM In­menso era el po­der de es­tos, y la des­treza de los ofi­cia­les que les ser­vían ex­tra­or­di­na­ria. Pero ¿y quién po­día cal­cu­lar el al­cance de aque­lla ex­plo­sión de he­roísmo de­ter­mi­nada por los qui­nien­tos ma­ri­nos; quién po­día cal­cu­lar el grado de su de­ses­pe­ra­ción? Es fá­cil apre­ciar la fuerza de que se dis­pone para una de­fensa, y todo lo que la cien­cia y la pre­vi­sión hu­ma­nas han ser­vido en una trin­chera o ba­te­ría; pero, y la me­dida del en­tu­siasmo, del de­li­rio so­bre­na­tu­ral con que se ataca, ¿qué com­pás, qué mira, qué cua­drante, qué fór­mula ma­te­má­tica lo puede me­dir? V


    


    62. «Se­ñora Con­desa: Vues­tra carta ... per­so­nas como...». XC­BAM «Se­ñora Con­desa: este des­gra­ciado ha te­nido la buena ocu­rren­cia de no mo­rirse to­da­vía. Sin duda amán­dole, le dis­teis vos hace quince años po­der in­vul­ne­ra­ble con­tra la muerte y las ba­las, los sa­bles, los pu­ña­les le han res­pe­tado, se­gu­ra­mente por creerle cosa vues­tra. Pero la vida que con­servo sirve de cas­tigo a mis fal­tas, por­que de hora en hora y de mi­nuto en mi­nuto, me pone ante la vista vues­tra ima­gen, y con ella la cer­ti­dum­bre de que me ha­béis ol­vi­dado. Si al­guna vez os acor­dáis de mí, es para es­car­ne­cer lo que amas­teis, y hu­mi­llarme más y más, cas­ti­gando tar­día­mente la osa­día de ha­be­ros in­tere­sado/agra­dado, siendo po­bre. Yo, con­tando con vues­tros no­bles sen­ti­mien­tos, os es­cribí hace poco ro­gán­doos que re­co­gie­rais a vues­tra hija, si acaso exis­tía des­pués de/so­bre­vi­vía al aban­dono en que la te­níais. Des­pués os pro­puse le­gi­ti­marla por sub­si­guiente ma­tri­mo­nio, y la carta en que me con­tes­ta­bais a esta pro­po­si­ción, pa­re­cía es­crita con ve­neno. Vues­tro or­gu­llo y el de vues­tra tía que sin duda os la dictó, des­ti­la­ban hiel en cada le­tra, y me pa­rece ver­las a las dos más es­tre­me­ci­das de es­panto por mi pro­puesta, que por la causa de que vos y yo ten­ga­mos que re­ñir des­pués de ha­ber­nos amado. He sa­bido la su­per­che­ría em­pleada para que vos veáis sa­tis­fe­cho vues­tro amor de ma­dre. Se­gura es­ta­réis de que nada puedo con­tra ella. Es ver­dad: vos te­néis/ocu­páis una po­si­ción muy alta, y go­záis de gran va­li­miento en la corte; yo, hijo de pa­dres no­bles y ri­cos, no po­seo for­tuna, y con mis lo­cu­ras y ca­la­ve­ra­das he con­quis­tado muy mala opi­nión. Es ver­dad que nada puedo, y que si algo in­ten­tara, na­die ha­ría jus­ti­cia al ja­co­bino, franc­ma­són y aven­tu­rero. Pero ya sa­béis que soy hom­bre de ini­cia­tiva, y que en Fran­cia he apren­dido mu­chas co­sas que ig­no­ran los es­pa­ño­les. Sa­bed pues que os es­cribo esta carta en An­da­lu­cía. Es­toy en el ejér­cito es­pa­ñol y pe­leo por la causa de Es­paña, aun­que no me im­porta que triunfe o no, por­que no tengo en­tu­siasmo ni por la idea na­cio­nal, ni por la in­va­sión. Soy in­di­fe­rente a todo. Voy a Cór­doba. Mi hija me per­te­nece y si ante la jus­ti­cia no puedo nada, por­que vos la te­néis so­bor­nada, no me fal­ta­rán me­dios de im­po­ne­ros la ley». V


    


    63. sin que na­die le diese ra­zón. XC­BAM sin que na­die le diese ra­zón. No quiso acer­carse a los muer­tos y he­ri­dos que re­co­gía la gente del pue­blo por­que le cau­saba miedo, y lleno de zo­zo­bra par­tió a la casa a ma­ni­fes­tar la des­apa­ri­ción del ma­yo­razgo/que el ma­yo­razgo no pa­re­cía. V


    


    64. Un his­to­ria­dor fran­cés ... su­pe­rior a todo. XC­BAM falta en V


    


    65. Nues­tras pes­qui­sas por todo el cam­pa­mento no die­ron re­sul­tado al­guno. XC­BAM A ve­ces nues­tros fa­ro­li­llos ilu­mi­na­ban a un po­bre he­rido aban­do­nado que nos ha­cía se­ñas para que fué­ra­mos a pres­tarle au­xi­lio. Hi­ci­mos lla­mar a al­gu­nos del pue­blo/Así lo ha­cía­mos, para se­guir des­pués nues­tro ca­mino es­pe­rando que de un mo­mento a otro vié­ra­mos al­zarse del suelo la ca­beza del jo­ven ma­yo­razgo; pero el ma­yo­razgo no pa­re­cía, y al fin re­co­rri­mos du­rante lar­gas ho­ras todo el campo, sin en­con­trar nada. V


    


    66. ro­gán­dole que nos per­mi­tiera ... he­rido o muerto. XC­BAM ro­gán­dole que di­jera si se ha­llaba he­rido don Diego en los hos­pi­ta­les fran­ce­ses, o que nos per­mi­tiera ha­cer in­da­ga­cio­nes en el cam­pa­mento para ha­llar/bus­car su ca­dá­ver. Acom­pa­ño­nos un ofi­cial y em­pren­di­mos la mar­cha; en­con­tra­mos al ge­ne­ral fran­cés en una venta del ca­mino. V


    


    67. el ca­sa­miento de Inés ... ni lo sé aún. XC­BAM que la apa­ri­ción de don Diego sig­ni­fi­caba el ca­sa­miento in­me­diato de Inés, si esta no lo re­sis­tía enér­gi­ca­mente. Pero yo con­fiaba en que Dios nos lle­va­ría ade­lante, por rec­tos ca­mi­nos, y la pér­dida del jo­ven pro­me­tido, aun­que pu­diera ser la des­apa­ri­ción de un obs­táculo, no me pa­re­cía de buen agüero. Con­fiando cie­ga­mente en que Inés no amaba más que a mí, yo que­ría re­crearme en mi triunfo, y en el desaire del con­de­sito; aun­que por de pronto no pu­diera yo as­pi­rar más que a una vic­to­ria del co­ra­zón. V

  


  
    


    1. Mas en aque­lla casa ... no­ti­cias fres­cas. XC­BAM Gran falta mía y po­si­ble ne­gli­gen­cia mía se­ría [no in­cluir en esta] cró­nica a la Pri­mo­rosa, viuda del se­ñor de Chi­ni­tas. Don Diego era tam­bién ad­mi­tido en su casa, adonde to­das las no­ches iba el res­pe­ta­ble e in­signe va­rón tío Mano de Mor­tero, pa­dre de la Zaina, el cual era oráculo de la ve­cin­dad en ma­te­rias po­lí­ti­cas, es de­cir, en el aquel de ma­tar fran­ce­ses. V


    


    2. emi­nen­tes cum­bres. XC­BAM emi­nen­tes cum­bres. ¡Qué arre­ba­tos de elo­cuen­cia, qué su­bli­mes ex­tra­víos de un ce­re­bro re­ca­len­tado! ¡Qué pin­dá­rica [...] di­ver­sas pero yo juro por la ánima de mi Chi­ni­tas (que de Dios goza y era el hom­bre de me­jor pasta del mundo) que si vuel­ven acá, y en­tran en Ma­drid, con su Em­pe­ra­dor le he de pa­sar por en­cima de sus na­ri­ces es­tas cinco plu­mi­tas de mi mano de­re­cha para lim­piarle el polvo. V


    


    3. ¡Y cuánto se en­ca­na­lló ... en­tré en mi casa. XC­BAM El in­fe­liz en cierta no­che del mes de no­viem­bre, sa­liendo del tea­tro del Prín­cipe, me ha­bló así:


    —Ga­briel, me vas a ha­cer un fa­vor.


    —Diga el se­ñor don Diego lo que guste, que aquí es­toy para ser­virle. [ ]


    fa­mi­lia muy rica y que los dos ma­yo­raz­gos que voy a re­unir son los pri­me­ros de Es­paña. Por ejem­plo: tú en­tras en su cuarto; prin­ci­pias ha­blán­dole de co­sas in­di­fe­ren­tes y de re­pente sa­les con esto: «Hom­bre ano­che es­tuve en casa de don Diego de Rum­blar. ¡Qué casa, qué lujo!». Él te dirá en­ton­ces que yo le debo al­gún di­nero, y tú con­tes­ta­rás: «Ojalá me de­biera a mí un mi­llón de du­ros, por­que como hay dónde co­brarlo...». Luego aña­des: «Co­nozco a doña Ma­ría y en la casa grande de Bai­lén hay dos do­ce­nas de ar­cas lle­nas de di­nero ... pues, ¿y las tie­rras, y los oli­va­res, y las vi­ñas y los mon­tes?...». Y por este es­tilo me lo vas em­bo­bando de modo que cuando yo vaya a eso del me­dio­día le en­cuen­tre dis­puesto a darme lo que le pido.


    —Us­ted no co­noce al se­ñor de Cuer­va­tón —le dije—. Aquel no es hom­bre que se deje se­du­cir con pa­la­bri­tas, y si una


    [ ]


    [pro]metí lle­varle una y esta ma­ñana dije que se me ha­bía ol­vi­dado, con cuya res­puesta, la Con­desa y la Mar­quesa en­fa­dá­ronse mu­cho di­ciendo la se­gunda que a mí me ha­bían criado muy mal. ¡Qué so­fo­cado salí de allí! ¡Ay! Si ma­ñana tem­prano no las llevo qué va a ser del po­bre conde de Rum­blar. En la casa donde vivo no me da­rán los dos reales aun­que les firme un re­cibo de ocho mil, mi pe­lu­quero no me los da tam­poco por­que ya le he en­ga­ñado mu­chas ve­ces, a San­tor­caz no se los pe­diré aun­que me ahor­quen, en casa de la Na­ran­jera ju­gué esta no­che al fiado y perdí lo que no te­nía, de modo que si tú no me los das... Por su­puesto que si el se­ñor de Cuer­va­tón me presta ma­ñana la can­ti­dad que le he pe­dido, lo pri­mero que haré será pa­garte re­li­gio­sa­mente... ¡Ah! Se me ol­vi­daba. Tam­bién pue­des de­cirle al se­ñor de Cuer­va­tón que yo soy un gran pa[ga­dor]


    [ ]


    Y di­cho esto, mar­chose brus­ca­mente, de­ján­dome cerca de mi casa. V[M ocupa las cuar­ti­llas 28 y el ini­cio de la 29; en V, el texto eli­mi­nado abar­caba el fi­nal de la cuar­ti­lla 27, las 28 y 29 —per­di­das—, las 30, 31, 32 y 33 —per­di­das—, la 34, la 35 —per­dida— y el prin­ci­pio de la 36, que fue re­nu­me­rada como 29, y apro­ve­chada para con­ti­nuar la ver­sión de­fi­ni­tiva.


    


    4. vi­vía en aque­lla casa ... ¡Qué lás­tima XBAM vi­vía en aque­lla casa man­te­nién­dose con su mez­quina renta, ni otra com­pa­ñía que la para él irrem­pla­za­ble del Se­ma­na­rio Pa­trió­tico. Tan sólo tur­ba­ban la plá­cida tran­qui­li­dad de su exis­ten­cia los chi­cos de la casa, que le ha­bían to­mado por su cuenta y ya dis­pa­rando a lo in­te­rior de la vi­vienda ca­ñu­ti­llos de pól­vora, ya en­vián­dole una dispu­tación de un par de ga­tos ama­rra­dos por la cola, le mor­ti­fi­ca­ban mu­cho, po­niendo en punto de ca­ra­melo la ira y bi­lio­si­dad del po­bre an­ciano.


    In­di­cado esto, sigo di­ciendo que así como el Gran Ca­pi­tán oyó aque­llo/lo de la opre­sión y la in­jus­ti­cia, con los ra­zo­na­mien­tos pues­tos a con­ti­nua­ción que no en­ten­diera me­nos si es­tu­vie­ran di­chos/es­cri­tos en cal­deo, ha­bló/se en­caró con su amigo y con sorna le pre­guntó:


    —¿Acabó/Se ha aca­bado la jerga? ¡Qué lás[tima] V


    


    5. con­su­mido su cho­co­late, dijo: XC­BAM con­su­mido su cho­co­late, puso punto fi­nal a las dispu­tas, pues era hom­bre que ate­nién­dose con todo ri­gor al bie­nes­tar pre­sente, no se cui­daba de ver si tras­lu­cían al­gu­nos re­lám­pa­gos tem­pes­tuo­sos tras las nie­blas del por­ve­nir. V


    


    6. pa­ja­ri­tas vo­lan­de­ras? ... to­que pre­di­car. XC­BAM pa­ja­ri­tas vo­lan­de­ras?


    —¿Qué ha­bía­mos de sa­ber si no sa­li­mos de casa?


    —Hoy lo dice el Dia­rio —dijo don Ro­que, sa­cando otra vez a la luz del día sus pa­pe­les—, ¿ve us­ted, lo ve us­ted? Si no hu­biera pa­pe­les pú­bli­cos, ¿cómo se pro­pa­ga­ría por todo lo des­cu­bierto de la tie­rra la cris­tian­dad y pa­trio­tismo de los pa­dres de la Mer­ced?


    —Tiene ra­zón ahora este don Ro­que, que casi siem­pre ha­bla como men­te­cato —dijo Sal­món—. Para algo ha­bían de ser­vir los dia­rios y se­ma­na­rios, y es ver­dad que no hay cosa por mala que sea que no tenga algo bueno, así como la me­jor tiene siem­pre algo de malo... Pues como de­cía, ha­brá ser­món to­das las tar­des a las cua­tro, y por las ma­ña­nas en la misa. ¿Fal­ta­réis/Iréis, ni­ñas, el día que me to­que? V


    


    7. iba a pa­sear de no­che ... atraía mis mi­ra­das. XC­BAM pa­seaba por los so­li­ta­rios ca­lle­jo­nes que ro­dea­ban aque­lla casa y por las in­me­dia­cio­nes de la Cal­zada de Se­go­via, es­pe­rando ver sino lo que deseaba, al me­nos una mano, un ojo, un dedo si­quiera a tra­vés de cual­quier reja. V


    


    8. lo ló­gico, lo na­tu­ral. XC­BAM lo ló­gico, lo na­tu­ral.


    Como veía muy a me­nudo a don Diego, por él sa­bía al­gu­nos por­me­no­res de la exis­ten­cia de mi amiga, y que el ca­sa­miento no es­taba muy pró­ximo, lo cual unido a las ma­las ma­ñas que yo ad­ver­tía en el/del no­vio me cau­saba ver­da­dera sa­tis­fac­ción. V


    


    9. en pre­sen­cia de la Con­desa. XCBA en pre­sen­cia de la se­ñora Con­desa, de aque­lla mi enemiga, a quien tanto te­mía, au­tora de mi des­gra­cia y so­le­dad, aque­lla, cuya im­po­nente fi­gura se me re­pre­sen­taba puesta en pie y con for­mi­da­ble es­pada en la mano en la puerta de la casa para ve­darme la en­trada. V


    


    10. Ama­ranta no dijo nada. XC­BAM Ama­ranta ca­llaba y don Fran­cisco de Goya se­guía re­vol­viendo es­tam­pas sin cui­darse de la vi­sita y de rato en rato cuando mi an­ti­gua ama le de­cía al­guna cosa, po­níase en el oído una trom­pe­ti­lla de plata, ha­ciendo luego con la ca­beza se­ña­les de asen­ti­miento. V


    


    11. la di­chosa Bo­na­par­ciana. XC­BAM la di­chosa Bo­na­par­ciana. Por mi parte digo que si fuera ar­zo­bispo de To­ledo prohi­bi­ría a los clé­ri­gos el es­cri­bir fo­lle­tos, a me­nos que no pa­sa­ran por el ta­miz de una de­li­cada cen­sura, por­que se­ñora, esto de que el amor pa­trio jus­ti­fi­que la pu­bli­ca­ción de tanto desa­tino no ten­drá nunca mi exe­qua­tur. V


    


    12. Pero si esto te digo —con­ti­nuó Ama­ranta—, tam­bién XCBA —De modo Ga­briel —con­ti­nuó Ama­ranta— que todo lo que hi­ciste de ronda en las ca­lles y se­guir­nos a misa fue tan so­be­ra­na­mente ne­cio que nos sir­vió de asunto de risa y cha­cota por al­gún tiempo. Pero oye otra cosa: si esto te digo, tam­bién M —De modo Ga­briel —con­ti­nuó Ama­ranta— que todo lo que es­tás ha­ciendo de ronda en las ca­lles y se­guir­nos a misa es tan so­be­ra­na­mente ri­dículo que nos ser­vi­rás de asunto de risa y cha­cota si tú mismo no caes en la cuenta de lo ne­cio y ma­ja­dero que te po­nes. Oye otra cosa: si esto te digo, tam­bién V


    


    13. Dios lo ha he­cho así ... Si así no lo hu­biera he­cho, XCBA Dios lo ha he­cho así, y cuando el mundo ha sa­lido con tan­tas de­sigual­da­des, Él se sa­brá por qué. Re­nun­cia a tus lo­cos sue­ños; ... Si así no lo hu­biera he­cho M Dios lo ha he­cho así, y cuando su obra ha sa­lido con tan­tas de­sigual­da­des, Él se sa­brá por qué. No pien­ses más en/No es­pe­res nada: cómo ha de ser para ti una mu­jer/Re­nun­cia a tus lo­cos sue­ños; que esto y ser ge­ne­ra­lí­simo de un ti­rón, como an­tes pen­sa­bas, es todo uno». Al fin, se­ñora Con­desa, me he ido acos­tum­brando a esta idea, y he ad­qui­rido cierta tran­qui­li­dad. ¿Y usía me creía con pre­ten­sio­nes de lla­mar so­bre mí la aten­ción de la se­ño­rita Inés?/¿Por ven­tura soy un men­te­cato? Ha­bía de ocul­tarme la in­mensa dis­tan­cia que hay de una dama como ella a un pe­lele como yo?/No niego que al prin­ci­pio las tuve, pero al fin ha pre­va­le­cido la ra­zón y de po­cos días a esta parte, me­di­tando so­bre mi suerte, he ve­nido a com­pren­der la reali­dad de las co­sas, y lleno de re­sig­na­ción he te­nido el buen acuerdo de re­nun­ciar a todo. Si así no fuera, se­ñora Con­desa, V


    


    14. La con­mo­ción ... de vio­lenta fie­bre. XBAM [pa]la­bra, des­pe­dime de ella be­sán­dole res­pe­tuo­sa­mente las ma­nos. En­ton­ces Ama­ranta le­van­tose de su asiento y lle­gán­dose a mí me abrazó es­tre­cha­mente du­rante un buen es­pa­cio, mien­tras con voz aho­gada me de­cía:


    —¡Des­gra­ciado hijo mío! Si la quie­res como pa­rece no vuel­vas más.


    De­jome de sus bra­zos la Con­desa y salí de la ha­bi­ta­ción y de la casa con tan pro­funda emo­ción que no era dueño de mí mismo. Me alejé de aque­llos ba­rrios cuando ya ano­che­cía, ju­rando en mi alma no vol­ver a pi­sar­los, ni po­ner ja­más los ojos en aque­lla casa, y cuando lle­gué a la mía, arro­jeme so­bre mi le­cho, donde pasé en vela toda la no­che, pen­sando/re­vol­viendo en mi mente las pa­la­bras del diá­logo con Ama­ranta, re­pre­sen­tán­dome a Inés y a su ma­dre y de­más fa­mi­lia, llo­rando a ve­ces, a ve­ces pro­fi­riendo gri­tos de ra­bia, y tan ex­ci­tado que mis bue­nos pa­tro­nos el Gran Ca­pi­tán y su es­posa cre­yé­ronme ata­cado de vio­lenta fie­bre. V


    


    15. ir en ca la Pri­mo­rosa ... ca­pu­llito de rosa? XCBA ir en ca la Pri­mo­rosa ... ca­pu­llito de rosa?


    —Lo igo por una amiga.


    —Al de­mo­nio con las ami­gas. M ir a casa de la Pri­mo­rosa con otra ami­guita suya, du­quesa/con­desa o poco me­nos, pe­que­ñita y ru­bia/alta y mo­rena, y con la Pe­pi­lla Gon­zá­lez, có­mica/co­mi­cas­tra del tea­tro del Prín­cipe. ¡Pues no ar­ma­ban mal ja­leo en­tre las tres! Da­ría yo los dos ojos por ver en mi casa una no­che a la tal Du­quesa/Con­desa.


    —Si yo fuera ca­paz de traér­tela,/—Ol­vida todo eso y res­pón­deme, Zaina, ¿me quie­res mu­cho?


    —Más que a mi pa­dre, niño. Ay don Die­guito de mi alma: yo sí que tengo amor pla­tó­nico/me­chado el co­ra­zón por usía, que no pa­rece sino que en todo él me en­cla­van al­fi­le­res. ¡Y qué mo­ni­llo viene mi Conde esta no­che! Ya me daba el tal co­ra­zón que no ha­bía de fal­tar. Pero dí­game, cor­de­rito pas­cual, ¿es cierto que me lo quie­ren ca­sar?


    —Dé­jate de eso, Zaina. Bueno está el horno para V


    


    16. la gente más mala ... no tiene duda. XC­BAM la gente más mala —afirmó San­tor­caz con mu­cho des­par­pajo—, más des­ver­gon­zada y más trai­dora que hay, y si no po­ne­mos mano en ellos, no sal­dre­mos bien de esta gue­rra, y ten­dre­mos en Ma­drid a Na­po­león ... por­que yo sé que hay quien está tra­mando ya el abrirle las puer­tas si nos llega a po­ner ase­dio; yo sé que hay quien finge mu­cho pa­trio­tismo para ocul­tar sus ma­las ar­tes, y dar­nos me­jor el golpe.


    —Pues des­pa­char­los, y se acabó la jun­ción —dijo Pu­ji­tos—. En mi com­pa­ñía es­tán tan ra­bio­sos, que sólo con de­cir «ese es ga­ba­cho», se le van en­cima y le quie­ren des­pe­da­zar.


    —El de­mo­nio las hace —dijo a esta sa­zón el tío Mano de Mor­tero—, y ahora que es­tán sus mer­ce­des ha­blando de los trai­do­res, se me viene a la me­mo­ria que ayer es­tando yo de pa­li­que con el Zan­cudo pasó el se­ñor de San­tor­caz y al verle, ¿qué cree­rán que dijo aquel V


    


    17. Los hon­ra­dos eran ... su co­di­cia. XCBA De aquí de­bían sa­lir los dos­cien­tos cin­cuenta mil hom­bres que que­ría ar­mar la Junta Su­prema; mas para la de­fensa de las ciu­da­des, idem apres­tarla ante el pe­li­gro en que es­taba la ca­pi­tal, y para guar­ne­cer al mismo tiempo por el de­creto de vein­ti­cua­tro de no­viem­bre creaba una mi­li­cia se­den­ta­ria que se llamó mi­li­cia hon­rada. V


    


    18. —Lo dudo ... Anda esta tras­tor­na­di­lla XC­BAM —Creo que no, pues aun­que la Mar­quesa in­siste en ello/está aún du­dosa, la Con­desa ha di­cho re­don­da­mente que no­nes, lo cual está bo­ni­tí­si­ma­mente he­cho.


    —Y lo mismo dirá la da­mi­sela, pa­dre, ¿no es ver­dad?


    —La da­mi­sela —re­puso— anda tras­tor­na­di­lla V


    


    19. por esos tri­gos a le­van­tar ... con­duce a Cha­mar­tín, XC­BAM por esos tri­gos a le­van­tar y co­rrer per­di­ces.


    Con es­tos y otros co­lo­quios re­ba­sa­mos más allá de los cua­tro ca­mi­nos sin ha­llar alma vi­viente; pero cuando es­tá­ba­mos cerca del ca­mino que a de­re­cha mano lleva a Cha­mar­tín V


    


    20. des­nuda pla­ni­cie ... ya al otro. XBA des­nuda po­blada con nu­me­ro­sas tro­pas fran­ce­sas de to­das ar­mas en cuyo cen­tro im­pá­vido y se­reno so­bre su ca­ba­llito blanco, di­ri­giendo al­ter­na­ti­va­mente el an­te­ojo a la plaza de to­ros, a la puerta de Re­co­le­tos y a la V


    


    21. por bien he­cho. XC­BAM por bien he­cho. No digo yo pro­tes­tar, y pre­di­car y le­van­tar en ar­mas los pue­blos, sino ar­mar­nos no­so­tros mis­mos es lo que nos co­rres­ponde.


    —¡Je­sús! Y que abo­mi­na­cio­nes se oyen V


    


    22. no­vela sen­ti­men­tal ... el pri­mer sueño. XC­BAM no­vela sen­ti­men­tal que da mu­cho que ha­cer a to­dos los de la casa. ¿No te pa­rece que esto es de lo más re­pug­nante que darse puede? Una se­ño­rita de su clase pen­sando en ... cuando lo na­tu­ral se­ría que es­tu­viera pren­dada de mí hasta la punta del ca­be­llo. Pues bien, para sa­carla de la casa, he­mos in­ven­tado que yo con bue­nas pa­la­bras le ha­ble de ese jo­ven, di­cién­dole que lo han co­gido preso, que se ha­lla en gran aprieto de per­der la vida y que ella le puede sal­var, acu­diendo con­migo a donde él está preso. Todo está muy bien es­tu­diado, y hasta le he de lle­var un su­puesto re­cado del tal mu­cha­cho, su­pli­cán­dole que vaya a sal­varle, en cuyo re­cado se dan mil se­ñas y se sa­can a re­lu­cir mil tier­nos re­cuer­dos que San­tor­caz y sus ami­gos han lo­grado de la buena amis­tad de un tal Re­quejo, co­mer­ciante en la ca­lle de la Sal. No dudo que mor­derá el an­zuelo, pues todo se hará in­ge­nio­sa­mente./so­fo­cán­dose mu­cho con la no­ti­cia y de­ci­dién­dose a ve­nir con­migo a es­con­di­das de su fa­mi­lia y sin cui­darse de ella para nada. V


    


    23. Y aque­llo no fue co­rrer ... y luego me mar­charé. XC­BAM Y aque­llo fue co­rrer a la des­ban­dada.


    —¿No vie­nes al sa­lón? —me dijo el di­plo­má­tico.


    —¿No ve us­ted que no he ve­nido de eti­queta? —le res­pondí.


    —Es ver­dad; pero tú...


    —¡Oh! ¡Cómo! Im­po­si­ble. Aun­que el Em­pe­ra­dor me trata con bas­tante in­ti­mi­dad, no puedo pre­sen­tarme en este traje, cuando los de­más es­tán to­dos de eti­queta. Quiero que us­ted me se­ñale [...] alo­ja­miento. Un si­tio donde es­pe­rar a la Con­desa.


    —Hay una ha­bi­ta­ción donde pue­des que­darte, pues hay cama pre­pa­rada.


    —No, no quiero dor­mir. V


    


    24. me diera para fu­garme. XC­BAM me diera para fu­garme. A pe­sar de mi gran tur­ba­ción, ad­vertí en su ros­tro las dis­tin­tas sen­sa­cio­nes por que su­ce­si­va­mente iba pa­sando su alma, y tan pronto la vi in­dig­nada su­po­niendo en mí la más atroz in­gra­ti­tud e in­fame do­blez, tan pronto com­pa­siva y cre­yendo que mi cas­tigo era de­ma­siado fuerte. V


    


    25. —Se­ñora —ex­clamé com­pren­diendo XBAM El do­lor mo­ral que la ac­ti­tud, la mi­rada, el gesto de Ama­ranta al que­darse sola con­migo me cau­sa­ron, no es com­pa­ra­ble a nada, ni si­quiera al ho­rri­ble pa­de­cer de mi an­te­rior hu­mi­lla­ción. Esta y los gol­pes que re­cibí me las­ti­ma­ron me­nos.


    —Se­ñora —ex­clamé com­pren­diendo V


    


    2. Co­metí la in­dis­cre­ción ... que hi­cié­ra­mos alto. XC­BAM Fi­gú­rate que una in­dis­cre­ción de


    de­cir en un pa­raje pú­blico que nues­tro des­gra­ciado amigo don San­tiago Fer­nán­dez era un hé­roe no me­nos grande que los de la an­ti­güe­dad y po­día com­pa­rarse a Co­dro, Leó­ni­das, Ho­ra­cio Co­cles, Mu­cio Scé­vola, y al mismo Ca­tón por su gran en­te­reza de ánimo. ¿No lo crees tú así?


    


    


    —¿Mu­rió nues­tro amigo?


    —Sí. Cuando el ge­ne­ral Be­lliard vino a to­mar po­se­sión de la puerta de Los Po­zos, en­tre­ga­ron to­dos las ar­mas. Don San­tiago con­ti­nuaba en el jar­dín de Brin­gas, pa­seo arriba pa­seo abajo con el arma al brazo y sin pes­ta­ñear. Lle­gá­ronse a él los fran­ce­ses y tu­vié­ronle por loco. Un ofi­cial le dijo/mandó que se mar­chara de allí. Don San­tiago sacó el sa­ble y le abrió en dos ta­ja­das la ca­beza. di­ciendo: «Se ren­dirá Ma­drid, se ren­di­rán los Po­zos; pero el Gran Ca­pi­tán no se rinde». Fue pre­ciso que le hi­cie­ran una des­carga para aca­bar con hom­bre tan va­liente, y en me­dio del fra­gor de los ti­ros se oía su voz que re­pe­tía/di­ciendo: «¡Viva Es­paña, mue­ran los fran­ce­ses y el gra­nuja del Em­pe­ra­dor!». Du­rante todo el día la gente acu­día a con­tem­plar su cuerpo


    acri­bi­llado.


    Cuando mi amigo ha­blaba así, la voz del jefe que nos con­du­cía, ex­clamó «alto» y nos de­tu­vi­mos. V


    


    1. con su pór­tico de már­mol ... Dur­miose don Ro­que y tam­bién me dormí. XA con su pór­tico de már­mol, donde al­gu­nas fi­gu­ras de san­tos per­ma­ne­cían in­mó­vi­les, como si ig­no­ra­ran la ca­tás­trofe. En el in­te­rior vi­mos ar­cos in­com­ple­tos, ma­cho­nes co­lo­sa­les que aún se er­guían de en­tre los es­com­bros, y que al des­ta­carse ne­gros e in­for­mes so­bre la cla­ri­dad del es­pa­cio, se­me­ja­ban se­res ab­sur­dos, en­gen­dra­dos por el de­li­rio; vi­mos re­cor­ta­du­ras, án­gu­los, hue­cos, la­be­rin­tos, y otras mil obras de esa ar­qui­tec­tura del acaso tra­zada por el des­plome; ha­bía hasta pe­que­ñas es­tan­cias pro­du­ci­das por los pe­da­zos de pa­red con un arte se­me­jante al de las gru­tas de la na­tu­ra­leza. Los tro­zos de re­ta­blo po­dri­dos por la hu­me­dad aso­ma­ban en­tre los res­tos de la bó­veda, donde aún sub­sis­tía la ro­ñosa po­lea para sus­pen­der las lám­pa­ras, y pre­co­ces yer­bas na­cían en­tre las grie­tas de la ma­dera y de la pie­dra. El te­cho se con­fun­día con el suelo y la to­rre mez­claba sus des­po­jos con los del se­pul­cro. Vi­mos en al­gún si­tio los mu­ros ple­ga­dos como lien­zos de un biombo; las ma­sas de la­dri­llo en­ye­sado se des­ha­cían como ma­sas de azú­car y/Al ver se­me­jante aglo­me­ra­ción de es­com­bros, tal mul­ti­tud de tro­zos caí­dos sin per­der su pri­mi­tiva forma, las ma­sas de la­dri­llo en­ye­sado, que se des­mo­ro­na­ban como ob­je­tos de azú­car, cree­ríase que los des­po­jos del edi­fi­cio no ha­bían en­con­trado aún su po­si­ción de­fi­ni­tiva. La in­forme osa­menta pa­re­cía pal­pi­tar aún con el es­tre­me­ci­miento de la vo­la­dura.


    La de­sola­ción gran­diosa que te­nía­mos a la vista bastó a re­pre­sen­tar­nos los ho­rro­res de las es­ce­nas de agosto, y creí­mos pe­ne­trar en un re­cinto sa­grado. Pro­fundo si­len­cio rei­naba allí; mas in­ter­nán­do­nos, oí­mos vo­ces hu­ma­nas, que sa­lían de aque­llos mis­te­rio­sos hue­cos. La pri­mera im­pre­sión que el es­cu­char­las nos pro­dujo fue como si hu­bié­ra­mos visto apa­re­cer las som­bras de los hé­roes se­pul­ta­dos bajo aque­llos es­com­bros, y les oyé­ra­mos im­pre­car­nos por ha­ber tur­bado su sueño. En el mismo ins­tante el res­plan­dor de una pe­queña ho­guera ilu­minó el es­pan­toso re­cinto, y a su luz vi­mos un grupo de per­so­nas que se abri­ga­ban unas con­tra otras en el hueco for­mado en­tre un se­pul­cro y un grueso ma­chón de­rruido. Eran al­gu­nos men­di­gos de Za­ra­goza, que se ha­bían arre­glado un pa­la­cio en aquel si­tio, res­guar­dán­dole de la llu­via con vi­gas y es­te­ras. Tam­bién no­so­tros nos aco­mo­da­mos por otro lado, y ta­pán­do­nos con manta y me­dia, lla­ma­mos al sueño. Don Ro­que me de­cía:


    —Yo co­nozco a don José de Mon­to­ria, uno de los la­bra­do­res más ri­cos de Za­ra­goza: am­bos so­mos hi­jos de Me­qui­nenza y aun­que hace más de treinta años que no le veo, creo que nos re­ci­birá bien. Como buen ara­go­nés, todo él es co­ra­zón. Le ve­re­mos, mu­cha­chos; ve­re­mos a don José de Mon­to­ria ... Yo tam­bién tengo san­gre de Mon­to­ria por la lí­nea ma­terna. Nos pre­sen­ta­re­mos a él; le di­re­mos que...


    Dur­miose don Ro­que y tam­bién me dormí./con su pór­tico de már­mol, donde al­gu­nas fi­gu­ras de san­tos per­ma­ne­cían in­mó­vi­les, como si ig­no­ra­ran la ca­tás­trofe. En el in­te­rior vi­mos ar­cos in­com­ple­tos, ma­cho­nes co­lo­sa­les que aún se er­guían en me­dio de los es­com­bros, re­cor­ta­du­ras, án­gu­los, hue­cos, la­be­rin­tos ca­sual­mente for­ma­dos por el des­plome, es­tan­cias fa­bri­ca­das por los pe­da­zos de pa­red con un arte se­me­jante al de las gru­tas de la na­tu­ra­leza; tro­zos de re­ta­blo po­dri­dos por la hu­me­dad y de cu­yas ren­di­jas bro­ta­ban pre­co­ces yer­bas; res­tos de pin­tura aquí y allí; el te­cho en el suelo y los mu­ros ple­ga­dos como lien­zos de un biombo; ca­pi­te­les par­ti­dos y las ma­sas de la­dri­llo en­ye­sado he­chas añi­cos como un biz­co­cho; una de­sola­ción gran­diosa en suma que bastó a re­pre­sen­tar a nues­tros ojos el ho­rror de la es­cena. Aque­llos des­po­jos pa­re­cían pal­pi­tar aún con el es­tre­me­ci­miento de la vo­la­dura. No­so­tros, mi­se­ra­bles y des­va­li­dos, bus­cá­ba­mos asilo en los hue­cos de aque­llas rui­nas, y no éra­mos los úni­cos, pues al in­ter­nar­nos vi­mos al­gu­nos pai­sa­nos que se ha­bían aco­mo­dado muy bien para pa­sar la no­che. Pro­fun­dí­simo si­len­cio rei­naba allí. Ele­gi­mos nues­tro rin­cón y nos ta­pa­mos con manta y me­dia. Don Ro­que me de­cía:


    —Yo co­nozco a don José Mon­to­ria, que es hijo de Me­qui­nenza como yo, y aun­que hace treinta años que no nos ve­mos, es­pero que nos re­ci­birá bien. Es de los la­bra­do­res más ri­cos de esta ciu­dad, y como buen ara­go­nés, todo él es co­ra­zón. Le ve­re­mos, mu­cha­chos; ve­re­mos a don José de Mon­to­ria... Yo tam­bién tengo san­gre de Mon­to­ria por el lado ma­terno; nos pre­sen­ta­re­mos a él; le di­re­mos que so­mos...


    Dur­miose don Ro­que y tam­bién yo me dormí. V[V pre­senta dos ver­sio­nes: la pri­mera, que ci­ta­mos en úl­timo lu­gar, abar­caba las cuar­ti­llas ta­cha­das 4-5; la se­gunda in­cluye las nu­me­ra­das como 4, 5, 5 y 6.


    


    2. don Lo­renzo Calvo, don Mar­cos Si­monó, XC­BAM falta en V


    


    3. nos cer­ca­ban. XC­BAM nos cer­ca­ban.


    Mi ba­ta­llón no fue de los que se en­via­ron a toda prisa a de­fen­der el Monte To­rrero y el Arra­bal, sino que quedó den­tro de la ciu­dad guar­ne­ciendo con otros el frente de for­ti­fi­ca­ción, desde Santa En­gra­cia hasta los Tri­ni­ta­rios. Allí es­tu­vi­mos todo el día 21 sin mo­ver­nos, y desde allí vi­mos la re­ti­rada de los nues­tros de Monte To­rrero, aban­do­nando una po­si­ción que, flan­queada for­mi­da­ble­mente por los fran­ce­ses, no les fue po­si­ble de­fen­der. Pero en­va­len­to­na­dos los enemi­gos con tan fá­cil triunfo, des­ta­ca­ron una co­lumna que avanzó hasta San José. Hubo vivo fuego por am­bas par­tes, y V


    


    4. Ama­ne­cía, y en­tre los irre­gu­la­res te­ja­dos de la ciu­dad, en­tre las es­pa­da­ñas, mi­na­re­tes, mi­ra­do­res y cim­bo­rrios de las igle­sias se des­ta­caba la To­rre Nueva, siem­pre vieja y nunca de­re­cha. XCBA falta en V


    


    5. una ver­da­dera he­ca­tombe. XCBA he­ca­tombe in­des­crip­ti­ble. Si era ad­mi­ra­ble la cons­tan­cia de los si­tia­dos, de­fen­diendo in­mó­vi­les sus pues­tos con­tra tanta gente, no lo era me­nos la te­me­ra­ria va­len­tía de los si­tia­do­res al lan­zarse a pe­cho des­cu­bierto so­bre aque­llas for­ti­fi­ca­cio­nes de­lez­na­bles con­tra el ca­ñón; pero bas­tante fuer­tes para que se es­tre­lla­ran en ellas po­de­ro­sas co­lum­nas de in­fan­te­ría. V


    


    6. po­bre de ar­ti­fi­cios. XC­BAM ar­ti­fi­cios y de es­tas que apa­ren­tando cierta calma pla­tó­nica en las oca­sio­nes or­di­na­rias de la vida, sa­can de im­pro­viso del fondo de su pe­cho, en oca­sio­nes da­das, una fuerza irre­sis­ti­ble para amar o para abo­rre­cer. V


    


    7. el ta­caño de los ta­ca­ños ... tal vez XCB Can­diola era el ta­caño de los ta­ca­ños con todo el mundo y con su pro­pia per­sona, mas no con la de su hija, a quien amaba en­tra­ña­ble­mente, y si de­jaba mo­rir de ham­bre a pa­rien­tes cer­ca­nos, no sa­bía es­ca­ti­mar a aque­lla el más in­sig­ni­fi­cante an­tojo. Él mismo se apre­su­raba a com­prarle los más her­mo­sos ves­ti­dos, ha­llando en esta ge­ne­ro­si­dad el pri­mero, qui­zás V


    


    8. Can­diola no te­nía ... del Pi­lar XCBA falta en V


    


    9. 22, fue cuando XC­BAM falta en V


    


    10. mar­char a las ór­de­nes ... al paso. XCBA ser man­dado por Re­no­va­les. Tam­bién iba ca­ba­lle­ría de Nu­man­cia y Oli­venza, y un ba­ta­llón de guar­dias va­lo­nas. La os­cu­ri­dad de la no­che nos per­mi­tió avan­zar gran tre­cho sin ser des­cu­bier­tos. Los que sa­lie­ron por el por­ti­llo rom­pie­ron el fuego pro­du­ciendo la alarma en el cam­pa­mento fran­cés, y se lan­za­ron so­bre este con tanto arrojo que arro­llando cuanto en­con­tra­ron al paso lle­ga­ron hasta la al­tura de la Ber­nar­dona, cuya for­ti­fi­ca­ción re­co­no­cie­ron, des­tru­yén­dola en cuanto fue po­si­ble.


    A no­so­tros lle­gaba el ruido del ti­ro­teo y avan­za­mos es­pe­rando ver­nos muy pronto em­pe­ña­dos en una lu­cha se­me­jante. Al fin una gue­rri­lla avan­zada rom­pió el fuego, y ¡Viva la Vir­gen del Pi­lar! No ne­ce­si­ta­mos que se nos ex­hor­tara para echar­nos en­cima de la pri­mera lí­nea de in­fan­te­ría fran­cesa que nos sa­lía al paso. V


    


    11. pues flan­queá­ba­mos ... fu­gi­ti­vos añade XBAM falta en V


    


    12. Se com­prende ... dig­na­mente a ti­ros. XBA Se com­prende... bri­ga­das de tra­ba­ja­do­res de in­ge­nie­ros... ha­cía­mos pri­sio­ne­ros... con una pres­teza sin igual, im­pul­sa­dos to­dos por fe­bril ac­ti­vi­dad, ani­mán­do­nos con pa­la­bras ar­dien­tes, vi­vas, y ex­cla­ma­cio­nes, y exal­ta­dos más que por otra cosa...


    Fue aquel un lance en que todo fue afor­tu­nado... pa­ra­lela, re­cha­zando la fuerza que los de­fen­día, las tro­pas que por la iz­quierda ha­bían he­cho otra sa­lida... que te­nían los fran­ce­ses... dig­na­mente a ti­ros. M Los fran­ce­ses no es­pe­ra­ban tan buena aco­me­tida y se reunían azo­ra­dos y con pa­vor para opo­ner­nos re­sis­ten­cia. Mien­tras des­ple­ga­dos y en gue­rri­llas mi ba­ta­llón y el de vo­lun­ta­rios de Huesca nos po­se­sio­ná­ba­mos de to­das las al­tu­ras, ha­ciendo fuego in­ce­sante so­bre los fran­ce­ses que apa­re­cían tam­bién en gue­rri­llas pero sin or­den ni con­cierto, la ca­ba­lle­ría, una vez que llegó a pi­sar la ca­rre­tera de la Muela, en­con­trán­dose en su ele­mento, ba­rrió ma­te­rial­mente el arre­cife, donde des­cui­da­da­mente mu­chos fran­ce­ses vi­va­quea­ban tran­qui­la­mente. V


    


    13. Todo esto ... tiempo de inu­ti­li­zar XBA Pero al fin tocó a re­bato la cam­pana de To­rrero, y vi­nie­ron for­mi­da­bles cuer­pos de ejér­cito, de un lado y otro, tan su­pe­rio­res a no­so­tros que nos re­ti­ra­mos no sin inu­ti­li­zar/ve­ni­dos a toda prisa de Monte To­rrero y de la Ber­nar­dona y tu­vi­mos que re­ti­rar­nos V


    


    14. Juan Pirli ... otro mundo. XBA Juan Pirli ... al pú­blico con aque­lla in­no­va­ción in­du­men­ta­ria; y ade­más una sar­tén, que ha­bía co­gido, en la cual ha­bía aún res­tos de un al­muerzo, co­men­zado por unos cuan­tos des­gra­cia­dos ... otro mundo. M Para que nues­tra re­ti­rada fuera en buen or­den, el cuerpo de guar­dias y los ca­za­do­res de Fer­nando VII, que al sa­lir iban a re­ta­guar­dia se ade­lan­ta­ron a sos­te­ner la em­bes­tida del grueso de las fuer­zas fran­ce­sas que úl­ti­ma­mente nos ata­ca­ron, y en tanto los de­más des­fi­la­mos a cu­bierto en­trando en la ciu­dad por la puerta del Car­men. V


    


    15.Cuando en­trá­ba­mos ... per­se­cu­ción. XCBA falta en V


    


    16. La mu­ra­lla es­taba in­va­dida por la gente. XCBA En­tra­mos. La mu­ra­lla es­taba llena de gente. M Al en­trar en la ciu­dad en las fi­las no se oían sino es­tas pa­la­bras : «¡Ma­ñana, ma­ñana otra vez!».


    ¡Ma­ñana! Sí, en efecto el 31 hubo otra sa­lida mu­cho más im­por­tante y glo­riosa.


    Fa­ti­ga­dos des­ca­be­za­mos un sueño, cuando nos des­pertó gran al­ga­zara de cam­pa­nas V


    


    17. sol­tarle un tiro. XC­BAM sol­tarle un tiro. Un ofi­cial fran­cés que es­cri­bió algo so­bre esta gue­rra, dice que los sol­da­dos que ocu­pa­ron/hom­bres alo­ja­dos en aque­llas ca­sas se di­ver­tían en po­ner un mo­rrión en la ven­tana, si­mu­lando el mo­vi­miento de una per­sona que se asoma y al punto lo re­ti­ra­ban acri­bi­llado de ba­la­zos. V


    


    18. el fuego en­tre las ca­sas y la mu­ra­lla. XCBA el fuego en­tre las ca­sas y la mu­ra­lla fran­cesa. Como el bom­bar­deo con­ti­nuaba, no ha­bía pa­raje al­guno que ofre­ciese se­gu­ri­dad. M el com­bate de fu­si­le­ría en­tre las/en todo lo largo de la mu­ra­lla fran­cesa, mien­tras esta re­do­blaba el bom­bar­deo en las ba­te­rías de su ter­cera pa­ra­lela de modo que abra­sa­ban la ciu­dad [...] y no ha­bía pa­raje al­guno que ofre­ciese se­gu­ri­dad. Uníase a esto una agi­ta­ción fre­né­tica en los ha­bi­tan­tes de la ciu­dad, agi­ta­ción que les daba el as­pecto de ver­da­de­ros lo­cos, po­seí­dos de mor­boso de­li­rio. Cun­dió la voz de que Za­ra­goza es­taba en el caso de ren­dirse y no es sus­cep­ti­ble de des­crip­ción la ira que esto pro­dujo en la gente [...] que eran los más. V


    


    19. ma­te­ria, y al­zaba ... con­me­mo­ra­tivo. XC­BAM ma­te­ria. El olmo con­ser­vaba una parte de sus ra­mas/ma­te­ria, y al­zaba su ne­gro pi­náculo como un mo­nu­mento con­me­mo­ra­tivo. El re­cuerdo de la amo­rosa es­cena mor­ti­ficó mi mente al ver aquel ár­bol som­brío que pre­si­día la ca­tás­trofe con im­po­nente tris­teza. Las bom­bas ha­bían res­pe­tado aquel santo vi­gi­lante del amor y de la des­gra­cia, que pa­re­cía in­sen­si­ble a todo. V


    


    20. se­me­jante es­tado ... su ha­rina XCBA este es­tado.


    —Ha te­nido us­ted su parte en los co­mu­nes desas­tres de Za­ra­goza, y esta ruina no es obra de na­die sino de los fran­ce­ses, y de la ca­la­mi­dad que trajo las bom­bas a este si­tio.


    —No —re­puso al­zando el ros­tro y mi­rán­dome con cen­te­llean­tes ojos mien­tras con el puño ce­rrado se gol­peaba la ro­di­lla—, esta es obra de mis enemi­gos, de los mu­chos enemi­gos que tengo en la ciu­dad por­que no me fío de ellos para pres­tar­les di­nero. De se­guro que en sus ca­sas no caen bom­bas. ¿Por qué? Por­que, aun­que pa­re­cen muy pa­trio­tas, es­tán ven­di­dos a los fran­ce­ses, y de acuerdo con ellos para en­tre­gar­les la ciu­dad. ¿Se ríe us­ted? Mal­dito sea yo, si esto no es ver­dad. No les im­porta que se des­tru­yan ca­sas y más ca­sas con tal que las su­yas no sean to­ca­das. Ah mi­se­ra­bles trai­do­res, y luego le qui­tan a uno su ha­rina V


    


    21. que­dan tan fres­cos. XC­BAM que­dan tan fres­cos. ¿Us­ted no ha no­tado que a ve­ces du­rante la no­che se dis­pa­ran cohe­tes en di­fe­ren­tes pun­tos? Di­cen que es para dar cier­tos avi­sos al ve­cin­da­rio y ha­cer se­ña­les a las par­ti­das que an­dan por Jus­libo. ¡Men­tira, men­tira! Cuando bri­lla un cohete en la os­cu­ri­dad de la no­che, las bom­bas fran­ce­sas se di­ri­gen al punto de donde aquel ha sa­lido, y aquí tiene us­ted cómo le in­di­can al enemigo las ca­sas que debe des­truir. Esos tu­nan­tes me han des­tro­zado la casa por­que... No, Ma­ría San­tí­sima del Pi­lar; pri­mero me dejo ahor­car por ellos que dar­les un ochavo. Vea us­ted qué bo­nito modo tie­nen de pa­garme lo que me de­ben. Pero si vivo les sa­caré el re­daño, ¡y ten­drán que ven­der la ca­misa para pa­garme el úl­timo real! V


    


    22. La ver­güenza ... de­cidme: XC­BAM Su li­vian­dad me ha traído al es­tado en que me veo. Si ella como mu­cha­cha cas­qui­vana no hu­biera per­dido el pu­dor/hu­biera dado oído a los pér­fi­dos hasta el ex­tremo de abrir la puerta de mi casa a dos hom­bres... ¡Dios mío! V


    


    23. con un in­te­rés ... peso fuerte al mes? XC­BAM que al­gu­nas ve­ces no me pa­gan? Mi hija, sí se­ñor mi­li­tar, mi hija tiene la culpa de lo que me pasa, y cla­ra­mente se lo he di­cho hace poco, cuando con llo­ros, den­gues y mi­mos, que­ría se­du­cirme a sa­lir de mi casa. Ma­ri­qui­lla ha cau­sado mi per­di­ción. V


    


    24. a punto de pe­re­cer. XC­BAM a punto de pe­re­cer. ¡Oh! ¡Se­ñor mi­li­tar! Todo esto es obra de mis enemi­gos, si es que Dios y santo Do­min­guito del Val no han cas­ti­gado con mi ruina la im­pru­den­cia de mi hija. ¿Dónde está, dónde está esa ca­bra mon­tés? An­dará con su amante por las ta­ber­nas de Za­ra­goza... Ma­ri­qui­lla, Ma­ri­qui­lla, si te arre­pien­tes, qui­zás te per­done tu falta; pero juro por to­dos los san­tos del cielo que no te com­praré más pa­ñue­los de ca­torce reales, ni tan sólo un frasco de agua de olor de lo de a tres reales y me­dio. V


    


    25. apuro de las au­to­ri­da­des. XC­BAM apuro de las au­to­ri­da­des, que des­con­fia­ban de sa­lir ade­lante, te­niendo ya al enemigo ocu­pando las pri­me­ras ca­sas/den­tro de la ciu­dad. «Ánimo za­ra­go­za­nos —de­cía la pro­clama—, hoy es el día del ho­nor; hoy ven­ce­mos y nos li­ber­ta­mos de ser es­cla­vos». V


    


    26. Santa Mó­nica, que ... Huesca. XC­BAM Santa Mó­nica. Los vo­lun­ta­rios de Huesca de­fen­dían como he di­cho el mo­nas­te­rio, y sa­bido es que de este ba­ta­llón, al ter­mi­nar el com­bate, no quedó más que el nom­bre. Por la tarde, el co­man­dante don Pe­dro Vi­lla­campa se quedó solo, y sin te­ner a quien man­dar. Os con­taré los por­me­no­res de esta jor­nada, para que veáis cómo des­apa­rece un ba­ta­llón. V


    


    27. Du­rante el an­te­rior ... ca­ño­neando el con­vento. XBA Llegó la no­che. Pa­re­cio­les que era pre­ciso con­cluir con el edi­fi­cio si se que­ría aca­bar con sus de­fen­so­res y por tanto al día si­guiente es­tu­vie­ron ca­ño­neán­dolo por di­ver­sas par­tes. V


    


    28. Cuando sonó el úl­timo ... hom­bre. XBAM falta en V


    


    29. De este modo el con­vento de las Mó­ni­cas pasó a po­der de Fran­cia. XC­BAM Esto de­cía cuando por una ven­tana que del coro de la igle­sia se abría ha­cia la ca­lle, vi­mos aso­marse a un ofi­cial y al­gu­nos sol­da­dos de Huesca.


    —¡Aún que­dan al­gu­nos! —ex­clamó Mon­to­ria con jú­bilo—. Aque­llos seis va­lien­tes no se han ren­dido ni han muerto.


    El ofi­cial, po­nién­dose am­bas ma­nos en la boca para ahue­car el so­nido ha­cién­dose oír desde le­jos, gritó:


    —So­mos due­ños del coro; ellos tie­nen la igle­sia. No im­porta. Nos de­fen­de­re­mos aquí hasta mo­rir. El ór­gano nos sirve de for­ta­leza, y desde aquí les he­mos ma­tado mu­cha gente. Ven­gan a re­for­zar­nos, su­biendo por esta pa­red y de se­guro la ca­na­lla no to­mará el coro.


    Acla­ma­mos con en­tu­sias­tas vi­vas a aque­llos hé­roes, y el mismo Vi­lla­campa subió al coro acom­pa­ñado de mu­chos pai­sa­nos y sol­da­dos de otros cuer­pos que qui­sie­ron con­tri­buir a la glo­riosa de­fensa del ór­gano. Des­pués de tan­tas lu­chas, de tan­tas des­gra­cias, des­pués de ha­ber de­mo­lido casi todo el edi­fi­cio, y se­pul­tar bajo sus es­com­bros a nu­me­ro­sos de­fen­so­res; des­pués de sa­cri­fi­car en veinte ba­ta­llas a cen­te­na­res y cen­te­na­res de hom­bres, ago­ta­dos to­dos los re­cur­sos de la ar­ti­lle­ría, los fran­ce­ses no ha­bían lo­grado con­quis­tar todo el edi­fi­cio de las Mó­ni­cas. Llegó la no­che, la ter­cera no­che de com­bate en aquel si­tio, y aún per­te­ne­cía a Fer­nando VII el coro de la igle­sia. Toda la no­che es­tu­vie­ron dis­pu­tán­do­selo Es­paña y Fran­cia; llegó la ma­ñana y aún nos per­te­ne­cía. V


    


    30. Nada es com­pa­ra­ble XC­BAM Fi­gu­raos el afán, el tra­bajo an­gus­tioso de quien in­ten­tara ho­ra­dar las en­tra­ñas de la tie­rra, abriendo un la­be­rinto de ga­le­rías que le per­mi­tie­ran avan­zar por dis­tin­tos pun­tos: ba­tién­dose a cada paso con in­fi­ni­tas pie­dras que le sa­lían al en­cuen­tro /y al mismo tiempo esto no es com­pa­ra­ble V


    


    31. con­ti­nua­ban de­fen­dién­dose. XC­BAM con­ti­nua­ban de­fen­dién­dose. Baste con­si­de­rar los in­nu­me­ra­bles pues­tos ofen­si­vos y de­fen­si­vos que ofrece una casa en un tor­tuoso re­cinto, en sus mil án­gu­los y hue­cos, para que se com­prenda qué clase de lu­cha era aque­lla. V


    


    32. más le­ja­nos del pe­li­gro. XC­BAM más le­ja­nos del pe­li­gro. Se te­mía que los fran­ce­ses exas­pe­ra­dos por no po­der con­quis­tar aque­llos edi­fi­cios, los mi­na­ran y vo­la­ran, como ha­bían he­cho aquel mismo día con otros in­me­dia­tos a Santa En­gra­cia. V


    


    33. hos­pi­ta­les, nada bas­taba. XC­BAM hos­pi­ta­les, nada bas­taba. El mé­dico caía ata­cado de la epi­de­mia. Mo­ría el ci­ru­jano an­tes que el he­rido: no ha­bía pa­rien­tes ni ami­gos. El sol­dado que aún se con­ser­vaba sano, aten­día tan sólo a la des­pensa, sin cui­darse de que me­dia ciu­dad gi­miera en las ca­lles, abra­sada por la ca­len­tura, o de­san­grán­dose a bor­bo­to­nes por las he­ri­das. V


    


    34. he­cho na­tu­ral y or­di­na­rio. XC­BAM he­cho na­tu­ral y or­di­na­rio.


    —Lle­ga­mos —de­cía don José de Mon­to­ria, sen­tado en el suelo de la ca­lle de Ba­rrio Verde, en­tre un co­rri­llo de ami­gos y cu­rio­sos—, y lo pri­mero fue rom­per la puerta con ha­chas. De cada cinco que se em­plea­ron en esta ope­ra­ción, caían tres o cua­tro; pero la he­rra­mienta siem­pre en­con­traba ma­nos que la re­co­gie­ran del suelo. Abri­mos la puerta, y nos en­con­tra­mos con un es­pal­dón ¡po­rra! que les ser­vía de pa­ra­peto para de­fen­der la en­trada. Nos ha­cían fuego por to­das las ven­ta­nas, aque­llo era una ca­ce­ría..., pero era pre­ciso traer un ca­ñón y lo tra­ji­mos. «Gra­cias a Dios que os veo con un poco de ánimo —dije a los mu­cha­chos, ob­ser­vando que no se ame­dren­ta­ban al verse re­du­ci­dos a la mi­tad por la pun­te­ría enemiga—, las ba­las no to­can sino al que tiene miedo». El pa­dre [...] que an­daba por allí ex­hor­tando a la gente, acer­cose a la puerta y lo de­ja­ron seco. La fa­mosa Agus­tina, que me ayu­daba a arras­trar el ca­ñón, tam­bién re­ci­bió un ba­lazo; pero el ca­ñón llegó a su si­tio y em­bo­ca­mos a la puerta. Los fran­ce­ses es­tu­vie­ron un mo­mento con­fu­sos hasta que al fin, co­no­ciendo que nos íba­mos en­cima, tra­je­ron un ejér­cito. Yo me reía, viendo sus apu­ros, y hu­biera que­rido te­ner allí un par de pa­trio­tas de los que yo co­nozco para tra­tar a aquel se­ñor ejér­cito como se me­re­cía. En fin, se­ño­res, con­cluyo di­ciendo que fui­mos unos co­bar­des, por­que re­nun­cia­mos a to­mar el con­vento, y nos lar­ga­mos de­ján­dolo en po­der del enemigo; sí, lo re­pito, no ser­vi­mos para mal­dita la cosa. ¡Ca­torce hom­bres! Des­pués de las ba­jas su­fri­das, to­da­vía éra­mos ca­torce, y con ca­torce hom­bres se puede ha­cer algo de pro­ve­cho. Pero que va us­ted a ha­cer con hom­bres que se caen al suelo en me­dio de las ca­lles, di­ciendo que la epi­de­mia les roe las en­tra­ñas. Que va us­ted a ha­cer con gente que se ocupa de si se en­tie­rran o no se en­tie­rran los ca­dá­ve­res para evi­tar el con­ta­gio. ¡Re­po­rra! Cuando se po­día ha­ber re­con­quis­tado a Tri­ni­ta­rios con tanta fa­ci­li­dad, te­ner que pa­sar por la ver­güenza de de­jarlo en po­der de los fran­ce­ses. ¡Hom­bres de cor­cho!... Ahí tie­nen us­te­des a mi hijo: mi­ren que alma de re­que­són. Por­que una bala pasó ro­zando el ve­llo de la pierna, ahí me lo tie­nen us­te­des po­nién­dose ven­da­jes y ca­ta­plas­mas. Agus­tín, ¿qué es eso hijo mío?


    En un por­tal in­me­diato la Can­diola es­taba cu­rando a Agus­tín Mon­to­ria. Aun­que su he­rida no te­nía gra­ve­dad, ha­bía ma­nado mu­cha san­gre y el in­fe­liz mu­cha­cho ya­cía sin fuerza so­bre el suelo. Su ma­dre que desde por la ma­ñana re­co­rría el ba­rrio, pres­tando con no­ble di­li­gen­cia toda clase de au­xi­lios a la tropa, llegó a la ca­lle de Ba­rrio­verde en cuanto tuvo co­no­ci­miento de la he­rida de su hijo, y en­con­trán­dole ya cu­rado, dio las gra­cias a Ma­ri­qui­lla.


    —Hom­bre, no gri­tes tanto —dijo a su ma­rido, que no le­jos del por­tal in­cre­paba al man­cebo en­tre bro­mas y ve­ras, su­po­nién­dole con poco va­lor—. No di­gas dis­pa­ra­tes. ¿Qué ha de ha­cer el po­bre mu­cha­cho? La he­rida es más de lo que crees. ¿To­dos han de ser como tú? Bas­tante ha he­cho mi hijo, que como ecle­siás­tico, y con más in­cli­na­ción a echar un do­mi­nus vo­bis­cum que a dis­pa­rar un tiro, no te­nía obli­ga­ción de me­terse en es­tas dan­zas. Ánimo, hijo mío, que esto se va a aca­bar. No ha­gas caso de tu pa­dre, el cual, como no vea mi­les de hom­bres muer­tos para con­quis­tar un palmo de te­rreno no está con­tento. A buen se­guro que si te viera he­rido de gra­ve­dad, o muerto, pon­dría el grito en el cielo, y se aca­ba­rían sus bra­vu­ras. ¡Ben­dita sea la Vir­gen del Pi­lar que te ha con­ser­vado la vida!


    Luego, vol­vién­dose a Ma­ri­qui­lla que ha­bía he­cho un lío de tra­pos para que des­can­sara la ca­beza el he­rido, le dijo:


    —La Vir­gen del Pi­lar te lo pre­mie, buena mu­cha­cha. Hijo mío, Dios ha que­rido que ha­lles un buen án­gel a tu lado en este te­rri­ble mo­mento. ¿Cómo se llama us­ted, jo­ven­cita? Esto se aca­bará, con la ayuda de Dios y de su San­tí­sima Ma­dre; y como que­de­mos to­dos con sa­lud, yo le pro­meto a us­ted que no de­jaré sin re­com­pensa esta buena ac­ción. No sabe us­ted quién es mi hijo, no sabe us­ted quién es mi ma­rido. Pre­gunte us­ted por don José de Mon­to­ria, siem­pre que ne­ce­site de no­so­tros.


    El de­mo­nio (pues no es po­si­ble que fuera Dios) quiso que acer­tara a lle­gar Can­diola en el mo­mento mismo en que la ex­ce­lente doña Leo­ca­dia pro­nun­ciaba aque­llas pa­la­bras, y al punto frun­ció el ceño, alargó el feo ho­cico, pa­sose la mano por la barba, mi­rando de sos­layo a to­dos y fi­ja­mente a su hija, a quien con brus­cos mo­da­les hizo le­van­tar, co­gién­dola del brazo.


    —Largo de aquí, chi­qui­lla —ex­clamó—. Va­mos aden­tro. ¿Quién te manda ir a donde na­die te llama? ¡Siem­pre de­trás de los hom­bres!


    —Va­mos, se­ñor Can­diola —ex­clamó riendo don José Mon­to­ria desde la ca­lle—. No mor­ti­fi­que us­ted a la mu­cha­cha por­que no quiere pa­re­cerse a su pa­dre.


    —Si no se pa­rece, me­jor —dijo Can­diola re­bo­sán­dole la ira por ojos y boca.


    —Pa­rece men­tira —aña­dió Mon­to­ria— que de se­me­jante lobo haya na­cido esa tan linda pa­loma.


    —Si es pa­loma o no —re­puso Can­diola vol­viendo atrás y acen­tuando con en­fá­ti­cos ges­tos lo que de­cía— pre­gún­tele us­ted a su hijo, que bebe los vien­tos por ella y le ha he­cho ju­ra­mento de ca­sarse con ella.


    —¡Qué dice ese le­chuzo! —ex­clamó con­fun­dido don José, in­te­rro­gando a to­dos los pre­sen­tes—. ¡Que mi hijo ha he­cho ju­ra­mento de ca­sarse con ella!


    —Cál­mate, hom­bre de Dios —dijo doña Leo­ca­dia ex­ten­diendo los bra­zos para con­te­ner al irri­tado es­poso que que­ría co­rrer tras Can­diola para cas­ti­gar su osa­día.


    —No puedo to­le­rar un in­sulto se­me­jante ¡po­rra! —aña­dió Mon­to­ria cada vez más fu­rioso—. De­cirme en mis pro­pias bar­bas... Agus­tín, mu­cha­cho, ¿oíste lo que dijo el chu­pa­dor de san­gre? ¿No se te in­flama la poca san­gre que te queda en las ve­nas?


    —No ha­gas caso de las ma­ja­de­rías del po­bre Can­diola —dijo ca­ri­ta­ti­va­mente doña Leo­ca­dia—. Ade­más to­dos di­cen que des­pués que per­dió su casa, tiene va­cíos los apo­sen­tos de la ca­beza.


    —¡Que no se le lle­na­ran de me­tra­lla! Pero Agus­tín, ¿no oíste lo que dijo? Que tú... En re­su­mi­das cuen­tas, te dijo que ha­bías per­dido la ver­güenza. ¿Qué se ha­brá fi­gu­rado ese mi­se­ra­ble? Dime, ¿has visto an­tes de ahora a esa mu­cha­cha?


    —¡Qué va­nas pre­gun­tas ha­ces, hom­bre de Dios! —dijo doña Leo­ca­dia—. A mi Agus­tín, a este jo­ven­zuelo me­dio santo que no piensa más que en la misa, le pre­gun­tas si co­no­ció o no co­no­ció mu­cha­chas. Por


    [ ] pa­terna.


    Si San Pe­dro que era santo, negó a Cristo tres ve­ces, no es de ex­tra­ñar que mi amigo ne­gase a Ma­ri­qui­lla. V [V abarca las cuar­ti­llas 315 a 324 aun­que falta la 323. M con­serva el prin­ci­pio de la cuar­ti­lla 315 y casi toda la 324, re­nu­me­rada como 316-317-318-319-320—321-322-323-324.


    


    35. Ayer tarde ... hom­bres. XC­BAM falta en V


    


    36. es­ca­sez de vi­tua­llas. XC­BAM es­ca­sez de vi­tua­llas y la pro­ba­bi­li­dad re­mo­tí­sima de que por la tarde con­for­tá­se­mos nues­tros cuer­pos con al­gún bu­che de vino hasta que lle­ga­mos a San Agus­tín. Por cierto que V


    


    37. Aun­que la mole ... de los ros­tros. XCBA falta en V


    


    38. bajo sus es­com­bros. XC­BAM bajo sus es­com­bros. Ver­dad es que este he­roísmo inú­til, no puede ser acep­tado por un sano cri­te­rio mi­li­tar, pues una vez que la pér­dida de la po­si­ción es ab­so­lu­ta­mente in­dis­pen­sa­ble, de­jarse ma­tar en gran­des ma­sas por la sus­cep­ti­bi­li­dad de no re­ti­rarse aun­que sea hon­ro­sa­mente, equi­vale a fa­vo­re­cer al enemigo, pro­por­cio­nán­dole la oca­sión de des­truir fuer­zas for­mi­da­bles que pue­den ofen­derle por otro lado. Con todo, a no­so­tros no se nos ocu­rría esto. V


    


    39. ara­go­ne­sas ... lo hi­ciera todo. XCBA de los hi­jos de Za­ra­goza. Ha­bían abierto ga­le­rías du­rante gran parte del día y, car­ga­dos los hor­ni­llos con mi­les de li­bras de pól­vora, fia­ban el éxito de la em­presa a esta pre­sión/pura ex­plo­sión del gas. Sólo los re­cur­sos ma­te­ria­les en su forma más bru­tal po­dían abrir ca­mino hasta el in­te­rior de la ciu­dad. V


    


    40. Puerta Que­mada. XC­BAM Puerta Que­mada. En­tre­tanto los fran­ce­ses de San Agus­tín avan­za­ban/ade­lan­ta­ban por la ca­lle Pa­lo­mar, re­suel­tos a ocu­par la plaza de la Mag­da­lena, punto con­ver­gente de los dos mo­vi­mien­tos de avance; pero esta ope­ra­ción era di­fí­cil y arries­gada, por­que en las rui­nas del se­mi­na­rio ha­bía mu­cha gente y bas­tan­tes pie­zas de ar­ti­lle­ría V


    


    41. la ciu­dad por otro lado. XC­BAM la ciu­dad por otro lado. Tam­poco/Asi­mismo no po­día de­ter­mi­nar si rei­naba pro­fundo si­len­cio, o es­tre­pi­tosa al­ga­zara en torno mío, yo no dis­tin­guía cla­ra­mente voz al­guna, pero tam­poco per­ci­bía ese son par­ti­cu­lar que re­sulta de la au­sen­cia de todo so­nido. V


    


    42. es­ta­ban ates­ta­das. XC­BAM es­ta­ban ates­ta­das de cuer­pos. Las ca­lles eran hos­pi­ta­les donde cada cual se cu­raba si po­día, y úl­ti­ma­mente la au­to­ri­dad se ocupó de aco­mo­dar­los bien a un lado y a otro; pero sólo con el ob­jeto de que no es­tor­ba­ran el paso.


    El fuego no ce­saba ni cesó en toda la no­che, prin­ci­pal­mente en Te­ne­rías y en Santa En­gra­cia. No hubo ex­plo­sión de mi­nas du­rante la no­che; pero sin duda pre­pa­ra­ban las ga­le­rías sub­te­rrá­neas para car­gar­las de pól­vora al si­guiente día. El ca­pi­tán ge­ne­ral con los hom­bres más ca­rac­te­ri­za­dos iba y ve­nía de un lado para otro, y al­gu­nos clé­ri­gos an­da­ban de ceca en meca re­clu­tando gente que fuese a re­for­zar las po­si­cio­nes de los pa­trio­tas. V


    


    43 nada al­cancé. XC­BAM nada al­cancé. Con otros de mis com­pa­ñe­ros nos di­ri­gi­mos por la ca­lle de Santa En­gra­cia con ob­jeto de ayu­dar a los de aquel punto y por allí volví a en­con­trar al niño que mar­chaba solo y llo­rando. Al día si­guiente le volví a en­con­trar de la misma ma­nera en el ba­rrio de San Pa­blo en el otro ex­tremo de la ciu­dad. Na­die le ha­cía caso.


    De Santa En­gra­cia, donde al fin cesó el fuego, vol­vi­mos a las Te­ne­rías, y al fin junto al Al­mudí V


    


    44.Y gra­cias que al sa­lir ... mis re­ci­bos?... XC­BAM Y di­cen que la Vir­gen del Pi­lar y Santo Do­min­guito am­pa­ran a los me­nes­te­ro­sos... No, no, men­tira: sólo am­pa­ran a los pi­llos. ¡Todo que­mado! Vea us­ted aquí lo único que he po­dido sal­var/Y gra­cias que la Pro­vi­den­cia ha puesto en mis ma­nos este ga­llo, al­gu­nos cu­bier­tos de plata, al­gu­nos re­ci­bos... pero otros... los otros han ar­dido. ¡Oh! ¡Por qué en ese fuego no se de­rri­ten los hue­sos de los que lo han pren­dido! ¡Mal­dita gente! V


    


    45. pero no me fue po­si­ble ... los fran­ce­ses!XCB y apa­renté,/para ex­ci­tar su bru­tal co­di­cia,/que no me im­por­taba per­der mis al­ha­jas, es­pe­rando de este modo bur­lar su bru­tal co­di­cia. Man­daba a aque­llos des­al­ma­dos ese in­digno hijo de don José de Mon­to­ria; le co­nocí bien. Era el mismo a quien mi hija es­taba cu­rando/ha­bía cu­rado ayer en la ca­lle de los Cla­vos, y su he­rida de­bió ser re­gu­lar por­que aún hoy co­jea bas­tante. Lle­gose a mí y con hi­pó­crita be­ne­vo­len­cia, me dijo: «—Se­ñor don Je­ró­nimo, los te­so­ros de us­ted se­rán pues­tos en salvo an­tes de que­mar la casa». Yo le res­pondí, ciego de có­lera: «—No tengo aquí nin­gún te­soro; si vie­nen us­te­des a me­ter mano, se lle­van chasco». Mien­tras esto de­cía los sol­da­dos, sin que Mon­to­ria los pu­diera con­te­ner, em­pe­za­ron a pa­tear mi va­ji­lla y rom­pié­ronla toda. No me die­ron tiempo a im­pe­dirlo, ni tam­poco a sal­var la caja de los re­ci­bos que es­taba de­bajo de todo; por­que el fuego, pren­dido con ra­pi­dez, in­va­día la casa. Hu­ye­ron to­dos, yo me abra­saba con las lla­mas y me aho­gaba con el humo; pero per­ma­necí allí tra­tando de sa­car la caja. ¡Mal­dito sea quien in­ventó el fuego! Si viera que es­ta­ban friendo en aceite a los/¿A qué con­duce el que­mar las ca­sas? ¿A qué con­duce el des­truir tanto y tanto edi­fi­cio sólo por im­pe­dir que los con­quis­ten los fran­ce­ses? V


    


    46. za­ran­da­jas. XC­BAM za­ran­da­jas. ¿No ha­bría sido me­jor que des­pués de sa­lir a la mu­ra­lla y ti­rar unos cuan­tos ti­ros con pól­vora seca para de­jar a salvo aque­llo de la ne­gra hon­ri­lla, se hu­bie­ran ren­dido to­dos al fran­cés?


    —Chi­tón; ha­ble us­ted más bajo —dije con re­celo te­miendo que al­guien le oyera—. Para con­tes­tar a eso que us­ted ha di­cho hay en la subida del Tren­que una horca con seis do­ga­les.


    —¡Mal­di­tos sean los que la han puesto!/Allí de­ben bai­lar los que la han puesto. V


    


    47. Dios ha cas­ti­gado en mí su culpa. XC­BAM ¡Quién me lo ha­bía de de­cir! ¡Yo que la mi­maba tanto, que la traía en pal­mi­tas! Al fin esta tarde me con­fesó su gran pe­cado/que ama a ese za­rram­plín, ro­gán­dome que le per­do­nase. No, no la per­do­naré si no se presta a dar su mano al gran don Juan de la Puerta, mi pai­sano y pa­riente. Pero voy a te­ner el gusto de de­cirle a don José de Mon­to­ria: «Se­ñor don José de Mon­to­ria, su niño de us­ted está pren­dado de mi hija, y se quiere ca­sar con ella». Creo que pa­dre e hijo se des­pe­da­za­rán como dos leo­nes ra­bio­sos. Si don José y el hijo ma­yor mu­rie­ran en el si­tio de la ciu­dad, Agus­tín no se­ría mal ma­rido para mi hija. Es un mu­cha­cho inocente y me de­ja­ría ma­ne­jarlo todo. V


    


    48. Ya no tengo más hijo ... bala enemiga. XBAM falta en V


    


    49. do­mi­nar la ca­lle de Puerta Que­mada. XC­BAM do­mi­nar la ca­lle de Puerta Que­mada. Aún se re­pi­tie­ron los ata­ques den­tro de las ca­sas que no ha­bían sido que­ma­das, y un his­to­ria­dor mi­li­tar que es fran­cés dice una/y aún hubo com­ba­tes en las ca­lles, siendo re­cha­za­dos los fran­ce­ses, cuando creían ser due­ños del in­te­rior de la ciu­dad. Yo no sé cómo aque­lla gente te­nía fuer­zas para se­guir lu­chando; por mi parte con­fieso que me sen­tía ya in­ca­paz para todo. V


    


    50. en di­ver­sos pun­tos. XC­BAM en di­ver­sos pun­tos. La lu­cha a arma blanca era más te­rri­ble aún, pero más efi­caz por­que, con el humo de los ti­ros, apa­gá­banse las lu­ces y que­dán­do­nos a os­cu­ras es­tá­ba­mos ex­pues­tos a he­rir­nos unos a otros los del mismo bando.


    Cuando sa­lía­mos a la luz del día y con­tá­ba­mos lo he­cho, al­gu­nos no que­rían creer­nos. V


    


    51. la epi­de­mia. Y en re­su­mi­das cuen­tas, XC­BAM la epi­de­mia.


    —Si su pa­ter­ni­dad —dijo un sol­dado di­ri­gién­dose al fraile— su­piera lo que es ba­tirse en las bo­de­gas, des­pués de ha­berlo he­cho en los te­ja­dos, no ha­bla­ría de ese modo. Una cosa es echar ab­so­lu­cio­nes y otra cosa es po­nerse de­lante de las ba­las.


    —Me­nos or­gu­llo, her­mano —dijo el re­li­gioso—, que to­dos, el que más y el que me­nos, le he­mos to­mado el gusto. Mire us­ted cómo tengo este brazo... Tam­bién re­cibí en la pierna un pe­queño casco de gra­nada... ¿Qué tal?


    Di­ciendo esto se al­zaba la manga y la falda del há­bito para mos­trar sus he­ri­das.


    —En re­su­mi­das cuen­tas —aña­dió Mon­to­ria—, V


    


    52. más o me­nos de vida? XC­BAM más o me­nos de vida?... Pero sea lo que quiera, lo cierto es que hay mu­chos ocu­pa­dos en sem­brar dis­cor­dias en Za­ra­goza y esos son los que a to­das ho­ras van de puerto en puerto exa­ge­rando las des­gra­cias de la ciu­dad, la­men­tán­dose de nues­tros ma­les y di­ciendo que no po­de­mos re­sis­tir./si hay o no hay tan­tos mi­les de muer­tos. Es lás­tima que se haya man­dado qui­tar la horca que es­taba ahí en­frente. Yo creo que era un apa­rato de muy buen efecto. V


    


    53. que en otra parte. XC­BAM que en otra parte. Gran cons­ter­na­ción pro­dujo el ver cómo caían den­tro de la igle­sia tro­zos de bó­veda, y cas­cos de gra­nada. Ja­más cre­ye­ron que aque­lla casa fuese vul­ne­ra­ble, y to­dos pe­dían a la Vir­gen que hi­ciera un mi­la­gro, como si no fuera bas­tante por­ten­toso el que es­ta­ban ha­ciendo sus fie­les de­vo­tos. V


    


    54. es­ta­ban ce­nando. XBAM es­ta­ban ce­nando.


    —Es­toy triste y ale­gre —dijo Ma­ri­qui­lla—. ¿Sa­bes por qué es­toy triste? Ayer vi un hom­bre, en quien re­co­nocí al que mal­trató a mi pa­dre. Pre­gunté por él y me di­je­ron que era el tuyo. No lo quise creer.


    —Ma­ri­qui­lla —dijo Agus­tín con pe­sa­dum­bre—, créelo, por­que es cierto. Yo no te lo que­ría de­cir. Este des­cu­bri­miento te en­tris­tece mu­cho; pero tengo que darte una buena no­ti­cia. El día de la muerte de mi her­mano, mi pa­dre pi­dió per­dón al tuyo por aque­lla ofensa, y am­bos se re­con­ci­lia­rán, no lo du­des.


    —¡Qué gran ale­gría me das! Tam­bién me di­je­ron que aquel hom­bre era muy que­rido en la ciu­dad. No lo quise creer. V


    


    55. ri­sueño por­ve­nir. XC­BAM ri­sueño por­ve­nir.


    —Ayer mi pa­dre dijo que eras un buen mu­cha­cho —in­dicó inocen­te­mente Ma­ri­qui­lla.


    —Así pues, el día de la muerte de mi her­mano [ ]


    —No lo creo. De su in­mensa amar­gura les con­so­la­re­mos no­so­tros, Ma­ri­qui­lla.


    —El sen­ti­miento que les tiene tras­tor­na­dos les hará más to­le­ran­tes, ¿no es ver­dad?


    —Sí V[V ocupa el fi­nal de la cuar­ti­lla 423 y el ini­cio de la 425, re­nu­me­rada en M como 424425; falta, por tanto, la 424 de V.


    


    56. En­ton­ces me con­testó ... al­gu­nas can­ti­da­des». XC­BAM falta en V


    


    57. le lla­ma­rán trai­dor ... Temo XC­BAM le lla­ma­rán trai­dor, su­po­nién­dole ca­paz de ven­derse al enemigo.


    —No, tu pa­dre no será ca­paz de se­me­jante cri­men. No hay alma es­pa­ñola que abri­gue tanta mal­dad, Ma­ri­qui­lla, y si al­guien le acusa de ese de­lito, yo le de­fen­deré, por­que tú le has de­fen­dido y no pue­des equi­vo­carte.


    —Temo V


    


    58. —Sí, Ma­ri­qui­lla ... no­ti­cia. XBAM falta en V


    


    59. en­con­tré con otros ... te­mor, XCBA en­con­tré que los sol­da­dos y pa­trio­tas allí reuni­dos es­ta­ban bai­lando a la luz de las an­tor­chas, con gran al­ga­zara de can­tos y pal­ma­das. Pa­re­cía men­tira que en tal si­tio y en oca­sión se­me­jante se en­tre­tu­vie­ran de aquel modo; pero eran es­pa­ño­les, con lo cual está di­cho todo. Im­puse/Se les im­puso si­len­cio, y pres­tando aten­ción no sen­ti­mos ruido al­guno de pi­que­tas. O los fran­ce­ses ha­bían sus­pen­dido su tra­bajo, o mis oí­dos se ha­bían en­ga­ñado. Un ofi­cial de in­ge­nie­ros, a quien yo acom­pa­ñaba, V


    


    60. De­bajo de este edi­fi­cio do­mi­na­mos los sub­te­rrá­neos de la igle­sia, las bo­de­gas y los só­ta­nos que caen ha­cia el claus­tro de oriente. XCBA falta en V


    


    61. mo­nos en la cara? ... ener­gía para ex­pre­sarla. XBA mo­nos en la cara, po­rra?


    —Mi­rán­dole a us­ted —re­puso Ma­ri­qui­lla [ ] manda Dios que sea la gente. Ol­vi­dar las in­ju­rias y pa­gar las ofen­sas con be­ne­fi­cios.


    —Como es­toy aquí para cu­rar a los he­ri­dos —dijo la Can­diola/Ma­ría— cuando viene al­guno no re­paro quién es.


    —¿Us­ted me per­dona aque­lla ofensa? De ve­ras le digo a us­ted que esto me tiene con­mo­vido, ¿us­ted me per­dona lo que hice aquel día? Va­mos, pa­rece que se me quita un gran peso de en­cima/de la con­cien­cia. Pa­rece us­ted una buena mu­cha­cha, y muy linda... lás­tima que... sí... me lo han di­cho. Un poco le­van­tada de cas­cos... De ve­ras lo siento ¡po­rra!... Se­ñor de Ara­celi, ¿cómo va eso?


    —Va­mos ga­nando, se­ñor don José. No hay cui­dado.


    —Pues como de­cía —con­ti­nuó Mon­to­ria—, es lás­tima que us­ted siendo tan ca­ri­ta­tiva, y te­niendo tan buen co­ra­zón, no ob­serve una con­ducta... El pu­dor es lo que más adorna a las mu­je­res/mu­cha­chas bo­ni­tas. Us­ted debe caer en la cuenta de que ofende a Dios con su mala vida; us­ted debe re­nun­ciar a los go­ces del mundo y me­terse en la casa de Arre­pen­ti­das.


    Ma­ri­qui­lla, con el ros­tro in­fla­mado por la ver­güenza, no sa­bía qué con­tes­tar.


    —Se­ñor —dijo al fin—. ¿Es na­tu­ral que us­ted me/¿Us­ted es de los que pa­gan los be­ne­fi­cios con in­sul­tos?/Para us­ted no son res­pe­ta­bles ni las ca­nas de un an­ciano, ni la/


    —No, hija mía, no —con­testó don José con ca­riño—. Es que le daba a us­ted un con­sejo... Per­dó­neme us­ted esta y to­das las de­más ofen­sas... Us­ted tiene buen co­ra­zón. Al ver que us­ted a quien tanto ofendí me cuida con tanto ca­riño, ad­miro los de­sig­nios de Dios que con un ejem­plo como este nos en­seña el ca­mino de la hu­mil­dad, que es el ca­mino del cielo... A ver, ¿está con­cluido eso? Tra­taré de le­van­tarme... Pero si no me puedo te­ner... ¿Qué agua de mal­vas es esta que tengo en las ve­nas?... Porr... Iba a de­cirlo... Que no pueda yo co­rre­gir la mal­dita cos­tum­bre... Se­ñor de Ara­celi: no me puedo mo­ver. ¿Cómo anda la cosa?


    —Se­ñor: a las mil ma­ra­vi­llas. Nues­tros va­lien­tes pai­sa­nos es­tán ha­ciendo pro­di­gios.


    En esto llegó un ofi­cial he­rido a que le pu­sie­ran un ven­daje.


    —Esto mar­cha a pe­dir de boca —nos dijo—. No to­ma­rán a San Fran­cisco. Los del hos­pi­tal han sido re­cha­za­dos por tres ve­ces. Pero lo ma­ra­vi­lloso, se­ño­res, ha ocu­rrido por el lado de San Diego. Viendo que los fran­ce­ses se apo­de­ra­ban de la casa que está a es­pal­das de San Fran­cisco, car­ga­ron so­bre ellos a la ba­yo­neta los va­lien­tes sol­da­dos de Caspe y no solo les des­alo­ja­ron del edi­fi­cio, sino que die­ron muerte a mu­chos, co­giendo trece pri­sio­ne­ros.


    —¡Quiero ir allá! —ex­clamó con fu­ror su­blime don José de Mon­to­ria—. Se­ñor de Ara­celi: va­mos allá. Llé­veme us­ted. Hay por ahí una mu­leta. No puedo sos­te­nerme... Niña: se­ño­rita de Can­diola, es­toy muy agra­de­cido a su bon­dad. El alma de us­ted es de aque­llas que ol­vi­dan las in­ju­rias. La mía no sabe ol­vi­dar un be­ne­fi­cio... ¡Lás­tima de mu­cha­cha!... Que­da­mos en que me per­do­na­ría us­ted to­das aque­llas ofen­sas... Sí, her­mosa niña: ¿Qué im­porta una falta, cuando se tiene un co­ra­zón bueno, dis­puesto a sal­varse por el arre­pen­ti­miento?... Puede ser que me ha­yan en­ga­ñado. Us­ted pa­rece una ce­les­tial cria­tura. Venga esa mano.


    Con afec­tuosa emo­ción, don José de Mon­to­ria besó la mano que lo ha­bía cu­rado. Des­pués con­ti­nuó así:


    —Venga una mu­leta, un bas­tón; que no puedo an­dar, se­ñor de Ara­celi: deme us­ted el brazo. ¿Qué te­la­ra­ñas son es­tas que se me po­nen ante los ojos?... Va­mos allá, y echa­re­mos a los fran­ce­ses del hos­pi­tal.


    Di­sua­dién­dole de su te­me­ra­rio pro­pó­sito de sa­lir, me dis­po­nía a mar­char solo, cuando se oyó una de­to­na­ción tan es­pan­tosa/fuerte, que nin­guna pa­la­bra del len­guaje es sus­cep­ti­ble de ex­pre­sarla. V[M abarca las cuar­ti­llas 441 a 444. Vabarca desde el fi­nal de la 441 hasta el ini­cio de la 447, apro­ve­chada y re­nu­me­rada en M como 445-446-447; falta la cuar­ti­lla ta­chada 442.


    V in­cluía as­pec­tos del diá­logo en­tre Mon­to­ria y Ma­ri­qui­lla tras­la­da­dos en M al ca­pí­tulo si­guiente.


    


    62. la casa de Aranda XC­BAM falta en V


    


    63. No puedo más. XC­BAM No puedo más. Cuando he re­nun­ciado a lo que más amaba, y me he con­de­nado a no vi­vir más que para llo­rar; creí­mos unir­nos para siem­pre, una es­pan­tosa no­che nos se­para. No te veo ya.


    —¡Ay! Qué lo­cu­ras he di­cho y qué lo­cu­ras di­ces tú —ex­clamó Ma­ría Can­diola. V


    


    64. —¿Qué pasa aquí? —dijo don José de Mon­to­ria—... inocente. No, no es X [ ] mío: ¿co­no­ces tú a esta mu­cha­cha? No es ex­traño: di­cen que la co­no­cen to­dos los sol­da­dos. Su amor fi­lial es digno de sim­pa­tía, lo com­prendo; pero no he creído nunca que tu buen co­ra­zón te im­pul­sara a fal­tar al de­ber.


    —No —ex­clamó la hija de Can­diola con de­ses­pe­ra­ción—, Agus­tín no puede ce­rrar los oí­dos a mis sú­pli­cas. ¿No es ver­dad que pon­drás en li­ber­tad a mi pa­dre? Tú me lo di­jiste. Tú te echaste a llo­rar. Se­ño­res, ¿qué bus­can us­te­des aquí? ¿Pien­san us­te­des im­pe­dirlo? Agus­tín: no ha­gas caso, y de­fen­dá­mo­nos.


    —Esta jo­ven está loca —aña­dió Mon­to­ria—. Po­bre mu­cha­cha: la tri­bu­la­ción de us­ted me llega al alma. A ver, re­ti­radla de aquí.


    —No, no me iré —dijo la in­fe­liz Ma­ri­qui­lla pug­nando por desasirse, cuando se in­tentó lle­varla de allí—. Agus­tín: ¿cómo per­mi­tes que me in­sul­ten? ¿De ese modo me amas tú? Tu co­bar­día me causa in­dig­na­ción. ¿Qué hom­bres in­so­len­tes son es­tos que vie­nen a es­tor­bar tu buena ac­ción? Se­ño­res: fuera de aquí.


    —Va­mos, re­ti­radla pronto de aquí —dijo Mon­to­ria—. Es huér­fana, yo la pro­te­geré. Me da mu­cha lás­tima; y con tal que va­ríe de cos­tum­bres, se le puede con­se­guir que en­tre en las Arre­pen­ti­das.


    —Na­die me sa­cará de aquí sino a pe­da­zos —ex­clamó la mu­cha­cha en el colmo de la de­sola­ción—.¡Oh, se­ñor don José de Mon­to­ria! Us­ted le pi­dió per­dón a mi pa­dre de las ofen­sas que le hizo y mi pa­dre le per­donó; us­ted es buen cris­tiano, y hom­bre de bien; us­ted no se opon­drá a la ge­ne­ro­si­dad de su hijo, que ya se ha­llaba dis­puesto a po­ner al preso en li­ber­tad.


    —Agus­tín —ex­clamó con vio­lenta ira el pa­triota—, si es ver­dad lo que esta mu­cha­cha dice, eres un mi­li­tar sin ho­nor, que me­rece ser ex­pul­sado de las fi­las.


    —No, no —dijo Agus­tín do­mi­nado por el te­rror que las pa­la­bras de su pa­dre le in­fun­dían—. No, esa mu­cha­cha no dice la ver­dad. Yo no le pro­metí po­ner en li­ber­tad a su pa­dre. Yo no fal­taré a mi de­ber, mien­tras ciña una es­pada. Ma­ría, no te de­jes en­ga­ñar por el amor que te tengo. Re­tí­rate. El cielo se nos ha caído en­cima.


    —Tú tam­bién pa­rece que has per­dido el jui­cio —dijo don José—, ni sé a qué viene el ha­blar aquí de amor. ¿Co­no­ces tú a esta mu­cha­cha?


    —Sí, la co­nozco y la amo —re­puso Agus­tín con vehe­men­cia—. La amo desde que la co­nocí.


    —Se­ño­res —dijo don José—, no ha­gan us­te­des caso de mi hijo. ¡Agus­tín! No es esta oca­sión de dispu­tar so­bre lo que has di­cho. Tú no es­tás en tu jui­cio. ¿Te sien­tes mal, es­tás en­fermo? Se­ñor de Ara­celi, en­cár­guese us­ted del mando de la com­pa­ñía, por­que mi hijo se siente mal y ne­ce­sita re­ti­rarse.


    —Se­ñor Mon­to­ria —dijo Ma­ri­qui­lla po­nién­dose de ro­di­llas de­lante de mi pro­tec­tor, y be­sán­dole las ma­nos—, se en­fada con su hijo por­que ha di­cho que me ama, se enoja us­ted y esto le mueve a ser inexo­ra­ble con mi pa­dre. No, yo no amo a Agus­tín. Nos he­mos co­no­cido pero no­so­tros no te­ne­mos pro­yecto al­guno, no­so­tros no he­mos pen­sado en ca­sar­nos. Aun­que soy hon­rada, él es su­pe­rior a mí y se en­vi­le­ce­ría, ca­sán­dose con­migo. ¿Para qué se obs­ti­nan en que ha de mo­rir mi pa­dre, si es inocente, si no ha he­cho mal a na­die? No, no es V[Existe toda una se­rie de cam­bios me­no­res en C, B, A y M, que obli­gan a ci­tar sólo X. M abarca las cuar­ti­llas 471 a 481-1 y Vocupa las nu­me­ra­das como 473 a 476 pero fal­tan una o va­rias.


    


    65. Vá­mo­nos, vá­mo­nos de aquí. XC­BAM Yo no he con­de­nado a muerte al se­ñor Can­diola, y no está en mi mano sal­varle. Los dig­nos mi­li­ta­res que me oyen, sa­ben muy bien cómo se lle­van ade­lante es­tas co­sas. Creo que no con­se­guirá us­ted nada por­que las ór­de­nes son ter­mi­nan­tes... Y a to­das es­tas son las diez. V


    


    66. mi mano ... fango. XCBA falta en V


    


    67. ¿Hasta ... va­cío. XC­BAM falta en V


    


    68. na­die más que a mí. XC­BAM na­die más que a mí.


    —A fuerza de oír tus lo­cu­ras voy cre­yendo que ama­bas ver­da­de­ra­mente a esa in­fe­liz moza.


    —Sí se­ñor, la amaba. Te­nía el pen­sa­miento de ca­sarme con ella, aun­que us­ted se opu­siera a ello. V


    


    69. se me pre­sentó ... par­ti­mos jun­tos. XCA supe el/tuve/me die­ron no­ti­cia del ase­si­nato del pa­dre Ba­si­lio y de don San­tiago Sas, así como de la pri­sión de Pa­la­fox, he­chos que di­vul­ga­dos al punto de pue­blo en pue­blo, es­ti­mu­la­ban más el vivo ren­cor con que eran mi­ra­dos los in­va­so­res. V


    


    1. Lo ex­traño es que las mi­se­rias ... con­ti­nuar la lu­cha. XBA Algo ha­bía de de­cir para que se vea que el león, aun co­mido de pul­gas, se de­fen­día ra­bio­sa­mente con­tra los in­va­so­res. V


    


    2. la ima­gen que ha­bía des­apa­re­cido. XC­BAM la ima­gen que ha­bía des­apa­re­cido.


    Con­fun­díanse ante mí ac­ci­den­tes reales, con otros que se for­ja­ban con forma in­de­fi­nida en los hue­cos/irra­dia­dos del ce­re­bro, en­tre las chis­pas que cru­zan la re­tina/ in­de­ter­mi­na­dos del pen­sa­miento. Vi una cor­tina blanca re­co­gida y tra­bada con un al­fi­ler de­jando un pe­queño es­pa­cio abierto, por donde sin duda al­guien ob­ser­vaba la ca­lle: esto era real. Vi una taza do­rada y azul so­bre una mesa y me pa­re­cía que aquel ob­jeto ha­bía sido traído de otro lu­gar y puesto allí por una mano/ en­con­trar en este ob­jeto mis­te­riosa se­ñal de la mano que to­mán­dolo de otro si­tio lo ha­bía puesto allí: esto era pu­ra­mente mío./Vi una puerta en­tre­abierta y no me quedó duda de que V


    


    3. en la su­per­fi­cie del agua. XC­BAM en la su­per­fi­cie del agua. En la pa­red ha­bía va­rios san­tos cu­yas ca­ras no se dis­tin­guían bien; pero no sé por qué me in­fun­die­ron res­peto, digo miedo, y me quité el som­brero. V


    


    4. de otros. ¡Y gra­cias que es­ca­pa­ron ... y chi­llona! En una pa­la­bra, aque­llo era de XBAM de otros. ¡Y gra­cias que es­ca­pa­ron con vida de ma­nos de aque­lla plebe hol­ga­zana y chi­llona que no ha­bía dis­pa­rado un tiro en la gue­rra!/de otros, en­tre la chi­lle­ría/el es­truendo de la plebe/que lla­maba la­dro­nes, la­dro­nes a Car­los de Ro­sas y a Jo­ve­lla­nos./¡Y gra­cias que pu­die­ron es­ca­par sal­vando la vida! No fue esto muy fá­cil para los que to­ma­ron el ca­mino de tie­rra, pues en al­gu­nos pue­blos es­tu­vie­ron a punto de ser sa­cri­fi­ca­dos por las cua­dri­llas de gente al­bo­ro­tada que en di­ver­sas par­tes les sa­lía al en­cuen­tro. V


    


    5. y allí fue donde ... y voy a darla. XC­BAM donde An­dre­si­llo Ma­ri­juán nos dio cuenta cir­cuns­tan­ciada a otros com­pa­ñe­ros y a mí de su vida y mi­la­gros en la alta Ca­ta­luña, en los cua­les hay mu­cho que no me­rece pa­sar a la pos­te­ri­dad; pero donde tam­bién se en­cuen­tran mil es­tu­pen­das co­sas que con el au­xi­lio de mi ben­dita me­mo­ria debo re­pro­du­cir. V


    


    6. En­tré en Ge­rona ... y de la pa­la­bra. XCB Yo en­tré en Ge­rona —dijo Ma­ri­juán—, a fi­nes del mes de abril. Me alojé en casa de un ce­rra­jero de la ca­lle de Cort-Real el cual en­fermó de las he­ri­das que ha­bía re­ci­bido en el se­gundo si­tio; mu­rió a los po­cos días de mi lle­gada, de­jando en com­pleta or­fan­dad a sus cua­tro hi­jos, pues la ma­dre ha­bía pa­sado a me­jor vida mu­chos/al­gu­nos años an­tes. Como yo te­nía tan buen hu­mor/ Creo que fue el 6 de mayo, es de­cir el mismo día en que apa­re­cie­ron los fran­ce­ses, cuando al vol­ver de ha­cer la guar­dia en la Reina Ana, en­con­tré/en­con­treme muerto al buen se­ñor Mon­gat, ro­deado de sus cua­tro hi­jos, que llo­ra­ban junto al ca­dá­ver. Tal des­di­cha me con­mo­vió amar­ga­mente. De es­tos la hem­bra, por nom­bre Si­seta, como si di­jé­ra­mos Nar­ci­sita/Asum­ta­ción, como si di­jé­ra­mos Asun­ción, era la ma­yor/te­nía al­re­de­dor de die­ci­ocho años y los va­ron­ci­llos/tres va­ro­nes de me­nor edad, no su­ma­ban en­tre los tres igual nú­mero V


    


    7. en cu­yas ca­ver­no­sas pro­fun­di­da­des la in­fe­liz se em­pe­ñaba en ver al­guna cosa. XC­BAM y a fuerza de con­cien­zu­das ex­plo­ra­cio­nes, em­pezó a re­unir va­rios ar­tícu­los, ta­les como cor­te­zas de queso, al­gu­nos pe­da­zos de pan duro, hi­gos pa­sa­dos con algo más que no re­cuerdo y que nos [...] a apla­car el ham­bre, todo en exi­gua can­ti­dad y en ca­li­dad pé­sima./en cu­yas ca­ver­no­sas pro­fun­di­da­des la vista más pers­pi­caz no al­can­zaba a ver nada, la in­fe­liz se em­pe­ñaba en ver al­guna cosa. V


    


    8. por la li­breta. XC­BAM por la li­breta. ¡Ah! Te ad­vierto que yo no como; no ha­gas nada para mí por­que ayer al­morcé y para esta no­che me han con­vi­dado a ce­nar unos ami­gos. Ade­más, con las guin­das que comí esta ma­ñana, chica, ¡cómo me puse! Lo me­nos des­pa­ché me­dia do­cena... Con­que abur... V


    


    9. era un hom­bre de gran sa­ber y de mu­cha ame­ni­dad en su sa­bi­du­ría. XCBA era/te­nía tam­bién algo de poeta, no por­que hi­ciera ver­sos, sino por­que leía con fre­cuen­cia, y más aún por­que en sus con­ver­sa­cio­nes, so­bre todo si eran sos­te­ni­das en lar­gos pa­seos a las ori­llas del Ter o del Oñá, se de­jaba de­cir mil co­sas inú­ti­les pero tan bo­ni­tas que al punto se les co­no­cía su pa­ren­tesco con la fa­mi­lia de la poe­sía. V


    


    10. du­rante al­gu­nos días». XC­BAM du­rante al­gu­nos días».


    —¿Hay epi­de­mia en Ge­rona? —pre­guntó la en­ferma con ex­pre­sión de in­menso te­rror.


    —No, prenda mía —es­cri­bió el pa­dre des­pués de ha­cer enér­gi­cos sig­nos ne­ga­ti­vos con la ca­beza—. No hay epi­de­mia. Lo que es ahora no muere na­die. Si es­pe­ras, ya ire­mos al campo/Tran­qui­lí­zate. V


    


    11. con sus ob­ser­va­cio­nes ... a mi es­pí­ritu. XBAM dio/co­mu­nicó al fin se­re­ni­dad ce­leste a mi alma di­ciendo:


    —Lo que venga, ven­drá. Si Dios nos da vida ve­re­mos La Al­mu­nia, y si no, nos sen­ta­re­mos a la som­bra de los oli­vos del cielo, viendo cómo sal­tan y vue­lan los án­ge­les de rama en rama.


    —Si­seta —le res­pondí—. Es­tos y otros dis­pa­ra­tes que di­ces, me prue­ban que tie­nes ta­lento.


    Y me des­pedí de ella para vol­ver a la Gi­ro­ne­lla. Los chi­cos dor­mían como ta­le­gos pen­sando/ so­ñando sin V


    


    12. pavo asado. XCBA pavo asado. Tam­bién ha­ces mal en le­van­tarte tan de ma­ñana para la­var la única ropa de esos mu­cha­chos que luego se van a la ca­lle a arras­trarse en los lo­da­za­les. M pavo asado. Tam­bién ha­ces mal en le­van­tarte tan de ma­ñana para la­var la única ropa de esos mu­cha­chos que luego se van a la ca­lle a arras­trarse en los lo­da­za­les, re­co­giendo car­tu­chos que­ma­dos, y se suben a los fuer­tes ten­dién­dose las ba­rri­gas al sol/ju­gando desde que sale hasta que se pone el sol.


    —Dé­jame —me res­pon­día—. No puedo es­tar sin ha­cer nada. Bo­nita se pon­dría la casa si yo no es­tu­viera siem­pre so­bre un pie. Vete a la Gi­ro­ne­lla que yo me en­tiendo aquí/si yo no en­tiendo de gue­rras, tú no sa­bes nada del go­bierno de una casa. V


    


    13. a peso de oro. XC­BAM a peso de oro. Y us­ted, se­ñora Sumta, si en lu­gar de ir a for­mar en los ba­ta­llo­nes de mu­je­res se cui­dase más de cum­plir con su obli­ga­ción, no es­ta­ría mi casa tan des­abas­te­cida. Las ga­lli­nas han muerto por falta de cui­dado. ¿Les ha fal­tado de co­mer? Pues us­ted está bien gorda y ro­lliza. Bueno, bueno, cuando se acabe todo, nos la co­me­re­mos a us­ted y punto con­cluido. V


    


    14. las bom­bas cai­gan so­bre ella. XC­BAM las bom­bas cai­gan so­bre ella.


    —No siento yo sino las que cae­rán den­tro de la ciu­dad, cuando, to­mado Mont­juich, se arro­jen los lo­bos so­bre el re­cinto. Las ta­pias que de­fien­den a Ge­rona son del tiempo en que se ha­cía la gue­rra a pun­ta­piés de modo que o las to­man en­se­guida o será pre­ciso re­for­zar­las con carne, y luego de­fen­der casa por casa como hi­cie­ron en Za­ra­goza. An­drés, si este caso llega, ¿cómo me las com­pon­dré para ha­cer que mi hija no se en­tere de nada? Fi­gú­rate que la ciu­dad se cae a pe­da­zos, y que las bom­bas en­tran y sa­len por es­tas puer­tas; ¿cómo se lo ocul­ta­re­mos?


    —Di­fí­cil es, se­ñor don Pa­blo, ma­yor­mente si el te­cho se viene abajo. V


    


    15. y otros res­tos de co­mida. XC­BAM para los chi­cos.


    —Bien de­cía yo que no po­día fal­tar, y que de al­guna parte de­bía caer —dijo/ex­clamó Si­seta con ale­gría, y mien­tras la plana me­nor se re­ga­laba con aquel fes­tín, la mu­cha­cha y yo, re­for­za­dos por la ha­bla­dora doña Sumta, en­ta­bla­mos una con­ver­sa­ción que duró hasta avan­zada la no­che. V


    


    16. en me­dio del arroyo ... XC­BAM en me­dio del arroyo. Siem­pre lleva con­sigo uno de los ga­ti­llos, y esta ma­ñana vino a casa he­cho un mar de lá­gri­mas por­que unos sol­da­dos se lo ha­bían qui­tado para ma­tarlo y co­mér­selo. ¡Qué asco!


    —Me pa­rece, Si­seta, que de esos pla­tos y aún de otros peo­res ten­dre­mos que ape­chu­gar­los.


    —Di­cen que V


    


    17. donde con­venga». XC­BAM donde con­venga».


    Las fra­ses como con­venga, en donde con­venga y lo que con­venga eran muy su­yas, y con este la­co­nismo al paso que ocul­taba sus in­ten­cio­nes, im­po­nía gran ener­gía a las ór­de­nes que daba. Era en él muy fre­cuente de­cir V


    


    18. sa­quea­ron la casa. XC­BAM sa­quea­ron la casa.


    En esto en­tró de im­pro­viso la se­ñora Sumta, ha­ciendo mu­cho ruido, y luego que en­tró en la sala, sen­tose con mues­tras de can­san­cio so­bre un arca y con mu­cho apa­rato y es­truendo dio un cu­la­tazo en el suelo con pe­sado fu­sil que en su mano traía.


    —Se­ñora Sumta —ex­clamó Nom­de­deu, bal­bu­ciendo de có­lera—. Le he di­cho a us­ted que no me en­tre ja­más aquí con esos arreos mi­li­ta­res. ¿Por qué no dejó us­ted abajo el fu­sil y la car­tu­chera? ¡Con­de­nada mu­jer!


    —Como viene una de cum­plir con su obli­ga­ción ... —re­puso lim­pián­dose el su­dor—. Se­ñor don Pa­blo: no es lo mismo cor­tar pier­nas que ma­tar fran­ce­ses. Gra­cias a Dios que me siento. No he visto al se­ñor don Pa­blo por nin­guna parte.


    —En el in­fierno qui­siera yo verla a us­ted —dijo des­a­bri­da­mente Nom­de­deu— ¿Cómo ha de es­tar tran­quila mi hija viendo en­trar a esta ta­rasca con fu­sil y car­tu­chera? No po­de­mos de­cirle que ella tam­bién ha ido de caza.


    Pe­peta ob­ser­vaba con do­lo­roso es­tu­por la fa­cha mar­cial/gro­tes­ca­mente mar­cial de la se­ñora Sumta. Don Pa­blo se di­ri­gió a la V


    


    19. lo mismo que han visto. XC­BAM lo mismo que han visto. ¿Tam­bién Sumta ha es­tado de caza? Yo he visto por la ven­tana mu­cho humo, y aun­que Si­seta no me de­jaba aso­mar, al­cancé a ver al­gu­nos he­ri­dos lle­va­dos en ca­mi­llas. V


    


    20. de ma­yor a me­nor. XC­BAM de ma­yor a me­nor, se­gún la ley que rige al/de modo que el hom­bre se co­mía al pe­rro, el pe­rro al gato, el gato al ra­tón, y el ra­tón, el vo­raz roe­dor, no en­con­trando en parte al­guna cosa de sus­tan­cia, sa­lía de su gua­rida con fre­né­tico/ver­da­dero fre­nesí, en­tre­gán­dose fe­bril­mente a la caza de toda clase de [...], ali­ma­ñas del úl­timo or­den. V


    


    21. ¡Ay, amigo mío! XC­BAM ¡Ay, amigo mío! Des­pués me re­mor­día un poco la con­cien­cia, y para tran­qui­li­zarla, re­solví guar­da­ros la punta del rabo de Pi­chota. ¡En qué ho­rri­ble si­tua­ción nos vi­mos! Te juro que te hu­biera ma­tado, por lo mismo que tú ma­taste a Pi­chota. V


    


    22. ¡Qué rabo! XC­BAM ¡Qué rabo!


    —An­drés, ven con no­so­tros —dijo Ma­na­let—, y ve­rás cómo sa­len esos pí­ca­ros. En donde el se­ñor Fe­rra­gut te­nía la bo­dega/el al­ma­cén hay un gran agu­jero. Por allí sa­len to­dos, mu­chos, mu­chí­si­mos, gran­des y chi­cos, suben la es­ca­lera, se me­ten por los cuar­tos, van hasta el te­jado, y como no hay ga­tos es­tán allí como en su casa. Ba­do­ret y yo em­pe­za­mos a dar­les pa­los; pero casi to­dos se nos es­ca­pa­ban, hasta que cayó uno. Si vie­ras cómo re­chi­naba el con­de­nado y con sus oji­llos ne­gros nos que­ría co­mer. V


    


    23. le man­da­rás ca­llar. XC­BAM le man­da­rás ca­llar. ¿Te ha di­cho An­drés que con­siento en ce­derte la punta del rabo de Pi­chota? ¡Ay! Ma­ñana se me aca­bará Pi­chota. Dios mío, ¿qué nue­vas amar­gu­ras me re­ser­vas para pa­sado ma­ñana?... V


    


    24. el do­mi­nio de su alma. XC­BAM el do­mi­nio de su alma. Has de sa­ber que en mi dia­rio no sólo pongo los su­ce­sos pú­bli­cos sino aque­llos pu­ra­mente do­més­ti­cos que a mí sólo me in­tere­san, de modo que allí es­taba todo lo re­fe­rente a la gata/Pi­chota, y los mil apu­ros que paso por­que esta mi en­ferma no ca­rezca de lo más pre­ciso. V


    


    25. su ho­rrenda va­cie­dad; pero ni aun así se dio por con­ven­cido. Es­taba fre­né­tico, XC­BAM [ ]


    y sus gri­tos [...] de arriba abajo por es­ca­le­ras y pa­si­llos. Allí es­ta­ban. No te quede duda, y allí les ha­brá co­gido el des­plome de la casa. ¡Po­bres ni­ños! Y tú tan ne­cia que les guar­das su al­muer­cito.


    Me le­vanté lleno de ira y re­suelto a echarle de la casa. Es­taba fre­né­tico V[M abarca el fi­nal de una cuar­ti­lla re­nu­me­rada como 246-247 y el ini­cio de la 248, donde apa­rece tam­bién V. Ello in­dica que falta la 247 ta­chada, de la cual la 246-247 de M es re­ela­bo­ra­ción.


    


    26. al mer­cado, mar­ché a ... a su ma­nera. XB al mer­cado. En­trá­base en la aban­do­nada ha­bi­ta­ción del dro­guero por una pe­queña puerta que co­mu­ni­caba am­bos pa­tios, y que los ve­ci­nos te­nían abierta para ve­nir a to­mar agua en el pozo del nues­tro. Tres me­ses an­tes los dro­gue­ros, des­pués de va­cia­dos por com­pleto los al­ma­ce­nes, se ha­bían re­ti­rado de allí, por creer aquel pa­raje poco se­guro, de­jando los mue­bles y mul­ti­tud de en­se­res, que ocu­pa­ban cada cual su lu­gar pro­pio, y que luego el des­plome co­locó aquí y allí donde fue­ron ca­yendo. Cuando pe­ne­tré en el pa­tio, que an­tes como tal pa­tio es­taba abierto a la luz y al aire, ha­lleme en un re­cinto os­curo, for­mado por la acu­mu­la­ción de vi­gas y ta­bi­ques atas­ca­dos an­tes de lle­gar al suelo. Aquel te­cho im­pro­vi­sado no ne­ce­si­taba sino un li­gero im­pulso, una voz fuerte, una tre­pi­da­ción in­sen[si­ble] V


    


    27. a la caja de la es­ca­lera ... re­unir ni or­de­nar. XBA a lo que ha­bía sido al­ma­cén y ahora era pa­tio, por es­tar abierto en su parte su­pe­rior, mer­ced al su­ce­sivo hun­di­miento de dos pi­sos, pre­ce­dido de una parte del te­jado, por donde pe­ne­tró la bomba. Una al­coba ya­cía por el suelo, me­jor di­cho, to­dos los mue­bles de una al­coba ya­cían he­chos pe­da­zos en el pa­vi­mento del al­ma­cén en­tre ca­jas va­cías e in­nu­me­ra­bles ties­tos de ti­na­jas y ca­cha­rros. V


    


    28. Ha­ciendo, pues, nue­vas y va­lio­sas pre­sas, se mar­cha­ron. XCBA Hi­cie­ron, pues, nue­vas pre­sas y se las lle­va­ron/Hi­cie­ron, pues nue­vas pre­sas y se dis­po­nían a mar­char, cuando de re­pente se nos pre­sentó don Pa­blo Nom­de­deu, el cual, desde que los vio les dijo:


    —Vues­tro her­mano Gas­paró se ha muerto. Id a en­te­rrarle, ber­gan­tes, que no ser­vís para nada V


    


    29. Mi sen­sa­ción prin­ci­pal ... sola en la casa, XCB Pero ¡ay!, al en­trar en mi casa, ni mi hija, ni Si­seta, ni sus her­ma­nos es­ta­ban allí.


    Pre­gunté a los ve­ci­nos mas na­die supo darme ra­zón de su pa­ra­dero, y co­rrí como un loco por la ciu­dad bus­cando a Jo­se­fina. ¿Dónde cree­rás que es­taba? Pues nada me­nos que en la To­rre Gi­ro­ne­lla, con­tem­plando el ho­rri­ble fuego con que se de­fen­dió aquel fuerte en sus pos­tri­me­rías. Te asom­bra­rás de que mi hija fuese a tal si­tio. Pues oye. En­con­trán­dose sola en la casa, bajó arras­trán­dose hasta la tuya, donde en vano pi­dió a Si­seta lo que la po­bre Si­seta no te­nía para sí. V


    


    30. de nues­tra asis­ten­cia ... una se­gunda ca­tás­trofe. XC­BAM asis­ten­cia por­que a la ma­dru­gada se mu­rió abra­zado a su hija, de cuyo cuerpo nos costó tra­bajo se­pa­rar las frías ma­nos que lo te­nían asido; ¡tanto era su afán por lle­varla con­sigo!


    Así mu­rió aquel in­signe hom­bre que no hizo ja­más he­roi­ci­dad al­guna de las que pa­san a la his­to­ria pero que con­sa­gró la vida al be­ne­fi­cio de sus se­me­jan­tes y es­pe­cial­mente al cui­dado de un ser que­rido. Re­pe­ti­dos y co­lo­sa­les es­fuer­zos de su cuerpo y no­ble es­pí­ritu le aca­ba­ron; re­sis­tió con más ener­gía que nin­guno los ri­go­res del ase­dio, y su na­tu­ra­leza no omi­tió lu­cha, ni es­fuerzo, ni do­lor, ni sa­cri­fi­cio. V


    


    31. —dijo—. Las dos se­ño­ras Mar­que­sas XBAM —dijo—. El se­ñor don Diego de Rum­blar me ha di­cho que se casa ma­ñana. Es un acon­te­ci­miento que las dos Mar­que­sas te­nían muy ca­llado.


    —Esta tarde he te­nido aviso —re­puso Ama­ranta—, pero aún me pa­rece que llego a tiempo de im­pe­dirlo. V


    


    1. ruido de pa­sos ... Nos que­da­mos so­los XC­BAM ruido como de un pe­sado sa­ble que tras unos pies gol­peaba al com­pás los pel­da­ños de una es­ca­lera. Doña Flora ex­clamó so­bre­sal­tada:


    —Es don Pe­dro. Voy al ins­tante a re­ci­birle.


    Y nos dejó so­los V


    


    2. Para con­se­guirlo ... no tiene culpa de esto: XC­BAM Para con­se­guir este fin ha­cen dia­ria­mente/Para con­se­guirlo po­nen en juego ar­tes y en­re­dos que no co­nozco, pero que exis­ten por­que des­gra­cia­da­mente veo que poco a poco van con­si­guiendo su ob­jeto. ¡Ay, Ga­briel! Mi hija no me quiere, mi hija me quiere me­nos de día en día. Esto me vuelve loca, chi­qui­llo. Ver­dad es que la po­bre­cita ape­nas tiene culpa de esto; V


    


    3. Me han ju­rado una gue­rra a muerte. XC­BAM ¿No sa­bes que me han obli­gado a bus­car vi­vienda se­pa­rada, y que cuando los vi­sito no me de­jan ni un ins­tante sola con ella? V


    


    4. como siem­pre lo ha he­cho. XCBA como siem­pre lo ha he­cho. Yo tam­bién tengo mi or­gu­llo, y me su­blevo, sí se­ñora Con­desa, me su­blevo con­tra esa de­lec­ta­ción y com­pla­cen­cia con que us­ted me des­troza, me ase­sina, arranca des­pia­dada mi co­ra­zón, y pi­co­teán­dolo con sus al­fi­le­ra­zos, lo es­cupe des­pués. M como siem­pre lo ha he­cho. Yo tam­bién tengo mi or­gu­llo, y me su­blevo, sí se­ñora Con­desa, me su­blevo con­tra esa de­lec­ta­ción y com­pla­cen­cia con que us­ted me des­troza, me ase­sina, arranca des­pia­dada mis sen­ti­mien­tos y los es­cupe. ¿To­da­vía es un cri­men/una irre­ve­ren­cia y un desacato que Inés me ame? Lo que no han con­se­guido los ar­ti­fi­cios de la fa­mi­lia ni el tiempo, ni la dis­tan­cia, lo con­se­guirá un ar­did tan des­cu­bierto que ni a mí ni a na­die puede en­ga­ñar? V


    


    5. y re­síg­nate. XC­BAM y re­síg­nate. No te que­ja­rás de mí que soy y he sido siem­pre be­né­vola con­tigo, hasta el punto de to­le­rar tus pre­ten­sio­nes, y de ver sin enojo el amor que mi hija te te­nía. ¡Qué cosa más par­ti­cu­lar! Me pa­re­cía un sueño, un im­po­si­ble y sin em­bargo lo to­le­raba y co­no­cía yo que todo ha­bía de con­cluir. Por eso te ro­gué que sa­lie­ras de Ma­drid ha­cién­dote el per­di­dizo por esos mun­dos. V


    


    6. y nada me asom­bra. XC­BAM y nada me asom­bra. Ni la im­pre­sión que con tal no­ti­cia re­cibo será tan fuerte que me de­ses­pere lle­ván­dome a ex­tre­mos de tris­teza y lo­cura como los que se en­cuen­tran en las no­ve­las, ge­ne­ral­mente lle­nas de exa­ge­ra­cio­nes y men­ti­ras. Us­ted creyó que iba yo a mo­rir de de­ses­pe­ra­ción, y vivo es­toy. No pensé, no, que yo fuese el único hom­bre exis­tente en el mundo. Mu­chos hay en ver­dad pero tam­bién es grande el nú­mero de mu­je­res. V


    


    7. largo y mi­nu­cioso es­pio­naje ... y ob­servé ávi­da­mente, XBA largo y mi­nu­cioso es­pio­naje. Ella tam­poco se da por en­ten­dida y si en al­guien se con­fía es en las ni­ñas Asun­ción y Pre­sen­ta­ción con quie­nes vive en ca­ri­ño­sí­sima amis­tad. Va­rias ve­ces he tra­tado de que lord Gray se fran­queara con­migo; pero nada he con­se­guido. Luego, como en este mal­dito Cá­diz ape­nas tengo ami­gos, me es muy di­fí­cil lo­grar lo que de­seo. Ga­briel, tú eres no ya un ser­vi­dor leal, sino un ex­ce­lente su­jeto, pro­pio para los asun­tos más de­li­ca­dos. Es pre­ciso que te ha­gas amigo del in­glés.


    —¿Yo?


    —Sí, tú. Es pre­ciso que te ha­gas amigo de él, pero muy amigo ¿Lo en­tien­des? Ne­ce­sito sa­ber en dónde se mete ese hom­bre cuando está tan­tos días sin apa­re­cer por aquí. Es un mis­te­rio... Ne­ce­sito sa­ber si es cierto lo que he oído de que está in­cli­nado a ha­cerse ca­tó­lico. Ne­ce­sito sa­ber si ha­bla con mi hija de no­che, en al­guna reja, o en si­tio des­co­no­cido y so­li­ta­rio.


    —Se­ñora Con­desa —ex­clamé con ira le­van­tán­dome del asiento—, per­mí­tame us­ted que me re­tire. No puedo me­nos de re­nun­ciar al ho­nor que me hace, con­fián­dome asun­tos tan de­li­ca­dos y que se­gu­ra­mente no sa­bré desem­pe­ñar. Siento mu­cho que no pueda ser yo quien en­tere a us­ted de cómo pasa sus ra­tos de ocio lord Gray, y de si se dis­pone o no a re­ci­bir el agua del bau­tismo; pero en la plaza de San Juan de Dios o en Puerta de Tie­rra en­con­trará us­ted mi­lla­res de per­so­na­jes que si­gan los pa­sos al in­glés. Yo cursé ese doc­to­rado cuando era niño, y ahora he va­riado de in­cli­na­cio­nes. Los mi­li­ta­res te­ne­mos ocu­pa­ción en otra parte. Apre­cio mu­cho a us­ted pero no puedo ser­virla en esta oca­sión. Adiós se­ñora, pro­ba­ble­mente no nos vol­ve­re­mos a ver.


    —Toma, toma aire, que te in­cen­dias por to­dos la­dos —me dijo Ama­ranta, agi­tando de­lante de mí su aba­nico y de­te­nién­dome cuando iba a sa­lir—. /Don Ro­drigo en la horca no te­nía más or­gu­llo que este ge­ne­ral en agraz./Mira que to­da­vía/aún en Cá­diz tengo in­fluen­cia y que si me em­peño puedo con­se­guir de Cas­ta­ños un par de ve­ne­ras, sin ne­ce­si­dad de que arries­gues la vida en ba­ta­llas y si­tios.


    —Yo no las quiero de esa ma­nera —res­pondí—. Adiós, se­ñora Con­desa. Nos ve­re­mos en Ma­drid cuando se acabe la gue­rra. Si no nos ve­mos es­crí­bame us­ted desde In­gla­te­rra, man­dán­dome lo que guste.


    Iba a sa­lir cuando la voz de doña Flora re­tumbó con si­nies­tro eco en mi vida.


    —Ya quiere mar­charse ese pi­ca­rón —de­cía acer­cán­dose por el co­rre­dor—, ya quiere mar­charse otra vez en se­gui­miento de las mo­zas ga­di­ta­nas. Atrás, ca­ba­lle­rito; fe­liz­mente para us­ted hay quien vale para apar­tarle de esos ma­los ca­mi­nos que em­pie­zan en la ta­berna del se­ñor Poenco y aca­ban Dios sabe dónde.


    Luego vol­vién­dose atrás dijo:


    —Pase us­ted aquí Mi­lord, que aquí está la Con­desa.


    Sentí pa­sos de hom­bre acom­pa­ñando a los de la se­ñora, volví al lado de Ama­ranta, y muy luego vi en­trar a doña Flora se­guida del in­glés. Este te­nía la más her­mosa fi­gura de hom­bre que he visto en mi vida. Era de alta es­ta­tura, con el co­lor blan­quí­simo, pero tos­tado, que abunda en los ma­ri­nos o via­je­ros del Norte. El ca­be­llo de oro le caía en bu­cles so­bre el cue­llo, des­or­de­na­da­mente pei­nado y suelto, se­gún el gusto de la época. Su edad no pa­re­cía ex­ce­der de treinta años. Era grave y triste, pero sin la pe­sa­dez y tar­danza de mo­da­les que sue­len ser co­mu­nes en los in­gle­ses. Su ros­tro es­taba bron­ceado, me­jor di­cho, do­rado por el sol, desde la mi­tad de la frente ha­cia abajo, con­ser­vando en la hue­lla del som­brero y en la parte in­fe­rior del cue­llo una blan­cura como la de la es­puma. Es­me­ra­da­mente lim­pia de pelo la cara, su barba era como la de una mu­jer, y sus fac­cio­nes, real­za­das por la luz del me­dio­día, le da­ban el as­pecto de una her­mosa es­ta­tua de cin­ce­lado oro. Ves­tía, con suma ele­gan­cia y cierta es­tu­diada ne­gli­gen­cia, traje azul de paño muy fino, con una prenda que lla­ma­ban sortú, y lle­vaba som­brero re­dondo, de los pri­me­ros que em­pe­za­ban a usarse. Bri­lla­ban so­bre su per­sona al­gu­nas jo­yas de va­lor, pues los hom­bres en­ton­ces se en­sor­ti­ja­ban más que ahora, y lu­cía, ade­más, los se­llos de dos re­lo­jes. Su fi­gura, en ge­ne­ral, era sim­pá­tica. Yo le miré y le ob­servé ávida[mente,] V[M abarca las cuar­ti­llas 35 a 37 que son re­ela­bo­ra­ción de las ta­cha­das 35 a 39 de V


    


    8. Mon­ti­lla, Je­rez y San­lú­car. XC­BAM Mon­ti­lla, Je­rez y San­lú­car. En esto era lord Gray ex­tre­mado lo mismo en ate­so­rar siem­pre lo me­jor que en pro­di­garlo para sí y para los de­más. V


    


    9.pero debo in­di­car ... voy a de­cir cómo. XB Cierto día en que pa­seaba por junto a las ma­ris­mas me dijo que una cues­tión de amo­res que te­nía en Cá­diz le traía en ex­tremo aba­tido y pe­sa­roso. Traté de apro­ve­char su hu­mor ex­pan­sivo para acla­rar un punto en que ja­más ha­bía yo po­dido arran­carle una pa­la­bra; pero no fui en­ton­ces más afor­tu­nado, li­mi­tán­dose sus con­fian­zas a pro­me­terme que en día no le­jano me en­te­ra­ría del mal giro que iban to­mando sus asun­tos amo­ro­sos. V


    


    10. —En Cá­diz le aguarda a us­ted una mu­cha­cha bo­nita. No una, mu­chas tal vez ... lle­ga­mos a Cá­diz. XB —¿Mu­cha­chas ga­di­ta­nas? No las quiero ya/—¿Le aguarda a us­ted en Cá­diz una mu­cha­cha bo­nita? Una no, mu­chas tal vez.


    —No, una sola. Las de­más no va­len nada, se­ñor de Ara­celi... Su alma es grande como el mar. Na­die lo sabe más que yo, por­que en apa­rien­cia es una flo­re­cita hu­milde que se mece casi a es­con­di­das den­tro del jar­dín. Yo la vi, le ha­blé y en­con­tré en ella lo que nunca su­pie­ron en­con­trar los de­más. Para mí solo, pues, re­lam­pa­guean los ra­yos de sus ojos y bra­man los tem­po­ra­les de su pe­cho. En ella todo es ex­tra­or­di­na­rio, todo su­blime, y mi alma ha ha­llado al fin el com­pen­dio de toda la vida. Es la pri­mera de cuan­tas he co­no­cido que ha sa­bido do­mi­nar y en­fre­nar lo que es tan im­pe­tuoso como las aguas y los cie­los que es­ta­mos viendo. Está ro­deada de mil mis­te­rios que me se­du­cen. Las im­po­si­bi­li­da­des que la cer­can y guar­dan como mil cár­ce­les es­ti­mu­lan mi amor. So­los nos os­cu­re­ce­mos: so­mos como el uni­verso sin luz; pero jun­tos lle­na­mos todo lo creado con las inago­ta­bles cla­ri­da­des de nues­tro pen­sa­miento. Dice que no sa­bía lo que era vi­vir hasta que me co­no­ció, y lo mismo me acon­te­ció a mí res­pecto a ella. El po­seerla es su­pe­rior a la po­se­sión de to­das las de­más mu­je­res, por­que lleva con­sigo en­can­tos des­co­no­ci­dos, y que no puede us­ted com­pren­der.


    Si mi con­cien­cia no do­mi­nara siem­pre en mí los arre­ba­tos de la pa­sión, ha­bría co­gido a lord Gray y le ha­bría arro­jado al mar.


    —¿La co­noce us­ted hace mu­cho? —le pre­gunté.


    —No sé. No puedo de­cir si la co­nozco hace dos me­ses o hace una eter­ni­dad. No me acuerdo de la so­le­dad an­te­rior a nues­tro co­no­ci­miento.


    —¿La ve us­ted con fa­ci­li­dad? ¿Le ha­bla us­ted to­dos los días?


    —No. Tengo que va­lerme de in­ge­nio­sos ar­ti­fi­cios. Para esto ha creado Dios om­ni­po­tente las dis­cre­tas ami­gas.


    


    /Nue­va­mente sentí im­pul­sos de arro­jarle al agua.


    —Cá­sese us­ted con ella y todo irá bien —dije.


    —¿Ca­sarme? —ex­clamó lord Gray con des­dén./


    —¿Na­die sabe que us­ted la ama?


    —Na­die. Está com­pro­me­tida para ca­sarse —dijo lord Gray son­riendo.


    —Nue­va­mente sentí de­seos de arro­jarle al agua.


    —Lord Gray —dije des­pués—, ¿va­mos a na­dar?


    —¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Us­ted tam­bién?


    —Sí, ¡arro­jé­mo­nos al agua! Me pasa a mí algo de lo que a us­ted pa­saba an­tes. Se me ha an­to­jado na­dar.


    —¡Está loco! —dijo riendo y abra­zán­dome—. Busca us­ted una muerte se­gura. No per­mito yo que tan buen amigo mío muera por una te­me­ri­dad. La vida es dulce, y quien di­jese lo con­tra­rio es un im­bé­cil. Mo­rir. ¡Ahora que va­mos a lle­gar a Cá­diz! Tío Hí­ga­dos: eche aceite a la lam­pa­ri­lla que ya es­ta­mos cerca de la ta­berna de Poenco.


    Lle­ga­mos a Cá­diz, y des­pués de des­can­sar un poco V[M abarca las cuar­ti­llas 65-66 que son re­ela­bo­ra­ción de las ta­cha­das 66 a 68 de V


    


    11. —Desde que doña Ma­ría ... y me­nos la con­desa XC­BAM —Desde que doña Ma­ría de­ci­dió que no vi­nie­ran las tres ni­ñas, es­tas ter­tu­lias es­tán poco di­ver­ti­das.


    —Aquí no ha­cen falta ni­ñas, y me­nos la Con­desa/—¿Tam­poco esta no­che ven­drán las ni­ñas?


    —Que han de ve­nir, hija... Desde que ha vuelto us­ted del Puerto no les per­mi­ten po­ner los pies en esta casa. ¿Y qué ha­bían de ve­nir? No ha­cen falta para nada. Las tres en­tris­te­cían las ter­tu­lias, por­que la con­desa V


    


    12. des­gar­bado y tieso. XC­BAM des­gar­bado y tieso. Los que le vie­ron cua­renta años más tarde por las ca­lles de Ma­drid, con su som­brero de hule, sus gran­des ore­jas y su cara tos­tada, im­berbe y arru­gada, pue­den fi­gu­rár­selo de jo­ven. Era Ga­llardo. V


    


    13. su pro­pio chiste, XC­BAM su pro­pio chiste.


    Des­pués el atrac­tivo de las me­sas de juego dis­mi­nuyó el círculo de per­so­nas que ro­dea­ban al es­ta­fermo. Las dispu­tas po­lí­ti­cas al­bo­ro­ta­ron la sala por un rato, y don Pe­dro, como hom­bre ga­lante no dejó de la mano a doña Flora ni a Ama­ranta.


    —Ga­briel —me dijo esta—, es pre­ciso que te de­ci­das a tro­car ese uni­forme a la fran­cesa por este es­pa­ñol que lleva nues­tro amigo, afi­lián­dote en la Cru­zada del Obis­pado de Cá­diz. Ade­más esta or­den, co­fra­día o lo que sea tiene la ven­taja de que cada cual se en­caja en­cima el grado que más le cua­dra, como, por ejem­plo, don Pe­dro, V[En M, Vse tras­lada con mo­di­fi­ca­cio­nes es­ti­lís­ti­cas: al fi­nal de este ca­pí­tulo en­con­tra­mos su pri­mer pá­rrafo y al ini­cio del si­guiente, el se­gundo.


    


    14. lo hice con la ma­yor inocen­cia ... te en­con­tra­mos en El Pardo... XBA diga us­ted que soy una tonta por­que lo hice con la ma­yor inocen­cia. Des­pués de lo que ha pa­sado, me pongo de parte del desai­rado don Pe­dro. La ver­dad, se­ñora doña Flora, es una gran pi­car­día lo que ha he­cho us­ted. Tro­carle, des­pués de vein­ti­cinco años, por este mo­zuelo.


    —Ca­lle us­ted, ca­lle us­ted, pi­ca­ruela —re­puso doña Flora—. Por mi parte, ni a uno ni a otro. Si us­ted no hu­biera in­ci­tado a este jo­ven con sus pro­vo­ca­cio­nes.


    —De aquí en ade­lante —dije yo— ten­dré más res­peto y cir­cuns­pec­ción, pa­re­cién­dome a don Pe­dro todo lo po­si­ble. Es un ejem­plo digno de imi­tarse.


    A esta sa­zón en­tró en la sala el me­mo­ra­ble don Diego, conde de Rum­blar. Re­co­no­cién­dome al punto, lle­gose a mí, y con la ma­yor afa­bi­li­dad me sa­ludó y fe­li­citó por mis rá­pi­dos ade­lan­ta­mien­tos en la ca­rrera de las ar­mas, de que ya te­nía no­ti­cia. No nos ha­bía­mos visto desde mi aven­tura fa­mosa en el pa­la­cio de El Pardo. Yo le en­con­tré bas­tante des­fi­gu­rado, sin duda por re­cien­tes en­fer­me­da­des y mo­les­tias.


    —Aquí se­rás mi amigo, lo mismo que en Ma­drid —me dijo, en­trando en la sala de juego—. ¿Es­tás en la Isla? Cuando ven­gas a Cá­diz, quiero que co­mas y duer­mas en mi casa.


    Y luego aña­dió con cierta ma­li­cia que me sor­pren­dió:


    —Pero tú pre­fe­ri­rás ha­cer po­sada cerca de la Con­desa, pi­ca­rón. ¿Sa­bes que mi pa­rienta sabe apre­ciar la leal­tad de los que han sido sus pa­jes?


    —Rara vez vengo a Cá­diz —res­pondí—, y siem­pre re­greso a la Isla por la no­che.


    —Mis her­ma­nas me han di­cho que te han visto va­rias ve­ces en la ca­lle. Es pre­ciso que ven­gas a mi casa. Ya sa­brás que de esta me caso.


    —Sí, la Con­desa me lo ha di­cho.


    —La Con­desa ya no priva. Ahora me acuerdo de cuando te en­con­tra­mos en El Pardo... V


    


    15. con la pre­sen­cia ... lo que de sus bol­si­llos XCBA con la pre­sen­cia y la in­ter­ven­ción de Ama­ranta, que fue a po­ner su di­nero en la ba­lanza de la suerte. Se ha­brá ad­ver­tido que desde que co­mencé a ocu­parme de la ter­tu­lia de doña Flora, he omi­tido nom­brar a lord Gray que con­migo en­tró en la casa; pero esto, an­tes que ne­gli­gen­cia mía, con­siste en que di­cho se­ñor in­glés se mar­chó a poco de ha­ber en­trado, re­gre­sando en la hora y punto de co­men­zar la par­tida de monte bajo los aus­pi­cios de la Con­desa. Re­clamó para sí lord Gray las pre­emi­nen­cias de ban­quero, y él ta­llando, no­so­tros apun­tando, le des­va­li­ja­mos a toda prisa. So­bre todo, Ama­ranta y yo tu­vi­mos una suerte loca. Doña Flora, por el con­tra­rio, veía mer­ma­dos con ra­pi­dez sus exi­guos ca­pi­ta­les, y don Diego se man­tuvo en ta­bla con vai­ve­nes de des­gra­cia y for­tuna.


    In­di­fe­rente a su ruina, el in­glés más sa­caba cuanto más per­día, y cuanto de sus bol­si­llos V


    


    16. Cuando sa­li­mos para con­ti­nuar el monte en casa de lord Gray, don Diego me dijo: XC­BAM Don Diego es­taba fu­rioso por no ha­ber per­dido ni ga­nado, el in­glés ale­gre por ha­ber per­dido y yo no sa­bía ya en que si­tio de mi cuerpo po­ner tanto di­nero. Como en la casa no po­día con­ti­nuarse la par­tida, pro­pú­se­les ir a otra parte donde ban­queando yo les ofre­ce­ría oca­sión de des­qui­tarse y acep­ta­ron, don Diego con jú­bilo, y lord Gray con in­di­fe­ren­cia. Nos des­pe­di­mos de las da­mas, y sen­ta­mos nues­tros reales en la casa de lord Gray. Como yo pre­gun­tara por el ca­mino a Rum­blar si no te­nía re­paro en per­ma­ne­cer fuera de su casa toda la no­che, me dijo: V


    


    17. So­bre todo, los chi­cos ... Las ni­ñas, ob­ser­vando XB dis­tin­guién­dose por su al­ga­zara los chi­cos, que en gran nú­mero se­guían y ro­dea­ban al jefe de la ca­bal­gata. No faltó más para que aque­llo se pa­re­ciese a la en­trada de Don Qui­jote en Bar­ce­lona sino que los mu­cha­chos apli­ca­ran al ca­ba­llo que mon­taba don Pe­dro las cé­le­bres alia­gas, y aun creo que algo de esto acon­te­ció al fin del triun­fal pa­seo y cuando se vol­vían a la Isla.


    Aque­lla no­che y cuando ya es­taba com­pro­me­tido con Rum­blar para ir a su casa, tuve que vol­ver a la Isla, re­nun­ciando a una vi­sita que ha tiempo deseaba. Acom­pa­ñome al cam­pa­mento lord Gray y jun­tos es­tu­vi­mos va­rios días. Él iba a Cá­diz pun­tual­mente to­das las no­ches. Su com­pa­ñía iba sién­dome grata sin que se amen­guara por eso el gran odio que ha­cia él sen­tía y que úl­ti­ma­mente se re­cru­de­ciera con pa­la­bras y no­ti­cias su­yas por de­más des­agra­da­bles a mi amor pro­pio. Mi des­abri­miento y se­que­dad al tra­tarle no en­friaba su amis­tad, y en to­das par­tes se ha­cía len­guas para de­cir el gran apre­cio en que me te­nía. Por úl­timo llegó el día en que pude ha­cer una nueva ex­pe­di­ción a Cá­diz y rea­li­zar por tanto mi an­he­lada vi­sita a casa de los Rum­bla­res. Lle­vome don Diego al ano­che­cer. La casa es­taba en la ca­lle de la Amar­gura y era de her­mosa apa­rien­cia. Ha­bían­sela re­par­tido por mi­tad las dos Mar­que­sas, ocu­pando la de Leiva el piso bajo y la de Rum­blar el alto. Don Diego y yo subimos. Al lle­gar al co­rre­dor nos de­tuvo un ru­mor le­jano y so­lemne, como de re­zos, y don Diego dijo:


    —Aguar­de­mos aquí, que es­tán re­zando el ter­cio, con Os­to­laza, Va­liente y don Paco. A este ya le co­no­ces. Los otros son dos dipu­tados que vie­nen aquí to­das las no­ches.


    Nos sen­ta­mos y ob­servé el si­tio en que nos en­con­trá­ba­mos. La casa era ale­gre y bo­nita como to­das las de Cá­diz. Lar­gas vi­drie­ras da­ban vista al pa­tio y en las pa­re­des no se veía un palmo de su­per­fi­cie que no es­tu­viese ocu­pado por un cua­dro al óleo, re­gu­la­res unos, ma­los otros y de asun­tos di­ver­sos, en­tre re­li­gio­sos y pro­fa­nos los más. En toda An­da­lu­cía abun­dan las pin­tu­ras al óleo, he­chas para adorno de las pa­re­des por pin­to­res re­pen­tis­tas que cul­ti­van el arte por poco di­nero.


    Al fin, con­cluido el rezo, en­tra­mos en la sala, donde es­taba doña Ma­ría con sus dos ni­ñas, don Paco y otras tres o cua­tro per­so­nas que no co­no­cía, pero que ob­servé muy luego, y cuya fi­so­no­mía y pa­la­bra re­tuve en la me­mo­ria, como se verá más ade­lante. Re­ci­biome doña Ma­ría con fin­chada cor­te­sa­nía; pero afa­ble­mente y mos­trán­dome mu­cha be­ne­vo­len­cia. Las ni­ñas, V[V, que ocupa las cuar­ti­llas 107-110, se di­vide en va­rios frag­men­tos re­par­ti­dos en­tre los ca­pí­tu­los VII y X de M, que abarca las cuar­ti­llas 116 a 149.


    


    18. las miré tam­bién ... no to­ma­mos a pe­cho la XBA las miré tam­bién. Es­ta­ban tan bo­ni­tas, más bo­ni­tas que en Bai­lén; pero opri­mi­das bajo la gran pe­sa­dum­bre de la au­to­ri­dad ma­terna, sus her­mo­sos ojos pe­re­cían lle­nos de tris­teza. Sin que su ma­dre lo ad­vir­tiera, di­jé­ronse al­gu­nas pa­la­bras por lo bajo.


    —¿Y qué nue­vas nos trae us­ted de la Isla? —me pre­guntó doña Ma­ría.


    —Pa­rece que hoy llega el se­ñor obispo de Orense, don Pe­dro León y Quin­tana —le dije con­si­de­rando que la no­ti­cia se­ría muy de su agrado.


    —Ya lo sa­bía­mos —dijo uno de los pre­sen­tes—. Ha tiempo que ha­cía falta el se­ñor obispo, nom­brado Re­gente por la Junta Cen­tral.


    —Ya lo creo que ha­cía falta. El se­ñor pre­lado goza fama de hom­bre muy enér­gico. Él pon­drá re­me­dio a tan­tos ma­les, im­pi­diendo que unos cuan­tos ma­so­nes afran­ce­sa­dos lle­ven ade­lante las pi­car­días que se pro­yec­tan.


    —Su ilus­trí­sima —dijo doña Ma­ría— pon­drá mano en eso de re­unir Cor­tes, im­pi­dién­dolo. Ya sa­be­mos que eso no es más que un em­bro­llo para traer una re­pú­blica como la fran­cesa.


    —Pues eso, ¿qué duda tiene? —ex­clamé yo—. O peor que la fran­cesa. Ya pa­rece que se es­tán nom­brando los pro­cu­ra­do­res. Pero la Pro­vi­den­cia, que ja­más aban­dona a Es­paña, hará una cosa pa­re­cida a lo de Ba­bel, dis­po­niendo la con­fu­sión de len­guas para que nin­guno se en­tienda.


    Este chiste fue muy ce­le­brado por los ter­tu­lian­tes, y es­pe­cial­mente por uno en quien desde el prin­ci­pio me fijé y era como si­gue: grueso, con cara re­donda co­lo­rada y re­lu­ciente, mi­rar pro­vo­ca­tivo, ha­blar chi­llón y ade­ma­nes des­em­ba­ra­za­dos. Aquel hom­bre que fi­guró mu­cho en­ton­ces y des­pués, hasta la época del se­gundo pe­riodo cons­ti­tu­cio­nal se lla­maba Os­to­laza. ¿Quién no le co­noce?


    —Ni­ñas —dijo doña Ma­ría—, ¿no baja esta no­che vues­tra pri­mita?


    —La se­ñora Mar­quesa está con ja­queca —dijo Pre­sen­ta­ción.


    —Sin em­bargo, en­viadle un re­cado. Tam­poco ha ve­nido lord Gray; pero no creo que falte. Ve­re­mos, se­ño­res, qué no­ti­cias nos trae de la em­ba­jada in­glesa donde todo se sabe an­tes que en nin­guna parte.


    —Como nues­tro go­bierno —dijo Os­to­laza— no piensa más que en in­tri­gar, en vez de ocu­parse de la gue­rra...


    —A pe­sar de todo —dijo otro lla­mado Molé, de quien he de ha­blar más ade­lante—, no se ele­gi­rán los lla­ma­dos dipu­tados, para jun­tarse en las lla­ma­das Cor­tes, y ha­cer la lla­mada Cons­ti­tu­ción.


    —¡Ay! Se­ñor de Molé —ex­clamó don Diego afec­tando la ma­yor in­dig­na­ción con­tra los enemi­gos de la re­li­gión y del rey—, no se fíe us­ted de las apa­rien­cias. Esa gente es muy mala; pero muy mala. Mien­tras haya dia­ris­tas que pi­dan la li­ber­tad de la im­prenta, y hom­bres des­ver­gon­za­dos que ha­blen de la lla­mada So­be­ra­nía Na­cio­nal, no hay que es­pe­rar nada nuevo.


    —Y tú —dijo doña Ma­ría—, ¿dónde has apren­dido esas pa­la­bro­tas?


    —No se oye otra cosa en todo Cá­diz. Aun­que yo no voy a nin­guna parte por no aban­do­nar mis obli­ga­cio­nes... Pero ne­ce­sita uno ta­parse los oí­dos para no oír co­sas ma­las, cuando va por las ca­lles.


    —Por mi parte —dijo doña Ma­ría—, de­ploro que las co­sas va­yan tan mal, y que en­frente del enemigo se pro­yec­ten no­ve­da­des pe­li­gro­sas, que aca­ba­rán de arrui­nar a Es­paña po­nién­dola atada de pies y ma­nos en po­der del fran­cés. Pero no to­ma­mos a pe­cho la lla­mada V


    


    19. los fi­lo­so­fas­tros. XC­BAM los fi­lo­so­fas­tros. Es­tos ami­gos que tie­nen la bon­dad de acom­pa­ñar­nos son per­so­nas ilus­tra­dí­si­mas, ce­lo­sas por el de­coro na­cio­nal; pero que no bu­llen en el pa­la­cio de la Aduana ni bu­lli­rán en las Cor­tes de la Isla. V


    


    20. Mis dos ni­ñas vi­ven aquí XC­BAM Aquí viene poca gente; ja­más se al­tera ni con dispu­tas ni con [...] la paz de esta casa. Las mu­cha­chas vi­ven V


    


    21. ce­re­mo­nias pro­tes­tan­tes. XC­BAM ce­re­mo­nias pro­tes­tan­tes.


    —Mi­lord —dijo doña Ma­ría des­pués de los sa­lu­dos—. Creí­mos nos ol­vi­daba us­ted esta no­che. ¿Hay no­ti­cias de la gue­rra? V


    


    22. —Esta afi­ción XC­BAM —Has ha­blado como un pa­dre de Ato­cha, Inés —dijo gra­ve­mente doña Ma­ría.


    —Esta vo­ca­ción V


    


    23. mis al­ter­na­ti­vas y des­gra­cias. XC­BAM mis al­ter­na­ti­vas y des­gra­cias.


    —Inés —dijo doña Ma­ría, cor­tando aquel/con mu­cha com­pla­cen­cia—, ¿sa­bes que lord Gray se con­vierte al ca­to­li­cismo? Este ca­ba­llero lo ha di­cho.


    Inés mo­vió la ca­beza con ex­pre­sión de in­cre­du­li­dad.


    —Sí —pro­si­guió la de Rum­blar—. Lord Gray va por buen ca­mino.


    —¿Es us­ted amigo de lord Gray? —me pre­guntó Inés no di­si­mu­lando su sor­presa.


    —Nos co­no­ce­mos hace tiempo; pa­sa­mos jun­tos lar­gas ho­ras, y nos co­mu­ni­ca­mos lar­ga­mente lo que nos pasa. V


    


    24. un poco con Os­to­laza, con lord Gray o con us­ted, si bien XCBA muy poco con los hom­bres que aquí con­cu­rren. Sin em­bargo, yo no soy gaz­moña; per­mito a mis ni­ñas que ha­blen con lord Gray o con us­ted, con us­ted, y M muy poco con los hom­bres que aquí con­cu­rren, sino son como us­ted, como el se­ñor Os­to­laza, o como el se­ñor Molé, per­so­nas ya re­ñi­das con el si­glo. Aun­que lord Gray es un su­jeto ex­ce­lente, no dejo de com­pren­der que es algo pe­li­groso para las mu­cha­chas. Sin em­bargo yo no soy gaz­moña; y no es­ca­timo a la ju­ven­tud un mi­nuto de dis­trac­ción ho­nesta y ex­pan­siva con las per­so­nas que ins­pi­ran una de­co­rosa sim­pa­tía. Así es que les per­mito a mis ni­ñas que ha­blen con el in­glés y V


    


    25. que Inés con­ti­nuase ha­blando con lord Gray ... ce­li­llos de mi hijo. XBA que fi­na­li­zase el diá­logo de lord Gray con Inés, con gran sa­tis­fac­ción mía; llamó a esta, y ella y el in­glés se acer­ca­ron. Asun­ción ha­blaba con Va­liente, Pre­sen­ta­ción con su her­mano, y don Paco es­taba muy me­tido en len­guas con Te­neyro y Os­to­laza/Os­to­laza y Te­neyro, acerca de los su­pues­tos ma­les que traía la edu­ca­ción a la mo­derna. Dis­po­níame yo a huir de ellos cuando una pe­sada y ruda mano aga­rró mi brazo y una voz chi­llona y desa­pa­ci­ble hi­rió mi oído des­car­gando en él es­tas pa­la­bras:


    —Per­done us­ted, se­ñor don Ga­briel. Ne­ce­si­ta­mos oír su pa­re­cer. ¡Ve­re­mos si piensa como el se­ñor de Molé!


    El gran Os­to­laza era quien tan brus­ca­mente me echaba el gan­cho para lle­varme a su co­rri­llo.


    —Yo opino —dijo Molé— que la tropa debe apo­yar a la Re­gen­cia.


    —Y la Re­gen­cia no tiene ahora in­con­ve­niente que se reúnan Cor­tes —aña­dió Os­to­laza.


    —Y la Re­gen­cia, es como si di­jé­ra­mos el rey —dijo don Paco.


    —Y la tropa debe obe­de­cer al rey. ¿Qué dice us­ted a eso?


    —Que la tropa cum­plirá con su de­ber —con­testé con des­abri­miento.


    —Y se opon­drá a la reunión de las lla­ma­das Cor­tes.


    —¿Cómo no lo haga? ¿Por qué, se­ño­res? —ex­clamé ol­vi­dando mi pa­pel—. ¿Por sa­tis­fa­cer el or­gu­llo y el de­seo de cua­tro fa­ná­ti­cos?


    Os­to­laza y Molé se mi­ra­ron. Eran dos hom­bre feí­si­mos que cam­bia­ban el rayo de sus avie­sos ojos ri­va­li­zando en des­agrado e in­no­bleza.


    —Me re­fiero a los fi­ló­so­fos, a los pí­ca­ros dia­ris­tas y de­más gen­tuza, que se ocupa en se­du­cir a la tropa —dije con­te­niendo las ex­pan­sio­nes inad­ver­ti­das de mi tem­pe­ra­mento.


    —Yo he sa­bido —dijo Os­to­laza con ma­li­cia—, que en las ter­tu­lias donde con­cu­rre gran nú­mero de mi­li­ta­res, uno y otro par­tido, que así lla­man ahora a los ban­dos o ban­de­rías, an­dan re­clu­tando gente. Us­ted, se­ñor don Ga­briel, ¿a quién apoya?


    —Yo iré a donde me lle­ven mis je­fes.


    —¡Los je­fes!¡Siem­pre los je­fes! ¿Pues qué han de ha­cer sino ir a donde les lle­ven los se­ño­res re­gen­tes? Con un par de ba­ta­llo­nes que se si­tua­ran en la Isla en punto con­ve­niente para re­ci­bir a cu­la­ta­zos a los dipu­tados, bas­ta­ría...


    —Me pa­rece un lindo desen­lace para esta fun­ción —dije—. Por un lado con­vo­car Cor­tes para dar sa­tis­fac­ción al de­seo de los fi­lo­so­fan­tes, y por otro arre­glar el modo de des­pa­chu­rrar a los pro­vo­ca­do­res.


    —Us­ted por sus ideas só­li­das y cris­tia­nas —me dijo Molé con fa­tui­dad—, an­tes se de­jará arran­car las cha­rre­te­ras que con­sen­tir en que se reúnan esos lo­cos.


    —Cier­ta­mente.


    —Aquí po­de­mos ha­blar con com­pleta con­fianza —dijo Os­to­laza—. Yo soy un hom­bre, se­ñor don Ga­briel, que ya ha con­ven­cido a mu­chos jó­ve­nes ofi­cia­les que es­ta­ban in­de­ci­sos de la con­ve­nien­cia de sa­lir por ahí el me­jor día gri­tando: «Fuera Cor­tes, fuera char­la­ta­nes, abajo los ateos». Ano­che en la ter­tu­lia de la se­ñora de Morlá, cua­tro ofi­cia­li­tos con­vi­nie­ron en verse con­migo para pre­sen­tar­los a quien sa­brá in­for­mar­les punto por punto de lo que de­ben ha­cer.


    —¿Cuándo?


    —El mes que en­tra.


    Yo es­taba de muy mal hu­mor, y de buena gana, des­fo­gando sin mi­ra­miento al­guno el enojo que me do­mi­naba, hu­biera con­tes­tado a los re­clu­ta­do­res como se me­re­cían; pero el res­peto a doña Ma­ría, y la ne­ce­si­dad de sos­te­ner hasta lo úl­timo un pa­pel de pen­sada y re­co­no­cida con­ve­nien­cia para mí, hí­zome de­te­ner y aflo­jar mi ím­petu, res­pon­dién­do­les de un modo eva­sivo. La Con­desa, que no po­día con­sen­tir que en su ter­tu­lia so­nase frase ni pa­la­bra al­guna no su­jeta a las re­glas que su au­to­ri­dad ar­bi­tra­ria­mente im­pu­siese, des­viome de mis ca­te­qui­za­do­res, y lla­mán­dome a su lado me dijo:


    —Dis­pense us­ted que le dis­traiga de una plá­tica que ha de ser muy de su agrado, por ser con hom­bres for­ma­les y no con frí­vo­las mu­cha­chas. Pero quiero de­cirle a us­ted que se­gún ha di­cho mi hija Asun­ción, que su­til­mente y con sa­bi­du­ría acaba de ex­plo­rar el ánimo de lord Gray, es cierto que este va en ca­mino de zam­bu­llirse en las aguas del santo bau­tismo.


    —Si no po­día ser de otra ma­nera, se­ñora.


    —En este mo­mento Inés, por or­den mía, se ocupa en de­mos­trarle cuán grande será nues­tra ale­gría, si le ve­mos en­trar en el seno de la igle­sia.


    —La se­ñora doña Inesita (con esta fór­mula se nom­braba en­ton­ces a la se­ño­rita) le con­ven­cerá.


    —Se­ñora ma­dre —dijo don Diego en voz baja acer­cán­dose a no­so­tros—, a ser us­ted, yo no per­mi­ti­ría a mi Inés tan­tas in­ti­mi­da­des con lord Gray. Fran­ca­mente, se­ñora, esto no me gusta, y me­nos cuando veo que por des­gra­cia la que va a ser mi mu­jer se está los mi­nu­tos de Dios oyén­dole y con­tes­tán­dole sin pes­ta­ñear.


    —Diego —ex­clamó doña Ma­ría con gran­dí­lo­cuo acento—, me en­fada la ba­jeza de tus con­cep­tos, que in­di­can la ruin­dad de tus jui­cios. Si Inés fuera tu her­mana, po­drías te­ner tan va­nos es­crú­pu­los, pero siendo tu fu­tura es­posa, cuanto has di­cho es ri­dículo. Una gran se­ñora, ¿ha de ser en­co­gida y corta de ge­nio como cual­quier no­vi­cia de con­vento?


    —Pero, se­ñora ma­dre, yo tengo ce­los.


    —¿Y qué es eso, ba­du­la­que? ¡Ce­li­tos! ¿A qué viene tal cosa te­niendo por no­via a quien es la misma dis­cre­ción y for­ma­li­dad? Inés ha­bla con lord Gray por­que yo se lo mando, y si per­sis­tes en tus ri­dí­cu­las ma­ja­de­rías, te man­daré al claus­tro con don Paco.


    Don Diego, oído esto, se acercó de muy mal ta­lante a sus her­ma­nas.


    —La ju­ven­tud —me dijo luego doña Ma­ría— es así, se­ñor don Ga­briel. Com­prendo las im­per­ti­nen­cias de mi hijo y las dis­culpo. En efecto esa niña es/Y la ver­dad es que Inés, le es­tima mu­cho. Tengo el or­gu­llo de ha­ber in­fun­dido a la mu­cha­cha un amor de­co­roso y co­me­dido. Mis con­se­jos por una parte y la buena con­ducta de mi hijo por otra han he­cho este pro­di­gio. V


    


    26. Doña Ma­ría miró a Inés con enojo, y di­ri­gién­dose luego a lord Gray, le llamó con afec­tuosa sú­plica. XC­BAM Es­tas úl­ti­mas pa­la­bras di­chas en tono de en­fado, mas in­te­rrum­pi­das brus­ca­mente por la con­si­de­ra­ción de que eran pro­nun­cia­das ante un ex­traño, in­di­ca­ban que la con­ducta de Inés no era en­te­ra­mente irres­pon­sa­ble a los ojos de doña Ma­ría. Miró esta a aque­lla con enojo; mas pron­ta­mente lo re­pri­mió y di­ri­gién­dose a lord Gray lla­mole con afec­tuosa sú­plica. V


    


    27. ha­cerlo todo así. XC­BAM ha­cerlo todo así.


    —¿Quié­nes son los can­don­gos?


    —Os­to­laza, Molé y don Paco. Así les lla­ma­mos mis pri­mas y yo. V


    


    28. ¡Qué in­dis­cre­ción! ... te ha traído aquí? XC­BAM ¡La idea de que lo han de des­cu­brir me causa un ho­rror!... ¡Dios mío, cuán­tos dis­gus­tos, cuán­tas pe­nas!... ¡Esto no es vi­vir! ¿Él te ha traído esta no­che? V


    


    29. —Yo no sé di­si­mu­lar como tú. XC­BAM —Yo no sé di­si­mu­lar como tú.


    —Hace mu­chos me­ses que es­tás en Cá­diz, y no has he­cho por verme. ¡Qué in­gra­ti­tud! Eres tú más or­gu­lloso que mis pa­rien­tes. V


    


    30. Ese hom­bre me cau­sará gran­des pe­sa­dum­bres. XC­BAM Me fi­guro que ese hom­bre es falso e hi­pó­crita... ¿Le tra­tas tú?... Él lo ha di­cho. Sí, le creo ca­paz de eso. Por con­se­guir su ob­jeto. Esta no­che misma le he re­co­men­dado por úl­tima vez la ma­yor cir­cuns­pec­ción... V


    


    31. No re­para en nada ... —No, casi no. XCBA No re­para en nada. ¡Qué tonta he sido! ¡Me en­cuen­tro com­pro­me­tida! Ga­briel, te su­plico que ol­vi­des lo que te haya di­cho lord Gray. Ol­ví­dalo, y a na­die, ni a tu con­fe­sor, ha­bles de eso. Tú re­co­no­ce­rás que está lleno de se­duc­cio­nes y que no es de ex­tra­ñar que su fan­ta­sía aca­lore y agite el alma de una mu­cha­cha sen­si­ble... Pero yo le ha­bía re­co­men­dado la ma­yor cau­tela.


    —¿Por qué cau­tela? —dije—. Lord Gray es jo­ven, rico y no­ble. Pero es pro­tes­tante. Su he­re­jía no ha im­pe­dido que le ames.


    —Yo no..., ¿pero no en­tien­des lo que te digo? Un ce­loso sin mo­tivo es in­aguan­ta­ble.


    —¿De ve­ras no le amas?


    —No; no me­rezco que me creas.


    —No, casi no. V


    


    32. no la puedo creer. XCBA no la puedo creer. ¿Quién te ha en­ce­rrado aquí? ¿Quién te ha puesto en po­der de esta fu­ria de la au­to­ri­dad que se llama doña Ma­ría? M creer. ¿Quién te ha en­ce­rrado aquí? ¿Quién te ha puesto en po­der de esta fu­ria de la au­to­ri­dad que se llama doña Ma­ría?


    —¡Ay! En esta casa no se puede vi­vir —res­pon­dió ella con do­lor—. Es pre­ciso es­tar min­tiendo siem­pre. Pero no, no sos­pe­ches del in­glés...


    —Si me lo han di­cho, si me lo ha ase­gu­rado quien lo sabe.


    —Pues no lo creas. V


    


    33. ¡La aho­ga­ría! XC­BAM ¡La aho­ga­ría!


    —¿Qué le ha dado a us­ted, se­ñor don Ga­briel?


    —¿Se siente us­ted mal?


    —Nada, se­ñora. Un do­lor­ci­llo que pa­dezco...


    Lord Gray ha­blaba con las dos mu­cha­chas. De pronto doña Ma­ría V


    


    34. Yo tan pronto deseaba ... doña Ma­ría ha­bía sa­lido. XB Que­ría ir y te­mía ir, siendo casi igua­les el de­seo de ver a Inés y la re­pug­nan­cia a pe­ne­trar en una casa, cu­yos prin­ci­pa­les ha­bi­tan­tes tan con­tra­rios eran a mi ca­rác­ter y modo de pen­sar y sen­tir. Mas la cu­rio­si­dad por co­no­cer a fondo se­cre­tos que no po­dían me­nos de exis­tir allí, im­pul­sá­ronme a ir.


    Al lle­gar a la reja del pa­tio, dí­jome un criado que la se­ñora es­taba en el Car­men Cal­zado; pero que si que­ría ver al se­ño­rito don Diego, po­día pa­sar. Re­ci­biome este en su cuarto de ma­lí­simo ta­lante. V


    


    35. Du­rante al­gún tiempo ... el cual me ha­bló así: XB En los días si­guien­tes, lord Gray des­apa­re­ció. No se le en­con­traba en la Isla, ni en Cá­diz, ni en casa de Poenco. Pensé que po­dría en­con­trarle en su casa, pero el criado me negó la en­trada di­ciendo que su amo no que­ría re­ci­bir ni ver a na­die.


    —Vaya —dije para mí—. Está con la en­fer­me­dad que ellos lla­man es­pleen y es pre­ciso es­pe­rar a que le pase.


    Al sa­lir de la casa del in­glés, en­con­tré a don Diego, el cual muy go­zoso me dijo: V


    


    36. así es que lo que ve­nía a pro­du­cir do­lor, llanto y muer­tes, pro­du­cía ri­sas y bur­las. XC­BAM así es que cuando vio el ve­cin­da­rio que la pe­sada mole no pro­du­cía más es­tra­gos que los de su caída, acer­cose no sin re­celo y al fin la bomba fue va­ciada V


    


    37. es­tu­vi­mos viendo sa­car agua de la no­ria...». XB es­tu­vi­mos jun­tos viendo llo­ver desde un por­tal en la plaza de San An­to­nio y cómo caían los cho­rros en los al­ji­bes, me dejo cor­tar las ore­jas».


    —Es­tas far­sas me re­pug­nan, don Diego. De­fién­dase us­ted como Dios le dé a en­ten­der.


    —Pa­rece men­tira que se trate de esta ma­nera a un hom­bre que se va a ca­sar.


    —¿Y cuándo es eso?


    —Pron­tito, hijo, pron­tito. En­ton­ces seré li­bre, y co­giendo a mi mu­jer por el brazo me pon­dré a cien le­guas de donde esté mi ma­dre. Va­mos, en­tra en mi casa, fu­ma­re­mos a es­con­di­das un ci­ga­rro, y nos co­ge­re­mos unos bo­llos que tengo guar­da­dos en el ca­jón de las plu­mas y los li­bros. V


    


    38. se lo dio en sus se­cas y arru­ga­das me­ji­llas. XC­BAM se lo dio. Las se­cas y arru­ga­das me­ji­llas del an­ciano se en­ro­je­cie­ron al con­tacto de aquel do­na­tivo de la in­fan­cia/al re­ci­bir aquel ge­ne­roso do­na­tivo de la inocen­cia, que no te­mía fal­tar a nin­guna ley. V


    


    39. a pa­sar aquí? ... —¿Qué des­or­den es este? Inés, Asun­ción, Pre­sen­ta­ción..., CBAMX a pa­sar aquí?


    Pero no tu­vi­mos tiempo para huir por­que doña Ma­ría nos cortó el paso en mi­tad del co­rre­dor. Traía la au­gusta se­ñora to­das las tra­zas de ve­nir muy enojada, lo cual nos hizo tem­blar. Yo le ma­ni­festé ha­ber ido por don Diego para que me acom­pa­ñara a pa­seo con la ve­nia de su ma­dre, y con­tes­tando ella a mis sa­lu­dos me hizo pa­sar a la sala. Una puerta di­vi­día a esta de la fu­nesta ha­bi­ta­ción donde ocu­rriera el que em­pezó en sai­nete para ter­mi­nar en tra­ge­dia, y por di­cha puerta pe­ne­tró doña Ma­ría, an­siosa de ver si las mu­cha­chas con­ser­va­ban la com­pos­tura y apli­ca­ción de­bi­das. Mas ape­nas echó una mi­rada en re­dondo den­tro de la pieza, hubo de co­no­cer que allí ha­bía ha­bido la de Dios es Cristo.


    —¿Qué des­or­den es este? —dijo con voz ira­cunda que per­ci­bi­mos cla­ra­mente desde el co­rre­dor./


    a pa­sar aquí?


    —Que­dé­mo­nos, amigo, y tal vez ha­ga­mos una buena obra de­fen­diendo a es­tas in­fe­li­ces, si el pre­cep­tor las de­lata.


    Di­ciendo esto, en­tra­mos en la ha­bi­ta­ción. Inés pa­li­de­ció al verme, vino a mi en­cuen­tro y me dijo:


    —Vá­yanse por Dios... Si doña Ma­ría les ve a us­te­des en este cuarto...


    —Vá­mo­nos Ga­briel —dijo Rum­blar.


    —Sal­gan us­te­des de la casa —re­pi­tió Inés.


    Las dos mu­cha­chas en su azo­ra­miento re­pe­tían:


    —A la ca­lle, a la ca­lle, ca­ba­lle­ri­tos.


    —¿Viste que un hom­bre pasó y arrojó den­tro un bi­llete? —dijo con in­quie­tud mi amigo.


    —Sí, lo he visto. Por eso tengo cu­rio­si­dad de sa­ber...


    —Aquí lo tengo, ahora lo verá la se­ñora —dijo con ins­tin­tos de ven­ganza don Paco.


    —Por Dios, Pa­quito de mi alma, no se lo en­se­ñes —cla­ma­ron las mu­cha­chas casi llo­rando.


    —No se lo en­se­ñará —dijo Inés.


    —¡Que viene! ¡Que viene! —ex­cla­ma­ban las mu­cha­chas/—¡A la ca­lle, a la ca­lle! —dije yo sa­cando a don Diego fuera de la pieza.


    Nos que­da­mos en la in­me­diata, que era la del jo­ven y aguar­da­mos un rato. Doña Ma­ría no en­tró por allí; y pa­sando pri­mero a su al­coba, de esta pe­ne­tró con grave paso en la fu­nesta ha­bi­ta­ción donde ocu­rriera mo­men­tos an­tes el que em­pezó sai­nete e iba a ter­mi­nar en tra­ge­dia. Desde donde es­taba don Diego no veía­mos nada; pero lo oía­mos todo per­fec­ta­mente. Se­pul­cral si­len­cio reinó por breve tiempo en la pieza, y al fin in­te­rrum­piolo la Con­desa, di­ciendo en tono de gran­dí­sima se­ve­ri­dad:


    —¿Qué des­or­den es este? Inés, Asun­ción, Pre­sen­ta­ción... V


    


    40. al de­coro. XCBA al de­coro y buen nom­bre que lle­vas. M al de­coro y buen nom­bre que lle­vas. Y des­pués de lo que ha pa­sado, ¿por qué es­tás tan tran­quila? ¡Cuando de­bie­ras cla­mar al cielo pi­diendo per­dón de tu falta, y llo­rar y me­sarte los ca­be­llos, te es­tás ahí mi­rán­dome con tal se­re­ni­dad que pa­rece no has co­me­tido falta al­guna! Esto no puede to­le­rarse; esto es la ma­yor de las ofen­sas que puede una per­sona como yo re­ci­bir.


    Doña Ma­ría que­ría, por re­gla­men­tarlo todo, re­gla­men­tar los sen­ti­mien­tos de los de­más, y el llanto y la risa no de­bían es­ca­parse, cual re­bel­des ma­ni­fes­ta­cio­nes del alma hu­mana, exi­mirse de la au­to­ri­dad ma­terna. V


    


    41. la có­lera que me do­mi­naba ... —Adiós; me voy. XCBA la có­lera que me do­mi­naba.


    —Es pre­ciso pe­dir a lord Gray ex­pli­ca­cio­nes...


    —De eso me en­cargo yo.


    —¿Tú?


    —Sí. Hace tiempo que ese hom­bre se me ha atra­ve­sado, amigo. Dé­jeme us­ted, yo le en­se­ñaré a enamo­rar las chi­cas que no son su­yas.


    —¿Qué te pa­rece la Inesita?/—¿Qué te pa­rece la buena pieza de la Inesita? Ahora mismo diré a mamá que pri­mero me caso con el de­mo­nio que con ella.


    —Adiós, don Diego, adiós./


    —¿Qué me ha de pa­re­cer? Des­gra­ciado el que fía. Pero esto es es­pan­toso, se­ñor don Diego. Amarla y ver que otro... No se puede te­ner fe, no se puede creer en nada. Lo me­jor es bur­larse de to­dos como hace lord Gray.


    —Lo me­jor es eso, sí tie­nes ra­zón.


    —Mal­dita sea la pri­mera mu­jer que vino al mundo.


    —Mal­dita sea ¡justo! Eso de que se vaya uno a ca­sar y venga un...


    —Ese in­glés de los de­mo­nios, ese mons­truo que nos ha en­viado aquí la Gran Bre­taña es el ser más odioso, más abo­mi­na­ble que existe en la tie­rra. Por mi parte, digo que le abo­rrezco, que le abo­mino; que sin pie­dad le ma­ta­ría; que me be­be­ría su san­gre... Adiós; me voy.


    —Hom­bre. Esa es de­ma­siada fe­ro­ci­dad. Está agi­ta­dí­simo, Ga­briel. V


    


    42. por eso temo ... XC­BAM por eso temo... Co­nozco que mi au­to­ri­dad es algo ri­gu­rosa, pero en es­tos tiem­pos tan li­cen­cio­sos no está de so­bra el ri­gor, y ade­más yo educo a mis hi­jos como me edu­ca­ron a mí. V


    


    43. con fir­meza. XC­BAM con fir­meza—. He­mos de­ci­dido pre­ci­pi­tar tan fausto acon­te­ci­miento con­si­de­rando la im­pa­cien­cia pro­pia de la ju­ven­tud y el na­tu­ral de­seo que am­bos cón­yu­ges sien­ten de verse uni­dos por la igle­sia. V


    


    44. arre­glado todo. Para que nada falte a esa niña XB arre­glado todo. Y no nos fi­je­mos sólo en su her­mo­sura, que la her­mo­sura es flor pa­sa­jera, y an­tes des­ven­taja que be­ne­fi­cio no es­tando acom­pa­ñada de la vir­tud. Fi­jé­mo­nos en el sin igual en­ten­di­miento de esa mu­cha­cha, que pa­rece ha­ber apren­dido to­das las co­sas desde an­tes del na­cer, se­gún la fa­ci­li­dad y pres­teza con que todo lo com­prende. Fi­jé­mo­nos tam­bién en su re­li­gio­si­dad, en su mo­des­tia y en otras mil y mil pren­das que la ha­cen joya de ines­ti­ma­ble pre­cio y el me­jor par­tido que a un jo­ven de po­si­ción y de buena cuna po­dría pre­sen­tarse. Para que nada le falte V


    


    45. y bue­nas no­ches. XC­BAM y bue­nas no­ches.


    —Ra­zón tiene en todo la se­ñora doña Ma­ría —dije—, y esa jo­ven amiga debe es­tar sa­tis­fe­cha de su elec­ción. V


    


    46. Mi amigo es un ne­cio ... tan gran pe­sa­dum­bre. XC­BAM Con­que se en­fada por­que esté Inés ha­blando con lord Gray y por­que le son­ría y le fes­teje...


    —Y por­que le es­criba car­tas y re­ciba las con­tes­ta­cio­nes —dijo Rum­blar.


    —Tú eres un ne­cio —dijo doña Ma­ría sin po­der con­te­ner su ira—. ¿Qué ha­blas de car­tas? No hay tal cosa. Si algo de eso ha ocu­rrido lo ha­brá mo­ti­vado el en­cargo que hizo Inés a lord Gray de que le man­dara bus­car a In­gla­te­rra unos pen­dien­tes, y no sé qué ba­ra­tija para re­ga­lár­tela a ti des­pués de la boda.


    —Pues claro —dije yo—. Mi amigo es un ne­cio, un ca­vi­loso, se­ñora. ¿Apos­ta­mos a que por es­tas y otras ima­gi­na­cio­nes ri­dí­cu­las va a dar en la flor de de­cir que no se casa?


    —¿Cómo? —ex­clamó doña Ma­ría con te­rror—. Mi hijo no será ca­paz de tal sim­pleza.


    —Es un ma­ja­dero se­ñora —añadí—. Y no me queda duda. Se le ha puesto en la ca­beza... El ver­da­dero amor es así y toda la des­treza, toda la pa­cien­cia, toda la fuerza hu­mana no puede do­mar la fe­ro­cí­sima bes­tia de los ce­los. Tan em­bru­te­cido por ellos está mi amigo, y de tal modo se ha en­ca­jado en su tosco en­ten­di­miento la idea de las in­fi­de­li­da­des de la que va a ser su mu­jer, que ni a pa­los lo­grará su fa­mi­lia que se case. ¡Qué dis­pa­rate, hom­bre, qué desa­tino! Re­nun­ciar a tan linda per­sona por un ca­pri­chi­llo, por­que ese in­glés con sus bue­nas ma­ne­ras, su re­gu­lar porte y su...


    —Pero mi hijo será un loco si tal piensa... —dijo doña Ma­ría—. Diego: es po­si­ble que te ocu­rra...


    —Sí se­ñora, me ocu­rre...


    —Nada, se­ñora Con­desa —añadí—. Lo que yo dije, tan torpe es que no ha­brá quien lo haga ca­sarse.


    —¡Diego hijo mío! —ex­clamó con te­rror doña Ma­ría ad­vir­tiendo en el sem­blante de su hijo la ex­pre­sión inequí­voca de una tor­men­tosa duda.


    —Sí, se­ñora, lo que dice Ga­briel es ver­dad. No quiero ca­sarme, al me­nos hasta ver...


    —¿Lo ve us­ted, se­ñora? Si no puede darse ne­ce­dad ma­yor.


    —Mi hijo no me dará tan gran pe­sa­dum­bre. V


    


    47. pru­dente re­ti­rarme. XC­BAM pru­dente re­ti­rarme por te­mor a que mi pre­sen­cia, es­tor­bando la ex­plo­sión, pro­du­jese el gran ca­ta­clismo in­te­rior en la ro­busta cons­ti­tu­ción san­guí­nea de doña Ma­ría. V


    


    48. bajé, subí ... en la exis­ten­cia XCBA cuando me veía arras­trado por el des­tino a des­co­no­ci­dos es­pa­cios, apar­tán­dome de lo que amaba, ja­más se ex­tin­guió la luz pró­xima o le­jana que, al modo de faro en­cen­dido por la Pro­vi­den­cia para guía y con­suelo de mi des­gra­cia, alum­braba mi triste exis­ten­cia. V


    


    49. Tur­bado por los ce­los, XC­BAM Yo es­taba tan agi­tado que no acer­taba a de­ter­mi­nar a quién abo­rre­cía: a todo el gé­nero hu­mano a ve­ces, a ra­tos a una sola per­sona y es­po­leado por los ce­los V


    


    50. co­rrí; mas cuando ... de ca­beza al mar. XCBA la si­nies­tra pa­sión en­cen­dió en mi alma un de­seo:


    —¿No se­ría me­jor y más se­guro sa­car la es­pada y atra­ve­sarle allí?


    Pero es­tas ideas hu­ye­ron rá­pi­da­mente y me acer­qué a lord Gray con en­te­reza. Mar­chaba len­ta­mente de­lante de mí con la vista fija en el suelo. Al acer­carme, pú­sele la mano en el hom­bro. El in­glés me miró im­pa­si­ble sin ha­cer de­mos­tra­ción al­guna de que le fuera agra­da­ble o des­agra­da­ble mi pre­sen­cia.


    —Lord Gray —le dije— va­mos a ba­tir­nos.


    —No tengo hu­mor de ju­gar hoy a la es­grima —me res­pon­dió con ma­lí­simo tono.


    —Ju­ga­re­mos sin bo­to­nes.


    —Sin bo­to­nes. Hom­bre, ahora es­taba di­ciendo que me sen­tía con ga­nas de ma­tar a al­guien.


    —A mí me pasa lo mismo. Yo de­seo tam­bién ma­tar a al­guien.


    —Y si es un amigo, me­jor —re­puso som­bría­mente—. ¿Tiene us­ted spleen?


    —Sí se­ñor, tengo spleen. Tam­bién los es­pa­ño­les pa­de­ce­mos esa en­fer­me­dad.


    —¿Con qué nos ba­ti­mos? A pu­ñe­ta­zos será lo me­jor.


    —No, a es­pada.


    —Pero in­ven­te­mos un pre­texto.


    —No es ne­ce­sa­rio pre­texto cuando hay mo­tivo.


    —¿Cuál?


    —Que de­seo ma­tarle a us­ted. ¿Es ne­ce­sa­rio de­cir más? ¿Me vio us­ted no­ches pa­sa­das en cierta casa? ¿Por qué he ido a ella? Por lo mismo que va us­ted.


    —Pero con me­nos for­tuna.


    —No ha­ble­mos más.


    —Us­ted es un ne­cio.


    —Y us­ted un mi­se­ra­ble.


    —¿Y se em­peña us­ted en que le mate? —me dijo con son­risa iró­nica—. ¿Cuándo? ¿En qué si­tio?


    —Ahora mismo, y donde us­ted quiera.


    —Me pro­por­ciona us­ted un gran pla­cer.


    —Me li­bra us­ted de un mal fin, por­que ahora mismo es­taba pen­sando en arro­jarme de ca­beza al mar. Hu­biera sido un desa­tino. V


    


    51. es­qui­vaba tra­tar el asunto. XC­BAM es­qui­vaba toda ex­pli­ca­ción y tra­tar el punto que yo que­ría co­no­cer, y era im­po­si­ble son­dear sus pro­pó­si­tos, y me­nos ave­ri­guar cosa nin­guna re­la­tiva a sus amo­res. V


    


    52. lle­ga­mos a Puerta de Tie­rra. Ha­bía en casa del se­ñor Poenco gran re­mesa de ma­jas XC­BAM lle­ga­mos a Puerta de Tie­rra.


    [ ]


    en­tre­mez­clado con­junto de sem­blan­tes ri­sue­ños. Los pin­to­res­cos tra­jes del pue­blo des­lum­bra­ban y atur­dían la vista, lo mismo que la her­mo­sura y gra­cia de las ga­di­ta­nas, alma de aquel her­moso ba­ru­llo. ¿Quién al ver tanta ale­gría di­ría que Cá­diz es­taba blo­queado?


    —¿Qué es esto, lord Gray? ¿Adónde va esta gente con tanta al­ga­zara, bu­lla y tal lujo de ves­ti­dos y pei­na­dos?


    —Us­ted está en ba­bia. ¿No sabe us­ted la fiesta de hoy en la Isla?


    Los ca­le­se­ros, lla­mando gente, gri­ta­ban:


    —¡A las Cor­tes, a las Cor­tes!


    Yo lo sa­bía y no me acor­daba de ello. aquel día se abrían las Cor­tes en la Isla, y de Cá­diz acu­día in­menso gen­tío a pre­sen­ciar no­ve­dad tan ex­tra­or­di­na­ria.


    —¡Qué ale­gres es­tán to­dos y no­so­tros qué tris­tes! —dije al in­glés.


    —Cuando ellos llo­ren —res­pon­dió—, no­so­tros reire­mos.


    Lle­ga­mos a casa de Poenco, donde ha­bía gran re­mesa de ma­jas V[Falta una cuar­ti­lla ta­chada an­tes de la 202 de V. En M, la des­crip­ción del am­biente ga­di­tano el día de la aper­tura de las Cor­tes se tras­ladó, muy am­pliada, al ini­cio de VIII.


    


    53. los es­pa­cios. Ol­vi­daba de­cir a us­ted que para XCBA los es­pa­cios. Pero me ol­vi­daba de de­cir a us­ted que me ama con de­li­rio. Para M los es­pa­cios. Vea us­ted cómo subo, cómo me ex­tiendo, cómo sa­cudo las úl­ti­mas go­tas de esa es­pesa y tur­bia linfa de la so­cie­dad en que he­mos na­cido, vea us­ted cómo nos orea una luz más her­mosa que la del sol, y atienda us­ted a es­tas mú­si­cas in­com­pa­ra­bles, cu­yas ar­mo­nías on­dean al com­pás de esta misma aura que nos lleva.


    —¡Sí, la veo, la oigo! —ex­clamé en el colmo del ex­tra­vío, ya sin fuer­zas para be­ber.


    —Ella viene con no­so­tros. Un dra­gón la per­si­gue ¿Quién es? La his­to­ria, amigo; diez y ocho si­glos es­tán pin­ta­dos en sus diez y ocho ca­be­zas. Sus len­guas abo­mi­na­bles no di­cen más que gue­rras, cruel­da­des, pri­vi­le­gios, es­cla­vi­tud, ti­ra­nía, in­qui­si­ción, au­to­ri­dad. Pero me ol­vi­daba de de­cir a us­ted que nos ama­mos con de­li­rio. Para V


    


    54. mundo. Lord Gray ha­bía des­apa­re­cido ... vino más tarde. XC­BAM mundo. Re­co­no­cime y me en­con­tré es­tú­pido; la ver­güenza, mo­ti­vada por la con­cien­cia de mi en­vi­le­ci­miento, vino más tarde. Lord Gray sa­cu­dió an­tes que yo el pe­sado so­por y me dijo:


    —Todo acabó. He­nos aquí he­chos unos im­bé­ci­les.


    Era de día.


    —¿En qué hora vi­vi­mos? —pre­gunté.


    —Creo que es­ta­mos en ma­ñana, es de­cir que el hoy en que es­tá­ba­mos ha pa­sado a ser ayer.


    —¿He­mos pa­sado la no­che en casa de Poenco?


    —Así pa­rece. Y ahora, ¿adónde va­mos, se­ñor de Ara­celi?


    —A donde no nos vea alma na­cida. Es­toy aver­gon­zado.


    —¿Aver­gon­zado? Al con­tra­rio. Yo debí ha­cer ano­che algo su­blime. Re­cuerdo va­ga­mente que mi es­pí­ritu se re­montó a las más idea­les es­fe­ras. Amigo, el gran Da­niel De­foe, un pai­sano mío que no era tonto como los de­más, es­cri­bía sus me­jo­res obras en este bea­tí­fico es­tado, y Gui­llermo Sha­kes­peare no ha­bría es­crito sus gran­des dra­mas si no hu­biera exis­tido el vino de Ca­na­rias que tanto cita.


    —Aquí en Es­paña, Mi­lord, los que se ha­llan en este bea­tí­fico es­tado ha­cen dra­mas; pero no los es­cri­ben y no pien­san su­bli­mi­da­des sino dis­pa­ra­tes.


    —Va­mos a al­guna parte. V


    


    55. En la ca­lle An­cha se re­ci­ta­ban, XC­BAM En la ca­lle An­cha, vié­ronse y ce­le­brá­ronse las in­ge­nio­sas ca­ri­ca­tu­ras de Pepe Bo­te­llas, al­guna de las cua­les (re­pre­sen­tán­dole so­bre un to­nel y bo­te­lla en mano) iba im­presa a la ca­beza de una pro­clama mi­li­tar que fir­maba el gue­rri­llero Re­no­va­les; allí, V


    


    56. y viu­di­tas. XC­BAM y viu­di­tas a quie­nes des­lum­bra­ban con un apa­rato bé­lico y un [...] mar­cial tan per­fec­tos que no le ex­ce­diera el más agre­sivo sol­dado. V


    


    57. ciu­da­des del Me­dio­día.


    Desde que lle­gué hube de en­con­trar mu­chos ami­gos, y co­menzó el pre­gun­tar y el res­pon­der de esta ma­nera: XCBA ciu­da­des del Me­dio­día.


    Lord Gray y yo ha­lla­mos al punto que apa­re­ci­mos en el pa­seo, gran nú­mero de co­no­ci­dos de am­bos se­xos y sa­lu­dando a este y al otro se nos fue buena parte de la ma­ñana. No dije nada de la ama­bi­li­dad y lla­neza de toda aque­lla gente. V


    


    58. pues a ella no la ad­mi­ten allá, y se pa­san me­ses y me­ses sin que se les per­mita dar un pa­seo con el ayo. XCBA pues se pa­san las se­ma­nas sin que se les per­mita dar un pa­seo. Ama­ranta atisba to­das sus sa­li­das y como no va­yan acom­pa­ña­das de la em­pe­ra­triz doña Ma­ría, se junta con ellas y les ha­bla. V


    


    59. y ma­re­jada. XC­BAM y ma­re­jada se­me­jante a la de la desem­bo­ca­dura de los ríos cuando dos con­tra­rias co­rrien­tes se em­pe­ñan en apo­de­rarse de un solo cauce. Eran dos las es­ca­le­ras, una que con­du­cía a las tri­bu­nas re­ser­va­das, y es­taba en lo pro­fundo del edi­fi­cio ha­cia las sa­cris­tías, y otra que lle­vaba a la tri­buna pú­blica lin­dante con la fa­chada, y pa­re­cía es­ca­lera des­ti­nada a la as­cen­sión de los cam­pa­ne­ros. Para lle­gar a una y otra era pre­ciso atra­ve­sar un pa­sa­dizo no muy ade­cuado a la res­pe­ta­bi­li­dad del lu­gar y allí era donde se arre­mo­li­naba la gente. V


    


    60. que aquel no tiene ra­zón. ¿Cómo en­ten­de­mos esto? ... ¡qué ges­tos, qué mi­ra­das!... XBA que aquel no tiene ra­zón. ¿Cómo en­ten­de­mos esto? ... ¡qué ges­tos, qué mi­ra­das!... ¡Pa­rece que se quiere co­mer la igle­sia!... M que aquel no tiene ra­zón. Pues sí que la tiene.


    Y luego di­ri­gién­dose al ora­dor, aun­que en voz baja, solo por mí oída, dijo:


    —Us­ted sí que es un bruto. Cie­rre us­ted ese pico de co­to­rra. Al lado de ese que ha­bla está el se­ñor de Os­to­laza. ¿Lo ve us­ted se­ñor de Ara­celi? ¿Ve us­ted su cara re­donda y en­car­nada, y sus oji­llos ver­des? Pa­rece un mo­chuelo... ca­lle, pues ahora va a ha­blar. Dios mío, si su voz pa­rece una ma­traca. Vea us­ted qué ges­tos, qué mi­ra­das. Pa­rece que se quiere co­mer la igle­sia. V


    


    61. —Es­pe­re­mos aún ... XC­BAM —¡Oh, no! —me con­testó—. Quiero oír más. Hasta no ver si al­guien abo­fe­tea a Os­to­laza, por los mil desa­ti­nos que está di­ciendo, no me muevo de aquí. En­cima dice que to­dos los dipu­tados son unos pí­ca­ros ateos y las Cor­tes una cueva de ban­di­dos. El ban­dido es él, ¿no es ver­dad? ¿Cómo puede ser mala una cosa en que hay tanto clé­rigo? A ver, uno, dos, tres, cua­tro...


    —Ga­llego, Mu­ñoz To­rrero, Ruiz Pa­drón, Vi­lla­nueva, Es­piga, Oli­ve­ros, In­guanzo. V


    


    62. no me en­ten­dió ... —¡Oh, se­ñor Ara­celi; yo es­toy muy ale­gre! XBAM no me en­ten­dió.


    —Yo por lo poco que al­canzo, me fi­guro que a la pos­tre lo que esta gente hace aquí es or­de­nar las co­sas de modo que cada cual haga lo que se le an­toje. ¿Es cierto que con las Cor­tes se acaba la re­li­gión, y va­mos to­dos a ser ateos y fi­ló­so­fos, como dice en casa Os­to­laza? Cui­da­dito con to­car a la re­li­gión, se­ño­res cor­te­sa­nos —aña­dió di­ri­gién­dose a los dipu­tados en voz baja y con ma­ligno acento—. En cuanto a ese pí­caro gor­din­flón, ha­rán us­te­des bien en sa­cu­dirle el polvo. Se­ñor de Ara­celi: veo que las Cor­tes, como los tea­tros, tie­nen su gra­cioso.


    —Así pasa en efecto.


    —Y el gra­cioso aquí es Os­to­laza. To­dos ríen con sus dis­pa­ra­tes.


    —Hay otros ade­más. Puede de­cirse que cada par­tido tiene el suyo.


    —Y dí­game us­ted: ¿Quién es ese se­ñor Pre­opi­nante de quien to­dos ha­blan tan mal?


    —El Pre­opi­nante es el que ha ha­blado an­tes.


    —Eso está muy bien. Dí­game us­ted, ¿y cuando ten­ga­mos rey, Su Ma­jes­tad ven­drá tam­bién a pre­di­car aquí? En­ton­ces sí que ven­drá gente a las ga­le­rías. El se­ñor de Molé ha di­cho en casa que cuando venga el rey dará un pun­ta­pié a las Cor­tes. Se­ría lás­tima por­que esto es tan bo­nito como los to­ros y más que el tea­tro.


    —No sa­be­mos lo que hará Su Ma­jes­tad; pero como ahora va a ha­ber lo que lla­man li­ber­tad...


    —Eso ha de ser pre­cioso. Por ejem­plo, pongo por caso... las Cor­tes di­rán: or­deno y mando que to­dos los es­pa­ño­les sal­gan a pa­seo por las tar­des, y va­yan una vez al mes al tea­tro, y se aso­men al bal­cón des­pués de ha­ber he­cho sus obli­ga­cio­nes... Prohíbo que las fa­mi­lias re­cen más de un ro­sa­rio com­pleto to­dos los días, y per­mito que las jó­ve­nes se ador­nen y vis­tan con to­das aque­llas ga­las que no ofen­dan al de­coro. Prohíbo que se case a na­die con­tra su vo­lun­tad y que se des­case a quien quiere ha­cerlo... Todo el mundo puede es­tar ale­gre, siem­pre que no ofenda con sus ri­sas a la re­li­gión y a la dig­ni­dad de las fa­mi­lias. Mando que en nin­guna oca­sión re­suelva una cria­tura el des­tino de otra cria­tura.


    —Las Cor­tes ha­rán eso y mu­cho más.


    —Y el rey lo dará todo por bien he­cho y aún re­ma­chará el clavo, con lo cual acá por Es­paña va­mos to­dos a ser muy fe­li­ces. ¡Oh, se­ñor Ara­celi; yo es­toy muy ale­gre! V


    


    63. a don Paco.


    Viendo que ... an­dar ahora allá por el Car­men. X a don Paco.


    —Ha­cién­dole el dúo... Como que hay aquí mu­cha gente pa­gada.


    —Se­ño­res, a mí no me paga na­die —chi­lló don Paco.


    —Ver­dad debe ser por­que tiene la je­rraúra de la jam­bre en el jo­cico —vo­ci­feró un majo.


    —Vá­mo­nos de aquí —dije a Pre­sen­ta­ción—. Esto se va en­cres­pando y ten­dre­mos un lance des­agra­da­ble.


    La mu­cha­cha se le­vantó asus­tada e in­ten­ta­mos sa­lir. Quiso se­guir­nos don Paco, y al le­van­tarse tuvo la des­gra­cia de re­ci­bir un pa­sa­gon­zalo en el cue­llo que le hizo lan­zar ex­cla­ma­cio­nes de do­lor. Sur­gió gran gri­te­ría, el Pre­si­dente mandó des­pe­jar la tri­buna, y como unos se re­sis­tie­ran a sa­lir, y otros in­ten­ta­ran ven­gar en el inofen­sivo pre­cep­tor la in­ju­ria que la so­be­ra­nía po­pu­lar creía ha­ber re­ci­bido, los re­mo­li­nos y vai­ve­nes de la gente me obli­ga­ron a re­par­tir al­gu­nos em­pu­jo­nes a de­re­cha e iz­quierda para sa­car sana y salva a la mu­cha­cha de aquel mar em­bra­ve­cido. Sa­li­mos sin no­ve­dad; mas cerca de la puerta, don Paco, que iba de­trás de no­so­tros, fue atro­pe­llado y es­tru­jado en ta­les mo­dos que uno de sus ojos quedó es­con­dido en­tre car­de­na­les y ver­du­go­nes y de su frente co­rría un hilo de san­gre.


    Pa­sa­ron días. El si­tio era una broma y los ga­di­ta­nos se reían de las bom­bas. La ale­gre ciu­dad cuyo as­pecto es el de una per­pe­tua son­risa, mi­raba desde sus mu­ra­llas el vuelo de aque­llos mos­qui­tos, y los re­ci­bía con co­plas do­no­sas. Si al­guna vez hi­cie­ron es­tra­gos los llan­tos y lá­gri­mas, se per­die­ron en el bu­lli­cioso ru­mor de aquel her­vi­dero de gra­cias. Una bomba mató en cierto día a un pe­rro, y los pri­me­ros poe­tas de la época es­cri­bie­ron so­bre la tumba del po­bre ani­mal pa­trió­ti­cos y elo­cuen­tes epi­ta­fios.


    En el cen­tro de la ciu­dad hay una to­rre ma­yor que las de­más, una to­rre lla­mada de Ta­vira que an­tes que nin­guna otra por su gran al­tura, di­visa en el le­jano ho­ri­zonte al na­ve­gante. En esta to­rre ha­bía en­ton­ces un fraile, un lego bu­fón, que­rido del pue­blo y de las bea­tas, el cual con­sa­gró un tiempo a avi­sar por me­dio de cam­pa­na­das la apa­ri­ción de un pro­yec­til. A ve­ces, des­pués de to­car, acom­pa­ñaba su aviso de ges­tos y ade­ma­nes gro­tes­cos que ha­cían reír a los chi­cos que desde abajo le mi­ra­ban.


    Cuando se re­ti­ra­ron los fran­ce­ses des­pués de la ba­ta­lla de Sa­la­manca o de los Ara­pi­les, fray { } los des­pi­dió con una an­da­nada de ges­tos que hi­cie­ron des­ter­ni­llar de risa a los ga­di­ta­nos y de cuya de­mos­tra­ción se ocupa un in­signe es­cri­tor y grave aca­dé­mico, des­cri­bién­dola en los si­guien­tes grá­fi­cos tér­mi­nos/


    Con­ta­das eran las des­gra­cias oca­sio­na­das por las bom­bas. Una mató a un in­glés, otra es­tuvo a punto de ma­tar, en el seno de su no­driza, a don Dio­ni­sio Al­calá Ga­liano, hijo de don An­to­nio. Pero por lo co­mún los efec­tos de la ar­ti­lle­ría fran­cesa eran ri­si­bles. Un pro­yec­til pe­ne­tró en una igle­sia y arrancó las na­ri­ces a un án­gel de ma­dera que sos­te­nía la lám­para; otro des­trozó el le­cho de un fraile de San Juan de Dios, que afor­tu­na­da­mente se en­con­traba fuera de él.


    Pero vol­va­mos a nues­tros asun­tos. Des­pués del día en que ocu­rrió la es­cena de las Cor­tes, ¡lord Gray des­apa­re­ció! Ha­bíase unido a la ex­pe­di­ción que por aque­llos días fue al Con­dado, y en la cual des­ca­la­bra­ron del modo más las­ti­moso a nues­tro he­roico y por tan­tos tí­tu­los cé­le­bre don Pe­dro del Con­gosto, quien en lo más re­cio de un com­bate que junto a Do­ñana tra­ba­ron con los nues­tros los fran­ce­ses, me­tiose de­no­da­da­mente lle­vando en pos a sus cru­za­dos de rojo y ama­ri­llo, con lo cual di­cen hubo gran risa en el campo fran­cés. Cuando la mal­ha­dada ex­pe­di­ción re­gresó, tam­poco se veía a lord Gray por nin­guna parte; mas era se­guro que ha­bía vuelto, así como que tam­bién ha­bía he­cho por­ten­tos de arrojo y con­su­mado gran­des ha­za­ñas en la triste jor­nada. Fui en busca suya a su casa, y el criado que era an­da­luz dí­jome con mu­cho mis­te­rio:


    —Mi­lord está loco. Es­tuvo en­ce­rrado tres días sin que­rer ver a na­die. Des­pués me mandó que reuniese a to­dos los men­di­gos de Cá­diz, y des­pués que lo hice jun­to­los él en el co­me­dor y allí les ob­se­quió con una co­mida como para re­yes. Dio­les a be­ber de los me­jo­res vi­nos, y él puesto de pie en una si­lla brin­daba en in­glés. Los po­bres ser reían unos y llo­ra­ban otros; pero to­dos se em­bo­rra­cha­ron. Fue pre­ciso des­pués echar­los a pun­ta­piés de la casa, y aquí de­ja­ron por fa­ne­gas las pul­gas y otra cosa peor.


    —¿Pero dónde está en este mo­mento Mi­lord?


    —Mi­lord debe de an­dar allá por el Car­men. V[El pá­rrafo de Vdesde Pa­sa­ron días hasta elo­cuen­tes epi­ta­fios se tras­ladó con mo­di­fi­ca­cio­nes en M al ini­cio del ca­pí­tulo XXI.


    


    64. tum­bos y cos­ta­la­das ... ¿dónde es­tán?... XCBA tum­bos y cos­ta­la­das. Eran de oír las ri­sas de la plebe.


    Cuando lle­ga­mos a su lado, aún hubo quien per­sis­tió en la idea de mar­ti­ri­zarle; pero supe con­te­ner a aque­llos pí­ca­ros y no pasó ade­lante la fun­ción.


    —Es­tos son, niña vo­lun­ta­riosa —ex­clamó sin aliento—, los fru­tos que he­mos sa­cado del viaje a las Cor­tes.


    —¡Oh! Vá­mo­nos a casa —ex­clamó azo­rada la mu­cha­cha—. ¿Dónde es­tán Inés y mi her­mana? No las veo por V


    


    65. dig­nos de ser oí­dos. XC­BAM me­nos dis­pa­ra­tado que el de us­ted.


    —La se­ñora Con­desa —dijo el clé­rigo— ha co­me­tido un ye­rro in­dis­cul­pa­ble ad­mi­tiendo a cier­tas per­so­nas en su casa. V


    


    66. Di­ri­gime ha­cia el Car­men Cal­zado cuyo gran pór­tico, fron­tero a la Ala­meda, llama la aten­ción del fo­ras­tero. XBAM Di­ri­gime ha­cia el Car­men. Más allá del gran por­tal que mira a la Ala­meda, y cu­yas her­mo­sas co­lum­nas sa­lo­mó­ni­cas tan pin­to­res­ca­mente dora el sol, V


    


    67. de ese modo pien­san. XC­BAM de ese modo pien­san. Ben­dita mil ve­ces esta bea­ti­tud hol­ga­zana, amigo mío, que per­mite el ma­yor grado de li­ber­tad den­tro del mundo; y no ha­blo de esa li­ber­tad se­cun­da­ria que dan o qui­tan las le­yes, sino de aque­lla otra que es el más pre­cioso atri­buto del hom­bre, la li­ber­tad del pen­sa­miento. V


    


    68. Lo ex­pli­caré me­jor. XC­BAM Amigo mío, yo ha­bía visto y ob­ser­vado la sin­gu­lar vida de los men­di­gos de Es­paña, hi­jos di­rec­tos de la tie­rra que los cría al in­flujo de ese to­rrente de luz y ca­lor que cir­cunda la pe­nín­sula; ad­mi­rando su pa­cí­fica vida, me dije: «¿Por ven­tura no es este el es­tado so­cial más per­fecto que el hom­bre puede ape­te­cer so­bre la tie­rra?». Mi pen­sa­miento re­pre­sen­taba a la di­chosa edad y si­glos di­cho­sos... V


    


    69. for­tuna, glo­ria... XC­BAM for­tuna, glo­ria... Aquí po­dría en­sar­tar mil pa­la­bras va­nas e inú­ti­les, ho­ja­rasca que ha na­cido en el pri­mi­tivo jar­dín de las len­guas, hier­ba­jos con que se adorna el hom­bre para ocul­tar su feal­dad. V


    


    70. su triste es­tado. XC­BAM su triste es­tado. A no­so­tros nos com­pete re­me­diar su mi­se­ria con la li­mosna y for­ti­fi­car su es­pí­ritu con la ca­ri­dad; pero de nin­gún modo imi­tar­los. V


    


    71. a donde quie­ras lle­varla ... mi­se­ra­ble turba, XBA a donde quie­ras lle­varla; en tanto que no es pru­dente en­tre us­ted en el sa­grado ta­ber­náculo de su al­coba, ni aun con el dis­creto ar­ti­fi­cio que le pro­puse; pero que una no­che de es­tas, ca­llan­dito y cuando duerma so­ñando con sus an­te­pa­sa­dos la se­ñora doña Ma­ría, se sal­drá bo­ni­ta­mente de la casa, pre­via do­na­ción de unas lla­ve­ci­cas que yo daré a us­ted para que abra puer­tas y des­ce­rraje ce­lo­sías; ¡Oh, ni­ñito fe­liz! ¿Es hora ya de de­jar caer so­bre mí el ro­cío de esas mo­ne­das de oro que me fue­ron pro­me­ti­das?


    Lord Gray dio dos mo­ne­das de oro a la bruja, y se le­vantó para ale­jarse de allí con­migo.


    —Vá­mo­nos, sí —le dije—, o es­tran­gulo a esa mal­dita vieja.


    —Es una res­pe­ta­ble se­ñora esta doña Eu­fra­sia —me con­testó con iro­nía—. Ad­mi­ra­ble tipo que hace re­vi­vir a mi lado la in­com­pa­ra­ble le­yenda de Ro­drigo Caro.


    Y luego, vol­vién­dose ha­cia aque­lla mi­se­ra­ble turba, V


    


    72. Adiós, se­ñor Mo­ni­po­dio ... con ca­ri­ño­sas de­mos­tra­cio­nes. XBAM De cual­quier modo que sea, yo os sa­ludo y os doy gra­cias por ha­berme dado asilo en vues­tro seno (donde se ca­lien­tan y abri­gan las ali­ma­ñas que os han acom­pa­ñado desde el tiempo del Cid y de Fer­nán Gon­zá­lez) por­que vo­so­tros, es­com­bros de una her­mosa fá­brica, sois ma­te­rial de her­moso y rico már­mol; aun­que des­pe­da­zado y roto por el suelo.


    In­du­da­ble­mente, lord Gray es­taba loco. Yo no pude me­nos de reír oyén­dole, en lo cual me imi­ta­ron los pi­lle­tes a quie­nes se di­ri­gía, y pensé que las ideas ex­pre­sa­das por él eran fre­cuen­tes en­tre los ex­tran­je­ros que ve­nían a Es­paña. Si eran exac­tas o no, me­jor lo sa­brán mis lec­to­res que yo.


    —Amigo —me dijo el Lord—, uno de los pla­ce­res más ha­la­güe­ños de mi vida es pa­sar lar­gas ho­ras en­tre las rui­nas.


    Mar­chá­ba­mos des­pa­cio por la mu­ra­lla ade­lante ha­cia las Bar­qui­llas de Lope, y va­rios men­di­gos nos se­guían.


    —Otro de mis ma­yo­res pla­ce­res —me dijo des­pués de larga pausa—, ¿sabe us­ted cuál es?


    Re­co­rrí con la ima­gi­na­ción el ca­pí­tulo de las ex­tra­va­gan­cias para con­tes­tar.


    —Otro pla­cer inefa­ble para mí es na­dar.


    —No­ble ejer­ci­cio.


    —Nado como un pez. Algo bueno ha de te­ner la edu­ca­ción in­glesa.


    Y como lle­gá­ra­mos a la Puerta de la Ca­leta, paró el in­glés/


    Y di­ciendo y ha­ciendo em­pezó a des­pren­derse de aque­llas es­co­gi­das ro­pas con que se cu­bría. Era ya de no­che y le ma­ni­festé que no con­ve­nía arro­jarse al mar en tan in­tem­pes­tiva hora; pero no me con­testó, y ba­ja­mos la mu­ra­lla por una es­ca­le­ri­lla ape­nas prac­ti­ca­ble que da paso a la an­gosta playa, ape­nas vi­si­ble en las ba­jas ma­reas. Quise de­te­nerle; pero lord Gray con ra­pi­dez suma, des­nu­dose y se lanzó al mar.


    En­ton­ces ocu­rrió un lance gra­cioso y fue que rá­pi­da­mente y mo­vi­dos to­dos al mismo tiempo de un in­ge­nioso pen­sa­miento, los men­di­gos que allí cerca ha­bía co­gie­ron, an­tes de que yo lo pu­diera evi­tar, las ro­pas, an­dra­jo­sas, pero ro­pas al fin con que lord Gray se cu­bría y se las hur­ta­ron, co­rriendo le­jos de allí con ellas, hasta que des­apa­re­cie­ron del todo. Lord Gray lu­chaba ai­ro­sa­mente con las olas, sin sa­ber que le ha­bían qui­tado la ropa. En tal con­flicto, per­ma­necí un rato in­de­ciso sin sa­ber si per­ma­ne­ce­ría allí vi­gi­lando los mo­vi­mien­tos del na­da­dor por si ne­ce­si­taba au­xi­lio, o acu­dir a la casa para que le tra­je­ran las pren­das de uso or­di­na­rio. Pero me sacó de im­pro­viso de mi per­ple­ji­dad una voz que a mi es­palda re­so­naba; vol­vime; vi una pa­reja de frai­les que del pró­ximo con­vento sa­lie­ron di­ri­gién­dose a la mu­ra­lla.


    —Es ese ben­dito lord Gray quien se ha arro­jado al mar en si­tio y hora tan poco a pro­pó­sito —dijo uno.


    —Es un ex­ce­lente na­da­dor, y sal­drá cuando quiera —dije yo, des­pués de sa­lu­dar re­ve­ren­te­mente a sus pa­ter­ni­da­des.


    —Lás­tima grande que tenga ta­les ex­cen­tri­ci­da­des, hom­bre a quien no falta sino re­ne­gar de su en­dia­blada he­re­jía para ser un cum­plido ca­ba­llero.


    —Re­ne­gará, re­ne­gará —dijo el más jo­ven de los dos frai­les bus­cando con la vista en­tre las olas el punto en que apa­re­cía pe­rió­di­ca­mente el cuerpo de lord Gray.


    —¡Cuán­tos ca­tó­li­cos cris­tia­nos son me­nos ge­ne­ro­sos con la idea de Cristo! —ex­clamó el más an­ciano—. Y si no, pa­dre Pe­dro de Ad­vín­cula, en lo que vues­tra pa­ter­ni­dad ciñe el cín­gulo car­me­li­tano, ¿ha visto re­ga­lar de un golpe cin­cuenta li­bras para un manto de la Vir­gen? Yo tengo mis du­das de que po­da­mos ad­mi­tir este ob­se­quio de un pro­tes­tante.


    —La casa no puede re­cha­zar nin­guna oferta, ma­yor­mente si el que la hace ma­ni­fiesta in­cli­na­ción a con­ver­tirse. Ya ve su pa­ter­ni­dad que si ga­na­mos el alma de ese in­glés y cin­cuenta li­bras en­cima, es una mag­ní­fica pes­que­ría he­cha por la nave de Cristo... ¡Mire us­ted qué bien nada! Cómo hiende las olas... se su­merge, saca des­pués la ca­beza, sa­cude la her­mosa


    [ ] ha­bla­mos de lord Gray.


    —Es que la se­ñora doña Ma­ría es de­ma­siado ri­gu­rosa —re­puso el otro— y ahora anda tan tras­tor­nada con el pró­ximo ca­sa­miento de su hijo, y la pró­xima en­trada de su hija en el no­vi­ciado del Car­men, que todo lo que no sea esto, le pa­rece in­digno de su alta aten­ción... Pero ya sale lord Gray. De­ja­ré­mosle algo con qué ves­tirse.


    El an­ciano llamó al lego por­tero.


    —Her­mano —le dijo el jo­ven—, traed al punto unas ro­pas con que se cu­bra este pe­ca­dor.


    El lego con­testó que en el con­vento no ha­bía ca­sa­cas ni pan­ta­lo­nes a la mo­derna, sino ro­pas muy bur­das y al­gún há­bito puesto fuera de uso.


    Lord Gray sa­lió del agua y buscó sus ro­pas. Fuera del pan­ta­lón que ha­bía con­ser­vado puesto al en­trar en el agua, nada en­con­tró.


    —Amigo —le dije riendo—, los hé­roes del Ro­man­cero y los de­lin­cuen­tes de Guz­mán de Al­fa­ra­che le han bir­lado a V[V ocupa las cuar­ti­llas ta­cha­das nu­me­ra­das como 308-313; falta la 312.


    


    73. Ves­tido, al fin ... mos­trando im­pa­cien­cia, dijo el in­glés: XCBA [ ]


    en su her­mosa ca­beza lu­cía más la ener­gía y ex­pre­sión que la ca­rac­te­ri­zaba. La he re­cor­dado mu­cho des­pués, cual si la tu­viera de­lante, al ver los ar­cán­ge­les sa­jo­nes de Al­berto Du­rero, cu­yas ca­be­lle­ras ru­bias flo­tan en forma de lla­ma­rada, for­mando un nimbo de oro. Siem­pre que veo ta­blas an­ti­guas con her­mo­sos frai­li­tos ru­bios que des­ta­can sus luen­gos há­bi­tos blan­cos so­bre fondo azul, traigo a la me­mo­ria aquel in­glés y aque­lla no­che.


    Luego ad­miré el po­der del oro en la casa del rico, y vi como se im­pro­visó un es­plén­dido fes­tín. La mesa cu­briose de rica va­ji­lla: cen­te­na­res de lu­ces bri­lla­ban en do­ra­dos can­de­la­bros, re­fle­jando en mil chis­pas so­bre los va­sos ta­lla­dos y los ja­rros de flo­res y fru­tas. Ha­bía cierto des­or­den en la mesa; pero el des­or­den au­men­taba su des­lum­bra­dora pers­pec­tiva.


    Lord Gray es­pe­raba a al­guien, por­que en la mesa ha­bía cua­tro cu­bier­tos. Sos­pe­ché que se­ría al­gún gran per­so­naje de la em­ba­jada. De pronto mi amigo me dijo: V[V ocupa las cuar­ti­llas 317 y el ini­cio de la 318. Falta una pre­via.


    


    74. en fiarse de mí ... A fe que no puedo en­ten­der lo XB en fiarse de mí. Al fin sa­cando un pa­pel que re­co­nocí por el mismo que le ha­bía en­tre­gado la Ala­crana, lo miró y son­riendo con ma­li­cia dijo:


    —No ne­ce­sita sa­ber to­da­vía ni el lu­gar ni la per­sona.


    —Es ver­dad. No me in­cumbe es­tar al cabo más que de la ac­ción.


    —Este pa­pel fija el día y la hora, será ma­ñana por la no­che.


    Im­pul­sado por una fuerza irre­sis­ti­ble me aba­lancé ha­cia él, con in­tento de arran­carle el pa­pel de las ma­nos y leerlo; pero lord Gray me lo mos­tró es­pon­tá­nea­mente. Era una hoja de un li­bro, en cuyo mar­gen ha­bía al­gu­nas ra­yas con lá­piz.


    —¿Esta es la carta? A fe que ni puede en­ten­derse lo V


    


    75. Es­pero ad­qui­rir de aquí a ma­ñana tanta des­treza como mi maes­tro. XCBA Es­pero que me ceda us­ted para ma­ñana esa mag­ní­fica es­pada to­le­dana que se cim­brea como un junco y se cuela en las en­tra­ñas como una aguja.


    —Ten­drá us­ted la es­pada —dijo to­mando los flo­re­tes y arro­ján­dome uno. V


    


    76. dis­po­nién­dome a sa­lir ... una buena no­che. XBAM dis­po­nién­dome a sa­lir. Esta no­che, amigo don Diego, es pre­ciso que me acom­pañe us­ted a casa de Poenco. Le con­vido a echar unas co­pas. Cuando la se­ñora doña Ma­ría duerma, se sale us­ted, guarda su llave en el bol­si­llo y a di­ver­tirse. V


    


    77. de leer su obra. XC­BAM de leer su obra.


    —Si no re­vienta Cá­diz como una bomba cuando se pu­bli­que —aña­dió otro— la pu­bli­ca­re­mos.


    —Ya veo cómo tiem­blan los frai­les pan­zu­dos y los ro­lli­zos ca­nó­ni­gos. Yo he di­cho que debe gra­barse le­tra por le­tra con oro y plata en las es­qui­nas de las ca­lles.


    —Bomba —gritó una que de pie so­bre la me­si­lla es­taba—. Allá van unos ver­sos con­tra los que lla­ma­mos cam­bia co­lore.


    —¿Quié­nes son los cam­bia co­lore? [ ]


    la com­po­si­ción. Iba a leer otra el poeta li­be­lista cuando atrajo la aten­ción un per­so­naje que de im­pro­viso en­tró por las puer­tas im­pe­rio­sa­mente, como quien en­tra en sus do­mi­nios. V [V abarca el fi­nal de la cuar­ti­lla re­nu­me­rada como 386-387, y el ini­cio de la 388. Falta, por tanto, la ta­chada 387.


    


    78 Tomé las dos lla­ves que el dur­miente don Diego lle­vaba en su bol­si­llo, y co­rrí como un in­sen­sato fuera de la ta­berna. XC­BAM Tomé las dos lla­ves del bol­si­llo que el dur­miente don Diego traía en su bol­si­llo y co­rrí ve­loz­mente fuera de la ta­berna. Eran las doce./Don Diego dor­mía pro­fun­da­mente. Me fue muy fá­cil co­ger de su bol­si­llo las dos lla­ves, y he­cho esto co­rrí pre­ci­pi­ta­da­mente en di­rec­ción a la ca­lle de la Amar­gura. V[La pri­mera al­ter­na­tiva de Vapa­rece en­tre lí­neas en la cuar­ti­lla 404 de M, mien­tras que la se­gunda ini­ciaba una cuar­ti­lla nu­me­rada como 230 y apro­ve­chada y re­nu­me­rada como 405, lo que in­dica que se trata de una ver­sión an­te­rior.


    


    79. le sal­dré al paso. XC­BAM le sal­dré al paso.


    Me en­ga­ñaba com­ple­ta­mente por­que lord Gray, to­mán­dome la de­lan­tera, ha­bía lle­gado mu­cho an­tes que yo. V


    


    80. sus sen­ti­mien­tos, que to­dos se en­ga­ñan res­pecto a ella. XC­BAM sus sen­ti­mien­tos, que aún en la in­ti­mi­dad da mues­tras/ha ad­qui­rido tal maña para fin­gir que to­dos se en­ga­ñan res­pecto a ella. Desde muy niña se vio obli­gada a fin­gir para evi­tar los cas­ti­gos de su ma­dre que la de­dicó cie­ga­mente al claus­tro, y con la prác­tica ha lle­gado a ser con­su­mada maes­tra. V


    


    81. pa­sando por cas­qui­vana ... Me miró con se­ve­ri­dad. XB pa­sando por cas­qui­vana ... Esto me pro­por­cio­naba la sa­tis­fac­ción de oír de­cir a don Diego que no se ca­sa­ría nunca con­migo.


    —Él es­pera que pronto le da­rás tu mano.


    —¿Yo?


    Por pri­mera vez en aque­lla no­che la vi reír.


    —Inés, te he re­co­brado, te he re­con­quis­tado des­pués de creerte per­dida para siem­pre —ex­clamé ol­vi­dando la si­tua­ción en que nos en­con­trá­ba­mos y no pen­sando más que en los dos—. Inés, has vuelto al nido aban­do­nado y en mi co­ra­zón ayer so­li­ta­rio ya existe hoy al­guna cosa. Tú me re­su­ci­tas. Que­rida mía: imi­te­mos la con­ducta de Asun­ción y lord Gray, no vuel­vas más a casa de doña Ma­ría y vá­mo­nos por esos mun­dos.


    Inés me miró con se­ve­ri­dad. V


    


    82. Nos miró con asom­bro; ... en la ca­lle de la Ve­ró­nica. XBA —Se­ñor de Ara­celi —me dijo—. ce­le­bro que haya us­ted es­co­gido mi casa para esta aven­tu­ri­lla. Cuando me di­je­ron que ha­bía en­trado us­ted con una dama creí que era Ma­ría de las Nie­ves... ¿Ha muerto Cu­rrito?... Per­done us­ted, se­ñora doña Inesita, mi fa­mi­lia­ri­dad..., pero se van us­te­des... ¡Oh! No. Mi casa es la casa de mis ami­gos.


    —Lord Gray —re­puse—, he­mos ve­nido a esta casa con ob­jeto muy dis­tinto del que us­ted su­pone. Asun­ción, ¿dónde está?


    —¿Dónde está Asun­ción? ¿Pre­para us­ted su mar­cha? —ex­clamó Inés con vehe­men­cia—. No, no sal­drán us­te­des de Cá­diz. Voy a al­bo­ro­tar toda la ciu­dad.


    —Asun­ción está en su casa —con­testó fría­mente el in­glés—. ¡Po­bre niña! Se asustó, lloró, me su­plicó que la arro­jase al mar o que la vol­viera al lado de su mamá. Cuando en­tra­mos en la casa que te­nía des­ti­nada para de­po­si­tarla hasta la hora de nues­tra par­tida, se aver­gonzó de tal modo... Des­pués me dijo que para lle­varla con­migo ten­dría que ma­tarla. Vean us­te­des lo que es la mo­ji­ga­te­ría. Fal­sea to­dos los sen­ti­mien­tos y la pa­sión que pa­rece más viva des­apa­rece de un so­plo al me­nor obs­táculo, y no me queda más que vana sen­si­ble­ría. Esa des­gra­ciada si no se de­cide a par­tir con­migo pe­re­cerá con­su­mida en aquel en­cie­rro. Us­ted, Inés, ha obrado cuer­da­mente en rom­per su clau­sura.


    —Al ins­tante fuera de aquí —dijo Inés con re­pug­nan­cia—. Mi­lord, si mi amiga está en casa de su ma­dre, como us­ted dice, ya puede ve­nir toda In­gla­te­rra a sa­carla. Adiós.


    Exal­tado por una de­ter­mi­na­ción sú­bita, dije al in­glés:


    —Mi­lord, ¿me presta us­ted su co­che?


    —Está a la puerta.


    —Pues va­mos.


    Ba­ja­mos. Cogí a Inés en mis bra­zos, y su­bién­dola a la alta ca­rroza, dije al co­chero:


    —A casa de la se­ñora doña Flora de Cis­niega, en la ca­lle de la Ve­ró­nica. V


    


    83. ya nos se­para ... junto a us­ted, XBA ya nos se­para. Calma, ¿dónde es­tás?, ¿será así toda la vida? Po­bre amiga mía, ¡quién ha­bía de de­cirte que en tu gran­deza se­rías tan des­gra­ciada como en tu mi­se­ria!


    —Sí. ¡Quién me lo ha­bía de de­cir! —ex­clamó dando rienda suelta a los sen­ti­mien­tos que se des­bor­da­ban en su co­ra­zón—. Pero me dejo arras­trar por tu de­men­cia. Tú me per­de­rás sin re­me­dio... Ga­briel, mi fa­mi­lia..., yo tam­bién tengo nom­bre y fa­mi­lia.


    —Tu des­tino arre­gla las co­sas de modo que ne­ce­si­tas de mí en los su­pre­mos ins­tan­tes de tu vida. No ol­vi­da­rás nunca, no, esta no­che de sor­pre­sas y acon­te­ci­mien­tos ines­pe­ra­dos. ¡Ah! Hace tiempo que te bus­caba... An­daba a caza de ti, te atis­baba con vi­gi­lante mi­rada... Que­ría ro­barte como te robé en casa de los Re­que­jos, y al fin lo he con­se­guido. ¡Que venga ahora doña Ma­ría a re­cla­marte, que venga!... Pero ya lle­ga­mos, sube, y tu prima te dirá al­guna cosa que te in­teresa.


    No ne­ce­sité ha­cer es­fuer­zos de per­sua­sión para ha­cerla en­trar en la casa. La in­fe­liz, se­du­cida sin duda por es­pe­ran­zas de li­ber­tad, por un vago pre­sen­ti­miento de me­jor vida, se de­jaba con­du­cir aban­do­nán­dose a aquel des­tino de quien era yo ce­loso eje­cu­tor, lo mismo en­ton­ces que en épo­cas igual­mente fu­nes­tas para en­tram­bos. Gran susto tuvo Ama­ranta al sen­tir tan a des­hora los gol­pes y vo­ces con que yo anun­cié mi lle­gada; abrié­ron­nos al fin, y cuando subimos doña Flor y la Con­desa es­ta­ban atur­di­das de puro asom­bra­das.


    —¿Qué es esto? ¿Cómo has sa­lido de la casa, Inés? —ex­clamó be­sán­dola con ter­nura—. A Ga­briel de­be­mos sin duda esta buena obra.


    —Qué pla­cer tan grande siento en es­tar junto a us­ted V


    


    84. hom­bre ... Oye la voz... A su tiempo será tra­tada... XBA hom­bre... Di: ¿Qué di­rán de ti las per­so­nas sen­sa­tas?¿No te aver­güen­zas, hom­bre?


    —Se­ñora, juro a us­ted por lo más sa­grado que no me aver­güenzo. Con­fieso mi cri­men.


    —Ga­briel: aún tiene re­me­dio tu ex­tra­vío, aún pue­des evi­tar la caída den­tro del ne­gro abismo que se abre ante tus pies. ¡Vuelve atrás! Oye la voz de la ra­zón... pe­né­trate bien de mis sa­lu­da­bles con­se­jos.


    —Vuelvo, oigo y me pe­ne­tro, se­ñora doña Flora. Es­toy arre­pen­tido de mi lo­cura... ¡Qué quiere us­ted! El de­mo­nio me tentó, y de cri­men en cri­men lle­gué al ex­tremo de amar a una mu­cha­cha de mi misma edad.


    —Y qué será de ti si no re­tro­ce­des... La planta dé­bil y de­li­cada que aun no tiene fuerza para ex­ten­der con in­de­pen­den­cia sus ra­mas debe apo­yarse en el tronco de la arro­gante pal­mera a quien no aba­ten llu­vias ni vien­tos.


    La buena se­ñora hizo mil den­gues y mi­mos con su mo­vi­ble sem­blante al dar forma y vida a tan in­ge­niosa fi­gura. Luego, como sin­tiera pa­sos en el co­me­dor de la casa, dijo con in­quie­tud:


    —¡Santa Vir­gen del Car­men! El se­ñor don Pe­dro viene. Te en­con­trará aquí a so­las con­migo. ¡Oh! Véase aquí cómo la repu­tación más in­ta­cha­ble se ve com­pro­me­tida por una sim­ple ca­sua­li­dad. Luego las mur­mu­ra­cio­nes... Lo digo y lo re­pito. No hay honra se­gura en es­tos tiem­pos... Pase us­ted, se­ñor don Pe­dro.


    El co­me­dor se llenó de cielo a piso con la es­ti­rada fi­gura del se­ñor don Pe­dro del Con­gosto, quien a ma­nera de es­ta­lac­tita, unía suelo con cielo. Ve­nía lleno de biz­mas y ven­da­jes, fruto amar­guí­simo de la ex­pe­di­ción al Con­dado, y su an­dar era tan lento como triste y os­cura


    [ ] y co­me­dido como nin­guno, mo­delo de ca­ba­lle­ro­si­dad y de­li­ca­deza.


    Don Pe­dro abrió de­co­ro­sa­mente la mano y dijo:


    —¡Oh! No se ha­ble más de eso.


    En­ton­ces le­van­teme yo, y sin de­cir nada di un apre­tado abrazo al se­ñor don Pe­dro, so­fo­cán­dolo en tér­mi­nos que él y doña Flora tu­vie­ron que ha­cer es­fuer­zos para li­brarse de mis vehe­men­tes ma­ni­fes­ta­cio­nes de afecto.


    —¿Qué ha­ces, Ga­briel?


    —Qué he de ha­cer sino mos­trar mi afecto, mi ad­mi­ra­ción, mi en­tu­siasmo al más grande ca­pi­tán de los tiem­pos mo­der­nos, al hé­roe de Bo­llu­llos, al te­rror de los fran­ce­ses en el Con­dado, donde si lo de­jan hu­biera sido ca­paz de ba­rrer de enemi­gos a Es­paña.


    —Gra­cias, no­ble jo­ven —me dijo con­mo­vido el Cru­zado—. Gra­cias por esa de­cla­ra­ción en fa­vor mío que es con­forme a jus­ti­cia.


    —Pues yo ha­bía en­ten­dido que en la ac­ción de Bo­llu­llos —dijo doña Flora— ha­bía ha­bido cier­tos pa­los an­tes re­ci­bi­dos que da­dos por los in­di­vi­duos de la Cru­zada.


    —No fue así, se­ñora —ex­clamó con sú­bita ira don Pe­dro—. No fue así ni mu­cho me­nos. Aun­que puede es­pe­rarse de quien ol­vi­dando la hon­rosa his­to­ria de su fa­mi­lia se ha he­cho li­be­ral y afran­ce­sada... He aquí como fa­vo­rece la causa im­pe­rial, he aquí el re­sul­tado de las nue­vas ideas, de la fi­lo­so­fía. Una per­sona dis­creta y... y cir­cuns­pecta se... V[V ocupa las cuar­ti­llas ta­cha­das 361 a 365 pero falta la 363.


    


    85. Te lle­vará don Paco. XC­BAM —¿Y yo tam­bién? —pre­guntó con tanta ma­lig­ni­dad como des­con­suelo Pre­sen­ta­ción.


    —Tú te que­da­rás aquí. No fal­taba más. Eres una loca. ¿Qué en­tien­des tú de es­tas co­sas? Se­ñor de Ara­celi, es pre­ciso es­tar siem­pre en­cima, y ser re­ga­ñona y pe­sada... En cuanto a la co­mi­sión que us­ted me ha traído, ca­ba­llero, no añado pa­la­bra al­guna a lo que an­tes dije, y es que re­chazo todo con­cierto, toda ave­nen­cia, toda clase de re­la­cio­nes con esa se­ñora Con­desa. Mi dig­ni­dad me lo dicta así.


    No quiso oír el resto del dis­curso que lle­vaba pre­pa­rado y sa­lu­dán­dola ce­re­mo­nio­sa­mente salí para lle­var a Ama­ranta las nue­vas de que no ha­bía es­pe­ranza de ablan­dar a V


    


    86. tan triste! XC­BAM tan triste! Como ca­re­cía­mos de ideas, como no te­nía­mos más ideas que aque­llas que no­so­tras mis­mas íba­mos ad­qui­riendo, no pa­de­ci­mos gran cosa hasta esta úl­tima edad. Mi ma­dre nos tra­taba con mu­chí­simo ri­gor. V


    


    87. por mamá. XCBA por ella. De este modo fui­mos ad­qui­riendo, sin de­jar de amarla, un sen­ti­miento de miedo que cre­ció con no­so­tras y llegó a ser un te­rror vi­ví­simo, como has po­dido ver por ti misma. V


    


    88. de mi fa­mi­lia. XC­BAM de mi fa­mi­lia. Mi fa­mi­lia, cien per­so­na­jes se­rios, ce­ñu­dos y es­ti­ra­dos, vi­nie­ron una no­che y du­rante mi sueño se sen­ta­ron al­re­de­dor de mi cama. To­dos le­van­ta­ron la mano so­bre mí. Pero yo al des­per­tar pro­cu­raba reírme de ta­les vi­sio­nes y me reía al fin. V


    


    89. Quise des­pués co­rrer tras de ti; ... mi casa es esta. XB Des­pués re­cordé. Pero lo que vi con­fir­maba mis sos­pe­chas; sí, Asun­ción, yo sos­pe­chaba que ha­bías de­ci­dido aban­do­nar­nos, y un pe­dazo de carta que cayó ca­sual­mente en mis ma­nos ayer me con­firmó en ello/acabó de con­ven­cerme. Quise, des­pués, co­rrer tras de ti. Yo te­nía la se­gu­ri­dad de que en cual­quier si­tio que te en­con­tra­ses, si sen­tías mi voz y veías mi ros­tro, ha­bías de ve­nir con­migo a donde yo qui­siera lle­varte; quise co­rrer tras de ti, y sen­tía un pe­sar pro­fundo y es­taba tan in­dig­nada como si la des­honra de tu te­me­ra­ria ac­ción ca­yera en­tera so­bre mí. En mi có­lera deseaba mil muer­tes a lord Gray, y te hu­biera arras­trado por los ca­be­llos para traerte a tu casa. Quise sa­lir en busca tuya, por­que no me/La idea de tu des­ho­nor me vol­vía loca... Quise sa­lir, me fal­ta­ban lla­ves y un miedo di­fí­cil de ven­cer me de­te­nía a cada paso. Pero de re­pente en­con­tré como en­via­dos por el cielo paso franco, puer­tas abier­tas y com­pa­ñía. Lo de­más no ne­ce­si­tas sa­berlo. Ya es­toy aquí. Yo no soy es­clava de la au­to­ri­dad de doña Ma­ría como lo eres tú; aque­lla casa no es la mía; mi casa es esta. La in­so­por­ta­ble ti­ra­nía de tu ma­dre, de­bes so­por­tarla con pa­cien­cia tú, pero no yo. Si la mar­quesa de Leiva tiene de­re­chos ilu­so­rios so­bre mí, yo he que­rido po­ner so­bre ellos la san­ti­dad y la le­ga­li­dad de otros de­re­chos. V


    


    90. El in­glés afec­taba ... ante no­so­tros. XB Las dos mu­cha­chas, no pu­diendo eva­dirse, en­tra­ron tam­bién en la sala.


    —Se­ñora Con­desa —dijo el in­glés—, vengo a des­pe­dirme.


    —¿Parte us­ted para In­gla­te­rra?


    —Ma­ñana mismo, se­ñora. M Las dos mu­cha­chas, no pu­diendo eva­dirse, en­tra­ron tam­bién en la sala.


    —Se­ñora Con­desa —dijo el in­glés—, es­toy dis­puesto a ab­ju­rar la re­li­gión pro­tes­tante.


    —Ex­ce­lente idea, Mi­lord —re­puso Ama­ranta—. El único obs­táculo que exis­tía para la sa­tis­fac­ción de sus no­bles de­seos, des­apa­rece. Asun­ción, ¿será po­si­ble que tu mamá nie­gue tu mano a Ar­turo Da­vid Dun­dee, lord conde de Gray, par de In­gla­te­rra y ca­tó­lico, apos­tó­lico y ro­mano?


    Las mu­cha­chas ca­lla­ron. Te­nían en­tre­la­za­das sus ma­nos, y Asun­ción fi­jaba en el suelo los ojos lle­nos de lá­gri­mas.


    —Ha­ble us­ted a doña Ma­ría —dijo Ama­ranta a lord Gray.


    —Doña Ma­ría no ac­ce­derá. In­ca­paz de ven­cer la viva in­cli­na­ción que me do­mina, me caso con Asun­ción.


    —No se opon­drá doña Ma­ría.


    —Se opon­drá —re­puso lord Gray—. Lo más que puede es­pe­rarse de ella es que se con­forme cuando no pueda evi­tarlo.


    —Asun­ción, que­rida mía —dijo Ama­ranta con ter­nura—. Aquí te que­das de­po­si­tada hasta que lord Gray cum­pla su pa­la­bra.


    —Agra­dezco el ho­nor —dijo lord Gray—, pero he con­ve­nido con el em­ba­ja­dor de In­gla­te­rra que la de­po­si­taré allí, al am­paro del pa­be­llón de la Gran Bre­taña.


    —Me­jor —re­puso Ama­ranta—. Eso me exime de un nuevo dis­gusto con la Con­desa, si como creo, lleva a mal este paso.


    En­ton­ces sen­ti­mos que pa­raba un co­che a la puerta y poco des­pués subie­ron dos se­ño­res in­gle­ses, ru­bios y co­lo­ra­do­tes, el uno de ellos cu­bierto el an­cho ca­sa­cón de re­lu­cien­tes en­tor­cha­dos, el otro ves­tido de ne­gro y am­bos muy ce­re­mo­nio­sos, muy in­fla­dos y muy tor­pes para ex­pre­sarse en es­pa­ñol. Lord Gray pre­sentó al uno como agre­gado a la em­ba­jada in­glesa, y al otro como no­ta­rio de la le­ga­ción. Hubo cor­te­sías y sa­lu­dos, y al fin lord Gray, to­mando la mano de Asun­ción, dijo im­pe­rio­sa­mente:


    —Va­mos.


    —Mi amigo —dijo lord Gray se­ña­lán­dome—, se en­car­gará de no­ti­fi­car a la se­ñora de Rum­blar este su­ceso, mien­tras se le da cuenta de él con las for­ma­li­da­des de la ley.


    Y luego, sa­cando un pa­pel, aña­dió:


    —Esta es un acta ex­ten­dida por el prior del Car­men, donde consta como he re­ci­bido el agua del bau­tismo. Se­ñora Con­desa, ¿me en­trega us­ted a la que va a ser mi es­posa?


    Inés se in­ter­puso y dijo re­suel­ta­mente:


    —No. Asun­ción, mar­cha a tu casa.


    —Pues yo opino que sí —dijo Ama­ranta—. A no­so­tras no nos in­cumbe de­ci­dir esta cues­tión. Niña mía, ¿qué di­ces tú?


    Asun­ción es­taba con­fusa, atur­dida; mas el in­glés, se­guro del gran as­cen­diente que te­nía so­bre ella, se dis­puso a lle­vár­sela. La mu­cha­cha va­ciló; breve rato se mi­ra­ron los dos, y aquel mi­rar irre­sis­ti­ble, con­tra cuya ig­nota fuerza nada pue­den ni vo­lun­ta­des ni le­yes de los hom­bres, tuvo su efecto. La pre­sunta es­posa, tan pronto afli­gida como sa­tis­fe­cha, va­ciló un ins­tante; mas al fin cie­ga­mente y por ciego im­pulso mo­vida dio al­gu­nos pa­sos ha­cia el in­glés, y este nos sa­ludó con or­gu­llo. Inés no pudo con­te­nerse y dijo:


    —Asun­ción, no sal­gas. Es­pera.


    Pero la in­fe­liz amiga ni aun vol­vió la ca­beza para con­tes­tarle, tan fas­ci­nada es­taba por la pro­xi­mi­dad y el ta­lante re­suelto de lord Gray. Fuese con él como quien se deja lle­var en alas de po­de­roso ge­nio, sin ha­cer re­sis­ten­cia, an­tes bien en­tre­gán­dose en cuerpo y alma a la co­rriente que le arras­tra.


    Cuando nos que­da­mos so­los, Inés mos­tró gran pena por lo que ha­bía pa­sado; pero su ma­dre ex­presó sus pen­sa­mien­tos con es­tas pa­la­bras:


    —No nos im­porta lo que haya de bueno o malo en este acon­te­ci­miento. Si esto acaba mal, se­ñora doña Ma­ría, bien me­re­cido os está. V


    


    91. en­tre us­ted ... a la tie­rra ... XBAM yo ado­raré a Dios de ro­di­llas y con lá­gri­mas en la igle­sia donde us­ted le adore, por­que aquel Dios será sin duda más santo que los de­más dio­ses./que el de otros tem­plos... Cúm­plase el des­tino. Án­ge­les al cielo, mi­se­ria y de­bi­li­dad a la tie­rra. Adiós, para siem­pre V


    


    92. Era don Juan Ma­ría Vi­lla­vi­cen­cio ... ¿Es­taba sola? XC­BAM [...] ad­mi­nis­tra­ción dejó gra­tos re­cuer­dos en Cá­diz.


    —Ya te­ne­mos da­tos, se­ñor Vi­lla­vi­cen­cio —dijo la de Leiva con­tán­dole lo del Deu­ca­lión.


    —Le de­ten­dre­mos —re­puso el go­ber­na­dor—. An­tes, se­ñora Mar­quesa, voy a cum­plir el acto le­gal, en cuya vir­tud la Inesita vol­verá esta no­che a su casa.


    El alma se me par­tió al oír esto.


    —Pronto, pronto, amigo mío —dijo la Mar­quesa—. Tam­bién temo que se me es­ca­pen... Esta casa pa­rece es­ce­na­rio de un tea­tro.


    —Lo de lord Gray no ins­pira cui­dado... —aña­dió Vi­lla­vi­cen­cio— no se es­ca­pa­rán. El em­ba­ja­dor me ha di­cho que lo to­mará por su cuenta. Se­ñora doña Ma­ría, pre­cisa us­ted re­co­brar un poco de tran­qui­li­dad... el golpe es duro, pero...


    Doña Ma­ría ni si­quiera se dignó mi­rarle.


    —Se­ñor go­ber­na­dor —dijo Va­liente—, ahora re­cuerdo que para esta no­che han fi­jado lord Gray y don Pe­dro del Con­gosto un desafío qui­jo­tesco que qui­siera ser gra­cioso y pu­diera no serlo, por­que don Pe­dro tiene bue­nos pu­ños. Será fá­cil atra­par allí al la­drón.


    —No se puede to­car a lord Gray —dijo en voz baja—. Está al am­paro de la Em­ba­jada, y no po­de­mos dar un dis­gusto a We­lles­ley. Pero todo se arre­glará. Pru­den­cia, se­ño­res.


    —¿Quién va a la Co­man­dan­cia de Ma­rina?


    To­dos que­rían ir. Mas un acon­te­ci­miento ines­pe­rado va­rió el as­pecto del acon­te­ci­miento. Ve­réis lo que pasó. De pronto vi­mos en­trar a don Paco ja­deante y so­fo­cado.


    —¡Ahí está, ahí está ya! —ex­clamó—. Ahí la te­ne­mos.


    —¿Quién?


    —¡La se­ñora doña Asun­cion­cita! Está en la es­ca­lera... Pa­rece me­dio muerta la po­bre­cita.


    Reinó pro­fundo si­len­cio y to­dos mi­ra­ron a doña Ma­ría.


    —¿Se ne­gará us­ted a re­ci­birla? —le dijo la Mar­quesa adi­vi­nando los pen­sa­mien­tos de la ilus­tre se­ñora.


    —No... que venga aquí —re­puso la ma­dre con ener­gía—. Veré a la que ha sido mi hija... ¿Viene sola? V[Las úl­ti­mas lí­neas de Vse re­cu­pe­ran en M al co­mienzo del ca­pí­tulo si­guiente.


    


    93. ¿Dónde está lord Gray? ... más amada por él ... XBA ¿Cómo has ve­nido aquí?/Di­nos dónde está tu in­fame se­duc­tor, para que sea aprehen­dido.


    —No sé dónde está...


    —Cuándo sa­liste de aquí, ¿adónde te llevó?


    —A una casa... le­jos, muy le­jos... Lord Gray me pro­me­tió ano­che abra­zar el ca­to­li­cismo y ca­sarse con­migo. Al lle­gar ha­bía allí unos frai­les... Hi­cie­ron una ce­re­mo­nia que des­pués he com­pren­dido era una farsa. Aque­llos eran unos pi­llos ves­ti­dos de frai­les. Des­pués en­tra­ron unos in­gle­ses que es­cri­bie­ron unos pa­pe­les... Esta ma­ñana lord Gray me dejó sola en aque­lla casa... En­tra­ron luego unas mu­je­res, unas mu­jer­zue­las... ¡Qué ho­rri­ble gente! Y con sus gri­tos me vol­vie­ron loca y con sus ma­nos me mal­tra­ta­ron... To­das se reían de mí y me des­ga­rra­ron los ves­ti­dos. Be­bían y co­mían en una mesa que el criado de lord Gray les dis­puso... y to­das dispu­taban unas con otras so­bre quién era más amada por él... V


    


    94. del desafío con don Pe­dro ... al fin, a mi casa, XBA del desafío con don Pe­dro. Di­je­ron que lord Gray de­bía ves­tirse a la an­ti­gua, y al poco rato vol­vie­ron con un traje her­mo­sí­simo que se puso lord Gray... Yo es­taba arrin­co­nada en un án­gulo de la sala, muerta de ver­güenza.


    Me mi­ra­ban y cu­chi­chea­ban: «Es la de Rum­blar», de­cían... Lord Gray, cuando se probó el ves­tido se lo quitó, y fijó la hora de las diez de esta no­che para el desafío... Luego... ahí des­pués me de­ja­ron sola. El criado de lord Gray lle­gose a mí y me en­señó un pa­pel. Era una lista donde es­ta­ban los nom­bres de to­das las mu­je­res a quie­nes su amo ha­bía se­du­cido en Fran­cia, en Ita­lia y en Es­paña... Apuntó mi nom­bre en ella y me quiso traer a mi casa... Vol­vió lord Gray e in­tentó tran­qui­li­zarme, re­pi­tién­dome que me lle­va­ría con­sigo a Malta. Yo le ro­gué que me ma­tara y re­pi­tió sus ob­se­quios y pa­la­bras dul­ces y ca­ri­ño­sas. Me ins­pi­raba tal ho­rror que me desasí de sus bra­zos, y salí a la ca­lle... Una mu­jer fre­né­tica, que dijo ha­ber sido aban­do­nada por culpa mía, quiso cas­ti­garme... ¡Ay! Yo es­taba me­dia muerta y me dejé cas­ti­gar... Li­bre al fin he ve­nido arras­trán­dome hasta casa, atra­ve­sando todo Cá­diz y ocul­tando mi ros­tro siem­pre que pa­saba junto a al­guno. Ape­nas he te­nido fuer­zas para lle­gar aquí V


    


    95. ¿No es ver­dad, ca­ba­llero? ... con­se­guir nada. XCBA ¿No es ver­dad, ca­ba­llero?


    —Sí, se­ñora —re­puse—. Son ya las diez... Soy pa­drino de lord Gray y no puedo fal­tar.


    Res­pe­tuo­sa­mente me des­pedí de ellas y salí.


    Poco des­pués en casa de Ama­ranta adonde acudí en­se­guida, ocu­rría otra es­cena la­men­ta­ble. El se­ñor go­ber­na­dor don Juan Ma­ría Vi­lla­vi­cen­cio se ha­bía pre­sen­tado allí como au­to­ri­dad, re­cla­mando a Inés para lle­varla al lado del jefe de la fa­mi­lia. Gran cons­ter­na­ción pro­dujo esto en la mo­rada de doña Flora; pero no va­lie­ron gran cosa las lá­gri­mas, rue­gos y sus­pi­ros, por­que el in­fle­xi­ble fun­cio­na­rio mos­trose in­fle­xi­ble, ex­pre­sando su pro­pó­sito en es­tos tér­mi­nos des­con­so­la­do­res:


    —Se­ñora Con­desa, es­pero que ten­drá us­ted la pru­den­cia que este caso exige y que no me im­pul­sará a ex­tre­mos que de­plo­ra­ría si fuese pre­ciso lle­gar a ellos. Abierta tiene us­ted la vía judi[cial] V


    


    96. Un cuarto de hora ... ¡De­li­cioso país! XB Yo sen­tía un vivo de­seo de ver a lord Gray, y me di­rigí a casa de Poenco. Allí es­taba, solo en el fondo de la sa­lita donde so­lía­mos re­unir­nos, apo­ya­dos los co­dos en la mesa y la ca­beza en las ma­nos, con los ojos en­tre­abier­tos y tan su­mer­gido en me­di­ta­cio­nes que no ad­vir­tió mi lle­gada. Puse la mano en su hom­bro y de sú­bito con gran es­tre­me­ci­miento alzó la vista y me dijo:


    —¡Oh! Se­ñor de Ara­celi, me ha asus­tado us­ted de ve­ras... Gra­cias a Dios que viene al­guien a ha­cerme com­pa­ñía.


    —¿Está us­ted triste, lord Gray?


    —Mi alma está ne­gra, más ne­gra que la no­che, y mi pen­sa­miento na­vega en un mar de os­cu­ri­dad pro­funda. Hago es­fuer­zos para con­ven­cerme de que existe el mundo to­da­vía, miro y no veo nada. ¡Qué so­le­dad me ro­dea! ¡Qué in­fe­liz soy! Rés­tame tan sólo el con­suelo de la amis­tad. Ha ve­nido us­ted a tiempo, amigo mío, a ali­viar mi tris­teza con su dulce com­pa­ñía.


    —Yo adi­viné que us­ted ne­ce­si­taba de mí como yo de us­ted —re­puse—. ¿Por qué tanta tris­teza? Ayer es­taba us­ted ale­gre.


    —En­tre un ayer y un hoy, años que no días, rue­dan so­bre mi ca­beza, y el tiempo se con­densa al­re­de­dor mío... Tengo sed, be­ba­mos un poco, se­ñor de Ara­celi.


    Poenco trajo vino. Pro­bolo lord Gray, pero al punto con re­pug­nan­cia lo apartó de sí.


    —Me re­pugna ese bre­baje. Qui­siera al­guna cosa me­jor.


    —No la hay —le dije.


    —Nunca hay nada. Cuán li­mi­tada es la crea­ción que está a nues­tro al­cance. ¡Cuán po­bre es el uni­verso! En qué círculo tan re­du­cido obran nues­tras sen­sa­cio­nes sin po­der pa­sar de un tér­mino fa­tal. El Om­ni­po­tente se ha re­ser­vado para sí lo me­jor, y nos ha de­jado la es­co­ria. Si que­re­mos tras­pa­sar esta ba­rrera, nos es­tre­lla­mos en ella. ¡Oh Dios, qué poco nos has dado! Per­mi­tes que la sed de lo in­fi­nito abrase nues­tra alma y no nos das más que al­gu­nas go­tas. Dice us­ted que ayer era fe­liz. En mí la fe­li­ci­dad no existe sino en rá­fa­gas re­pen­ti­nas que apa­re­cen, pa­san y se ex­tin­guen como las lla­ma­ra­das del rayo, fe­li­ci­dad in­tensa que me tras­torna y que si du­rara me ma­ta­ría.


    —Lord Gray —dije con se­ve­ri­dad—, las des­gra­cias de us­ted son im­per­ti­nen­cias de un es­pí­ritu has­tiado por los pla­ce­res y de­gra­dado por la fa­ci­li­dad con que sa­tis­face sus más in­sen­sa­tos de­seos. Si eso es des­gra­cia, ¿qué nom­bre da­re­mos a la ho­rrenda ago­nía de una cria­tura a quien us­ted acaba de pre­ci­pi­tar en la ma­yor des­honra y ver­güenza?


    El in­glés me miró con calma. Por un ins­tante pa­re­ció du­dar si se ha­ría o no res­pon­sa­ble de la acu­sa­ción, y al fin me dijo:


    [ ]


    as­ce­tismo; acer­carme y co­ger en mis ma­nos aque­lla ima­gen ce­les­tial de mu­jer ca­no­ni­zada, al­zarle el velo y mi­rar si ha­bía algo de hu­mano de­trás de las som­bras mís­ti­cas que la en­vol­vían; co­ger para mí lo que no es­taba des­ti­nado a nin­gún hom­bre y apro­piarme lo que to­dos ha­bían con­ve­nido que fuese para Dios... ¡Oh, amigo mío! Todo esto me se­du­cía de tal modo, que por bas­tante tiempo el em­peño de con­se­guir mi ob­jeto me tuvo in­quieto y ex­tra­viado. A cada ins­tante creía que se me es­ca­paba de las ma­nos aquel ideal que­rido. ¡Cuán­tos ar­di­des para en­ga­ñar a aque­lla fa­mi­lia, cu­yas ri­di­cu­le­ces y an­ti­gua­llas más avi­va­ban mi de­seo de sa­lir ade­lante! ¡He lu­chado con siete si­glos de his­to­ria, amigo mío, y a to­dos los he ven­cido!... Asun­ción no re­sis­tió nada. No he visto plaza más dé­bil ni más in­de­fensa. La in­fe­liz mu­cha­cha con


    [ ]


    —Yo no puedo ha­cer más. Que se venga con­migo a Malta. Po­bre Asun­ción. ¡Real­mente es bo­nita! Y no ca­rece de ta­lento. Pero ¡ay amigo mío! Aquel en­canto inex­pli­ca­ble, aquel mis­te­rio su­blime de su de­vo­ción, se di­sipó como la nie­bla al ca­lor del sol. No he visto cria­tura que más pronto ca­yera de la al­tura de lo ideal a este triste llano de la vul­ga­ri­dad en que to­dos es­ta­mos. ¡Qué de­ses­pe­ra­ción! Yo bus­caba algo ex­tra­or­di­na­rio, pro­fun­da­mente gran­dioso y su­blime en aque­lla en­car­na­ción del prin­ci­pio re­li­gioso que caía en mis bra­zos; yo es­pe­raba en­con­trar un te­soro de idea­les de­li­cias para mi alma, abra­sada en sed inex­tin­gui­ble; yo es­pe­raba en­con­trar una im­pre­sión ce­leste que me trans­por­tara a la más clara con­cep­ción de la be­lleza in­fi­nita; yo es­pe­raba que las pal­pi­ta­cio­nes de aquel co­ra­zón in­fla­mado en ar­do­res de pie­dad y de di­vino amor me re­ve­la­ran ma­ra­vi­llas que an­helo co­no­cer..., pero ¡ay, amigo mío! La mu­jer se­rá­fica que yo so­ñaba ro­deada de nu­bes y de an­ge­li­tos en so­bre­na­tu­ral bea­ti­tud se di­sol­vió en el amor mun­dano como la sal en el agua, y des­apa­re­ció de­jando a mi lado una fi­gura como otra cual­quiera. Las alas del án­gel zum­ba­ban en mi oído; pero yo me des­en­ca­jaba los ojos mi­rando y no veía nada. ¡Oh! ¡Cómo se des­va­nece la ilu­sión! ¡Cómo se cie­rran las ce­les­tia­les puer­tas ante nues­tro paso, cuando in­ten­ta­mos pe­ne­trar! ¡Cuán im­po­si­ble es sa­tis­fa­cer la as­pi­ra­ción del alma, cuán pe­que­ños y mi­se­ra­bles so­mos! Nada de lo exis­tente nos sa­tis­face, co­rre­mos y no lle­ga­mos, to­ca­mos y no nos abren, que­re­mos abra­zar un cuerpo y abra­zando una som­bra nos es­tre­lla­mos en la pa­red. Lo bueno nos has­tía, y lo me­jor no se en­cuen­tra en nin­guna parte... ¡Eh! ¡Se­ñor Poenco! ¡Poenco de to­dos los de­mo­nios! Este vino no sirve. Tráelo me­jor..., amon­ti­llado, Pa­ja­rito Pero Ji­mé­nez.


    —Si to­dos los hom­bres fue­ran así, lord Gray, el mundo y la so­cie­dad no po­drían exis­tir. Eso es una abe­rra­ción del es­pí­ritu, un es­tado do­lo­roso y per­tur­bado. El que no do­mina esos im­pul­sos, se hace abo­rre­ci­ble a la so­cie­dad, pugna con ella y for­zo­sa­mente ha de ser per­se­guido como una bes­tia fe­roz... En re­su­men, us­ted dijo que abra­za­ría la re­li­gión ca­tó­lica.


    —¿Yo? Es ver­dad. Una ca­la­ve­rada —re­puso riendo—. Yo es­toy bien con mi pro­tes­tan­tismo.


    —Us­ted de­lante de mí pro­me­tió ca­sarse con Asun­ción.


    —Yo no pienso ca­sarme —res­pon­dió se­ca­mente.


    Poenco en­tró a la sa­zón con nuevo aco­pio de vino y dijo a lord Gray:


    —Aque­lla se­ñora có­mica ha es­tado aquí esta tarde, señó mi­loro. Ve­nía echán­do­sela de pren­ci­pa­liá. Yo le dije que mi­loro se mar­chaba ma­ñana, y ella se des­mayó di­ciendo que mi­loro era un pér­fido, cé­tera, cé­tera.


    Lord Gray mandó ca­llar y sa­lir a Poenco, y otra vez nos que­da­mos so­los.


    —El ho­nor —le dije— exige el cum­pli­miento de la pa­la­bra em­pe­ñada, y la vir­tud exige que se ponga freno a las lo­cas pa­sio­nes y a la des­bor­dada ima­gi­na­ción.


    —Yo me río de eso —con­testó lord Gray, be­biendo de lo que le ha­bían puesto de­lante.


    —Yo no —ex­clamé le­van­tán­dome—, y re­nun­cio a la amis­tad de quien así hace burla de lo más santo y no­ble que Dios ha dado al hom­bre.


    —Us­ted es un loco —me dijo con fle­má­tica calma.


    —Lord Gray —grité ciego de ira—, la con­ducta de us­ted es in­digna de un ca­ba­llero.


    —Ara­celi —dijo irri­tán­dose tam­bién de sú­bito—, ¿quie­res que te mate? ¡Te ma­taré! De­seo aca­bar con al­guien.


    —Es­toy dis­puesto a darle a us­ted ese gusto.


    —¿Cuándo?


    —Ahora mismo.


    —Poenco —gritó—, trae dos na­va­jas. Son­so­ni­che...


    —No soy chulo, ni con­tra­ban­dista, ni ma­tón. Tengo una es­pada.


    —Y yo otra. ¿Cuándo?


    —Esta no­che.


    —Es­toy com­pro­me­tido para lu­char con Don Qui­jote de la Man­cha.


    —No im­porta. Des­pués de las bur­las, las ve­ras.


    —Así me gusta. A las doce es­toy en la Ca­leta.


    —Y yo tam­bién.


    —Un trago para des­pe­dir a nues­tra amis­tad que se des­apa­rece.


    —No bebo.


    —Creí que no ha­bía en Cá­diz más des­fa­ce­dor de agra­vios que don Pe­dro del Con­gosto. ¿Tam­bién us­ted viste a la an­ti­gua?


    —Yo visto a la mo­derna y pienso a la mo­derna. V [Todo este ca­pí­tulo que abarca en M las cuar­ti­llas 519 a 526 es re­ela­bo­ra­ción de las ta­cha­das 429 a 440 aun­que fal­tan la 432 y 434.


    


    97. Vale bien poco. XC­BAM Sin em­bargo, está buena para us­ted.


    —Para mí.


    —Por­que us­ted aun­que tiene esa no­bleza ad­qui­rida que dan el va­lor y la vir­tud, no puede as­pi­rar a cier­tas po­si­cio­nes. Inés está buena para us­ted y yo se la re­galo./Vale bien poco y es a to­das lu­ces in­digna de us­ted por­que us­ted tiene esa no­bleza ad­qui­rida que dan el va­lor y la vir­tud. V


    


    98. —¿No me deja us­ted ... Sep­tiem­bre—oc­tu­bre, 1874 XBA —¿No me de­jará us­ted ver a Asun­ción an­tes de sa­lir? —dijo Inés con mu­cha pena.


    Doña Ma­ría tomó una luz para guiar­nos. Al pa­sar por el co­rre­dor fi­já­ronse los ojos de mi amiga en una puerta ce­rrada con grueso can­dado y con un ce­rrojo no me­nos for­mi­da­ble que el de un cas­ti­llo.


    —Aquí está —dijo doña Ma­ría.


    Y como Inés hi­ciese ade­mán de que­rer abrir, de­tú­vola la se­ñora, di­ciendo:


    —Esta puerta no se abrirá más, mien­tras yo viva. Por el pe­queño ven­ta­ni­llo que hay en el ta­bi­que de den­tro se le dará lo que ne­ce­site.


    —¿Y Pre­sen­ta­ción? —pre­gunté con el co­ra­zón inun­dado de sen­ti­mien­tos com­pa­si­vos.


    —Pre­sen­ta­ción no ten­drá la des­gra­ciada suerte de su her­mana —re­puso doña Ma­ría—. En lo su­ce­sivo seré vi­gi­lante, ten­dré cui­da­dos y ri­go­res que hasta ahora no he te­nido. Mi to­le­ran­cia me ha traído esta gran des­gra­cia... vaya, már­chense us­te­des ya... es tarde y voy a re­zar. Adiós, hija mía. Pro­cura en­men­darte. Tie­nes la in­com­pa­ra­ble des­di­cha de te­ner una ma­dre sin prin­ci­pios... ¿Qué va a ser de ti? Adiós, jo­ven. Tenga us­ted con­fianza. Us­ted tiene mé­rito per­so­nal. La Con­desa es ca­paz de todo. Hasta de te­nerle a us­ted por yerno.


    Ba­ja­mos. Cuando des­apa­re­ció de nues­tra vista, cuando la cla­ri­dad de la lám­para que ella misma sos­te­nía dejó de ilu­mi­nar su ros­tro, me pa­re­ció que aque­lla fi­gura his­tó­rica se ha­bía bo­rrado de un lienzo; que ha­bía des­apa­re­cido como des­apa­rece la vi­ñeta pin­tada en la hoja de un li­bro que se cie­rra.


    En la ca­lle Inés me pre­guntó:


    —¿Y lord Gray?


    —O ha muerto o está gra­ve­mente he­rido.


    —Don Pe­dro del Con­gosto se ha sa­lido con la suya. Que se rían, que se rían de él.


    —Don Pe­dro del Con­gosto es un hé­roe.


    —Pues yo pensé que tú... Como sa­liste cuando yo dije aque­llas pa­la­bras...


    Es­tre­chando su brazo con­tra el mío, aña­dió:


    —Me­re­cido es su cas­tigo; pero ce­le­bro que no ha­yas sido tú el hé­roe.


    Sep­tiem­bre-oc­tu­bre de 1874 V

  


  
    


    1. La Con­desa y su hija ... pro­pie­dad de la fa­mi­lia. XC­BAM falta en V


    


    2. Hubo al­gu­nos ti­ros..., pim, pum... los fran­ce­ses ma­ta­ron a al­gu­nos pai­sa­nos, y los de la par­tida pu­sie­ron en aquel ár­bol el ra­cimo que desde aquí se ve ... XC­BAM falta en V


    


    3. Es una bru­ta­li­dad es­tarse ma­tando de­lante de un te­lar de lana, como los te­je­do­res de Gua­da­la­jara, o ha­cer ra­yas en la tie­rra con el arado, como los la­brie­gos de la cam­piña de Al­calá. ¿No es mu­cho me­jor esta vida? XC­BAM falta en V


    


    4. Don Juan Mar­tín, luego que en­tra­mos ... sus in­me­dia­tas ór­de­nes. XCBA Don Juan Mar­tín, a fi­nes de oc­tu­bre, mo­di­ficó el alto per­so­nal de su ejér­cito. En­cargó a mo­sén An­tón el mando del cuerpo que an­tes es­taba a las ór­de­nes de Sar­dina. Puso a las de Al­buín otra di­vi­sión, y nom­bró al don Vi­cente su jefe de Es­tado Ma­yor. De este modo quiso el jefe con­ten­tar a to­dos, prin­ci­pal­mente al clé­rigo Tri­jue­que, cuya grande ini­cia­tiva ne­ce­si­taba en ver­dad un mando de re­la­tiva in­de­pen­den­cia en que ma­ni­fes­tarse. Yo me quedé en el cuar­tel ge­ne­ral con las tro­pas que el mismo Em­pe­ci­nado te­nía a sus in­me­dia­tas ór­de­nes.


    Con este mo­tivo dejé por al­gún tiempo V


    


    5. —dijo don Juan Mar­tín—. No me lo di­gan mu­cho ... ¡Dios tenga com­pa­sión de él! XBA —dijo don Juan—. No me lo di­gan mu­cho, por­que ya me van car­gando los va­len­to­nes, y aun­que me quede sin hé­roes en la par­tida, haré un es­car­miento.


    —Pues yo digo que hasta aquí llegó la pa­cien­cia —afirmó Al­buín po­nién­dose lí­vido— y de aquí no ha de pa­sar. El que quiera el di­nero, lo re­co­gerá de mi ca­dá­ver.


    En un ju­ra­mento ho­rri­ble, don Sa­tur­nino retó a cielo y tie­rra.


    —Pues sea —dijo el Em­pe­ci­nado po­nién­dose en pie—. Se­ñor don Vi­cente Sar­dina, mande us­ted fu­si­lar in­me­dia­ta­mente al pri­mer sol­dado de la par­tida, don Sa­tur­nino Al­buín.


    El ge­ne­roso co­ra­zón del Em­pe­ci­nado no de­jaba de enal­te­cer las al­tas pren­das mi­li­ta­res de sus sub­al­ter­nos, ni aun al ha­cer re­caer so­bre ellos la pe­sada cu­chi­lla de la ri­gu­rosa or­de­nanza. Por lo de­más, Al­buín al ex­pre­sar su úl­tima y al pa­re­cer de­ci­siva re­so­lu­ción, creía fir­me­mente que don Juan Mar­tín no se pri­va­ría de tan buen sol­dado por una cues­tión que es­ti­maba ba­ladí, y tam­bién te­nía la se­gu­ri­dad de que parte de las tro­pas se in­su­rrec­cio­na­rían ante el cruel cas­tigo im­puesto a uno de los je­fes más que­ri­dos. No tuvo va­lor esta con­si­de­ra­ción en el ánimo del ge­ne­ral, que se em­peñó en lle­var ade­lante el pro­pó­sito for­mu­lado por su ar­diente co­raje; mas don Vi­cente Sar­dina, que a san­gre fría cal­culó las con­se­cuen­cias de paso tan pe­li­groso, quiso dar sesgo dis­tinto a la cues­tión, en pro­ve­cho del ejér­cito, de la dis­ci­plina y del de­coro de los je­fes.


    —Las co­sas no irán tan allá —dijo—. Don Sa­tur­nino en­tre­gará el di­nero, sin per­jui­cio de que des­pués se le den las pa­gas... Es justo.


    —Va­mos a la plaza —dijo re­suel­ta­mente el Manco—, fór­mese el cua­dro y ve­re­mos si hay un sol­dado que dis­pare so­bre el pe­cho de don Sa­tur­nino Al­buín.


    El Em­pe­ci­nado, en­cen­dido en ira, ra­bioso, exal­tado, fuera de sí, vo­ci­feró de este modo:


    —Pues si no ha­cen fuego so­bre el pe­cho de Al­buín, lo ha­rán so­bre el del Em­pe­ci­nado. Mo­riré atra­ve­sado por las ba­las de mis que­ri­dos mu­cha­chos, an­tes que con­sen­tir fal­tas tan ga­rra­fa­les de dis­ci­plina... No digo más... Cúm­plase.


    Me­tién­dose las ma­nos en los bol­si­llos, hun­dió la barba en el cue­llo del ca­pote y se pa­seó de un rin­cón a otro en la es­tan­cia.


    —Va­mos —dijo el Manco—. Se­ñor Sar­dina, dis­ponga us­ted de mí. Es­toy pronto.


    —¡Alto ahí! —gritó de sú­bito el Em­pe­ci­nado, de­te­nién­dose y dando tan fuerte pa­tada en el suelo que hizo re­tem­blar el piso y la casa en­tera—. ¡Alto ahí! ¿A qué tanta prisa?


    —Cuando le han de qui­tar a uno la vida —dijo Al­buín—, cuanto más pronto, me­jor.


    —¿Y si a mí me da la gana de in­dul­tarle a us­ted? ¡Va­mos a ver! —ex­clamó el ge­ne­ral—. ¿Si a mí me da la gana de man­dar que le den cin­cuenta pa­los, co­gerle des­pués por una oreja y po­nerle al frente de su di­vi­sión con pena de no darle sus pa­gas hasta que no tome a Borja y me traiga la guar­ni­ción fran­cesa?... Va­mos a ver, si yo dis­pongo esto... ¿Qué tiene us­ted que chis­tar?


    —Al­buín —dijo don Vi­cente, apro­ve­chando aque­lla buena dis­po­si­ción del jefe—, obe­dezca us­ted a nues­tro ge­ne­ral; en­tré­guele lo que le pide y todo con­cluirá en bien; pues es lás­tima que por una bi­coca de dos­cien­tos o tres­cien­tos co­chi­nos pe­sos du­ros ten­ga­mos aquí un dis­gusto.


    —Esto se acabó —dijo lú­gu­bre­mente don Sa­tur­nino—. Si el ge­ne­ral sale ahora con la pa­mema de in­sul­tarme, no se lo agra­dezco. No es pie­dad lo que siente por mí, sino miedo. A un hom­bre como yo no se le puede fu­si­lar. Juan Mar­tín —aña­dió lle­vando la mano útil a la cin­tura y des­liando un cinto de seda que arrojó a larga dis­tan­cia so­bre la mesa—, ahí tiene us­ted su di­nero. No se so­fo­que vue­cen­cia por tan poca cosa. Don Sa­tur­nino Al­buín es un hom­bre hon­rado y ge­ne­roso que sabe sa­cri­fi­carse por los ami­gos. Po­bre y des­nudo vine a la par­tida; po­bre y des­nudo salgo de ella. Adiós, se­ño­res. El Manco no puede se­guir ni un mo­mento más en este ejér­cito, por­que al Manco se le ha fal­tado, al Manco se le trata como si fuera un pe­rro... Otras par­ti­das y otros ge­ne­ra­les hay en Es­paña que qui­zás en­cuen­tren al­gún mé­rito en este po­bre in­vá­lido y le aga­sa­jen y le mi­men... Mu­chos ami­gos tengo en esta par­tida: de to­dos me des­pido con ver­da­dera aflic­ción (al de­cir esto el Manco mos­traba en su voz cierto en­ter­ne­ci­miento, ver­da­dero o fin­gido), a to­dos os pido per­dón si les he ofen­dido al­guna vez y me voy, sí se­ño­res, me voy, por­que ya no puedo aguan­tar más.


    El Manco se arrojó en bra­zos de Sar­dina. Don Juan Mar­tín mi­rá­bale de hito en hito sin de­cir nada.


    —Con Dios, se­ño­res —aña­dió don Sa­tur­nino sa­cando los bol­si­llos y mos­trán­do­los va­cíos—. Vean que no me llevo nada... Se­ñor don Juan Mar­tín. Aca­bose para us­ted el Manco, y us­ted acabó tam­bién para el Manco. Gran­des ha­za­ñas he­mos rea­li­zado jun­tos. La gente de Ma­drid pri­mero y la his­to­ria des­pués pon­drán por las nu­bes al Em­pe­ci­nado; pero na­die se acor­dará del po­bre Manco. No me im­porta. Yo le re­galo a us­ted toda mi glo­ria... He­mos sido ami­gos. Ya no quiero más amis­ta­des. Yo me basto y me so­bro. A los hom­bres como yo no se les tira de las ore­jas. V


    


    6. an­tes en Al­pera ... en aque­llos días. XCBA an­tes en Al­cora... en aque­llos días. M Al­cora, de­ján­do­las ca­mino de Ma­drid, es­ta­ban en Ci­fuen­tes, vi­lla per­te­ne­ciente a la fa­mi­lia y donde te­nían uno que fue fa­moso cas­ti­llo y ha­bía sido arre­glado para pa­la­cio en el si­glo an­te­rior por el abuelo del di­funto es­poso de Ama­ranta. Como y por­qué hi­cie­ron este viaje, sa­bralo el lec­tor cuando yo le mues­tre parte de la co­rres­pon­den­cia que sos­tuve con Ama­ranta en aque­llos días. V


    


    7. Le digo a Inés que con­cluya la suya; pero aun­que em­pezó hace dos ho­ras, no lleva tra­zas de con­cluir to­da­vía. XC­BAM falta en V


    


    8. En Ci­fuen­tes... —La con­desa de X». XC­BAM En Ci­fuen­tes...—La con­desa de X». Lu­nes, 29. Desde muy tem­prano he su­pli­cado al se­ñor Sar­dina que vi­niese a verme, lo cual hizo de muy buen grado. Le in­vité a to­mar cho­co­late, y como le pre­gun­tara si era po­si­ble en­viar esta carta, me dijo que era la cosa más fá­cil del mundo, por­que él mismo iba a par­tir para Si­güenza. Le he di­cho que te per­mi­tan ve­nir, y me ha con­tes­tado que no será di­fí­cil se aban­done pronto esa ciu­dad. Hoy al me­dio­día sale de aquí la par­tida para ir a es­pe­rar a los fran­ce­ses en el paso de Fuen­sa­bi­ñán. Creo que ha­brá otra ba­ta­lla muy en­car­ni­zada. Cuando pienso en esto, no de­seo que ven­gas acá, sino que si­gas en Si­güenza, li­bre de ba­la­zos y gol­pes.


    Inés que ce­rró ayer su carta, la ha abierto hoy para de­cirte algo que se le ol­vidó. Don Vi­cente Sar­dina ha vuelto a de­cirme que se va y no puedo ser tan pro­lija V


    


    9. en­tra­ron los fran­ce­ses en Ci­fuen­tes. XC­BAM en Ci­fuen­tes, y en ho­nor de la ver­dad debo de­cirte que no nos tra­ta­ron tan mal como yo pen­saba. Por pre­cau­ción, Inés y yo nos ves­ti­mos de al­dea­nas del país, tiz­nán­do­nos la cara y apa­ren­tando las for­mas más gro­se­ras, para ha­cer bien nues­tro pa­pel. Mien­tras es­tu­vie­ron en el pue­blo, fui­mos a bus­car agua a la fuente, tra­ji­mos leña del monte, V


    


    10. ronco y apa­gado so­nido; ... con ade­mán som­brío. XC­BAM ronco y apa­gado so­nido; qui­taba la paja a los ca­ba­llos, me­tía las na­ri­ces en la [...] de los car­tu­che­ros, y co­gía/para co­ger pu­ña­dos de pól­vora/qui­taba la paja a los ca­ba­llos, a los sol­da­dos los car­tu­chos y a to­dos la pa­cien­cia con sus dia­blu­ras sin fin. Re­ci­bía, sí, más azo­tes que un con­de­nado a ga­le­ras; pero como buen sol­dado, he­cho a las pe­nas y fa­ti­gas, no per­día su ale­gría con los cas­ti­gos.


    Cuando en­con­tra­mos a don Juan Mar­tín en Al­ma­dro­nes, y le di­ji­mos lo que ha­bía pa­sado, en­fu­re­ciose y nos dijo:


    —No puede ser. Mo­sén An­tón tiene sus de­fec­tos; es ca­paz de aca­bar la pa­cien­cia a un santo con sus ma­ja­de­rías, pero an­tes me creeré a mí mismo trai­dor que su­po­nerle ven­dido al enemigo.


    —Pronto lo he­mos de sa­ber —dijo Sar­dina, que no par­ti­ci­paba de la con­fianza de su jefe y amigo—. Un hom­bre en su des­pe­cho es ca­paz de todo. Yo te­nía a Tri­jue­que por hom­bre dís­colo, in­tra­ta­ble, pero con un fondo de rec­ti­tud, su­pe­rior a trai­cio­nes y vi­lla­nías, como la de don Sa­tur­nino. Sin em­bargo, nada me sor­prende.


    —Si fuera ver­dad —dijo el ge­ne­ral con ra­bia—. Si fuera ver­dad, y le co­giera, todo su pe­llejo me pa­re­ce­ría poco para com­po­ner los tam­bo­res que ha roto el Em­pe­ci­na­di­llo.


    Des­pués don Juan Mar­tín que es­taba V[En AM el ca­pí­tulo XIV ter­mi­naba an­tes que en XCB, con las pa­la­bras en­con­tra­mos a don Juan Mar­tín.


    


    11. Al lle­gar al pue­blo, la ma­yor ... en dor­mirme pro­fun­da­mente. XCBA Creo que dormí un poco o de­liré des­pierto, o me des­va­necí. M falta en V


    


    12. Re­co­no­ciendo el si­tio ... Yo le dije al co­man­dante que lo ha­rías. XBA Ha­llá­bame en una ha­bi­ta­ción alta, de ba­jí­simo te­cho abohar­di­llado, sin más co­mu­ni­ca­ción con el ex­te­rior que un pe­queño ven­ta­ni­llo sin cris­ta­les, el cual se abría so­bre un largo bal­cón del piso prin­ci­pal. Mi pri­mer cui­dado fue ta­par con algo aquel hueco por donde el viento de la no­che en­traba a vi­si­tarme, y no ha­llando nada a pro­pó­sito con qué ha­cerlo si no me des­pren­día de mi ca­pote, bus­qué re­fu­gio con­tra el frío de­bajo del mismo tra­ga­luz, si­tio donde ape­nas lle­ga­ban sus bo­ca­na­das de hielo. El Em­pe­ci­na­di­llo, des­pués que lloró du­rante dos ho­ras, dur­miose como un án­gel, ha­llando fá­cil abrigo a mi lado. Yo no ce­rré los ojos en toda la no­che. Sen­tía las vo­ces y pa­ta­das de los fran­ce­ses que ju­ga­ban y be­bían en el piso bajo, y los pa­sos del cen­ti­nela que se pa­seaba en el bal­cón, como a seis va­ras más abajo del ven­ta­ni­llo.


    Por la ma­ñana, el chico se des­pertó pi­diendo de co­mer y me fue for­zoso apu­rar to­das las ra­zo­nes ima­gi­na­bles para con­ven­cerle, aun­que en vano, como es na­tu­ral. Llo­rando y gi­mo­teando pasó buena parte de la ma­ñana, hasta que se sir­vió vi­si­tar­nos un fran­cés, que nos traía de co­mer.


    —Pre­pá­rate —me dijo—. Vas a ser ar­ca­bu­ceado.


    No le con­testé, y di la co­mida al Em­pe­ci­na­di­llo.


    —Que vas a ser ar­ca­bu­ceado por trai­dor —re­pi­tió—. ¿No lo oyes?


    —Ya; no soy sordo —le res­pondí—. Há­game us­ted el fa­vor de mar­charse.


    —Ar­ca­bu­ceado —aña­dió acom­pa­ñando sus pa­la­bras de un gesto sig­ni­fi­ca­tivo—. No se quie­ren pri­sio­ne­ros. Vues­tro ca­ma­rada que está en la otra bohar­di­lla lo sabe ya tam­bién y se ha puesto a re­zar. ¿No re­záis vos?... Los que se con­vie­nen con no­so­tros para ser­vir al rey José, son per­do­na­dos... Yo no les per­do­na­ría tam­poco. To­dos son muy pi­llos, y luego se vuel­ven a pa­sar a los es­pa­ño­les.


    —Y ha­cen bien —le res­pondí.


    —Es pre­ciso lim­piar este país de tu­nan­tes —aña­dió mos­trando de­seos de con­ver­sa­ción—. Es la opi­nión del Em­pe­ra­dor y la mía. Es el gran sis­tema. Por eso cuando to­ma­mos a Dan­tzig...


    —No quiero sa­ber nada de eso... Fuera de aquí —le dije [ ]


    lá­grima.


    —¿Por qué llora us­ted? —le pre­gunté.


    —Este mu­ñeco —re­puso— me re­cuerda a mi pe­queño Clau­dio, a quien dejé en mi pue­blo... Yo soy de Mans la Tour, en los Vos­gos... Ahora ten­drá dos años y me­dio y debe es­tar lo mismo que este.


    —¿Es us­ted ca­sado?


    —Si —res­pon­dió, co­giendo al Em­pe­ci­na­di­llo en una de sus rá­pi­das vuel­tas y be­sán­dole—. Soy ca­sado; pero en la úl­tima cons­crip­ción, el Em­pe­ra­dor echó mano a los ca­sa­dos... Es un do­lor, es una pi­car­día, ¿no es ver­dad?... Ahora que na­die nos oye... Se­pa­rarle a uno de su mu­jer y de su hijo, para en­viarle a esta mal­dita gue­rra de Es­paña que no se acaba nunca... Mi pe­queño Clau­dio no se me aparta de la me­mo­ria.


    [ ]


    —De todo hay —re­puso bus­cando con la vista un asiento—. No hay aquí donde sen­tarme. Nos sen­ta­re­mos en el suelo. No puedo es­tar en pie. Pa­dezco mu­cho.


    —Está us­ted en­fermo.


    —Sí —me dijo echán­dose en el suelo y opri­mién­dose el pe­cho con una mano, mien­tras se apo­yaba en el otro brazo—. He con­traído una en­fer­me­dad en el co­ra­zón. Soy des­gra­ciado, Ga­briel. No se puede vi­vir con es­tas ser­pien­tes en el ór­gano prin­ci­pal de la má­quina hu­mana... Con­que va­mos a ver, jo­ven. Ya nos co­no­ce­mos de an­ti­guo. A qué an­dar con preám­bu­los. Yo vengo aquí a so­li­ci­tar de ti que te pa­ses a nues­tro campo. V[M abarca las cuar­ti­llas 263 y 274, in­clu­yendo el ini­cio del ca­pí­tulo XVII. Vocupa desde el fi­nal de la ta­chada 223 hasta la 229, aun­que fal­tan la 226 y la 228.


    


    13. ha­cerse con arte ... XC­BAM ha­cerse con arte... Debo ad­ver­tirte que en mí se han desa­rro­llado de un modo muy vivo los sen­ti­mien­tos pa­ter­na­les. ¿Cree­rás lo que te voy a de­cir? Créelo, sí, te juro por lo más sa­grado que es la pura ver­dad.


    —A ver. —Que amo a mi hija. La he visto V


    


    14. para re­for­mar una so­cie­dad que no era de mi gusto, XC­BAM falta en V


    


    15. Juan Mar­tín, su­biendo pre­ci­pi­ta­da­mente al pres­bi­te­rio, me abrazó, y yo, por pri­mera y única vez en mi vida, me eché a llo­rar. El pue­blo aplau­día, llo­rando tam­bién. XC­BAM falta en V


    


    16. —Una car­tita en que se fi­gu­rase ... sa­lir de la casa, XCBA —Una car­tita en que se fi­gu­rase que us­ted es­cri­bía a la tal chi­qui­lla... ¿para qué se mete us­ted en chi­co­leos con las mu­cha­chas? Pues... una carta di­cién­dole: «Es­toy preso en Gár­go­les, a me­dia le­gua de Ci­fuen­tes, y me van a ar­ca­bu­cear. Quiero ve­ros an­tes de mo­rir. Ve­nid al mo­mento sola, con cual­quier pre­texto». Cuando yo subí, don Pe­layo, que es gran pen­do­lista, es­taba es­cri­biendo la carta. El de­mo­nio son los enamo­ra­dos. He aquí una de­bi­li­dad que yo no he te­nido nunca. Esos bri­bo­nes quie­ren obli­garla a sa­lir de la casa, V


    


    17. com­pren­derá lo que yo pa­decí. XC­BAM com­pren­derá lo que yo pa­decí. Una pa­la­bra me sal­va­ría. Una con­des­cen­den­cia me abri­ría las puer­tas de aque­lla cár­cel. Mas para mi con­cien­cia pro­nun­ciar la pa­la­bra y otor­gar la con­des­cen­den­cia eran una obra im­po­si­ble. La exal­ta­ción de un ins­tante po­día de­ter­mi­narla; pero otro ins­tante de dis­cer­ni­miento tran­quilo me im­po­si­bi­li­taba para la trai­ción. De­jarme ma­tar, re­nun­ciando a im­pe­dir el atro­pe­llo que iba a co­me­terse era una so­lu­ción som­bría y pa­vo­rosa que aba­tía mi es­pí­ritu en una hora crí­tica; pero era más fá­cil. Para lo otro se ne­ce­si­taba una ini­cia­tiva de per­ver­si­dad que yo no te­nía, se ne­ce­si­taba V


    


    18. —Pero ¿no le fu­si­la­ron a us­ted esta ma­ñana?


    —Pa­rece que no. XC­BAM falta en V


    


    19. Ánimo, co­ra­zón. XC­BAM Ánimo, co­ra­zón. Pa­rece que llevo una fra­gua den­tro de ti. Se­guí an­dando. Una voz me de­tuvo. Era la de un men­digo que pe­día no sé si li­mosna, o au­xi­lio de otra clase.


    —¿Qué ha­céis aquí, buen hom­bre? —le dije acer­cán­dome.


    El an­ciano alzó los ojos y me con­testó así:


    —¿No hay un alma ca­ri­ta­tiva que me am­pare?


    —¿Te­néis frío? A fe que yo no es­toy abra­sando.


    —Frío tengo. Pero el frío no me in­co­moda mu­cho. Allí está mi choza.


    —¿Hay lum­bre en ella?


    —No la ha ha­bido nunca, y esta no­che ni un men­drugo de pan. Me muero de ham­bre, se­ñor. ¿Lle­váis algo de co­mer?


    —Le di el pe­dazo de pan que lle­vaba. V


    


    20. de fu­ror, Tri­jue­que, po­seído de in­dig­na­ción, si no tan rui­dosa, tan in­tensa como la mía, aban­donó la es­tan­cia, di­cién­dome:


    —Esto no se puede to­le­rar ... Mi san­gre hierve. XC­BAM de fu­ror, un sol­dado fran­cés dijo a otro:


    —Saint-Ar­mand, pe­gad un tiro a este sal­vaje para que nos deje en paz.


    Mo­sén An­tón ade­lantó con re­suelto ade­mán, di­ciendo:


    —El que le to­que se verá con­migo. V


    


    21. He sido ro­bado, se­ñora ... pró­xima al se­pul­cro, XC­BAM me hiere en lo más de­li­cado de mi ser. He sido ro­bado, se­ñora, por­que Inés es mía, en­te­ra­mente mía; hace tiempo que así lo con­si­dero, y si no me la pudo qui­tar su fa­mi­lia, ¿me la qui­tará un la­drón?


    —Es tuya —dijo la Con­desa—. En este mo­mento te­rri­ble, cuando me siento he­rida, cas­ti­gada sin duda por Dios; cuando veo por tie­rra mi or­gu­llo; cuando vuelvo los ojos a to­dos la­dos y no veo más que rui­nas; en esta triste oca­sión, en que con­si­dero di­si­pa­das mis glo­rias, os­cu­re­cido el lus­tre de mi casa, per­dido mi pres­ti­gio, y en que me siento en­ferma y qui­zás pró­xima a la se­pul­tura, se­ría lo­cura in­sis­tir. V


    


    22. —Aca­bad con­migo de una vez. XC­BAM —¿No hay uno, uno solo en­tre vo­so­tros que quiera se­guir a mo­sén An­tón? Me basta con uno.


    —Ni uno, ni uno solo —cla­ma­ron to­dos en in­fer­nal coro.


    —Pues ma­tadme —aña­dió ba­jando—. No ha­gáis caso de Juan Mar­tín. V


    


    23. Ade­más de in­ju­riarle ... tem­blo­roso y con­vulso. XCBA Con es­tas y otras fra­ses le acom­pa­ña­ron, hasta que al fin, a fuerza de em­pu­jo­nes, lo­gré sa­carlo de la vi­lla. Hice que to­dos vol­vie­sen atrás, de­ján­do­nos so­los, y se­ña­lando la sie­rra, le dije al des­pe­dirle:


    —Huya us­ted por aquí, des­gra­ciado.


    —Le ob­servé bien. Es­taba lí­vido, con los ojos hú­me­dos, la boca es­pu­mante, todo tem­blo­roso. V


    


    1. Des­pués de su ex­cur­sión ... sus ra­pi­ñas. XC­BAM falta en V


    


    2. Sin em­bargo, con­fío en Dios ... en fa­vor mío. XA Sin em­bargo, mi es­pe­ranza no men­gua y con­fío que si mi ac­ti­vi­dad es in­fruc­tuosa, venga de im­pro­viso a sal­var­nos cual­quier in­ci­dente o sú­bito desen­lace de esos que nos sor­pren­den una ma­ñana y nos de­vuel­ven de un golpe la ale­gría.


    Un re­sorte debo to­car aún an­tes de en­tre­garme a la Pro­vi­den­cia di­vina, de­ses­pe­rada de en­con­trar a mi te­soro bus­cán­dolo. Este re­sorte es in­tere­sar en fa­vor mío al mismo rey José. [En M, el se­gundo pá­rrafo de Vse tras­lada mo­di­fi­cado al fi­nal de la carta fe­chada 1º de abril.


    


    3.en nues­tras ar­cas. XC­BAM en nues­tras ar­cas. Las con­tri­bu­cio­nes llue­ven; ig­noro si esto es tam­bién un ade­lanto; pero es lo cierto que no se pue­den so­por­tar. Pri­mero im­pu­sie­ron un ocho por cien so­bre las ca­sas, des­pués un diez, y fi­nal­mente un quince por ciento. Vino luego la con­tri­bu­ción so­bre pa­ten­tes, la de em­pe­dra­dos, los de­re­chos de en­trada, el se­llo, el re­cuento de to­dos los ca­rros y ca­ba­lle­rías y el sa­queo par­cial de to­dos los al­ma­ce­nes y tien­das. So­bre esto pon la fa­nega de trigo a qui­nien­tos veinte reales y com­ple­ta­rás este cua­dro de bie­na­ven­tu­ran­zas. V


    


    4. Mo­ra­tín viene ... aún más que los fran­ce­ses. XCBA falta en V


    


    5. Pero nada ... se me han su­mi­nis­trado XC­BAM De­vo­ra­rás con los ojos esta parte de mi es­crito, es­pe­rando ha­llar al­guna buena nueva que di­sipe la os­cu­ri­dad de nues­tras con­fu­sio­nes. Pero no quiero de­cirte nada to­da­vía y me gozo en tu im­pa­cien­cia. La ver­dad es que nada se­guro sé to­da­vía; pero el celo de la po­li­cía fran­cesa es­ti­mu­lado en ob­se­quio mío por su rey/por el bon­da­doso Bo­te­llas, me ha dado V


    


    6. no ha­bía enemi­gos de­lante. Te­nía XC­BAM des­can­saba. Tra­taba a sus sub­al­ter­nos mal o bien se­gún el hu­mor con que le co­gía la ma­ñana, y a ve­ces nos sor­pren­día con fa­mi­lia­ri­da­des cho­ca­rre­ras que le ni­ve­la­ban con el úl­timo fu­rriel, a ve­ces nos ha­cía sen­tir el peso de una au­to­ri­dad tan in­so­por­ta­ble como la del más bajo/ca­pri­choso ti­ra­nuelo. Car­los Es­paña te­nía V


    


    7. Ba­jando luego a Se­go­via ... pa­sar en si­len­cio. XBA Ba­jando luego a Se­go­via, con­ti­nué mis pes­qui­sas; pero una or­den su­pe­rior me obligó a unirme a la di­vi­sión de don Car­los Es­paña.


    Obe­decí, y como en los mis­mos días re­ci­biese la úl­tima carta de las que pun­tual­mente he co­piado, juz­gué fa­vor es­pe­cial del cielo la dis­po­si­ción mi­li­tar que me en­viaba a Ex­tre­ma­dura. Pero, como he di­cho, We­lling­ton, a quien de­biera unirse Es­paña, ha­bía de­jado ya las ori­llas del Tié­tar. No­so­tros de­bía­mos sa­lir de Pie­drahita para unir­nos a él en Fuente Agui­naldo o en Ciu­dad Ro­drigo. Me era im­po­si­ble ir a Pla­sen­cia. Esto me pro­dujo tal de­ses­pe­ra­ción que hasta tuve in­ten­ción de de­jar el ser­vi­cio para con­ti­nuar li­bre­mente, hasta el úl­timo con­fín de Es­paña y hasta el pos­trer res­piro de mi vida, una em­presa en que es­ta­ban em­pe­ña­dos, jun­ta­mente con mi ho­nor, los sen­ti­mien­tos más pu­ros y de­li­ca­dos de mi alma. Pero un mi­li­tar pun­do­no­roso no po­día dar este paso en­frente del enemigo.


    Mien­tras con zo­zo­bra y de­ses­pe­ra­ción re­vol­vía en mi mente dis­tin­tos pro­yec­tos, ocu­rrie­ron su­ce­sos que no debo pa­sar en si­len­cio./Con­ti­nué con mis co­rre­rías por { } y por { }, y ya ha­bía creído en­con­trar el ras­tro de la an­he­lada pieza de caza, cuando una or­den su­pe­rior me obligó a unirme a la bri­gada de don Car­los Es­paña. Este su­ceso me en­fadó so­bre­ma­nera, y an­sioso de con­ti­nuar li­bre­mente hasta el úl­timo con­fín de Es­paña y hasta el pos­trer res­piro de mi vida, una ta­rea en que es­ta­ban em­pe­ña­dos jun­ta­mente con mi ho­nor los sen­ti­mien­tos más pu­ros y de­li­ca­dos de mi alma, tuve in­ten­ción de re­ti­rarme del ser­vi­cio; pero ¿cómo po­día un mi­li­tar pun­do­no­roso dar este paso en­frente del enemigo, en lo más crí­tico de una gue­rra ho­rri­ble, mons­truo in­sa­cia­ble para cuya vo­ra­ci­dad no ha­bía ja­más bas­tante san­gre en ve­nas es­pa­ño­las?


    Acepté mi des­tino. A la sa­zón re­cibí carta de la Con­desa que he co­piado ín­te­gra­mente, y mi asom­bro fue grande al sa­ber que re­si­día a la sa­zón en Pla­sen­cia/den­tro de Va­lla­do­lid el mismo a quien tan­tas ve­ces ha­bía yo bus­cado en aque­lla po­bla­ción. No me era fá­cil lle­var a cabo una nueva ex­plo­ra­ción den­tro de Va­lla­do­lid, en di­rec­ción a la sie­rra de Bé­jar. V


    


    8. de co­cina. XC­BAM de co­cina. Cada cual se aco­modó donde pudo. Los ve­ci­nos y ve­ci­nas for­ma­ban co­rri­llo al­re­de­dor nues­tro para oír con­tar las pe­ri­pe­cias de me­dia do­cena de ba­ta­llas en­tre reales y so­ña­das; cru­jía la leña en los ho­ga­res co­ciendo la cena, y los sol­da­dos can­ta­ban y bai­la­ban con las mo­zas del pue­blo, pues nunca para la fiesta es tarde, ni cuer­pos de es­pa­ño­les por can­sa­dos que es­tén, de­jan de acep­tar con gusto el sa­cri­fi­cio de V


    


    9. si­len­cio en el aire! XC­BAM si­len­cio en el aire! Fi­gú­rese us­ted, mi buen don Ga­briel, el gusto con que una/a una po­bre ave via­jera de esas que atra­vie­san tie­rras y an­chos ma­res para pa­sar de un clima a otro; fi­gú­rese us­ted con qué pla­cer des­can­sará so­bre la rama de un ár­bol, des­pués de ha­ber atra­ve­sado in­men­sos es­pa­cios en­tre tem­pes­ta­des ho­rri­bles, sin ha­llar si­tio donde re­po­sarse un mo­mento. Pues de esa ma­nera yo, po­sán­dome/me posé en la rama de la re­li­gión y res­piré tran­quilo y salvo. V


    


    10. puro y santo. XC­BAM puro y santo.


    Pero ¡ay!, a la ma­ñana si­guiente la volví a ver/Por la ma­ñana di­ri­gime de nuevo a la igle­sia y con gran gozo mío, ad­vertí que po­día en­trar. Pros­ter­neme en la ca­pi­lla que allí te­ne­mos con­sa­grada a la Vir­gen Ma­ría, y le recé du­rante tres ho­ras lar­gas. Al fin, no pu­diendo sos­te­nerme más tiempo de ro­di­llas, sen­teme en un banco y em­pecé a de­cir la le­ta­nía de Nues­tra Se­ñora. Los de­más her­ma­nos ha­bían aban­do­nado la igle­sia; los fie­les se mar­cha­ban y el lego sa­cris­tán ce­rró al fin la puerta. Al que­darme solo, sentí cierto te­mor, por­que des­pués de lo que me ha­bía acon­te­cido en la huerta, la so­le­dad me in­fun­día re­celo. No me en­gañó mi zo­zo­bra, pues de pronto, como al­zase los ojos ha­cia el al­tar y ni­cho de Nues­tra Se­ñora, vi...


    —¡Otra vez, y en el mismo al­tar y ni­cho de Nues­tra Se­ñora! Eso sí que es pe­re­grino, pues no sa­bía yo que den­tro de la igle­sia se atre­vía el de­mo­nio a ha­cer de las su­yas.


    —Yo tam­bién lo creí, pero Dios per­mite sin duda co­sas muy sin­gu­la­res para po­ner a prueba el vi­gor de [...]


    —¿Y se acercó us­ted?


    —Ha­ciendo un es­fuerzo, co­rrí ha­cia fuera tro­pe­zando en las ti­nie­blas, gol­peando con mis ma­nos tré­mu­las aquel velo, aque­lla ma­raña de os­cu­ri­dad que me de­te­nía; y al fin lle­gué al claus­tro, donde vi la luz, res­piré el aire y me re­co­nocí li­bre del do­mi­nio del in­fierno. V


    


    11. los he­ri­dos ... XC­BAM los he­ri­dos, y las mu­ra­llas se des­mo­ro­na­ban le­van­tando nu­bes de polvo que con el humo den­sí­simo en­vol­vían la ciu­dad en un manto de fu­rio­sas nu­bes. Los fu­si­la­zos me ha­cían es­tre­me­cer; fla­quea­ban mis pier­nas, y dando diente con diente huía de los si­tios de pe­li­gro... V


    


    12. es­panto. Unos y otros se des­tro­za­ban como fie­ras ... XC­BAM jú­bilo. A pe­sar de mi tor­tuoso es­tado in­ter­cedí en fa­vor de los ven­ci­dos, pues los alia­dos en su fu­ror ma­ta­ban sin pie­dad a cuan­tos en­con­tra­ban al paso. Aque­llo era es­pan­toso. Hom­bres eran to­dos, to­dos hi­jos de Dios y to­dos re­di­mi­dos del pri­mer pe­cado por la san­gre del re­den­tor/de Cristo, y sin em­bargo se des­tro­za­ban como fie­ras. V


    


    13. Ape­nas la miré cuando voló de sú­bito, XCBA Ape­nas ... des­apa­re­ció de sú­bito, M —Era esa oca­sión para que us­ted le di­jera al­guna pa­la­bra, a ver de qué ma­nera se ex­pli­can las in­si­nua­cio­nes for­ja­das por Sa­ta­nás, y si son tan elo­cuen­tes de voz como lin­das e in­ci­ta­ti­vas de ros­tro.


    —Ha­blé, sí se­ñor, mas como si la re­so­nan­cia de mi dé­bil voz fuera ta­lis­mán pre­cioso con­tra aquel ex­traño con­juro, la monja des­apa­re­ció de sú­bito, V


    


    14. y ya me re­ti­raba a casa ... her­mo­sos ojos azu­les, XBA y al vol­ver a mi mo­rada, sentí en el ló­brego por­ta­lón una voz co­no­cida, mas no cas­tiza pues era de un ofi­cial in­glés a quien ha­bía co­no­cido en Cá­diz, el cual sa­lu­dán­dome cor­tés­mente, pre­via ma­ni­fes­ta­ción de su nom­bre, me dijo:


    —Se­ñor Ara­celi: os ruego que pro­por­cio­néis un alo­ja­miento de­cente a esta dama in­glesa.


    Ha­ciendo una in­si­nua­ción afir­ma­tiva, vol­vime, mas la os­cu­ri­dad del por­tal no me per­mi­tió ver nada que a dama in­glesa se pa­re­ciese. En el mismo ins­tante sentí que un peso ex­traño gra­vi­taba so­bre mi brazo de­re­cho dul­ce­mente pri­mero, y des­pués con tanta pre­sión que me in­cliné sin po­derlo re­me­diar.


    —No te­néis fuer­zas para sos­te­nerme —dijo a mi lado una voz en in­co­rrec­tí­simo es­pa­ñol.


    El ofi­cial in­glés des­apa­re­ció.


    —Se­ñora —dije com­pren­diendo que la dama in­glesa era el pá­jaro in­vi­si­ble que se ha­bía po­sado en mi brazo—, no tengo el ho­nor de dis­tin­guir la per­sona de us­ted en la os­cu­ri­dad de este ló­brego por­tal. Su­ba­mos, que se­gún veo, ne­ce­sita us­ted des­canso.


    Un hondo sus­piro res­pon­dió a mis pa­la­bras.


    —Tri­bal­dos/Ga­llar­dete, alúm­bra­nos —grité desde abajo.


    Co­men­za­mos a su­bir en la os­cu­ri­dad.


    —No tan aprisa, ca­ba­llero —ex­clamó la dama pe­sando más so­bre mi brazo.


    —Tri­bal­dos/Ga­llar­dete de to­dos los de­mo­nios, una luz. Se­ñor de For­fo­lleda, una luz por amor de Dios... Se­ñora, creo que us­ted no se en­cuen­tra bien.


    —Más aprisa, ca­ba­llero, más aprisa —gritó con ás­pera voz—. Tar­dáis una hora en su­bir un es­ca­lón.


    Alum­brá­ron­nos jun­ta­mente el se­ñor For­fo­lleda, pues no era otro el nom­bre del dó­mine, y Tri­bal­dos/Ga­llar­dete, y en el punto en que des­apa­re­ció la os­cu­ri­dad que nos en­vol­vía, miré a la in­glesa y vi una alta fi­gura, en­juta y es­belta, ter­mi­nada en su vér­tice su­pe­rior por un ros­tro más que re­gu­lar­mente her­moso.


    —Ca­ba­llero ¿no ve us­ted que me des­mayo? —ex­clamó aga­rrán­dose a mí con am­bas ma­nos.


    —Ya lo veo, se­ñora, ya lo veo —dije sos­te­nién­dola en­tre mis bra­zos—. Po­día us­ted ha­ber avi­sado con tiempo.


    Y en efecto tuve que echarme a cues­tas aquel saco de carne hu­mana y su­birle arriba y me­terlo en la an­gosta pieza que For­fo­lleda me des­ti­nara.


    —El de­mo­nio car­gue con­tigo —dije para mí— y con tus con­de­na­dos ner­vios.


    De­po­si­ta­mos el pre­cioso cuerpo so­bre un le­cho algo más blando que una roca, y ella al punto abrió sus ojos/le­vantó las com­puer­tas de sus ojos/le­vantó los pár­pa­dos mos­trando dos her­mo­sos ojos azu­les,/


    Alum­brá­ron­nos jun­ta­mente Tri­bal­dos y el se­ñor For­fo­lleda, pues no era otro el nom­bre del dó­mine, y en el punto en que des­apa­re­ció la os­cu­ri­dad que nos en­vol­vía, miré a la in­glesa y vi una alta y es­belta fi­gura, ter­mi­nada en su vér­tice su­pe­rior por un ros­tro muy her­moso. De­jose caer en un si­llón con mues­tras de gran can­san­cio V[M apro­ve­cha frag­men­tos de V en este ca­pí­tulo y en el si­guiente.


    


    15. —Ayú­dame; va­mos a ... abrió los ojos XC­BAM —Ahí en­frente se ve una puerta abierta y luz. En­tra­re­mos ahí para darle al­gún so­co­rro.


    Ha­bía allí al­gu­nos sol­da­dos. Al lle­gar a la puerta, la in­glesa mo­vió la ca­beza, abrió los ojos V


    


    16. con acento me­lan­có­lico ... —dijo so­lem­ne­mente, XBA con voz me­lan­có­lica—. Ha­ced el fa­vor de man­dar su­bir mi ma­leta. El asis­tente de sir Tho­mas Parr la ha de­jado en el por­tal.


    Ga­llar­dete no ne­ce­sitó or­den mía para su­bir lo que se le pe­día.


    —Ahora ca­ba­llero, os su­plico que sa­quéis la co­ci­ni­lla de lata, que le pren­dáis fuego, y os pre­pa­réis a dis­po­nerme algo con­for­ta­ble.


    —En mi co­cina hay un fuego no in­fe­rior al de las fra­guas de Vul­cano —dijo For­fo­lleda—. ¿Quiere la se­ñora un pe­dazo de pierna de car­nero, unas so­pas de ajo, cho­co­late o qui­zás un poco de sal­mo­rejo de co­nejo con guin­di­lla? Tam­bién tengo aba­dejo. Di­cen que al se­ñor don Ar­turo le gusta mu­cho el aba­dejo.


    —Gra­cias —re­puso la in­glesa con mal hu­mor—. Puesto que hay fuego en vues­tra co­cina, ha­cedme un poco de té. To­madlo de mi ma­leta.


    —Ga­llar­dete, vuela a la co­cina. ¿Sa­bes ha­cer té?


    —¿Pues no? To­das las no­ches lo to­maba la se­ñora del ca­pi­tán. Ven­gan esas ho­jas arru­ga­di­tas y ne­gras.


    —Ahora, ca­ba­llero, te­ned la bon­dad de al­can­zarme mi ál­bum.


    Puse en sus ma­nos un grueso li­bro que abrió y ex­ta­sián­dose ante una de sus pá­gi­nas ga­ra­ba­teada con lá­piz, dijo:


    —Ma­ñana aca­baré de me­mo­ria el áb­side de la er­mita de Mon­te­ma­yor que es un pri­mor bi­zan­tino... Ahora te­ned la bon­dad de al­can­zarme mi li­bro de me­mo­rias.


    —Este es, si no me en­gaño, el li­bro de me­mo­rias.


    —No, ahora no —dijo po­nién­dolo a un lado—. Es­cri­biré ma­ñana mis im­pre­sio­nes de esta tarde.


    Ga­llar­dete no tardó en apa­re­cer con la taza de té, que des­pe­día un tu­fi­llo ex­traño.


    —¿Qué es esto? —dijo la dama con ho­rror, cuando los va­po­res del con­de­nado li­cor lle­ga­ron a su na­riz.


    —¿Qué men­junje has puesto aquí, mal­dito? —ex­clamé ame­na­zando a mi asis­tente.


    —Se­ñor, no he puesto nada, nada mas que las ho­jas arru­ga­di­tas con un poco de ca­nela y clavo.


    La in­glesa pro­rrum­pió en ri­sas.


    —Se­ñora, per­done us­ted a este ani­mal, que no sabe lo que hace. Voy yo mismo a la co­cina y be­berá us­ted té.


    En la co­cina la se­ñora de For­fo­lleda me dijo que ella ha­bía visto a un in­glés que ha­bía ido a Sa­la­manca a ver los edi­fi­cios, con otro azum­bre de ese en­jua­ga­dero de tri­pas que lla­man té, aña­diendo que si ella pro­bara tan solo un bu­che de tal bre­vaje, arro­ja­ría por la boca jun­ta­mente con los hí­ga­dos, la pri­mera le­che que mamó. Luego re­pren­dió a su es­poso por ad­mi­tir en su casa a he­re­jes cal­vi­nis­tas y lu­te­ra­nos, cual eran los in­gle­ses, mas él re­futó vic­to­rio­sa­mente el ata­que afir­mando que mer­ced a la ayuda de los he­re­jes lu­te­ra­nos y cal­vi­nis­tas, la ca­tó­lica Es­paña triun­fa­ría de Na­po­león, lo cual no sig­ni­fi­caba más sino que Dios se vale del mal para pro­du­cir el bien.


    Llevé una taza de ver­da­dero té a mi in­tere­sante in­cóg­nita, y ha­ciendo ade­mán de en­tre­gár­selo, le dije:


    —Ahora se­ñora mía, me re­ti­raré para que des­canse us­ted.


    —No ca­ba­llero, po­déis que­da­ros —dijo en in­co­rrecto es­pa­ñol, si bien yo al re­pro­du­cir sus pa­la­bras ol­vido los ye­rros y des­li­ces de len­guaje, con­ser­vando tan solo el tra­ta­miento que me daba—. Sos­tenga us­ted la taza, por­que está abra­sando el té; no quiero que­marme.


    Es­tá­ba­mos so­los. Sen­teme en una si­lla sin res­paldo que junto a la cama ha­bía y con el plato y taza en la si­nies­tra mano y la cu­cha­ri­lla en la de­re­cha, moví el lí­quido os­curo, del cual sur­gía una nube de va­por ca­liente que en­vol­vía su ca­beza y la mía. Des­pués de una larga pausa en que aten­ta­mente me con­tem­plara, la in­glesa dijo:


    —Sois no­ble, ca­ba­llero. ¿A qué fa­mi­lia per­te­ne­céis? ¿A la de los Pa­che­cos, a los Var­gas, a los En­rí­quez, a los Acu­ñas, a los To­le­dos o a los Dá­vi­las?


    —A nin­guna de esas, se­ñora —le res­pondí—, sino a la de los Ara­celi de An­da­lu­cía, que des­cien­den, como us­ted no ig­nora, del mismo Hér­cu­les.


    —¿De Hér­cu­les? No lo sa­bía cier­ta­mente —re­puso con na­tu­ra­li­dad—. ¿Hace mu­cho que es­táis en cam­paña?


    —Desde que em­pezó, se­ñora.


    —Sois va­liente y ge­ne­roso sin duda. Bien se co­noce en vues­tro sem­blante que lle­váis en las ve­nas la san­gre de aque­llos in­sig­nes ca­ba­lle­ros que han sido asom­bro y en­vi­dia de la Eu­ropa por es­pa­cio de mu­chos si­glos.


    —Se­ñora, us­ted me fa­vo­rece de­ma­siado.


    —De­cidme: ¿pero sa­béis ti­rar las ar­mas, do­mar un po­tro, de­rri­bar un toro, to­car la gui­ta­rra y com­po­ner ver­sos?


    —No puedo ne­gar que un poco en­tiendo en al­guna sino en to­das esas ha­bi­li­da­des.


    —¿Y es­táis enamo­rado?


    —¿Cómo no, siendo es­pa­ñol, siendo jo­ven y siendo mi­li­tar?


    —¿Y vues­tra dama ha­bita al­gún cas­ti­llo de es­tas cer­ca­nías? ¿Es no­ble como vos?


    —Se­ñora, no­ble es y her­mo­sí­sima y prin­ci­pal; pero ¿de qué me vale ver en ella un de­chado de per­fec­cio­nes si un fu­nesto des­tino la aleja cons­tan­te­mente de mí? ¿Qué pen­sará us­ted se­ñora, si le digo que hace tiempo un ma­ligno en­can­ta­dor la tiene trans­fi­gu­rada en la per­sona de una vul­gar co­mi­qui­lla que re­co­rre los pue­blos for­mando parte de una com­pa­ñía de his­trio­nes de la len­gua?


    —Ca­ba­llero —dijo la in­glesa con es­tu­por—, pues qué, ¿to­da­vía hay en­can­ta­mien­tos en Es­paña?


    —En­can­ta­mien­tos o ar­tes del de­mo­nio, lo mismo da —re­puse de­ci­dido a di­ver­tirme con la ex­traña com­pa­ñera que me ha­bía de­pa­rado la suerte.


    —¿Y vos creéis en tal cosa? ¿Leéis li­bros de ca­ba­lle­ría?


    —¿Pues quién duda que son los más her­mo­sos que se han es­crito? Ellos sus­pen­den el ánimo, des­pier­tan la sen­si­bi­li­dad, avi­van el va­lor, in­fun­den en­tu­siasmo por las gran­des ac­cio­nes, en­gran­de­cen la glo­ria y achi­can el pe­li­gro en to­dos los mo­men­tos de la vida.


    —¿Y amáis a vues­tra Dul­ci­nea de una ma­nera ideal y su­blime, em­be­lle­cién­dola con vues­tro pen­sa­miento aún más de lo que ella es en sí, atri­bu­yén­dole to­das las per­fec­cio­nes y con­sa­grán­dole to­dos los dul­ces trans­por­tes de un co­ra­zón siem­pre in­fla­mado?


    —Así, así mismo se­ñora —dije con afec­tado en­tu­siasmo por ver a donde iba a pa­rar aque­lla mis­te­riosa mu­jer, cuyo ca­rác­ter co­men­zaba a pe­ne­trar—. Pa­rece que lee us­ted en mi alma como en un li­bro, se­ñora. La suerte ha que­rido que nos jun­te­mos esta no­che para co­mu­ni­car­nos el uno al otro pe­sa­res y tris­te­zas que se pa­re­cen como un gar­banzo a otro, pues, o yo no en­tiendo nada de amo­res, o us­ted pa­dece an­sias igua­les a las mías.


    —Ca­ba­llero —dijo con or­gu­llosa gra­ve­dad, cor­tando el vuelo a mi atre­vi­miento—, yo soy in­glesa.


    —In­glesa, sí.


    —Y en mi país no hay Ca­ba­lle­ros de la Triste Fi­gura ni Dul­ci­neas.


    —Pero am­bas co­sas las hay en Es­paña y ahora no es­ta­mos en In­gla­te­rra —re­puse—. ¿Será in­dis­cre­ción, se­ñora, pre­gun­tar a us­ted si su es­poso está en la di­vi­sión de Graham?


    —Se­ñor ofi­cial —dijo so­lem­ne­mente—, V[M apro­ve­cha, aun­que en di­fe­rente or­den, frag­men­tos de Ven este ca­pí­tulo y el si­guiente.


    


    17. des­canse us­ted —le dije—. XC­BAM des­canse us­ted —le dije.


    —Aguarde us­ted un mo­mento —re­puso—. El té abrasa. Sos­tenga us­ted un ins­tante la taza.


    Es­tá­ba­mos so­los. Sen­teme en una si­lla sin res­paldo que junto a la cama ha­bía y con el plato V


    


    18. —Me ca­sa­ría, se­ñora ... me quedé solo. X —No lo in­ten­taré, se­ñora, pues de tal modo/en vista/


    —Me ca­sa­ría, se­ñora.


    —Ca­ba­llero, veo que qui­zás con no mala in­ten­ción, prin­ci­piáis a fal­tar al co­me­di­miento...


    —Pues no me ca­saré, se­ñora, no me ca­saré. Per­mí­tame us­ted que me re­tire.


    —To­da­vía no: la no­che está her­mosa; me gusta res­pi­rar el aire hú­medo im­preg­nado del aroma de ese pi­nar cer­cano. De­cidme una cosa, ca­ba­llero: ¿te­néis ma­dre?


    —No se­ñora.


    —¿Ni her­ma­nas?


    —Tam­poco. Ni ma­dre, ni her­ma­nas, ni pri­mas, ni pa­riente al­guna.


    —Pero ¿ha­béis na­cido del aire? Vues­tra fa­mi­lia, se­gún di­jis­teis, no es de las más no­bles.


    —Sí se­ñora, es una fa­mi­lia que fue muy no­ble pero allá en tiempo de los [ ] tres ve­ces. Es­pero triun­far a la cuarta.


    —Y os ha­bréis ba­tido con sus car­ce­le­ros, y ha­bréis re­vuelto la tie­rra y ex­puesto cien ve­ces la vida.


    —Se­ñora, sabe us­ted de me­mo­ria mi vida, y ape­nas ne­ce­sito re­fe­rirla yo mismo. En cierta oca­sión tuve ce­los de un in­glés. Aun­que éra­mos ami­gos, le pro­vo­qué y le maté en buena lid.


    —¿Un in­glés?


    —Lord Gray. Quizá haya us­ted oído ha­blar de ese hom­bre.


    —¿Qué de­cís? ¡Lord Gray! —ex­clamó con sú­bito es­panto, po­nién­dose tan ner­viosa que creí le ata­caba de nuevo el des­va­ne­ci­miento de aque­lla tarde.


    —¿Se pone us­ted mala?


    —Vos fuis­teis quien... Sí, co­nocí a lord Gray, le co­nocí en Lon­dres... Pero os en­ga­ñáis si creéis ha­ber arran­cado a la vida ser tan abo­mi­na­ble. Vive y está en Malta.


    —De eso me ale­gro en ex­tremo.


    —¿Cier­ta­mente fuis­teis vos?... ¡Oh! Ca­ba­llero, sois el pri­mero que ha he­cho mor­der la tie­rra a aquel des­ver­gon­zado li­ber­tino.


    —Le co­noce us­ted... buena per­sona, ¿eh?


    —Le co­nozco, sí —dijo con cierta tur­ba­ción—, le co­nozco de oí­das.


    Y ha­blando de este modo el vivo in­te­rés con que desde un prin­ci­pio me mi­raba tro­cá­base poco a poco en cierta ad­mi­ra­ción con­tem­pla­tiva que me sor­pren­día por­que no en­con­traba en mí mo­tivo al­guno que la ins­pi­rase.


    —Sois un ca­ba­llero muy es­ti­ma­ble —me dijo—. Si os pa­rece, vol­ve­re­mos a nues­tro alo­ja­miento. Me he re­puesto bas­tante del des­mayo de esta tarde, y ahora ne­ce­sito re­poso.


    En­tra­mos en la casa y al su­bir oí los gri­tos de For­fo­lleda que can­taba can­cio­nes pa­trió­ti­cas en la co­cina en unión del sa­cris­tán del pue­blo, de Ga­llar­dete y de dos o tres sol­da­dos más. Al de­jar en su cuarto a la se­ñora in­glesa ob­servé que la puerta de aquel no con­te­nía ce­rra­dura, ni llave, ni ce­rrojo, ni má­quina al­guna ex­te­rior o in­te­rior des­ti­nada a ase­gu­rar, y como ma­ni­fes­tara a la in­tere­sante ama­zona el pe­li­gro que co­rría una tan her­mosa don­ce­lla dur­miendo sola en pieza que no po­día ce­rrarse por den­tro y tan cerca de sol­da­dos y gente atre­vida, acer­cose son­riendo a su ma­leta y de ella sacó un par de pis­to­las que me mos­tró di­ciendo:


    —Mi­rad. No­so­tras las in­gle­sas no fia­mos nues­tra se­gu­ri­dad tan solo a la ley. Es­toy tran­quila, pues aun­que sois hom­bre au­daz, y ya muy co­rrido en rap­tos y pe­li­gro­sas aven­tu­ras, vues­tra ca­ba­lle­resca im­pe­tuo­si­dad se de­ten­drá ante las bro­mas que gasta una vir­tud in­glesa. Re­ti­raos, in­signe ca­ba­llero, y no os cui­déis de si tiene o no fé­rreas e in­des­truc­ti­bles fe­cha­du­ras la puerta de este ca­ma­rín, que otras lla­ves más se­gu­ras de­fien­den el ho­nor de las don­ce­llas que se es­ti­man.


    —Se­ñora —res­pondí son­riendo—, he re­ci­bido so­bre mi pe­cho la des­carga de un pe­lo­tón de fran­ce­ses en la no­che del 2 de mayo de 1808; he re­sis­tido im­pa­si­ble y se­reno el fuego de fu­si­le­ría y de ca­ñón. ¿Se­me­jante hom­bre puede tem­blar ante la pis­tola de una mu­jer?... Nada se­ñora, yo no quiero que las vir­tu­des in­gle­sas es­tén tan des­am­pa­ra­das en un cam­pa­mento. Man­daré al se­ñor For­fo­lleda que ponga un can­dado.


    —De nin­gún modo —dijo, y em­pu­jando sua­ve­mente ha­cia la puerta, se quedó sola.


    * * *


    For­fo­lleda ronco ya y ma­reado y des­va­ne­cido de tanto ce­le­brar la alianza an­glo-his­pa­no­por­tu­guesa, es­taba a punto de dar con su cuerpo en tie­rra, y la ins­pi­ra­ción de su nu­men dis­mi­nuía su­mer­gién­dose en la es­tu­pi­dez de la bo­rra­chera, como un sol que se hunde en las nie­blas del ocaso.


    


    


    Re­ti­reme a mis apo­sen­tos que eran el rin­cón de un os­curo pa­si­llo donde Ga­llar­dete con man­tas y ca­po­tes me ha­bía arre­glado un le­cho tan mu­llido como puede su­po­nerse, y me acosté. Bien pronto la casa quedó en si­len­cio. V[V abarca las cuar­ti­llas desecha­das 110 a 115 —de las que se ha per­dido la 111— y el prin­ci­pio de la 116, apro­ve­chada y re­nu­me­rada como 133 en M.


    M re­uti­liza di­ver­sos frag­men­tos de Ven este ca­pí­tulo y en el si­guiente.


    


    19. a sus an­chas como en Pa­rís?... XC­BAM a sus an­chas como en Pa­rís?... Esta in­glesa está loca o es una cor­te­sana muy lista. Pero sus alar­des de vir­tud que se de­fiende a ti­ros mue­ven a risa y a po­cos en­ga­ñará. Qui­zás/Como no sea al­guna Ariadna aban­do­nada por al­guno de esos de ca­saca en­car­nada, y an­dará tras él como alma que pena, per­si­guién­dole hasta que se sirva re­pa­rar al­gún ul­traje he­cho cuando la se­ño­rita no co­no­cía aún el uso de las pis­to­las. V


    


    20. Di­ciendo o pen­sando así, y en­la­zando... el ge­ne­ral Pic­ton. XC­BAM Di­ciendo o pen­sando así, me dormí sin que cosa al­guna ocu­rriese/caí en ese sueño im­per­fecto en el cual va­ga­mente en­la­za­mos las ideas que nos ocu­pan al ce­rrar los ojos con las fal­sas sen­sa­cio­nes del dor­mir, y ha­llá­bame en tal es­tado sin caer en las hon­du­ras del le­targo cuando un sú­bito es­tam­pido me hizo sal­tar del le­cho. Ha­bía so­nado un tiro den­tro de la casa, es­tre­me­cién­dola con tanto es­tré­pito que pa­re­cía ha­ber sal­tado en pe­da­zos.


    Como es­taba ves­tido le­van­teme de un salto y en el mismo ins­tante, a la es­casa luz del can­dil de ga­ra­bato que ha­bían de­jado en la co­cina, vi que se abría la puerta de la ha­bi­ta­ción donde mo­raba la in­glesa y que atro­pe­llada y tor­pe­mente sa­lía por ella un hom­bre, el cual an­dando con va­ci­lante paso, fue a caer junto a la es­ca­lera, mur­mu­rando con bal­bu­ciente voz:


    —¡Muerto soy!


    No tardé en com­pren­der la causa de aquel al­bo­roto; y fue, se­ño­res míos, que ha­biendo For­fo­lleda lle­vado hasta un ex­tremo la­men­ta­ble su en­tu­siasmo por la alianza an­glo-his­pano-por­tu­guesa, em­pinó el codo hasta al­tu­ras muy pe­li­gro­sas, y sin­tiose ata­cado pri­me­ra­mente de una lo­cua­ci­dad digna de las au­las sal­man­ti­nas, des­pués de un so­por dul­cí­simo que trans­portó su alma a idea­les es­fe­ras, y ha­biendo es­tado me­dia hora con la ca­beza apo­yada en la mesa de la co­cina, luego que su es­posa mar­chó al des­ván a acos­tarse, sin­tió él la du­reza del banco y mesa, y va­ci­lante se le­vantó y dando tras­piés y pi­sando aquí una pierna aquí un brazo de los sol­da­dos que le acom­pa­ña­ran en sus li­ba­cio­nes, en­ca­mi­nose a la ha­bi­ta­ción donde acos­tum­braba dor­mir, la cual no era otra que la ocu­pada por la se­ñora in­glesa.


    En­tró For­fo­lleda y a tien­tas fue en di­rec­ción [...] y pal­pando aquí y allí en par­tes sen­si­bles hizo que so­bre­sal­tada des­per­tase la Miss, y en el mismo ins­tante el buen dó­mine sin­tió un es­truendo for­mi­da­ble como si le dis­pa­ra­ran a boca de ja­rro un ca­ñón de a die­ci­séis, y vio la luz de un re­lám­pago, y más ate­rrado que si ante él se abrie­ran las puer­tas del in­fierno sa­lió como alma so­li­ci­tada por el dia­blo y tam­ba­leán­dose cayó cómo y dónde he di­cho.


    Alar­mose toda la casa; bajó la es­posa que ya ha­bía ex­tra­ñado la so­le­dad del le­cho con­yu­gal, le­van­tá­ronse los sol­da­dos y Ga­llar­dete, y acu­die­ron en so­co­rro del des­gra­ciado For­fo­lleda que se anegaba en un charco de san­gre.


    —¡Je­sús mil ve­ces! —ex­clamó ba­jando del des­ván la es­posa de For­fo­lleda—. Han ma­tado a mi ma­rido. ¡Fa­vor, jus­ti­cia, so­co­rro! Que venga el Lord... Ase­si­nos en mi casa.


    —El se­ñor no está muerto —dijo Ga­llar­dete le­van­tando del suelo el des­ma­yado cuerpo.


    —¡Y ese charco de san­gre! —gritó con te­rror doña Juana.


    —Es de vino. El pe­llejo se ha va­ciado. ¡Eh! Se­ñor For­fo­lleda: ¿dónde le duele a us­ted?


    For­fo­lleda sus­piró do­lo­ro­sa­mente, y des­pués dijo:


    —Una ba­te­ría de veinte ca­ño­nes me hizo fuego.


    Viendo que el dó­mine mar­chaba aun­que no fá­cil­mente por su pie, acer­queme a la ha­bi­ta­ción de la in­glesa y dando dos gol­pe­ci­tos en la puerta le dije:


    —Se­ñora, ¿se siente us­ted mal? ¿Cómo es­tán esos ner­vios? ¿Ne­ce­sita us­ted otra taza de té?


    —En­trad ca­ba­llero, en­trad sin miedo.


    —¿Es­ta­mos se­gu­ros? —dije em­pu­jando sua­ve­mente la puerta.


    —Su­pongo que ha­bréis que­dado cu­rado de vues­tras fo­go­si­da­des.


    —¿Yo se­ñora? —mur­muré dando al­gu­nos pa­sos den­tro de la ha­bi­ta­ción.


    —¿Es­táis he­rido?


    —¿He­rido?


    —Sí; pre­gunto si os al­canzó la bala. Dis­paré en la os­cu­ri­dad y no pude ha­cer pun­te­ría.


    —Mal po­dría al­can­zarme la bala, cuando yo dor­mía le­jos de aquí mien­tras el se­ñor de For­fo­lleda, que es un sá­tiro, se atre­vió a...


    —Bien di­si­mu­láis, ca­ba­llero —re­puso la dama—. En ver­dad que no os creía ca­paz de ac­ción tan vi­llana. Cuando os vi y os ha­blé, os tuve por un ca­ba­llero enamo­rado y fino, tan res­pe­tuoso con vues­tra dama como con las aje­nas, por un no­ble se­ñor de ele­va­dos sen­ti­mien­tos, de su­blime es­pí­ritu, pero me he equi­vo­cado. Sois un vul­gar y gro­sero sol­dado, y vues­tra bru­ta­li­dad no me­rece ni las mi­ra­das de una dama como yo. Re­ti­raos, y no me ha­bléis, ni me mi­réis más en vues­tra vida.


    —Se­ñora, hasta ma­ñana —dije riendo—. Voy a dar parte a lord We­lling­ton, por­que el se­ñor de For­fo­lleda des­pués de lo que ha pa­sado ten­drá que ca­sarse con us­ted o las le­yes in­gle­sas son jue­gos de chi­cos.


    Salí muy tem­prano de mi alo­ja­miento.


    —Mar­cha­mos ha­cia San Mu­ñoz —me dijo Fi­gue­roa, ofi­cial amigo mío que ser­vía en el cuerpo de ejér­cito del ge­ne­ral Pic­ton. V


    


    21. A ve­ces se aleja ... más que leer ro­man­ces. XC­BAM Es un ma­ri­ma­cho que causa la ad­mi­ra­ción de to­das las mu­je­res de los pue­blos que atra­ve­sa­mos, y que, si no me en­gaño, debe ha­ber cau­ti­vado al­gu­nos co­ra­zo­nes de en­tre la gente de pelo ru­bio y ca­saca en­car­nada. V


    


    22. a las ór­de­nes de us­ted. XC­BAM a las ór­de­nes de us­ted.


    —Gra­cias.


    —Creo que ha­brá us­ted mo­di­fi­cado los des­fa­vo­ra­bles jui­cios que formó de mí por la es­cena de ano­che.


    —Sí se­ñor, los he mo­di­fi­cado, y el mismo se­ñor For­fo­lleda me ha qui­tado toda duda res­pecto a la ca­ba­lle­ro­si­dad de us­ted.


    —Sin duda el dó­mine ha pe­dido a us­ted per­dón por la irre­ve­ren­cia de ano­che.


    —Sí.


    —Es un sá­tiro, se­ñora, un Sar­da­ná­palo. V


    


    23. —Al con­tra­rio, se­ñora; ... que en­ciende el co­ra­zón, XBA —Al con­tra­rio, se­ñora, com­prendo que una mu­jer como us­ted es ca­paz de las más gran­des ac­cio­nes, y en este mo­mento miss Fly me ins­pira la más sin­cera ad­mi­ra­ción; pero la co­mi­sión que llevo a Sa­la­manca es muy de­li­cada, exige que na­die vaya al lado mío, y me­nos una se­ñora que no puede dis­fra­zarse, ocul­tando su len­gua ex­tran­jera y no­ble porte.


    —Cuando esté dis­fra­zada po­déis juz­garlo.


    —Y si no asus­tan a us­ted los ries­gos casi in­ven­ci­bles que voy a co­rrer —añadí—, ¿nada sig­ni­fica el me­nos­cabo que pueda re­ci­bir la opi­nión de una dama que viaja con un des­co­no­cido por ve­ri­cue­tos y an­du­rria­les?


    —Men­guada idea te­néis del ho­nor, ca­ba­llero —dijo con el ma­yor des­dén—. Pen­sáis con arre­glo a ba­jas con­ve­nien­cias. Por Dios, no os arras­tréis al ni­vel de la mu­che­dum­bre, por­que con­se­gui­réis que os abo­rrezca. Ni una pa­la­bra más. Iré con vos a Sa­la­manca.


    Y to­mando el par­tido de no con­tes­tar a mis ob­ser­va­cio­nes, se di­ri­gió al cuar­tel, mien­tras yo sa­liendo con mis ves­ti­dos di­ri­gíame al alo­ja­miento para dis­fra­zarme. Mien­tras lo ha­cía, re­fle­xioné que era lo­cura in­digna con­sen­tir en ser acom­pa­ñado por miss Fly, y te­me­roso de que lle­vase ade­lante su au­daz pen­sa­miento, de­cidí opo­nerme con la ma­yor ener­gía, de­nun­ciando al mismo ge­ne­ral en jefe el ca­pri­cho de su pai­sana, para que pu­sie­sen una calza a aque­lla síl­fide an­da­riega y vo­lun­ta­riosa. No era tanta mi in­mo­des­tia que su­pu­siese a miss Fly mo­vida ex­clu­si­va­mente de una viva in­cli­na­ción ha­cia mi per­sona; pero aun cre­yén­dome in­digno de per­se­cu­ción tan obs­ti­nada, re­solví po­ner en prác­tica un me­dio que no ca­re­cía al pa­re­cer de efi­ca­cia para li­brarme de aquel enojoso es­torbo, y fue que no sin tra­bajo con­se­guí que miss Fly no en­con­trara en todo el pue­blo ves­tido que po­nerse.


    Pú­sose en mar­cha el ejér­cito en di­rec­ción a San Mu­ñoz, y yo partí en la van­guar­dia a ca­ba­llo. Pú­sose a mi lado el ca­rri­co­che en que via­jaba miss Fly, la cual sa­cando su in­tere­sante ca­beza por la por­te­zuela, me dijo con im­pa­cien­cia:


    —Es­pero que en­con­traré más ade­lante quien me venda un ves­tido. Ha­béis in­tri­gado en Sancti Spí­ri­tus para que no lo en­con­trara, y eso está mal he­cho, ca­ba­llero.


    —¿Yo se­ñora? No soy cul­pa­ble de se­me­jante aten­tado, aun­que el em­peño de us­ted me pa­rece siem­pre una lo­cura.


    —¡Una lo­cura! —dijo con des­dén—. No co­no­cen otra pa­la­bra para ex­pre­sar nues­tra in­cli­na­ción a las im­pre­sio­nes des­co­no­ci­das, a los gran­des ob­je­tos que en­trevé el alma sin po­der­los pre­ci­sar, a las ca­pri­cho­sas y va­gas for­mas con que nos se­duce el acaso, in­fun­dién­do­nos las dul­ces emo­cio­nes del pe­li­gro pre­visto, del éxito deseado.


    —Com­prendo to­das las gran­de­zas del va­ro­nil es­pí­ritu de us­ted, se­ñora —dije—, pero no al­canzo qué agrado puede en­con­trar una mu­jer en vi­si­tar una plaza for­ti­fi­cada, sa­car un cro­quis y es­piar una guar­ni­ción.


    —Todo eso es para vos el pre­texto más que el fin de vues­tro viaje —re­puso—. Re­cor­dad lo que me di­jis­teis acerca de la per­sona a quien amáis y que está presa o en­can­tada (así lo ha­béis di­cho) en la ciu­dad de Sa­la­manca.


    —Es ver­dad. Pero qui­zás no tenga tiempo para ocu­parme de mis pro­pios asun­tos.


    —Tanto os ocu­pa­réis de ellos que pro­ba­ble­mente ol­vi­da­réis los de la gue­rra y el en­cargo de We­lling­ton.


    —Fi­gú­rese us­ted que de am­bos me ocupo con igual efi­ca­cia. ¿Cree us­ted sin­ce­ra­mente que yendo con­migo a Sa­la­manca me po­drá ayu­dar a lle­var­los ade­lante y sa­lir vic­to­rioso?


    —No sé; ve­re­mos —res­pon­dió—. Cuando es­te­mos allá os lo diré. De­cidme qué clase de per­sona es la que amáis.


    —No es­toy se­guro de que se en­cuen­tre en Sa­la­manca. Es tan solo una sos­pe­cha.


    —No pre­gunto eso.


    —Pues bien se­ñora, es her­mosa y res­pecto a ca­li­dad, no hay en Es­paña nin­guna más alta que la suya.


    —Y os la ro­ba­ron.


    —La ro­ba­ron a su fa­mi­lia.


    —Al­guna par­tida de gi­ta­nos sin duda.


    —Puede ser. Ig­noro si eran gi­ta­nos pero sé que eran la­dro­nes y fran­ce­ses o afran­ce­sa­dos.


    —En Es­paña son co­mu­nes es­tas aven­tu­ras que en­cien­den el co­ra­zón V


    


    24. que sa­lían al re­don­del ... es­tar de vuelta en Ber­nuy. XCBA que sa­lían al re­don­del con lis­tón mo­rado o ama­ri­llo, aque­llos bar­bu­dos re­yes de Jaén o de An­te­quera que... Si ta­les co­sas busca us­ted en Es­paña y en es­tos pue­blos, ya puede te­ner pa­cien­cia.


    —Se­ñor ofi­cial —dijo con gra­ve­dad—, ¿ha leído us­ted el ro­mance de Ge­ri­neldo?


    —Se­ñora —res­pondí con­fuso—, con­fieso mi ig­no­ran­cia, no lo he leído. Me pa­rece que lo he oído pre­go­nar a los cie­gos, pero nunca sentí la ten­ta­ción de com­prarlo. He des­cui­dado mu­cho mi ins­truc­ción, miss Fly.


    —Pues era una linda jo­ven, hija del rey... un paje se enamora de ella, ella le co­rres­ponde, el rey se la niega. Un mo­rito la roba, el paje va a bus­carla y el rey le pro­mete que si la en­cuen­tra se ca­sará con ella, va a la ciu­dad que tiene mu­ra­llas de bronce, se le pre­senta una [...].


    —¡Se­ñora, las tres! —ex­clamé de sú­bito—. ¡Cómo me he en­tre­te­nido! Pero ¿quién no se en­tre­tiene y ol­vida las ho­ras con la ame­ní­sima con­ver­sa­ción de us­ted?


    —Aún te­néis tiempo de ir a Sa­la­manca.


    —No puedo de­te­nerme. Lord We­lling­ton me in­dicó los V


    


    25. hasta lle­gar al Tor­mes ... allá se van. XBA sin per­der de vista el Tor­mes, cuya mar­cha en sen­tido in­verso me in­di­caba el ca­mino que de­bía se­guir. Por va­rios al­dea­nos que en­con­tré supe que los fran­ce­ses no de­ja­ban en­trar a na­die que no lle­vara carta de se­gu­ri­dad, dada por ellos mis­mos, y que aún así de­te­nían a los ven­de­do­res en la plaza sin de­jar­los pa­sar ade­lante para que no viendo nada de lo mu­cho y for­mi­da­ble allí pre­pa­rado para la de­fensa, no pu­die­sen ser­vir de es­pías. Oído esto, traté de con­se­guir una de las ta­les car­tas de se­gu­ri­dad, lo cual si no muy fá­cil no era tam­poco obra de ro­ma­nos, por­que el di­nero que mueve las mon­ta­ñas, mu­cho más mueve el ava­riento co­ra­zón de los cam­pe­si­nos, y tuve mi carta de se­gu­ri­dad con nom­bre de Bal­ta­sar Ci­pé­rez, na­tu­ral de Es­cuer­na­va­cas, par­tido de Vi­ti­gu­dino y una se­ñas que cua­dra­ban muy bien a mi ex­traño pe­laje y a la rus­ti­ci­dad que há­bil­mente afec­taba. V


    


    26. —Por­que..., ve­rás..., se des­cuida uno tanto así... ¡Plas!... XCBA —Por­que se me an­tojó dar un pa­seo por el ba­rrio del Mi­la­gro y me metí sin que­rerlo de­trás de los con­ven­tos... Yo iba a de­cir dos pa­la­bras al maes­tro de las obras, Dio­ni­sio Ri­vera... Ya no sé lo que dije..., pero sé que dije algo.


    —Que no les gustó a esos ca­na­llas.


    —Justo. Y aquí es­tán las re­sul­tas —dijo el se­ñor Ci­pé­rez, apar­tando su an­gua­rina puesta del re­vés y mos­trán­dome el brazo de­re­cho. V


    


    27. Pero como ahora no llevo ... hie­rro viejo. XC­BAM Aun­que no sé si en­trar en la ciu­dad o vol­verme atrás para traer/re­co­ger otra carga de hor­ta­li­zas/le­gum[bres] de Vi­lla­ma­yor/que dejé en Vi­lla­ma­yor.


    —¿Otra carga?


    —Sí se­ñor, y si su­piera donde ha­bía más tropa fran­cesa... Por­que en el cam­pa­mento la pa­gan me­jor que den­tro de mu­ra­llas.


    —Como no va­yas a Fuen­te­saúco, donde está el cuar­tel ge­ne­ral —me dijo con na­tu­ra­li­dad.


    —¡Oh! Es muy le­jos —ex­clamé afec­tando pe­sa­dum­bre.


    —No, por­que el cuar­tel ge­ne­ral es­tará aquí ma­ñana. Como le pre­sen­tes a Mar­mont una miga de hor­ta­liza la pa­gará a peso de oro. No se en­cuen­tra en toda esa tie­rra de Fuen­te­saúco ni un mi­se­ra­ble ja­ra­mago.


    —Voy pri­mero a Sa­la­manca —dije fin­giendo que to­maba una re­so­lu­ción des­pués de va­ci­lar—. Puede que no me de­jen en­trar. V


    


    28. y en­ton­ces me de­ja­ron pa­sar. XBAM y en­ton­ces me dijo:


    —¿En qué ca­lle vas a bus­car el hie­rro?


    Yo no co­no­cía a Sa­la­manca y por con­si­guiente sus ca­lles eran griego para mí; pero re­cor­dando al pronto que en to­das las po­bla­cio­nes de Es­paña existe una plaza o ca­lle de San Fran­cisco, con­testé:


    —Ha­cia San Fran­cisco.


    El cabo me vol­vió la es­palda, ha­cién­dome se­ñas de que pa­sara ade­lante. V


    


    29. la tía Fa­biana ... quiere verte muerto. XC­BAM la tía Fa­biana, por­que hom­bre pre­ve­nido vale por dos. Con­que va­mos por él...


    —El vino de la tía Fa­biana no puede ser me­jor que el que hay en la ta­berna de los Be­ni­tos. Pue­des com­prarlo allí.


    —Daré aína el di­nero a su mer­ced para que lo com­pre a su gusto. ¡Cuánto tra­bajo para en­con­trar al se­ñor Mo­li­chard! Pre­gun­taba a todo el mundo, y na­die me daba ra­zón, hasta que este buen amigo me tomó por es­pía y trá­jome aquí, donde he te­nido el gusto de ver al que mi pa­dre adora y re­ve­ren­cia... Se­ñor Mo­li­chard, cuando me deje usía en el ca­la­bozo, donde el se­ñor ofi­cial mandó que se me pu­siera, puede ir a es­co­ger el vino que más le aco­modé. ¡Ben­dito sea Dios, que hizo rico a mi buen pa­dre para po­der pa­gar con lar­gueza los be­ne­fi­cios! Quien te da el hueso, no quiere ver/Mo­li­chard pa­re­ció in­de­ciso y des­pués de con­sul­tar a sus com­pa­ñe­ros con la vista y al­gún mo­no­sí­labo V


    


    30. —En lo de en­sar­tar ... mo­na­gui­llo. XC­BAM falta en V


    


    31. —¿Y aquel otro ca­se­rón ... ni­cho por ti. XBA —Y más allá se ve otro con­vento arrui­nado.


    —Es San Ca­ye­tano y el otro que si­gue, la Mer­ced. Tam­bién se es­tán for­ti­fi­cando... Pero veo que eres cu­rioso. Te ad­vierto que ha­ciendo pre­gun­tas de ese modo/ta­les pre­gun­tas y mi­rando con esos ojos de buey me ha­rás creer que eres cier­ta­mente es­pía... y, a la ver­dad, ami­guito, tengo cierta sos­pe­cha...


    A la sa­zón llegó Tour­lou­rou, en las­ti­mo­sí­simo es­tado, mal sos­te­nido por su co­lega Jean­Jean, que en­to­naba can­cio­nes gue­rre­ras con torpe len­gua.


    —¡Es­pión, sí es­pión! —dijo Tour­lou­rou se­ña­lán­dome—. Sos­tengo que es es­pión. ¡Al ca­la­bozo!


    —Fran­ca­mente, ca­ba­llero Ci­pé­rez —dijo Mo­li­chard—, yo no qui­siera fal­tar a la dis­ci­plina, ni que el ca­pi­tán Des­ma­rets me pu­siese a la som­bra por ti... V


    


    32. Miré en de­rre­dor ... que a Dios. XC­BAM falta en V


    


    33. nos acuar­te­la­mos ... acom­pa­ñante mal­dito, XCBA nos acuar­te­la­mos cien hom­bres ¡Buen alo­ja­miento! Ben­di­tos sean los frai­les.


    Le­van­tose del grupo de ju­ga­do­res un sar­gento bas­tante pa­re­cido a mi acom­pa­ñante, /nos acuar­te­la­mos dos­cien­tos hom­bres. ¡Buen alo­ja­miento! Ben­di­tos sean los frai­les. ¡Char­les le Te­me­raire! —gritó des­pués, lla­mando a uno de los sol­da­dos que es­ta­ban en el co­rro.


    —¿Qué hay? —dijo, ade­lan­tán­dose, un sol­dado pe­queño y gor­din­flón—. ¿A quién traes con­tigo?


    —¿Dónde está mi primo?


    —Por ahí anda. ¡Pied-de-mou­ton! Que­rido Jean-Jean: ¿sa­bes que el ejér­cito sale hoy de Sa­la­manca?


    —¿Hoy?


    —Esta tarde. Pero di­cen que que­dan aquí veinte dra­go­nes. V


    


    34. ¡Triste si­tua­ción la mía! ... fa­ti­gado; XC­BAM falta en V


    


    35. y a ta­les ho­ras poco sa­bía yo y nada ha­bía he­cho. XCBA por­que acu­sado de es­pio­naje desde mis pri­me­ros pa­sos den­tro de la ciu­dad, ha­bía yo ne­ce­si­tado toda mi as­tu­cia y mis fa­cul­ta­des to­das para des­ha­cer las sos­pe­chas en que ha­bía in­cu­rrido, y lu­chaba an­gus­tio­sa­mente con­tra la vi­gi­lan­cia y la mal­dad de los sol­da­dos que me de­te­nían a cada ins­tante. V


    


    36. —¡Ben­dito sea ... Hos­pi­cio. XCBA falta en V


    


    37. Tam­bién pude ver ... las me­ji­llas de la mu­jer. XC­BAM falta en V


    


    38. de la es­tan­cia ... den­tro de mí. XC­BAM En el tiempo que em­pleé para lle­gar a la es­ca­lera, no sentí voz al­guna ni mo­vi­miento de aque­llos dos per­so­na­jes, que que­da­ron si­len­cio­sos y quie­tos de­trás de mí, y sin duda tan im­pre­sio­na­dos como yo. V


    


    39. —Yo he visto ... que hi­cis­teis XB —Co­nozco esta cara. Es la de Tour­lou­rou.


    El fran­cés me de­tuvo por am­bos bra­zos.


    —Dé­jame se­guir, bo­rra­cho —ex­clamé em­pu­ján­dole con ade­mán de des­pre­cio.


    —Se­ñor Mar­qués —dijo su­je­tán­dome— den­tro de la al­barda de vues­tro po­llino no hay nada.


    —Nada, sa­tané, far­ceur —aña­dió Mo­li­chard, que in­con­ti­nente de­trás del otro se pre­sen­tara—. Jean-Jean nos dijo: «El asno de mon­sieur Ci­pé­rez es un asno car­gado de re­li­quias».


    —Mai­tre Jean-Jean no sa­bía donde es­taba ese mal su­jeto de asno —dijo Tour­lou­rou con dia­bó­lica son­risa—, no­so­tros sí.


    —Fui­mos allá, abri­mos la al­barda..., mete paja, saca paja... —dijo Mo­li­chard.


    —Y nada, drôle de pis­to­let...


    —Nada. Pére Jean-Jean bo­rra­cho.


    —Ve­nid, ca­ba­llero Ci­pé­rez —dijo Tour­lou­rou lle­ván­dome con­sigo— el se­ñor ca­pi­tán Des­ma­rets os aguarda... Os es­ca­pas­teis cuando ibais a ser en­ce­rrado...


    —Y sa­cas­teis la na­vaja con­tra mí —aña­dió Mo­li­chard.


    —Mon­seig­neur Ci­pé­rez vous se­rais coffé et ni­ché.


    —Dame... Allí viene el co­ro­nel Des­ma­rets —dijo Mo­li­chard—. Ya que he­mos te­nido la for­tuna de atra­pa­ros, ve­nid a faire vos com­pli­ments a mon­sieur...


    In­tenté de­fen­derme de aque­llos sal­va­jes, pero me fue im­po­si­ble; por­que aun­que bo­rra­chos jun­tos te­nían más fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la es­cena de casa de San­tor­caz em­bar­gaba de un modo la­men­ta­ble mis fa­cul­ta­des in­te­lec­tua­les, no me ocu­rría ar­did ni ar­ti­fi­cio al­guno que me sa­case de aquel nuevo apuro, más grave sin duda que los ven­ci­dos an­te­rior­mente. Mis ver­du­gos anun­cia­ron la pro­xi­mi­dad del co­ro­nel Des­ma­rets, en­car­gado de la po­li­cía de la ciu­dad, y al sen­tir sus pa­sos me en­co­mendé a Dios, se­guro de que si por ca­sua­li­dad me re­gis­tra­ban y ha­lla­ban so­bre mí el plano de las for­ti­fi­ca­cio­nes, no tar­da­ría un cuarto de hora en bai­lar al ex­tremo de una cuerda, como de­cía Mo­li­chard.


    Vol­vime afli­gido aun­que es­for­zán­dome en apa­ren­tar se­re­ni­dad, y vi al co­ro­nel Des­ma­rets, que se acer­caba dán­dole el brazo a una dama, a una dama, se­ño­res míos, a una dama que no era otra que miss Fly. Que­deme ab­sorto, y ella al punto me co­no­ció, sa­lu­dán­dome con una son­risa va­na­glo­riosa, que in­di­caba gran pla­cer por la sor­presa que me cau­saba.


    Mo­li­chard y Tour­lou­rou de­tu­vie­ron a su co­ro­nel y con todo el res­peto que la bo­rra­chera les per­mi­tía, di­jé­ronle que yo era un es­pía a quien ha­bían sor­pren­dido sa­cando pla­nos de las for­ti­fi­ca­cio­nes.


    —In­so­len­tes —ex­clamó en fran­cés con fin­gida in­dig­na­ción miss Fly—, ¿os atre­véis a de­cir que mi criado es es­pía? Se­ñor co­ro­nel no ha­gáis caso de es­tos mi­se­ra­bles, a quien les re­bosa el vino por los ojos. Este mu­cha­cho es el que ha traído mi equi­paje y a él me re­fe­ría cuando os dije que bus­caba a una per­sona de mi ser­vi­dum­bre. Es tan sen­ci­llo que se ha per­dido en la ciu­dad... Di pe­ri­llán, ¿dónde te has me­tido? —aña­dió en es­pa­ñol—, hace dos ho­ras te busco...


    —Se­ñora —res­pondí con hu­mil­dad y pi­diendo in­dul­gen­cia—, yo tam­bién bus­caba a su ex­ce­len­cia; pero como no co­nozco la ciu­dad... Es­tos bo­rra­chos me di­je­ron que sa­bían dónde es­taba su ex­ce­len­cia, les se­guí; más ha­bién­dome lle­vado a una ta­berna, be­bié­ronse a mi costa, y luego que me qui­ta­ron el di­nero que su ex­ce­len­cia me dio a guar­dar, di­je­ron que yo era un es­pía, que me iban a ahor­car.


    Miss Fly miró al co­ro­nel con enojo y so­ber­bia, y el co­ro­nel que por lo visto deseaba com­pla­cer a la be­lla ama­zona, re­co­gió todo aquel enojo para lan­zarlo so­bre los dos bra­vos fran­ce­ses, que en aquel mo­mento apa­re­cie­ron más bo­rra­chos que an­tes y más in­ca­pa­ces de sos­te­nerse so­bre sus en­de­bles pier­nas.


    —Al cuar­tel, ca­na­lla —gritó el co­ro­nel—, y ya os arre­glaré den­tro de un rato...


    Mo­li­chard y Tour­lou­rou asi­dos del brazo, con­fu­sos y tan tur­ba­dos en lo mo­ral como en lo fí­sico, se ale­ja­ron dando tras­piés.


    —Os juro que cas­ti­garé a esos pí­ca­ros —dijo Des­ma­rets cuando los vio ale­jarse—. Ahora miss Fly, en cuanto lle­gue al cuar­tel daré or­den para que se os per­mita vi­si­tar el hos­pi­tal a ver si en­con­tráis el he­rido que bus­cáis. Tengo idea de que no queda nin­gún in­glés en nues­tros hos­pi­ta­les.


    —¡Oh, buen Dios! ¡En­ton­ces ha­brá muerto! —ex­clamó miss Fly con afec­tada pena.


    Mar­cha­ron am­bos y les se­guí a cierta dis­tan­cia, pres­tando aten­ción a su co­lo­quio.


    —En­tre­tanto —con­ti­nuó el fran­cés—, po­déis vi­si­tar la ca­te­dral nueva y la vieja. Os pro­por­cio­naré un per­miso para verlo todo.


    —¿Y no me acom­pa­ñáis, se­ñor co­ro­nel? —dijo la in­glesa con co­que­te­ría.


    —Se­ñora, me es im­po­si­ble. Ya sa­béis que se ha dado or­den para que sal­ga­mos de Sa­la­manca.


    —¿Eva­cuáis la ciu­dad?


    —Mar­mont lo ha dis­puesto así. Es­ta­mos ame­na­za­dos de un si­tio ri­gu­roso. Ca­re­ce­mos de ví­ve­res, y como las for­ti­fi­ca­cio­nes que se han he­cho son ex­ce­len­tes, de­ja­mos aquí ocho­cien­tos hom­bre es­co­gi­dos, y sa­li­mos a per­se­guir fuera al enemigo.


    —¿Y os mar­cháis pronto?


    —Den­tro de una hora. Solo de una hora puedo dis­po­ner para ser­vi­ros.


    —Gra­cias.


    —Ya sa­béis donde po­déis en­con­trarme mien­tras esté en Sa­la­manca.


    Lle­gado que hu­bi­mos a la ca­te­dral, en­cargó el co­ro­nel a los que es­ta­ban de cen­ti­nela (pues tam­bién en la ca­te­dral ha­bía guar­dia) que per­mi­tie­ran la en­trada a miss Fly, con lo cual se des­pi­dió, re­pi­tiendo sus cum­pli­dos y ca­ba­lle­res­cos ofre­ci­mien­tos.


    —Ya veis —me dijo miss Fly cuando nos en­con­tra­mos so­los re­co­rriendo el her­moso claus­tro de la ca­te­dral— como hi­cis­teis V


    


    40. Le dije que me traía el afán ... pronto, pron­tito... XBA Al pa­sar junto a las for­ti­fi­ca­cio­nes mi­raba yo a to­dos la­dos, cre­yendo en­con­tra­ros, pero ni allí, ni en el mer­cado, ni en la Plaza Ma­yor di­visé la apre­cia­ble per­sona de vues­tra ex­ce­len­cia. Vea­mos ahora, se­ñor ofi­cial, como ha em­pleado us­ted su tiempo, y si ha he­cho algo que jus­ti­fi­que la con­fianza del Du­que.


    —Se­ñora, en el seno llevo un plano de las for­ti­fi­ca­cio­nes, que he sa­cado con en­tera li­ber­tad y sin que me mo­les­tara na­die. Ade­más po­seo in­nu­me­ra­bles no­ti­cias que han de ser muy úti­les al ge­ne­ral en jefe. He ex­pe­ri­men­tado mil con­tra­tiem­pos; pero al fin en lo re­la­tivo a mi co­mi­sión mi­li­tar todo me ha sa­lido bien. Si tu­viera tiempo de re­fe­rir a us­ted las tra­ge­dias y co­me­dias de que he sido ac­tor en po­cas ho­ras..., pero es­toy tan fa­ti­gado que hasta el ha­bla me va fal­tando. Los sus­tos, las ale­grías, las emo­cio­nes, las có­le­ras de este día aba­ti­rían el ánimo más es­for­zado, y des­ma­ya­rían el cuerpo más vi­go­roso, cuanto más el ánimo y cuerpo míos, que es­tán el uno atur­dido y ape­sa­dum­brado, el otro tan va­cío de toda só­lida sus­tan­cia, que hace die­ci­séis ho­ras nada ha en­trado en él.


    —En efecto pa­re­céis un muerto —dijo riendo—. Va­mos a mi alo­ja­miento y os da­re­mos algo de co­mer.


    —Es una fe­li­cí­sima idea —res­pondí apre­su­rán­dome a sa­lir del claus­tro de la ca­te­dral donde en aque­lla sa­zón nos en­con­trá­ba­mos—, por­que aun­que yo in­ten­tara ha­cerlo por mí, me se­ría im­po­si­ble, a causa de que para con­ju­rar los con­ti­nuos pe­li­gros de este día he gas­tado hasta el úl­timo do­blón que lle­vaba so­bre mí.


    —Os pres­taré di­nero si que­réis —dijo miss Fly sa­liendo de­lante de mí— para que V


    


    41. Miré a miss Fly ... pa­sando tro­pas. XBA —Va­mos —añadí yo, par­ti­ci­pando de su re­so­lu­ción, aun­que no ha­bía com­pleta se­rie­dad de mi parte—. Se­ñora, re­cuerdo que ne­ce­sito una es­pada, una es­pada vieja.


    —¿Os bur­láis?... Bien, va­mos allá... Veré a Des­ma­rets.


    —¡Ah! Se­ñora, no po­de­mos con­tar con esa es­pada nueva. Des­ma­rets sale de Sa­la­manca.


    En aquel mo­mento sen­ti­mos ruido en el ex­te­rior. Era el ejér­cito fran­cés que sa­lía de la ciu­dad. Los tam­bo­res atro­na­ban la ca­lle. Apa­gaba luego sus re­tum­ban­tes cla­mo­res el paso de los es­cua­dro­nes de ca­ba­lle­ría, y, por úl­timo, el es­tré­pito de las cu­re­ñas ha­cía re­tem­blar las pa­re­des cual si las con­mo­viera un te­rre­moto. Du­rante largo tiempo es­tu­vie­ron pa­sando tro­pas. Lle­ná­banse los bal­co­nes de gente de­seosa de ver­los par­tir: ha­brían­los des­pe­dido con gri­tos y aplau­sos, si la ciu­dad hu­biese que­dado li­bre de fran­ce­ses; pero los ocho­cien­tos hom­bres que per­ma­ne­cían den­tro, es­co­gi­dos en­tre lo me­jor del ejér­cito de Mar­mont, ins­pi­ra­ban tanto te­mor como los tres o cua­tro mil que sa­lían. Aque­lla de­socu­pa­ción re­pen­tina era ade­más mo­tivo de te­mor para los sa­la­man­qui­nos, por­que les anun­ciaba la pro­xi­mi­dad de un si­tio.


    Miss Fly y yo mi­ra­mos/vi­mos pa­sar a los fran­ce­ses. V


    


    42. —Que es la de Sancti Spí­ri­tus ... XC­BAM —Que es la de Sancti Spí­ri­tus.


    —Si tie­nes un amigo que quiera ga­nar unos cuan­tos do­blo­nes y ade­más sea va­liente, se­reno y dis­creto...


    —Res­pondo de mi primo Pied-de-mou­ton, y cuando no, ahí está Char­les-le-Te­me­raire... Den­tro de un rato, ten­dréis las ar­mas. Y no me de­cís nada de vues­tro asno./—Si tie­nes un amigo que quiera ga­nar unos cuan­tos do­blo­nes y ade­más sea va­liente, se­reno y dis­creto, llé­valo.


    —¡Vais a ata­car la casa! —ex­clamó Jean-Jean con miedo—. Ex­ce­len­cia, si lo ha­céis sin es­cán­dalo, con­tad con­migo; pero, si hay ruido y lla­man a la guar­dia... V


    


    43. de­te­niendo su mo­vi­miento ... al­guna parte que un des­va­lido XCBA de­te­niendo su mo­vi­miento—. To­da­vía nos falta lo prin­ci­pal.


    Vi­mos que se acer­caba un hom­bre y al punto re­co­nocí a Jean-Jean que me traía las ar­mas. Al re­ci­bir­las y al po­nér­me­las no pude evi­tar un sen­ti­miento que no sé si era burla o ad­mi­ra­ción de mí mismo, por­que a la ver­dad, se­ño­res, lo que yo iba a ha­cer, lo que yo in­ten­taba en aquel mo­mento, ¿no era de tal na­tu­ra­leza que me ha­bría dado opi­nión y aun fama de loco en cual­quier tiempo? Por­que o mi ac­ción era una ton­te­ría, una farsa de tea­tro o era se­me­jante a aque­llas per­pe­tua­das en ro­man­ces y li­bros de ca­ba­lle­ría y que con­sis­ten en que/en las cua­les cual­quier des­va­lido V


    


    44. más amaba en el mundo. XC­BAM más amaba en el mundo. En aque­llos mo­men­tos, y cuando me ce­ñía las po­de­ro­sas ar­mas, viendo de­lante de mí la pa­red ne­gra, y el por­tón bi­zan­tino y los la­gar­tos de la im­posta, su­po­niendo ahí den­tro la ideal fi­gura de Inés, apri­sio­nada y mor­ti­fi­cada por los ma­so­nes, hubo mo­men­tos en que tuve a miss Fly por la per­sona más cuerda de toda In­gla­te­rra. V


    


    45. para se­guir el vuelo ... si tie­nes miedo. XCBA para se­guir el em­puje de su vo­lun­tad po­de­rosa, hu­bié­rame muerto de ver­güenza.


    Re­petí los gol­pes, y pro­fundo si­len­cio rei­naba en la casa.


    —No quie­ren abrir —me dijo Jean-Jean—. ¿Us­ted ha pen­sado bien lo que va a ha­cer? He visto en­trar hasta seis hom­bres. Les co­nozco bien. Son los úni­cos afran­ce­sa­dos que hay en la ciu­dad, más ma­so­nes que el Gran Copto y más ateos que Ju­das... No se cui­da­rán de si sois cris­tiano o moro para ha­cer con vos una he­re­jía.


    —¿Tie­nes miedo, amigo Jean-Jean?


    —Ade­más, se­ñor Mar­qués —con­ti­nuó este—, tengo el ho­nor de de­ci­ros que a esta se­ñora in­glesa la anda bus­cando la po­li­cía, por­que esta tarde la vie­ron sa­cando un di­bujo cerca de las for­ti­fi­ca­cio­nes, y como luego os vie­ron jun­tos en la ven­tana del me­són, a los dos los tiene por es­pías.


    —¿Yo? ¿Ha­brá quien se atreva a to­carme? —dijo con in­dig­na­ción miss Fly—. Soy in­glesa.


    —El co­che lo te­néis pronto en la puerta de Sancti-Spí­ri­tus —pro­si­guió el fran­cés. Po­déis mar­char sin ser mo­les­ta­dos.


    —Sal­dre­mos cuando ha­ya­mos con­se­guido nues­tro ob­je­tivo —dijo la in­glesa—. Lla­me­mos.


    Y di­ciendo y ha­ciendo, asió el pe­sado al­da­bón y dio un fuerte golpe en la puerta. Pasó largo rato y nada se oía en el in­te­rior de la casa.


    —Se­ñor Mar­qués —dijo Jean-Jean con evi­den­tes se­ña­les de miedo—, creedme, no os me­táis con esa gente. Ade­más puede que se ha­yan ido, por­que al ano­che­cer vi que en­tra­ban dos ca­rros y noté en el pa­tio como pre­pa­ra­ti­vos de par­tida.


    Re­petí los gol­pes, y na­die res­pon­día. V


    


    46. écha­los de aquí. XC­BAM écha­los de aquí.


    Los tres sol­da­dos no lle­va­ban afor­tu­na­da­mente más que sus ba­yo­ne­tas, lo cual dis­mi­nuía en gran parte su su­pe­rio­ri­dad nu­mé­rica. Su ob­jeto, se­gún com­prendí al ins­tante, era des­va­li­jar­nos, para cuya em­presa no con­si­de­ra­ron obs­táculo de con­si­de­ra­ción la es­pada de un se­ño­rito dis­fra­zado ni el lá­tigo de una ama­zona; pero los des­gra­cia­dos hi­cie­ron mal su cuenta, por­que no con­ta­ron con V


    


    47. en­tre­gán­dome a la pa­tru­lla; ... o tan solo he­rido?... XC­BAM en­tre­gán­dome a la pa­tru­lla que está ahí... ¡Cómo gru­ñen!... Pa­rece que re­co­gen el cuerpo... Se mar­chan... Bien; pero ponga us­ted en lu­gar se­guro a esta se­ñora hasta que pueda sa­lir li­bre­mente de Sa­la­manca... He ma­tado o he­rido gra­ve­mente a un hom­bre. V


    


    48. se­ñora, y basta. XC­BAM se­ñora, y basta.


    —Pues, se­ñora, de­cía que es pre­ciso que su criado de us­ted me en­tre­gue sus ar­mas. Yo no llevo ni un al­fi­ler.


    —Eso es cuenta suya —dijo miss Fly—, y si quiere dá­ros­las...


    Di las ar­mas a San­tor­caz. V


    


    49. arde en el de­seo ... omi­no­sos tiem­pos, se­ño­res... XB arde en el fo­goso de­seo de una vida gran­diosa, de lu­cha, de pe­li­gro, y no quiere aso­ciar su exis­ten­cia a la men­guada me­dia­nía de un ho­gar pa­cí­fico, sino lan­zarla a los tu­mul­tos de la gue­rra, de la so­cie­dad, donde ha­llará pa­reja digna de su alma in­mensa.


    No pude re­pri­mir una dé­bil risa; pero na­die, fe­liz­mente, ad­vir­tió mi in­dis­cre­ción. Inés le­van­tose brus­ca­mente de su asiento.


    —¿Qué ha­ces? —le pre­guntó su pa­dre con des­agrado.


    —Creo que debo re­ti­rarme —dijo sin cui­darse de di­si­mu­lar lo que su­fría.


    —¿He di­cho algo que pueda ofen­de­ros? —pre­guntó miss Fly.


    —No se­ñora: mal puede ofen­derme lo que no en­tiendo./Inés des­ple­gaba sus la­bios para con­tes­tar, cuando/Inés al oír las úl­ti­mas pa­la­bras de miss Fly sin­tió sin duda que se des­va­ne­cía un poco su con­fu­sión, y que re­cu­pe­raba las per­di­das o em­bar­ga­das fuer­zas del en­ten­di­miento, y con re­gu­lar aplomo ha­bló de esta ma­nera:


    —Se­ñora, mi pa­dre y yo no en­ten­de­mos nada de esas al­ti­tu­des en que vue­lan us­ted y el ca­ba­llero que la acom­paña, y es ex­traño que vién­dose apre­ta­dos en la ca­lle no se sal­va­ran vo­lando por los ai­res en vez de pe­dir­nos la hos­pi­ta­li­dad que con tanto gusto le da­mos.


    —Se­ñora —dijo San­tor­caz—, ya ha­brá su ex­ce­len­cia com­pren­dido que mi hija no es tonta.


    —Sí, pero in­du­da­ble­mente lo sois vos —re­puso vi­va­mente y con enojo miss Fly—... ¿Pero no sa­li­mos de Sa­la­manca? ¿Qué hora es?


    San­tor­caz, cuando so­na­ron a lo le­jos al­da­ba­zos se­me­jan­tes a los que no­so­tros ha­bía­mos dado en la puerta de la casa poco an­tes.


    —Es la pa­tru­lla —dije yo con in­quie­tud.


    —No huya, se­ñor —ase­guró don Luis—. He pro­me­tido ocul­tar a us­te­des. Voy a abrir. Si el jefe de la pa­tru­lla es mi amigo Ce­rizy no pa­sará de la puerta. Inés, es­conde a esta se­ñora en el cuarto de los li­bros, que yo ar­chi­varé a este su­jeto en otro lado.


    De­jeme con­du­cir por mi an­ti­guo amigo, el cual me llevó a la ha­bi­ta­ción donde por la ma­ñana le ha­bía visto, y en la cual es­ta­ban aque­lla no­che y en aque­lla oca­sión cua­tro hom­bres sen­ta­dos al­re­de­dor de una an­cha mesa, con li­bros, bo­te­llas, pa­pe­les...


    * * *


    Cuando el ofi­cial fran­cés se mar­chó y salí de mi es­con­dite, San­tor­caz me in­vitó a be­ber; mas lo rehusé.


    —Mon­sa­lud —dijo don Luis a uno de los más en­tu­sias­ma­dos. Te que­da­rás en Sa­la­manca hasta ma­ñana, por­que en lu­gar tuyo va a sa­lir este jo­ven, que co­rre pe­li­gro si no se oculta.


    —Sí, eso es —re­puso con des­abri­miento el lla­mado Mon­sa­lud, que era un jo­ven de mu­cha vi­veza—. Y si me ahor­can los alia­dos, que me ahor­quen. No es eso, papá San­tor­caz.


    —Los alia­dos no to­ma­rán a Sa­la­manca a dos ti­ro­nes.


    —Yo no da­ría dos cuar­tos por lo que me que­dase de pes­cuezo, des­pués de en­trar los alia­dos —dijo otro a quien nom­bra­ban Gó­mez y era tuerto de un ojo y del otro no muy sano, como


    Ma­ri­tor­nes.


    —En Sa­la­manca —aña­dió el ter­cero, va­rón ve­ne­ra­ble por su as­pecto y de poca es­tima por su len­guaje y mo­dos—, nos tie­nen tanto ca­riño que si nos co­gen no es­tando aquí nues­tros ami­gos los fran­ce­ses, ha­rán con no­so­tros una fri­tanga que ya, ya...


    —Con­que este jo­ven va al cuar­tel de los alia­dos —dijo con mu­cha sorna Mon­sa­lud, se­ña­lán­dome.


    —Este jo­ven va donde le con­viene —afirmó don Luis. —El se­ñor lo ha di­cho, donde me con­viene. Si us­te­des me pro­por­cio­nan la sa­lida, lo agra­de­ceré con toda el alma.


    —¿Y con­tará us­ted a Na­ri­ces lo que ha visto en Sa­la­manca...? Se­ño­res, no de­be­mos fa­vo­re­cer a los es­pías de la In­gla­te­rra, el enemigo co­mún, como la llama Na­po­león...


    —¿Qué im­porta? —dijo San­tor­caz—, el ma­ris­cal Mar­mont se en­ten­derá con él. ¿Creen us­te­des que We­lling­ton y su ejér­cito de na­ri­gu­dos tras­pa­sará el Tor­mes...?


    —Lo tras­pa­sará y ven­drá a Sa­la­manca —dije yo.


    —Si si­guie­ran los fran­ce­ses mi con­sejo —dijo Mon­sa­lud con la ex­pre­sión pro­pia de quien está se­guro de ma­ni­fes­tar una gran idea— an­tes que en­tre­gar esta ciu­dad his­tó­rica a los alia­dos la vo­la­rían... Basta po­ner cien quin­ta­les de pól­vora den­tro de la ca­te­dral, otros cien en la Uni­ver­si­dad, igual do­sis en los Es­tu­dios Me­no­res, en la Com­pa­ñía, en... Vie­nen los alia­dos y quie­ren en­trar... ¡Qué her­moso mon­tón de fuego y pie­dras! Así se acaba con ellos y se des­truye uno


    de los más te­rri­bles tes­ti­mo­nios de la ti­ra­nía y fa­na­tismo de esos omi­no­sos tiem­pos... V


    


    50. en el sem­blante de la pri­mera ... Pa­rad, pa­rad... XBA en el sem­blante de la pri­mera se co­no­cía que ha­bía llo­rado. Miss Fly, con­ser­vando su falda de ama­zona, se ha­bía trans­for­mado el cuerpo y es­con­dido la ca­beza bajo un manto es­pa­ñol. Ha­bién­dose ale­jado Inés por un mo­mento, At­he­nais me dijo en tono fes­tivo:


    —Vues­tra moza, se­ñor Ara­celi, no puede ser más tonta.


    —Es un poco sen­ci­lla, se­ñora.


    —¿Lla­máis a eso sen­ci­llez? ¡Oh! Si yo fuera así, me es­con­de­ría donde nin­gún hom­bre me viese. Está buena para un pa­tán... Pero ¿es cierto que amáis... a eso?


    No le pude con­tes­tar por­que San­tor­caz nos llamó, dán­do­nos prisa para que ba­já­se­mos.


    —Las dos se­ño­ras, en el co­che —dijo don Luis—. Tres, a ca­ba­llo, y los otros tres, en el ca­rro. Ara­celi, en­tra en el ca­rro con Mon­sa­lud y Ca­nen­cia.


    Dis­tri­bu­yé­ronse los via­je­ros se­gún el pro­grama, y bien pronto sa­li­mos, en bur­lesca pro­ce­sión, de la casa y de la ca­lle y de Sa­la­manca. ¡Oh, Dios po­de­roso! Sa­lir del in­fierno no puede ser más grato. Cuando me vi fuera de las puer­tas de la ciu­dad, me pa­re­ció que tor­naba a la vida.


    Nues­tro ca­rro con el de las de­co­ra­cio­nes iban de­trás del co­che y de los ji­ne­tes, y la dis­tan­cia a causa de la pe­sa­dez del vehículo fuese agran­dando en ta­les tér­mi­nos que bien pronto nos en­con­tra­mos muy le­jos. El vehículo donde iban las dos mu­je­res ha­bía des­apa­re­cido de mi vista en­tre las som­bras de la no­che. Esto me pro­dujo una aflic­ción vi­ví­sima, y traté de avi­var el paso del can­sado ro­cín; pero Mon­sa­lud, de­te­nién­dome con ma­los mo­dos, me dijo:


    —Mu­cha prisa tiene us­ted... Va­mos bien así... Tiempo hay de con­tar a lord We­lling­ton lo que se ha visto en Sa­la­manca.


    Sin ha­cerle caso, apa­leé el ca­ba­llo. V


    


    51. —Y es­tas obras ... en zig-zag. XM falta en V.


    


    52. guar­dando el cro­quis— ... a mi alo­ja­miento XBA y guar­dando el cro­quis—. Ha cum­plido us­ted bien su co­mi­sión, a lo que pa­rece. Luego pa­sará us­ted a mi alo­ja­miento para in­for­marme de otras co­sas que de­seo sa­ber.


    —Es­toy a las ór­de­nes de mi ge­ne­ral.


    Y luego, dando al tono de su voz cierta se­ve­ri­dad, me dijo:


    —Me han di­cho que miss Fly, que par­tió con us­ted, no ha vuelto. ¿Dónde está?


    —Mi ge­ne­ral, miss Fly no par­tió con­migo. En­con­trela, sí, en Sa­la­manca, pero al sa­lir nos se­pa­ra­mos.


    —Tal vez se haya per­dido. ¿Por qué no la acom­pañó us­ted hasta aquí?


    —No po­día obli­garla a que me si­guiera, si no que­ría, mi ge­ne­ral. Ade­más, me era for­zoso ve­nir cuanto an­tes, y como vue­cen­cia en­tre las co­sas que me en­cargó, no for­muló que tra­jese y lle­vase a miss Fly...


    —Está bien —con­testó son­riendo.


    Y si­guió en di­rec­ción a su alo­ja­miento. V


    


    53. leal y obe­diente sol­dado. XC­BAM leal y obe­diente sol­dado; pero for­zoso me fue re­sig­narme y es­pe­rar a que los su­ce­sos acla­ra­ran mi si­tua­ción. No era oca­sión tam­poco de an­dar en di­mes y di­re­tes con la con­cien­cia, con la me­mo­ria, con los he­chos y las per­so­nas, por­que el ca­ñón iba a ha­blar.


    Pe­ne­tra­mos al día si­guiente en Sa­la­manca por la puerta de Za­mora y Sancti Spí­ri­tus, pues toda aque­lla parte de la ciu­dad es­taba des­guar­ne­cida. Los fran­ce­ses no da­ban im­por­tan­cia sino a la po­si­ción del puente, con sus for­mi­da­bles fuer­tes a un lado y otro. Re­ci­bió­nos el ve­cin­da­rio de los arra­ba­les con ale­gría, ofre­cién­do­nos ví­ve­res de lo mu­cho que aco­piado ha­bían a hur­ta­di­llas de Mar­mont y del ge­ne­ral Thie­baut-Tibu, go­ber­na­dor de la plaza. V


    


    54. las dos ma­nos que tengo ... XC­BAM las dos ma­nos que tengo...


    —Ami­guito —dijo bur­lo­na­mente el bri­ga­dier po­niendo su mano en mi hom­bro—, si ese res­peto que ahora tie­nes al ho­nor de la ama­zona, lo hu­bie­ras te­nido cuando la lle­vaste en­ga­ñada a Sa­la­manca...


    —Yo... ¡Santo Dios! Esa in­glesa será causa de mi per­di­ción.


    —Y se me fi­gura que lo vas a pa­sar mal, por­que real­mente, ami­guito, si es dis­cul­pa­ble en­tre es­pa­ño­les el ata­car una plaza tan mal guar­dada y sin mu­ra­llas, es una pi­car­día es­con­derla des­pués para que no pu­bli­que las ave­rías que pueda ha­ber re­ci­bido.


    No po­día res­pon­der de otra ma­nera que rién­dome de ta­les des­pro­pó­si­tos, mien­tras fiaba a la pro­vi­den­cia el des­cu­bri­miento de la ver­dad que de­bía de­vol­verme mi repu­tación y fama de ca­ba­lle­ro­si­dad en­tre es­pa­ño­les e in­gle­ses. V


    


    55. una fi­gura ex­traña ... por este lado. XBA una fi­gura ex­traña, her­mosa, in­tere­sante, una ver­da­de­ray her­mosa obra de la ima­gi­na­ción, una gen­til per­so­na­li­dad, tan dis­tinta de las co­mu­nes imá­ge­nes de la tie­rra como lo es­tán de la vul­gar vida las ad­mi­ra­bles crea­cio­nes de las le­yen­das del norte; una mu­jer ideal, que lle­vada por ve­loz y arro­gante ca­ba­llo, pa­saba de le­jos ante la vista, se­me­jante a los ga­llar­dos ji­ne­tes que cru­zan por los ro­sa­dos es­pa­cios de un sueño ar­tís­tico, sin to­car la tie­rra, dando al viento ca­be­llera y crin; una fu­gaz ama­zona, ves­tida no sé si de blanco o de ne­gro, que co­rría, co­rría sin ce­sar, ani­mando al cor­cel con va­ro­ni­les ex­cla­ma­cio­nes. Iba fuera del ca­mino, en di­rec­ción con­tra­ria a la nues­tra, por un ex­tenso llano cru­zado de zan­jas y char­cos, que el cor­cel sal­taba aso­ciando de tal modo su em­puje y brío a la vo­lun­tad del ji­nete, y aun­que co­rría por punto bas­tante le­jano, al punto que tal vi, diome un vuelco el co­ra­zón, subió mi san­gre con vio­lento golpe al ce­re­bro, y ex­pe­ri­menté un gozo muy vivo. ¿Ne­ce­sito de­cir quién era?


    Lan­zando mi ca­ba­llo fuera del ca­mino, puse las ma­nos en mi boca en forma de bo­cina, y grité:


    —¡Miss Fly, se­ño­rita Ma­ri­posa..., ado­rada miss Fly!


    Pero la ma­ri­posa no me oía y se­guía co­rriendo, co­rriendo como una ver­da­dera ma­ri­posa, yendo, vi­niendo, tor­nando, des­cu­briendo án­gu­los y cur­vas.


    —¡Miss Fly, miss Fly!


    El viento im­pe­día que mi voz lle­gase hasta ella; pero apreté el paso. Pa­re­cía como que bus­caba una senda en aque­lla en­ga­ñosa pla­ni­cie, sur­cada por zan­jas y arro­yos de agua in­mó­vil. V


    


    56. por cierto bas­tante pá­lida ... de sa­lir de Sa­la­manca XBA bas­tante pá­lida y de­mu­dada, con las tren­zas mal en­tre­te­ji­das por arte de los de­dos, sin aquel con­cer­tado des­gaire del pei­nado de las mu­sas, y fi­nal­mente, con el ves­tido en des­or­den an­ti­ar­mó­nico a causa del polvo, arru­gas y ji­ro­nes que en di­ver­sos pun­tos le afea­ban.


    —Gra­cias a Dios que os en­cuen­tro —me dijo alar­gán­dome la mano—. Don Car­los Es­paña me dijo que es­ta­bais en la re­ta­guar­dia.


    Mi gozo por verla sana y li­bre, lo cual equi­va­lía a un tes­ti­mo­nio de mi hon­ra­dez ante el ge­ne­ral, me im­pulsó a in­ten­tar abra­zarla en me­dio del ca­mino, de ca­ba­llo a ca­ba­llo, y ha­bría puesto en obra mi atre­vido pen­sa­miento si ella no lo im­pi­diera.


    —En buen com­pro­miso me ha puesto us­ted —le dije.


    —Me lo fi­gu­raba —res­pon­dió riendo.


    —¿Y nues­tros com­pa­ñe­ros de viaje?


    —¿Pre­gun­táis por la Inesita? La en­con­tra­réis en Ba­bi­la­fuente —dijo con se­rie­dad—. Amigo, he pa­gado bien cara la cu­rio­si­dad que me im­pulsó a se­guir con esa gente. Poco des­pués que os apar­tas­teis de no­so­tros V


    


    57. o al me­nos le he­ri­réis gra­ve­mente, como hi­cis­teis con el des­ver­gon­zado e in­so­lente lord Gray XC­BAM falta en V


    


    58. para que los no­bles los azo­ten, para que los frai­les los ex­co­mul­guen y XC­BAM falta en V


    


    59. —¿Has te­nido nue­vas ... loca a pre­gun­tas? XCBA —Ese hom­bre duerme —dije—, pa­rece es­tar más tran­quilo.


    —Sí —res­pon­dió—, desde ayer no ha­bía to­mado nin­gún ali­mento... Tu asis­tente no es mal co­ci­nero... Si en el pue­blo se hu­biera en­con­trado algo me­jor, le ha­bría dado a mi en­fermo una buena co­mida; pero hay que te­ner pa­cien­cia —aña­dió con ma­li­cia— hasta que nos lle­ves a la cár­cel de Ma­drid, o a Ceuta... ¿No?


    —Sí, a Ceuta irás —re­puse son­riendo— en cas­tigo de tus tra­ba­jos clan­des­ti­nos con­tra la paz de los pue­blos, la au­to­ri­dad de los re­yes y la santa re­li­gión.


    —Ire­mos, y por el ca­mino me di­rás de donde has sa­cado esa se­ñora in­glesa, que te acom­paña siem­pre y te llama su ca­ba­llero, y que en dos días me ha vuelto loca a pre­gun­tas. V


    


    60. doña Ji­mena ... vues­tras tro­pas? X doña Ji­mena. ¡No tiene pre­ten­sio­nes que di­ga­mos la niña!


    —¡Cómo te has bur­lado de ella! Esa in­glesa es una loca. Pero dime la ver­dad, ¿has te­nido ce­los? Yo te ex­pli­caré por qué en­tra­mos jun­tos, y por qué me llamó su ca­ba­llero con otras par­ti­cu­la­ri­da­des ame­nas y gra­cio­sas que te ha­rán reír cuando las se­pas. Dime, ¿has te­nido ce­los, has du­dado de mí, que te quiero más que a mi vida, y hace me­dio año que no he ce­sado de bus­carte?


    —Te diré la ver­dad. La in­glesa es her­mosa, más guapa que yo.


    —Ya qui­siera ella pa­re­cerse a ti.


    —Ade­más ella misma me ha di­cho que es muy rica, que tiene yo no sé cuan­tas li­bras... Me ha vuelto loca. Es no­ble, tiene en fin mu­chos atrac­ti­vos que yo no tengo. Yo la mi­raba y no po­día me­nos de con­si­de­rar que era una linda per­sona, pro­pia para enamo­rar a cual­quiera y ha­cerle co­me­ter las lo­cu­ras que conté ha­bías he­cho por mí.


    —¿Es­tás loca? ¿Y me creías ca­paz?


    —Soy tan des­gra­ciada que me he acos­tum­brado a mi­rar to­das las co­sas por el lado malo, y siem­pre que va a pa­sar algo, digo: «Esta es una nueva prueba que me manda Dios: acep­té­mosla...». Yo mi­raba a la in­glesa y vién­dola más guapa que yo, dije: «Esto es he­cho. Se fue tam­bién lo úl­timo que me que­daba».


    La po­bre­cita se puso a llo­rar.


    —Si llo­ras por eso me en­fado; si crees tan sólo en la po­si­bi­li­dad de que yo pueda ol­vi­darte por esa ta­rasca, me en­fado más. ¿Quie­res que ri­ña­mos...? ¿De ve­ras es­tás llo­rando por una ton­te­ría? Mala idea tie­nes de mí cuando me crees ca­paz de que­rerte hoy un po­quito me­nos que ayer... Tan tonta eres que aun me con­si­de­ras como tu no­vio... Si soy tu ma­rido; ¿no lo sa­bes? Va­mos, va­mos, fuera lá­gri­mas y bo­be­rías, y a ca­sar­nos pronto. ¿Qué? ¿Te asom­bra? ¿Crees que he ve­nido a otra cosa...? ¿Puedo acaso vi­vir sin ti? ¿No eres parte, la prin­ci­pal y más que­rida, de mi alma? ¿No es­ta­mos uni­dos por un ca­riño in­menso, más fuerte aún que el sa­cra­mento que nos ha de unir ante la so­cie­dad? No me di­gas una sola pa­la­bra en con­tra­rio, por­que creeré que ni si­quiera me es­ti­mas, que me has ol­vi­dado, que me crees in­digno de ti.


    —Yo no me puedo ca­sar —dijo ella mi­rán­dome con tris­teza—, mi pa­dre no quiere.


    —Al oír esto, re­na­ció de sú­bito en mí la có­lera y voló el pen­sa­miento al prin­ci­pal ob­jeto de aque­lla con­fe­ren­cia.


    —Es en ver­dad inex­pli­ca­ble lo que es­tás ha­ciendo —le dije con enojo—. A ese hom­bre le quie­res más que a tu ma­dre y más que a mí, y esto no se puede su­frir, Inés, no se puede su­frir.


    —Es mi pa­dre —res­pon­dió di­ri­giendo una mi­rada al en­fermo que se­guía dur­miendo.


    —Sí, le de­bes la exis­ten­cia; pero ese hom­bre no tiene de­re­cho nin­guno a tu ca­riño, por­que te ha arran­cado vio­len­ta­mente del lado de tu ma­dre para ha­certe ins­tru­mento de sus ma­las pa­sio­nes. Si yo cre­yera en en­can­ta­mien­tos y bru­je­rías, cree­ría que tu pa­paíto te ha­bía dado al­gún fil­tro para que abo­rre­cie­ras a los que no vi­vi­mos sino para ado­rarte.


    —¡Qué pe­queño eres! No ves más que tus pa­sio­nes. Cierto es que me ha he­cho mal; pero a pe­sar de eso le res­peto y le amo, por dos ra­zo­nes, hi­jito, por­que él me ama lo­ca­mente a mí y por­que es el hom­bre más des­gra­ciado de la tie­rra.


    —Tú eres tan sen­ci­lla que crees cuanto él te dice —res­pondí con jac­tan­cia—. Es un có­mico con­su­mado, finge los sen­ti­mien­tos como na­die, con un pico de oro em­bauca y cau­tiva a cuan­tos tie­nen la des­gra­cia de oírle.


    —El sen­ci­llo y el inocente eres tú —dijo son­riendo—. Yo es­pero, si mi pa­dre vive, apar­tarlo de esta vida, re­con­ci­lián­dole con los que odia o apa­renta odiar, pues su fuerte in­quina con­tra cier­tas per­so­nas no es más que pa­la­bre­ría. El po­bre­cito ha sido muy des­gra­ciado.


    —¡Re­con­ci­liarle! —ex­clamé con asom­bro—. ¡Oh Inesi­lla, si tal hi­cie­ras, en­ton­ces, le­jos de re­cri­mi­narte, te ten­dría por la más ad­mi­ra­ble per­sona de todo el mundo!


    —¡Sí, re­con­ci­liarle...! Y algo voy con­si­guiendo... Mi pa­dre ha cam­biado mu­cho.


    —Todo lo que me di­ces, así como todo lo que he visto, desde que a los dos os en­con­tré en Sa­la­manca, me causa mu­cha ad­mi­ra­ción. Yo es­pe­raba ha­llarte atri­bu­lada y mo­ri­bunda por no po­der so­por­tar la ti­ra­nía y es­cla­vi­tud de ese hom­bre, y te en­cuen­tro su­misa, re­sig­nada y aun ale­gre. Creí que es­ta­rías dis­puesta a huir con­migo...


    —Yo te con­taré todo { }


    Miss Fly en­tró son­riendo. Lla­mome la aten­ción ver que se ha­bía aci­ca­lado y com­puesto, cosa ver­da­de­ra­mente ex­traña en aquel lu­gar y oca­sión. Su ros­tro res­plan­de­cía de be­lleza y fres­cura. Ha­bíase pei­nado cual si tu­viera a mano los más de­li­ca­dos en­se­res de to­ca­dor y el ves­tido, lim­pio ya de polvo y lodo, di­si­mu­laba sus des­ga­rro­nes y arru­gas no sé por qué arte sin­gu­lar, sólo re­ve­lado a las mu­je­res.


    Como le ma­ni­fes­tase mi sor­presa por aque­lla res­tau­ra­ción ines­pe­rada de su linda per­sona, me dijo:


    —Las per­so­nas asea­das y cul­tas en­cuen­tran en to­das par­tes lo ne­ce­sa­rio para arre­glarse. Como se han apa­gado ya los in­cen­dios, hay agua en Ba­bi­la­fuente. Una al­deana me per­mi­tió en­trar en la casa pro­por­cio­nán­dome todo lo pre­ciso... Pero se­ñor co­man­dante, ¿así aban­do­náis vues­tros de­be­res? ¿No es­ta­ríais me­jor al frente de vues­tras tro­pas que no ha­blando de amo­res...?


    —¿De amo­res...? No se­ñora; si es­tá­ba­mos ri­ñendo.


    —¿Y qué ha he­cho la se­ño­rita Inés para que la ri­ñáis? —dijo miss Fly mi­rando con des­dén a mi amiga.


    —Qué ha de ha­cer, se­ñora —re­puse—, que es una tonta que no me com­prende, que es in­fe­rior a mí, que no me­rece los gran­des sa­cri­fi­cios que he he­cho por ella. No: su alma no está a la al­tura de mis pen­sa­mien­tos, es in­ca­paz de su­bir a donde subí yo con ac­cio­nes y atre­vi­mien­tos, se­ñora, que si ahora los re­fi­riera, cau­sa­rían a us­ted es­panto y ad­mi­ra­ción.


    —Lo creo —re­puso—. Sois ca­paz de todo. Pero la se­ño­rita Inés os quiere sin­ce­ra­mente. Es per­sona que sabe go­ber­nar una casa. De­jad las ar­mas, ¡oh Aqui­les!, y re­fu­giaos en el ho­gar do­més­tico, donde po­déis te­ner un co­rral para ga­lli­nas, y un huerto para pe­re­jil. Es la vida que os con­viene.


    —Me mo­ri­ría, si me em­pe­que­ñe­ciese de ese modo. ¿Y tú que di­ces a eso, mar­mo­ti­lla?


    —Yo —dijo Inés— no sé go­ber­nar una casa como la se­ño­rita Ma­ri­posa, que es gran cos­tu­rera. Mira qué per­fec­ta­mente ha co­gido los pun­tos de su ves­tido.


    A la in­glesa no le agradó el cum­plido.


    —Es pro­pie­dad de las mu­je­res de cierta clase, es­tar siem­pre be­llas y ele­gan­tes en to­das par­tes. Us­ted, miss Fly, vi­vi­ría en un de­sierto y se­ría siem­pre miss Fly. V[V re­coge frag­men­tos que fue­ron apro­ve­cha­dos en los ca­pí­tu­los XX­VII y XX­VIII de M. La cuar­ti­lla desechada 367, con­tiene solo unas lí­neas —desde bur­lada hasta con­taré todo—.


    


    61. y pre­gunta por vos. XC­BAM y pre­gunta por vos... Mis­tress Mit­chell me ha dado al­guna ropa. Siente que el/Mis­tress Mit­chell acaba de de­cir que pronto lle­gará We­lling­ton ¡Po­bre mis­tress Mit­chell! Siente que el in­cen­dio no con­ti­núe: hu­biera sa­cado una her­mosa acua­rela. V


    


    62. no quise de­te­nerme. XC­BAM no quise de­te­nerme.


    —¿Han lle­gado los in­gle­ses? ¡Y yo aquí!


    —Os es­táis por­tando, ca­ba­llero Ara­celi.


    —Co­rro al mo­mento. Ve­nía us­ted...


    —Sí es­toy aquí para bus­ca­ros. Va­mos pronto. V


    


    63. in­me­dia­cio­nes de Sa­la­manca. XC­BAM in­me­dia­cio­nes de Sa­la­manca. Cuando di­visé la mu­che­dum­bre de al­tas to­rres me la­tió con fuerza el co­ra­zón, anun­ciando la pro­xi­mi­dad del ob­jeto amado.


    Pero aque­llas mar­chas de que con ma­li­cia nos reía­mos eran há­bi­les mo­vi­mien­tos del más há­bil de los ge­ne­ra­les, y sólo a la fri­vo­li­dad o a la hol­ga­za­ne­ría po­dían pa­re­cer ma­los.


    —Denme una ba­te­ría que to­mar a la ba­yo­neta, pero no den le­guas/más de cua­tro le­guas a mi cuerpo —de­cía uno. V


    


    64. por la tal ma­nio­bra y mar­cha es­tra­té­gica, que al­gu­nos chus­cos ca­li­fi­ca­ban de con­tra­danza. XBAM por el baile/la tal con­tra­danza, de lo cual vino el lla­mar a Lord/de lo cual vino en­tre al­gu­nos chus­cos lla­mar a We­lling­ton el maes­tro de baile. A sa­ber la danza de los muer­tos que nos es­pe­raba den­tro de dos días, nin­guno se hu­biera per­mi­tido tan im­por­tu­nas bro­mas. V


    


    65. como es­pero, avi­sád­melo ... XC­BAM como es­pero, avi­sád­melo...


    —¿Y cómo lo he de sa­ber?


    —Lord We­lling­ton dis­pon­drá esta no­che el or­den que han de guar­dar las di­vi­sio­nes. Si os en­vían al cen­tro y a la van­guar­dia, avi­sád­melo. No quiero ig­no­rar du­rante la ba­ta­lla en qué si­tio os en­con­tráis... Os veré esta no­che... V


    


    66. Una pe­queña di­vi­sión in­glesa, con al­gu­nas tro­pas li­ge­ras, ocu­paba el lu­gar de Ca­va­rrasa de Abajo, punto el más avan­zado de la lí­nea an­glo-his­pano-por­tu­guesa. XC­BAM falta en V


    


    67. en otro tiempo para mí—. XC­BAM para mí.


    —No, no, no par­tirá us­ted si an­tes no se con­vence de que no he co­me­tido la falta que me atri­buye.


    —Ha­bla­re­mos des­pués... qui­zás lo­gres de­fen­derte; pero en mi pe­cho existe la duda. Ha des­apa­re­cido el pres­ti­gio que te ro­deaba; ya no eres el mismo para mí, no, no eres el mismo. V


    


    68. de­jarse ma­tar ... la lu­cha, que XBA de­jarse ma­tar por miedo/de­jarse ma­tar an­tes que des­con­cer­tar las fi­las se­pa­rán­dose de ellas, no com­pren­de­rán aque­lla es­pe­cie de sui­ci­dio o lo­cura as­cen­dente a que nos con­du­cía una de­ses­pe­ra­ción sin lí­mi­tes. Fá­cil es a la alta cum­bre des­pren­derse y pre­ci­pi­tarse, au­men­tando su ve­lo­ci­dad con la mar­cha, y caer so­bre el llano y aso­larlo e in­va­dirlo; pero no­so­tros éra­mos el llano em­pe­ñado en su­bir a la cum­bre, em­pe­ñado en aplas­tarla y hun­dirla. En la gue­rra, como en la na­tu­ra­leza, la al­tura do­mina, es la su­pe­rio­ri­dad ma­te­rial; la al­tura do­mi­nando el llano es la forma más sen­ci­lla de la gue­rra. La vic­to­ria es algo que con fla­mí­gera ve­lo­ci­dad baja, ro­dando y atro­pe­llando, hen­diendo y des­tru­yendo. El que está arriba tiene la fuerza y el pen­sa­miento, por­que V


    


    69. Como en el es­pan­toso bos­que de Mac­beth, en XCBA falta en V


    


    70. Para co­ger pri­sio­ne­ros, XCBA Vuelvo a mi re­la­ción. La re­friega era es­pan­tosa. Se co­gían pri­sio­ne­ros, M No debo pa­sar en si­len­cio un he­cho que no por ser mío, es in­digno de ser con­tado. Ha­llá­bame con otros mu­chos in­gle­ses y por­tu­gue­ses me­tido den­tro de la es­pan­tosa re­friega que puso fin a la ocu­pa­ción del Ara­pil Grande y el ex­ter­mi­nio V


    


    71. es amo el se­ñor Poenco. XC­BAM es amo el se­ñor Poenco.


    —Vues­tras ma­nos es­tán ca­lien­tes —con­ti­nuó la voz de mi di­vi­ni­dad pro­tec­tora—. Guar­dad­las bajo la manta... Así... Ahora al­zad un poco más la ca­beza. Es­tos me­cho­nes de pelo os dan ca­lor en la frente.


    Me los echó ha­cia atrás amo­ro­sa­mente, y des­pués dijo: V


    


    72. El her­mano hos­pi­ta­la­rio os cui­dará. XC­BAM El her­mano hos­pi­ta­la­rio os cui­dará.


    —Qué cruel es us­ted, At­he­nais, apre­cia­ble amiga. No se se­para us­ted de mí.


    —Me lla­máis apre­cia­ble amiga —dijo con có­lera—. Sólo os falta ofre­cerme una carta de re­co­men­da­ción para que en­tre a ser­vir. V


    


    73. enojada con­migo. XC­BAM enojada con­migo.


    —Voy a ha­cer in­da­ga­cio­nes a ver si no han sa­lido aún de Sa­la­manca... —dijo dando al­gu­nos pa­sos ha­cia mí—. Quiero ha­ce­ros este úl­timo fa­vor.


    —¡Oh! Sí, mi buena, mi bo­ní­sima amiga —ex­clamé con vi­veza—. Se lo agra­de­ceré a us­ted toda mi vida... In­da­gue us­ted, ave­ri­güe, trái­game us­ted al­guna buena no­ti­cia... V


    


    74. con­ver­sa­cio­nes mun­da­nas le lla­man. XC­BAM con­ver­sa­cio­nes mun­da­nas le lla­man.


    —Her­mano Juan, bas­tan­tes pe­ni­ten­cias ha he­cho us­ted —le dije—. Sin em­bargo, no ha po­dido cu­rarse su en­fer­me­dad. Puesto que yo la pa­dezco ahora, quiero sen­tir el sis­tema con­tra­rio y atra­carme bien. Con­que venga esa co­mida, que me or­denó el mé­dico, y mien­tras la des­pa­cha­mos aguar­da­re­mos a esas ama­bles nin­fas... V


    


    75.su ma­dre se lo hu­biera per­mi­tido. XC­BAM su ma­dre se lo hu­biera per­mi­tido.


    —Va­mos, va­mos —dije—. Ahora me van a sa­lir con que si miss Fly vino o no con­migo a Sa­la­manca. Como si lo oyera. Di­gan de una vez la mu­le­ti­lla, pues hace tiempo que no la oigo. A ver, Inés, em­pieza tú.


    —No es esta oca­sión de ha­blar de un asunto más grave de lo que a ti te pa­rece.


    —Sí, más grave —re­petí fes­ti­va­mente.


    —Pues qué... —dijo Inés con asom­bro—, ¿hay algo más de lo que sa­bía...?


    —Sí, tonta: ¿no has oído lo que di­cen? —ex­clamé yo bur­lán­dome—. ¿No te ha en­te­rado tu mamá?


    —No me ha ha­blado una pa­la­bra de eso. No me ha di­cho más sino que co­no­ció en el Puerto de Santa Ma­ría a la di­chosa miss Fly.


    La Con­desa nos im­puso si­len­cio a los dos. V


    


    76. sus alas te­ñi­das de san­gre. XC­BAM sus alas te­ñi­das de san­gre. Es­tu­vie­ron gran parte del día vién­dolo todo, y la más pe­queña de­mos­traba va­lor he­roico y se­reno. Lo te­rri­ble del es­pec­táculo no la de­te­nía; todo quiso verlo y lo vio. Su na­tu­ra­leza, sos­te­nida por la gran­deza de su es­pí­ritu, re­sis­tía las fuer­tes emo­cio­nes. V


    


    77. Te cui­da­re­mos, y luego que es­tés bueno te mar­cha­rás con tu que­rida in­glesa. Nin­guna falta me ha­ces. XBA falta en V


    


    78. a Inés, a todo y a to­dos ... sino a me­dias. XBA a Inés, a todo y a to­dos me­nos a mí.


    —En­ton­ces, se­ñora —añadí—, puesto que real­mente nin­gún daño ha pa­de­cido us­ted por causa mía...


    —Nin­guno, ab­so­lu­ta­mente nin­guno...


    —Sólo me resta de­cir a us­ted que de­seo ser su hu­mil­dí­simo ser­vi­dor y criado aquí y en to­das par­tes y en to­das las oca­sio­nes de mi vida.


    —Gra­cias..., gra­cias —dijo im­pa­ciente por re­ti­rarse.


    Su be­llo ros­tro pa­re­cía de fi­ní­sima y trans­pa­rente cera. Al fin de la vi­sita, aun­que re­pe­ti­das ve­ces se em­peñó en reír, no le fue fá­cil con­se­guirlo. V


    


    79. ¿Has ol­vi­dado a la per­sona que ha es­tado en casa y que tiene tanto po­der? falta en V

  


  
    1. Pró­logo a la edi­ción ilus­trada de 1882.


    


    2. Se­gundo pró­logo a la edi­ción ilus­trada (1885).

    
  


  
    * Re­vue de Deux Mon­des, 1876. Le Ro­man pa­trio­ti­que en Es­pagne, por mon­sieur Louis-Lande. (Nota del au­tor)


    


    * Así se lla­maba al com­bate del cabo San Vi­cente. (Nota del au­tor)


    


    * Don Fran­cisco de Paula. (Nota del au­tor)


    


    ** El car­de­nal in­fante don Luis de Bor­bón, ar­zo­pispo de To­ledo. (Nota del au­tor)


    


    * Hoy de Bai­lén. (Nota del au­tor)


    


    * Hoy del Dos de Mayo. (Nota del au­tor)


    


    ** Hoy de Daoíz y Ve­larde. (Nota del au­tor)


    


    * Esto pasó en Mé­rida en 23 de ju­nio. (Nota del au­tor)


    


    * Pa­la­bras tex­tua­les de la Junta Su­prema de Se­vi­lla. (Nota del au­tor)


    


    * «Je ne m’ex­pli­que cette in­digne la­cheté que par la crainte de com­pro­met­tre de que l’on avait volé.» (Mem. Duc de Ro­vigo, vol. IV). (Nota del au­tor)


    


    * Cabo en la en­trada de Me­li­lla. (Nota del au­tor)


    


    ** Pe­ñasco en la en­trada de Me­li­lla. (Nota del au­tor)


    


    * Hoy de las Sa­le­sas. (Nota del au­tor)


    


    * Esta ca­lle, unida a las de San Pe­dro y la Cu­chi­lle­ría, se llama hoy de Don Jaime I. (Nota del au­tor)


    


    * Se lla­maba Ce­reso y no Ce­rezo, como en mu­chas his­to­rias se es­tampa, y aun en el le­trero de la ca­lle que en Za­ra­goza lleva su nom­bre. (Nota del au­tor)


    


    * Hoy de Flan­dro. (Nota del au­tor)


    


    * Hoy existe re­no­vado el con­vento de Je­ru­sa­lén. Su fa­chada da al Sa­lón de la In­de­pen­den­cia. El hos­pi­tal ocu­paba el si­tio donde está hoy la fonda de Eu­ropa. El ac­tual pa­la­cio de la Dipu­tación Pro­vin­cial se ha cons­truido so­bre el so­lar del con­vento de San Fran­cisco. (Nota del au­tor)


    


    * Di­mi­nu­tivo de Sal­va­dor. (Nota del au­tor)


    


    ** Id. de Ma­nuel. (Nota del au­tor)


    


    * Lo mismo que Asun­ción. (Nota del au­tor)


    


    ** En Ca­ta­luña du­rante la in­va­sión lla­ma­ban a los fran­ce­ses porchs. (Nota del au­tor)


    


    * Hoy de la Cons­ti­tu­ción. (Nota del au­tor)


    


    * Des­pués, Conde de To­reno. (Nota del au­tor)


    


    * Fer­nán Ca­ba­llero. (Nota del au­tor)


    

  


  
    


    Epi­so­dios na­cio­na­les. Pri­mera se­rie. La gue­rra de la In­de­pen­den­cia


    Be­nito Pé­rez Gal­dós


    


    No se per­mite la re­pro­duc­ción to­tal o par­cial de este li­bro, ni su in­cor­po­ra­ción a un sis­tema in­for­má­tico, ni su trans­mi­sión en cual­quier forma o por cual­quier me­dio, sea éste elec­tró­nico, me­cá­nico, por fo­to­co­pia, por gra­ba­ción u otros mé­to­dos, sin el per­miso pre­vio y por es­crito del edi­tor. La in­frac­ción de los de­re­chos men­cio­na­dos puede ser cons­ti­tu­tiva de de­lito con­tra la pro­pie­dad in­te­lec­tual (Art. 270 y si­guien­tes del Có­digo Pe­nal)
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